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Vitorino Nemésio

A CASA FECHADA

E depois, a varanda tinha uma vista soberba para o vale, com pilares de cimento armado e
dois grandes tinotes verdes plantados de sardinheiras. Podiam ir merendar a Fonte dos
Castanheiros. Para |4 chegar, passava-se por um brejo que tinham comecado a estaquear de

pinheirinhos.

Luis calou-se. Maria Adelaide levantou a cabeca do fardo de colchdo que alinhava e
olhou para ele. la perguntar «e que mais?» ou consulta-lo sobre uma coisa que tencionava levar
para as Penhas e que ndo figurava na lista? «O balouco. — 3 metros de cretone. — Despedir-me

das Reis.» A folha do bloco rogou no novelo de guita e padejou no ar.
— Fecha a janela — disse para o marido. — Que vento quente!

Luis ajustou as vidracas. A clarabdia de uma casa nova faiscava e tiravam agua do poco
do Linhares com um aparelho que rangia como a serra de uma fabrica, dando cabo dos nervos s

com uma folga de segundos.

Os pinheiros estavam com certeza crescidos, e 0s eucaliptos de entremeio, que ndo eram
mais do que vergonteas — finos, altos, toucados de folhas malucas quando passavam os bafos
agradaveis do vale a levar o sudo. O Beto entrou no quarto como um ciclone, com um barco de

papel na cabeca:
— Mila, Milg, levo o cavalo grande?
— Néo, Beto; vais estraga-lo.

— Deixa levar — disse Luis. — Entdo porque é que o pequeno ndo havia de levar o
cavalo...?

Maria Adelaide arrematou nervosamente a costura do fardo, dando uma tesourada na guita:
— O Beto ouviu? O papé diz que pode levar o cavalo.

O pequeno enfiou o barco de papel no cabelo de Maria Adelaide, desenhou uma pirueta,
beijou o pai e partiu. Luis viu dobarem-lhe as pernas antes de a porta bater. Como estava
espigado!



O brejo, antes de plantado, s6 tinha um mato rastico e trémulo de flores roxas. Luis
descobrira numa touga uma madrigueira de raposa com a entrada marcada a penas de galinha.
Um rabinho de coelho, com o toco empastado em sangue seco, tinha uns pelinhos adejados como
uma bandeirola de piquenique. Agora crescida a mata, que seria dos cachorros, da raposa, do
feitio selvatico do terreno cavando a meio do caminho da Fonte dos Castanheiros aquele retiro
sem nada de especial, a ndo ser a maneira segredada como vinha o sopro do anoitecer e a voz do
lado do Luis musicando-lhe a ideia fixa com que marchava zumbindo, de volta a casa: «Este ano

havemos de ficar até Outubro nas Penhas; sim, Luis?»

— E pena que a Brites ndo possa ir passar alguns dias connosco — disse Maria Adelaide
pegando no fardo de bracado para encosta-lo a parede. Luis correu a ajuda-la; mas o colchéo ja

estava no sitio. O folhelho ficou a mussitar. — Posso sozinha.

Maria Adelaide estava afogueada do esforco e exalava o que quer que fosse de
perturbante e atarefado. Luis, como se ndo tivesse percebido que o fardo ja ndo atravancava,
abragou-se a ela, deu-lhe um beijo e ficou parece que a espera de ter outra coisa a mudar,
percorrendo com os olhos o quarto. Maria Adelaide metia tranquilamente o novelo de guita e a

tesoura no bolso do avental de peito alto.

— Recebestes carta da Brites? — perguntou Luis desconcertado no meio das proprias
efusdes, procurando ao menos réplica ao seu abraco em palavras, como se juntasse os cacos de

uma jarra desastradamente partida.

— Sim. A carta chegou na distribuicdo da manha, com a resposta do ministério sobre o

projecto do Paléacio da Justica. N&o te lembras?!

— E verdade. Ele até tinha dito, levantando a mé&o contra a salva que a rapariga lhe

estendera e tirando & pressa os 6culos da mesinha-de-cabeceira: «Letra da Brites. Toma.» E boal!
— E ndo vem?
— Pois ndo vem, néo.

Oh, oh... Sim, ndo tinha a ideia de ter perguntado, como era costume aquela deliciosa
hora do correio e do café com leite na cama: «Que diz a Brites? Lemos ambos» — e Maria
Adelaide voltava-lhe a nuca constelada das prisdes dos caracdis, estendia as maos com a carta
amachucada de uma tentativa de assalto, para o lado da tomada da corrente; ria, resistia. Fazia-se
siléncio no quarto; o colchdo era de arame e fora encordoado de novo. Luis levantava-se em

pijama, abria mais as janelas, e formavam com 0s corpos em quina e a carta acessivel a ambos



(Maria Adelaide em camisa de tufos, com os bracos descobertos) uma espécie de passaro no

ninho, que esvoaca e resolve ali ficar.

Do poco do Linhares chegava, arrastada, a sarrazina: hdaa... rr! Haaa... rr! Telhados, a
clarabdia coruscando, e bastante calor. Luis desviou os olhos da janela, enconchou a cabeca de

Maria Adelaide nas maos:
— Que tens?...

Borbulhavam-lhe lagrimas; reprimiu a boca baixando as palpebras de um modo ofendido

mas secreto; desprendeu-se dele:
— Nada...

— Foi por eu dizer ao Beto que podia levar o cavalo? — Ela fixou-o, depois a um ponto que
estava no tecto e ndo teria muito que ver; — ...por ndo ter prestado atencdo a carta que recebeste

da Brites? — Ela suspirou. — Patetinha...

Beijou-a nos olhos. Foram a janela sem que nenhum se lembrasse de tal, primeiro ou
depois do outro. Entdo Maria Adelaide, com as méos articuladas fora do peitoril, cotovelos

agudos e esponjosos como mamilos, pds-se a explicar as razdes por que a Brites ndo vinha.

Duas pregas na testa diziam que a sua tristeza havia voado. Luis assobiava, de cabeca
encostada ao punho. O cenario mudara sem que a disposi¢do das coisas, para la da janela, tivesse
sofrido mossa; s6 o poco do Linhares deixara de ranger. Maria Adelaide sentiu uma impressdo na
cintura e recolheu-se um pouco, metendo a mao no bolso do avental e achando as orelhas da
tesoura. la dizer uma coisa, mas o assobio de Luis encontrou no horizonte os andaimes de um
teatro que andavam a construir, bojos de varand@es com alguns balaustres postos, e, subindo de

tom, morreu na seguinte tagarelice:

— Mila, vamos ganhar muito dinheiro com o Palécio da Justiga! Uma fachada seca, ao alto
uma grande platibanda com estatuas alegoricas, um portal como o de um stand, e o éatrio... 0
atrio! A escadaria, com 0s corrimdos em gola, esta toda aqui na cabega... Vinte contos pelo
projecto. Ja fiz o primeiro algado. Falta-me sO perspectivar os dois corpos laterais, arrumar as
secretarias, fazer o esboco da sala de audiéncia, uma coisa grave e sem academismo nenhum...
Romano! Vais ver; com um grande sabor a Cicero! — Teve reminiscéncias de um latim que
infelizmente odiara; a coroa do P.e Rebelo despediu um fulgor de moeda antiga; uma lengalenga
azoou-0: Dolebam enim, patres, conscripti, et vehement angebar... Ndo se lembrava de mais.

Colou uma série de pontos luminosos ao colo de Maria Adelaide (o colar hd que tempos



prometido!) e disse, fixando-a de perto, com os olhos longe da arte: — E depois, como fiscalizo as

obras, rende-me mais uns vinte contos... Mil3, isto... hem?

Fizera mencéo de atar uma coisa ao pescoco. Maria Adelaide lavou-se num sorriso quase

pastoso, fez um biquinho:

— Ah... Mas vais levar os rolos para as Penhas, passar manhds inteiras com o esfuminho
na mao... — (Quando trabalhava, Luis costumava afastar a cabeca do papel, inclinando-a a
esquerda, a direita, como um pardal de praca publica antes de escolher um outro ramo, e Maria
Adelaide via-o dali assim mesmo; mas via-o! como a macgadora clarabdia da casa nova defronte,

toda vidrada ao sol.) — E muito mal-entendido trabalhar num més de descanso. Fico t&o so...

Era uma vez por outra. Luis estava disposto a preguigar o mais possivel. Veio-lhe uma
subita necessidade de planos ociosos, cadeiras de lona; e, como queria explicar onde tencionava
armar o balouco para os pequenos, retomou a descri¢do da casa das Penhas (via-se uma ermida

ao longe).

Maria Adelaide nunca tinha ido as Penhas. Era a viagem engui¢ada. Tinham automdvel
para tudo: ir a Batalha, ver um solar da Beira, que o dono pretendia restaurar, fazer a ida e volta
ao cinema a quinhentos metros de casa (havendo eléctricos), e até para ndo sair da garagem dias
e dias seguidos, num rebate de Luis sobre a alta da gasolina. S0 para as Penhas é que néo.

Quando falava nisso, Luis desfiava pretextos: humidade, falta de 6leo, a planta a passar a limpo...

Mas estas razbes e parecidas ndo tinham vindo de uma vez; Maria Adelaide é que as
ouvia agora atropeladas, como um rancho de criancas que chegam a correr de uma coisa
misteriosa e surpreendente, e todas querem contar um pouco da maravilha, corrigindo-se umas as
outras. Escalavam-se ao longo de trés anos e eram mais... muitas mais. O canudinho de bolso que

mostra estrelados de cor tem mais do que um modelo.

Trés anos pareciam a Maria Adelaide muito tempo; mas como tirava deles sé as vezes
que um projecto de ida as Penhas falhara por motivos pueris, como se esses motivos fossem
montes, climas diversos, rios a atravessar com 0 automovel num barco, o tempo voava-lhe na

cabeca rapidamente referenciado. E era triste, desconsolado como uma noite numa estepe.

Luis ja fora ao escritério e voltara trauteando em surdina, sinal de que o Palacio da
Justica tinha mais uma pedra no ar. Maria Adelaide enervou-se, mas viu um colar de peérolas, por
ora tedrico como a linha geral daquela nova encomenda de Luis. Numa roldana invisivel um

fiozinho puxava; o colar ia subindo como uma cobra um muro.



Carmina entrou a anunciar que a camioneta estava a porta, mas que ndo se via o Eduardo,
nem na garagem, onde o automdvel estava coberto de cotim como uma estatua a inaugurar, nem

a porta da barbearia onde era plantdo infalivel, nem em parte nenhuma.
— Tens tudo pronto? — perguntou Luis.
— Faltava-me sé enfardar o colchdo da Mininha.

Desabotoou o avental. Assim caseira e expedita. Luis mediu-a num olhar que parou nos
seus sapatinhos de trazer, como se seguisse a linha de uma casita rural, a0 mesmo tempo muito
provinciana e de um estilo purissimo, como raras escapam por campos e vilas fora. A delicadeza
de ela propria emalar o colchdo da enteada caiu no coragdo de Luis como pingo de batega no po.
Depois raciocinou de modo que, se quisesse agora descrever o brejo do caminho da Fonte dos

Castanheiros, ja ndo teria pena dos eucaliptos crescidos nem da madrigueira abandonada.
—Vou ver se descubro o Eduardo. Queres que te ajude a alguma coisa?

Maria Adelaide ouviu-lhe mentalmente o assobio derivativo, uma espécie de pizicato. Era

muito préatica nas suas coisas e disse logo:

— N&o. — Luis saiu. — Mininha! — A pequena aproximou-se. — Deixa ca ver as trancas. —
Carmina passou o0s polegares por detrds da cabeca, como quem faz saltar dois bichaninhos a
corda. — J& sabes que ndo gosto que as tragas tdo apertadas. Quando serd que cortas essas

antipaticas pendurezas?

— Mas o papa gosta de me ver assim e tu costumas gostar de tudo o que gosta o papa... Ja

viste o retrato da mama quando era pequenina? Era assim, com duas berletas como eu.
— E que tem isso?

— Tem muito. Eu quero ser como a minha méae. Se casar, ha-de ser com um arquitecto...
N&o, ndo alargues, Mila! Deram-me tanto trabalho a fazer, as minhas trancas! Também gostas
gue te mexam no cabelo quando passas uma manha a ensaboar, a frisar com uma toalha por cima

dos ombros?
— E que tem a menina com isso?!

— E que te importa 0 meu penteado? Nunca me ajudas a vestir; nem sequer és minha
amiga...
A pequena soltara-se das maos de Maria Adelaide, que olhava para ela duramente, depois
admirada, como se a visse crescer ali mesmo e alegar uma ofensa extraordinaria do alto de uma
cadeira como as do Paléacio da Justica e num saldo muito maior do que o que Luis Ihe descrevera

e ela tivera de ouvir pensando no colar. Gritou:



— Mininha! Mininha! Aqui, ja! Nao ouve a sua mae?! Oh, meu Deus! Oh, meu Deus!

Mas a crianga desaparecera. Maria Adelaide saiu como um tuféo para o corredor. Um
mo¢o, ao topo da escada, com o0 ombro de ganga a sair da quina de uma mala pesada como um

esquife, rolava-a degrau a degrau:
— Ahan... Deixe vir! Deixe vir sempre! Estou-lhe a dizer que deixe vir...
— Teresa, a menina?
— Foi a correr para o quarto, minha senhora.

Luis apareceu ao fundo da escada e, vendo a maneira como 0 mogo estava arreando a
mala, comecou a disparatar. Havia uma coisa que ha muitos anos o nao incomodava assim: ver

descer uma massa de madeira levada pelos dois topos:
— Ent&o vocé ndo vé que me d& cabo da mala, seu estupido?
O mocgo emergiu por detras das lagas da corda, limpou o suor e murmurou:

— E a paga que ddo a um homem por fazer o servigo em condicdes...

Quando a chave rodou na fechadura, responderam a Luis 0s conhecidos ecos de uma casa
fechada. A empena cedeu dificilmente, ao segundo empurrdo. O vento ponteiro enfiou, e Luis
recebeu, com o rasto alaranjado da frincha da porta do fundo, que dava para tras, um bafio
encrespado, uma apara de papel revoluteando e passando-lhe rente ao cotovelo; depois, ao entrar
na casa de jantar, a esquerda, a visdo das cadeiras empilhadas de pernas para o ar na mesa. Uma
aranha tecera um véu ao canto da janela; Luis tirou as tranquetas. E ao sol, os fios ficaram
irisados, uma parte da teia rota do puxdo dado a portada. A aranha, como uma veia estrelada de

fiozitos de sangue, garanhou na parede e sumiu-se.
A vidraga, sacudida por Luis ao abri-la, bateu de par em par.
— Posso seguir, patrdo?

— Podes. E quando a senhora quiser vir com 0s meninos, tra-los devagar. Cuidado com as

passagens de nivel...

— N&o hé novidade.



O motorista tirou o boné e o carro rolou quase sem ruido. O verde dos guarda- -lamas

cintilou e desapareceu.

Luis sentiu-se entdo perfeitamente s6. As Penhas tinham uma dizia de casas espalhadas a
volta da igreja, em cujo campanario barroco, como num almofaddo posto num tampolim, um
galo de lata ensarilhava. Mas ficavam longe do retalho de pinhal em que Luis abrira apenas o
espaco necessario para a casa, a que propositadamente ndo dera variedade de corpos. Era um
caixote de alvenaria com um corredor ao meio e trés quartos de cada lado, incluindo a cozinha.
Para além dos trés metros de jardim, que s6 nas traseiras desbordava para a encosta das Penhas,
suave e profunda da sua confusdo com um vale a perder de vista, os pinheiros, compactos e
picados dos cotos dos galhos gradualmente decepados, sussurravam no céu. Nunca tinham sido

sangrados.

A sombra do pinhal, o seu aulido lento, sem som, pareciam a Luis entrar e viver na casa.
Escancarando as duas portas dos extremos do corredor, o vento passou de lado a lado como
agulha num saco de linhagem, as portas dos quartos estremeceram como fios arrepiados pelo
ponto. Era preciso arejar toda a casa, acabar com aquela angustiosa correspondéncia entre os
rumores do pinhal livre, cor de fundo de garrafa assestado a um eclipse, e as crepitacfes
imperceptiveis do tecto, dos cantos, a fuga das baratas na cozinha, grdos de milho de enfiada a

um buraco aberto no sobrado, onde luzia a tarde que vinha das gateiras da cave.

Abriu a janela do quarto das criangas, 0 seu escritorio, o quarto destinado ao sogro. Como
estaria 0 velhote? Desde a ultima vez que Luis fora a Lisboa, ao enterro do pai de Maria
Adelaide, ndo o tornara a ver. Apenas de tempos a tempos, em cartas cada vez mais rareadas,
Veva lhe dizia que o pai passava na forma do costume, talvez um nadinha mais tonto. As vezes
comecava a tremer com a mao direita espalmada a altura do peito, como quem experimenta o
afino de um velho violdo; e, depois de um esforco de minutos, com as rugas da testa
pronunciadas, saia-se com esta: «A Margarida escreveu?» Veva ficava com os olhos muito
redondos e punha-lhe a mdo na cabega: «Entéo, pai, ndo se aflija...» O velho compreendera e

recomecava as massagens nos dedos da mao direita, a espera do jornal.

Este ano era preciso trazer o sogro as Penhas, pensou Luis. Na mesinha-de- -cabeceira, a
palmatoria ainda tinha o coto de vela derregado com que o velho lia até tarde. Na base do pavio o
morrdo ndo largara a estearina. O colchdo estava dobrado, e na mesa nua, pintada a ripolin,
esquecera um codigo. Havia cinco anos que tinham fechado pela Ultima vez a porta daquela casa,
e meses depois o Sr. Conselheiro Neto abandonara o Supremo por causa do ataque apopléctico.
Veva casou logo que aliviaram o luto, e, fechada a casa da Rua das Trinas, 0 Beto e a Mininha



foram com o av0 para casa dos tios; 0 Tomas fora nomeado capitdo do Porto da Ericeira. Luis ia

a Alemanha.

N&o era capaz de abrir a porta do seu quarto de cama. Era o primeiro a direita da entrada,
quando se vinha de fora. A janela dava sobre uma mimosa que arranhava os vidros com as
pontas floridas. Defronte, seguia 0 murinho da rua com os XXXX de tijolo da Pampilhosa e um
cacto de trés orelhas num alguidar de faianca, de que ainda escorria um pingo estalado do
fabrico. Se Luis pusera toda a casa aberta as esséncias do pinhal, talvez aqueles quadradinhos por
detrds da mimosa farfalhante devessem ficar assim. Na outra empena, quadradinhos igualmente
cerrados reflectiam o Sol quase escondido. Encostado, e dividido com telhas, era o canteiro das
dalias; a cama de casal correspondia ao angulo entre as duas janelas, com a cabeceira para a rua.
Se se escancarasse tudo, ndo se pararia com vento. Precisamente desse lado os pinheiros
esbracejavam mais, cheirava mais a resina. Mas Maria Adelaide ndo tardaria ai com o0s
pequenos, a camioneta estava a chegar, fazia-se noite, era preciso mexer as camas, desemalar o
indispensével. E de repente toda a casa comegou a viver de outra maneira, como se estivesse em
ordem, cada quarto arranjado e com pessoas la dentro, passos marcando no soalho a reclusdo de

cada um, e um coco frenético a esfregar para os lados da porta da cozinha.

Luis saiu, deu uma volta ao jardim, entreteve-se a cortar dalias secas. Viera a frente da
familia depois de uma cena desagradavel, em que se vira obrigado a falar severamente a Mininha
e a dizer a Maria Adelaide, fechados sozinhos entre as malas, que um pouco mais de paciéncia
com os pequenos ndo lhe ficaria mal. Se eram desobedientes, ela arreliava-os sem motivo. Maria

Adelaide, aflautando a voz, dissera que... era de mais...

mais Ihe valera ter morrido também quando casara... A palavra «desconsideracdo» atirada
com um esganico impossivel, que cortara a paciéncia de Luis como a lasca de um vidro:
«Psschl» Os olhos de Luis ficaram injectados, pusera uma mdo num ombro de Maria Adelaide
como um torno a que dao a Gltima volta, crescidos um para o outro, com um édio inclinado de
ca, de la uma expectativa dorida, subita, como quem diz «porque ndo bates?» Luis atirou com
placidez mais uma délia seca e procurou mentalmente o que é que Maria Adelaide lhe teria dito

afinal. Veio uma frase: «Nesta casa 0s mortos mandam mais do que nos.» Seria verdade?

Entdo, vendo a janela do seu quarto de cama fechada e as outras trespassadas de ar vivo,
que enviavam de dentro uma mobilidade luminosa, entrou a pressa em casa para acabar com
aquilo. A porta do corredor abriu-se tdo facilmente como se tivesse acabado de a deixar
encostada. Destrancou a janela da frente, depois a que o levara aquele gesto como o botdo de

uma mola cuja percussdo faz milagrosamente andar um aparelho absurdo em que nos vemos



paraliticos. O cair da noite entrou, azulou a cama de tarja alta, o toucadorzinho irreconhecivel do
po e da falta de objectos, acusando na mesinha-de- -cabeceira uma velha bota de Luis e, no

cabide de duas pegas, ao lado do espelho mareado, uma blusa que o vento perturbou.

Luis ficou a meio do quarto, imdvel; um caruncho roeu subtilmente — ndo saberia dizer se
no tecto, se na entranha da cama que se pds suave na sombra, como se a tarja de castanho se
adelgacasse para sorrir. Mas uma coisa preta saltou elasticamente pela janela e todo aquele
siléncio coberto de significacdes misteriosas passou a pulsar no corpo de um céo rasteiro — no
lombo, na cauda, nas patas marcadas de terra nas joelheiras de Luis, no focinho anelante e
molhado, que comecou a ir e vir de Luis ao sitio da cama; depois, com cabecadas de ternura e

olhos insatisfeitos, tentando atirar a lingua ao nivel do pesco¢o reconhecido.
— Fiel! Quieto, Fiel!

O céo galgou o peitoril para o jardim, e Luis, chegando a janela, viu-o agachar-se aos pés

de José da Anica, voltando o focinho para tras na direccao de onde vinha.
— OI4, Sr. José. Viu chegar o0 automovel?

— Ndo, meu amo. Estava a arrancar umas batatas; o cdo pds-se todo ouricado e largou-se.
— Afagou as orelhas do Fiel; deixou-se lamber nos queixos. Depois, falando para o bicho: — Eu
bem sei porque choras... Cheirava-te as gulodices de outros tempos... *assa d’i! Meu amo nao faz
ideia como estes bichos sdo finos. Olhe que a Ultima vez que vossemecés se foram ndo se tirava

da porta, a rapar, a rapar...
Luis esbocou um gesto contrariado:

— E vocé ainda toma conta do Convento da Milhd, Sr. José? Disseram-me que ia para la

um asilo...

— Sabera meu amo que sim; isto €, ouco falar... ‘ssa d’i!... Pois isto ¢ fino como azougue —
disse, apontando o cdo; — nunca mais se esqueceu, € ja la vdo... Ora quantos anos € que vao que

meu amo ficou vilvo?

— Cinco — disse Luis maquinalmente. — E vocé que pensa fazer quando Ihe tirarem o lugar

de guarda do convento?

— Tenho ai umas jeiras... Aos bois nunca falta trabalho... L4 a patroa sabe de costura e ndo
Ihe largam a porta para nicas e enxovais de casamento... Prendas da Sr.a D. Margarida... A minha
diz sempre: «José, se ndo fosse a madrinha ter-me ensinado a bordar, tdo cedo ndo pagavamos a
casa.» E é verdade! Muita nota de cem meti eu na caixa, ganha com a agulha da mulher. — José

da Anica parecia trabalhado por uma preocupagdo Unica, como se desse a menina do olho a



revistar, com medo de argueiro ou catarata. Considerou Luis em siléncio e desfechou: — E
verdade que o patrdo se tornou a casar? A mim disseram-me que a sua senhora é francesa, la
contratos de guerra... A gente ndo se vé ha que tempos... isto é, desde que fui ao enterro da Sr.a

D. Margaridinha, Deus lhe dé o céu...

— Pois casei; mas a minha mulher ndo é francesa, é de Lisboa — disse Luis, olhando
nervosamente para a estrada, para la dos pinheiros. Este José sempre lhe parecera metedico e
manhoso.

Por isso preferira entregar a casa das Penhas ao cuidado do Jodo Manco, homem de poucas falas.
De resto, tinha pouco que fazer: tratar do jardim, vigiar os vasos do muro, arejar uma vez por

outra. Uma camioneta pontuou ao longe a estrada, no Cabeco da Lagarta: — Ai vem — disse L.uis.
— Se 0 patréo quer, ajudo a descarregar.
— Obrigado, Sr. José. N&o é preciso.
— Entdo boa tarde! Desculpe o incomodo...
— Adeus! Passe bem.

O José da Anica enfiou o carapuco na cabeca e transpds a cancela de ripas pintadas de
verde, que a criada, apeada da camioneta, calcara com um calhau. Ja estavam no chao alguns
fardos, e uma lata de dez litros, babada de azeite, deixara na areia do jardim uma sigla
enigmatica.

— A senhora? — perguntou Luis, da porta.
—Vem ai com 0s meninos.

O Jose ja ia longe. A sua casinha ficava la adiante na estrada, antes da curva. Uma
aboboreira trepava para o telhado com as folhas peludas aderidas do pé de todo o dia, como se
fossem recortadas da casca cinzenta do caminho; a chaminé desenrolava o fumo da ceia. Um
gato rabdo, de bigode rente as telhas, marinhou para o forno, e um garoto gorducho correu da

porta a receber o pai. Era da idade do Beto e herdava-lhe os babeiros quando ficavam puidos.

Luis dirigia o descarregamento da camioneta ao lado do Jodo Manco. Tinha anoitecido.
Manchas mais negras do que a noite acusavam as associa¢des dos pinheiros agora tranquilos, ao
longo da estrada ou nas ondulacgdes da Serra, como colunas em bivaque. Acendiam-se ao longe

casebres e as estrelas picavam o céu, para onde parecia ter ido o Gltimo luaceiro do dia.

Os fardis de um automovel abriram no Cabeco da Lagarta dois cones de poeira

iluminada. Apagaram-se, e 0 carro parou a porta da casa das Penhas.



— Mas entdo a mulher ndo veio com ele? — perguntou a Anica ao seu José, sentados a

soleira da porta.

— Se queres que te diga, acho o Sr. Luisinho diferente. Até parece que ndo gosta que a

gente lhe fale na madrinha... O caldo tem fumo, Anica.

— S6 se foi de os canhotos serem verdes. — A Anica sorveu uma colherada: — E um quase-

nada; tem paciéncia...
— Deixa |4, mulher; tenha-0 a gente todos os dias! D& mais uma batata ao pequeno.

A camioneta arrancou; depois, via-se que o automdvel se fora porque a lanterninha
vermelha fugia ao rés da estrada como um vaga-lume redondo. A Anica e 0 seu José tinham
acabado a ceia, deitado o pequeno, e, como de costume, vieram outra vez sentar-se no traco da

sua porta a gozar o relento.
— Tu cuidas, José, que o Sr. Luisinho ja se esqueceu da madrinha?

— Eu cé digo que ele se casou outra vez para ter quem lhe trate dos meninos. Um homem

sozinho ¢ com’a um cego.

— Mas dar uma madrasta aos filhos daquela santa! Quantas vezes ela me disse: «Anica, se
eu morresse e tu ndo tivesses o teu homem, quem eu queria com a Mininha e com o Beto eras
tu.»

— E vé 14 se o Sr. Luisinho nos disse alguma coisa quando Ia fomos dar os pésames...
— Pudera! Com 0 nosso menino, o que é que podiamos fazer?

José da Anica marralhava uma ideia impraticavel agora, como quem quer fazer entrar um

leitdo que traz da feira num cortelho sem porta nem bueiro:

— Ora... Tudo se tinha arranjado. famos para a cidade, o Sr. Luisinho mandava-me

aprender a chofer...

— Estés tolo! Ele ndo havia de querer os filhos criados com o nosso. N&o; aquilo ndo era

forma para 0 nosso pe.

— Foi um pontapé na sorte — disse José da Anica arreando aquela utopia do seu mastro,
como um navio em quarentena, reflectido numa agua escura de maos agarradas a enxada e da

guarda do Convento da Milha. — Ele o que queria era quem lhe aquecesse a cama.
— Coitado de quem morre! — disse a mulher. — Acendeste a luz as alminhas?
— Olha que me esqueceu!

—Vamos la ambos, homem.



A Anica deitou um xaile aos ombros e 0 José a sua jaqueta. Cinquenta passos andados, a
beira do pinhal, ficava o nicho: uma espécie de arquinha escaiolada de branco com uma
portinhola de vidro. José abriu-a, fez lume nas méos em concha; a lampada de azeite avivou as
almas penadas no palmo de azulejo. A Anica ajoelhou num pouco de caruma chovida da orla dos

pinheiros e murmurou de maos postas:
— Por alma de minha madrinha, Padre-Nosso que estais nos ceus...

Recolheram a casa e deitaram-se. Ainda luziu uma talisga das portadas do postigo de
verga redonda sobre a estrada como a prega de uma palpebra descida. Depois apagou- -se. Na
casa das Penhas corriam o fecho as vidracas; uma luz de petrdleo apareceu primeiro pela frente,
depois veio amarelar um dos quartos da empena virada ao José da Anica. Parecia que se iam
deitar; a casa, sem comunicacao, tomava o ar de coca de capuz puxada a frente. Mas la se abriu
uma porta, e um vulto veio ao jardim passear um lampido pelos canteiros, como quem procura
um brinco ou anda a catar caracis. Passou uma aragem nos pinheiros e o vulto meteu-se para

dentro.

Luis ndo levou muito tempo a adormecer. Ajudando os pequenos a descer do automovel
depois de ter estendido a mdo a Maria Adelaide na expectativa de um néo-sei--qué, sentiu que
era absolutamente incontrolavel tudo gquanto pudessem dizer um ao outro nesse resto de dia.
Preferia que se ndo tocasse no assunto que os tinha toldado, e parecia contudo esperar uma subita
reconciliacdo em que ndo tivesse de arriscar iniciativa alguma. Mas as mulheres falhavam
sistematicamente na vida de Luis ao seu sentimento de que o humor de um homem deve ser
executado por elas como uma partitura de caprichos de que, desconhecendo a notagdo, devem
reproduzir no entanto sem hesitacdo nem fifia o desenvolvimento todo. Felizmente Maria
Adelaide, se lhe ndo entendia os nervos, era sbria e submissa. Uma espécie de inferioridade
resignada pairava nela acima dos desentendimentos do casal, exprimindo-se bastante bem em
conversas inuteis e pouco dispendiosas de palavras, que se sustentavam sem quebra do surdo

remoer de cada um. Assim o mal-entendido de ha pouco néo corria o risco de agravar-se.

O arelsco do jardim cantou sob os sapatos de Maria Adelaide no corredor. Puderam
deitar-se cedo; ndo havia nada como ter criadas expeditas, ainda que cantassem todo o dia e
tivessem uma ponta de génio, como acontecia com Teresa. Os pequenos, por uma noite, podiam
dormir a lastro. Luis dera um beijo em cada um. Mas Maria Adelaide demorava-se sempre a
coleccionar no quarto tudo o que era preciso para néo ter de levantar-se mal se tivesse deitado, e
a cena do despir dela impedia Luis de ser o executor do gesto que considerava como o selo da

solidez de um casal: atingir, de um salto dado em pijama e deixando os chinelos ao pé da cama,



prontos ao salto contréario, o lado do colchdo rente a parede junto da mulher j& deitada. Era raro

gozar dessa sensacao possessiva.

Quando apagaram a luz, Luis acendeu os olhos no escuro do quarto a ideia de que era seu
pai quem ocupava sempre na cama de colunas, vasta e lisa como eira, a borda de que era
acessivel o vaso de faianca rajada em que deixava cair a cinza dos cigarros. Maria Adelaide
adormecera. Luis sentia para tras das costas o seu arfar igual, proprio de quem tem muito peito e
sonha pequenas coisas por entre as quais a noite escorre como um fio de 4gua em limos. Um
desejo puro de qualquer reflexdo que perturbasse o seu involuntario ressentimento preparava-se
no escuro para acordar Maria Adelaide com certas astucias musculares que se apoderavam de
Luis sem como nem porqué, e que, enchendo-o de uma estlpida alegria animal, pareciam
desterrar a sua pessoa moral como quem se desfaz de um empecilho. Ainda lhe tocou com o
dedo do pe, depois voltou-se na cama expressamente para ela sentir que ele ali estava. Mas o
corpo de Maria Adelaide defendeu-se com uma respiragdo hostil, arcada do fundo do sono. Luis
ficou violentamente imdvel, até que toda aquela rigidez se foi pouco a pouco dissolvendo numa

vegetacdo cerebral absurda e enevoada.

...Era perfeitamente de noite e numa rua malhada de amarelo por candeeiros foscos; uma
ou outra luz encarnada devia assinalar portas de casas onde se entra por impulso e se sai cheio de
remorsos. Cerveja que Luis bebesse ficava sempre com trés dedos de liquido no copo babado de
branco. Estavam na taberna ou no café de assento corrido ao longo da parede com a borda
granada de veludo completamente pelada? N&o era nada disso; era um touro (e sentiu no bolso as
senhas de sombra amarrotadas, como os bilhetes de eléctrico que realmente pesavam na algibeira
do casaco dependurado na cadeira onde o reldgio de ouro avancava sem se mexer). Ele ia a dois
passos da mulher que outro homem levava de braco, mas a janela ndo podia estar sendo Maria
Adelaide, que portanto ndo ia com ele nem com outro homem pela rua. Senhas de sombra € que
ndo podia ser. O touro tinha uma frente imensa, e a parabola de sinais das suas unhas no chao era
o0 rodado de um automovel que levara um olho de Luis injectado a servir de lanterna de trés e
cada vez mais fora do alcance da sua méo, que tentava reajusta-lo ao buraco aflitivo que tinha de

um lado do nariz.

Para agarrar o homem que lhe roubara a mulher bastava-lhe acelerar um quase- -nada o
passo e estender a mdo com forga. Mas o olho vermelho parecia-lhe muito mais importante,
embora estivesse mais longe. Olhou para o lado, a ver, ndo lhe tivessem levado o copo de cerveja
que lhe faria bem a boca. Parecia impossivel que aos trinta e cinco anos ainda espremesse
tremocos num copo de agua do tanque para fingir que vendia bebidas alcoolicas ao balcao feito

com a tabua de engomar a porta da loja da lenha, como fazia quando... espera la... quando, o



qué?
A rua continuava e era mais amarela por causa de novos candeeiros que pingavam do céu como a
chuva. Levava lama nas calcas, mas tinha de andar para a frente. Havia uma pessoa que se

escondia de quando em quando depois de lhe ter dito:

«Paciéncial» Paciéncia porqué? Apetecia-lhe bater no vulto em questdo, mas tinha
vergonha de que dissessem que ndo sabia defender a sua rica mulher das garras de um ladrdo de
tanta manha que ndo chegava a fazer-lhe mal nenhum, e a obrigava a ir ali toda risonha a ouvir

tudo o que lhe passasse pela cabeca dizer-lhe.

Quis apurar o ouvido e perceber porque € que ela ndo se zangava, mas havia um hd-hd
que vinha do vento e do touro e tornava tudo confuso e perfeitamente inutil. Riam--se dele. Onde
estava 0 primeiro que se atrevesse, para ele lhe partir a cara? Ninguém. O vento fazia exercicios
nos fios da luz eléctrica e os globos de «nabo» diziam que sim lentamente, primeiro um, depois
outro, depois todos, sem confirmarem nem desmentirem coisa que se fizesse ou se ouvisse.
Aqueceu-se em Luis um ponto do miolo significando que quem rira fora a sua propria mulher. O
homem que a levava dizia-lhe uma palavra doce e olhava para ela a espera da resposta, quando
Luis sentiu, cheio de lagrimas, que se ele fosse a mulher também nédo podia deixar de responder
ao homem rindo, nem de sentir uma agua desgracada e barrenta infiltra-lo. Teve sede como
quando se excedia a fumar, e lembrou-se do copo de cerveja, mas aqueles malandros do café
tinham-lhe urinado dentro. Agora, que o raptor lhe ia ao alcance da méo, é que se entornava a
cerveja, agua de tremocos ou o qué! Ainda fez um gesto no fundo do pog¢o sonolento para limpar

o molhado, mas acordou ao som da propria voz empastada de inconsciéncia: «Haan... Tirem!»

Sentiu no corpo toda a sensagdo de um submarino que emerge de torres afloradas, e levou
uns segundos a habituar-se ao céu de uma razdo que se lhe curvava por cima, cheio de ideias

claras, de um brilho puramente racional, como estrelas olhadas por astronomos

Aquele sono era a transposicdo vital do seu amor por Margarida, acrescentado de um
ciime carnal que nunca tivera em vida dela. A compenetracdo entre ambos fazia-se sempre
bruscamente, regida pelo estilo subterraneamente animal dos nervos de Luis, e Margarida ia com
ele ao fundo das noites de amor como uma alpinista cheia de confianca no guia que a desce da
borda do algar com uma corda pela cintura. O forte revestimento moral de todos os actos dela
ndo tornava perigosa a aventura; mas essa falta de risco nas relacbes mais intimas de ambos

tirava-lhes ndo sei qué de solucado e de doridamente profundo que fazia falta a Luis.



Examinando-se bem, era a Unica nota que faltava a harpa que havia cinco anos Ihe tinha
caido das méaos, e parecia que a sua morta, para que ndo ficassem incompletos, lha mandava do

fundo de um mistério, de visita aos seus sonhos.

Transcendentemente comovido, virou-se na cama e viu outra vez aquela espécie de céu
indiferente, elucidativo e frio que lhe dera a posse de si mesmo logo depois de acordar. Uma
claridade sem emocdes, positiva e precisa como 0S seus compassos de arquitecto, perspectivava-
Ihe a sua existéncia naturalissima numa cama de casal, alta noite, ao pé da segunda mulher e
numa casa de campo. Se houvesse luz no quarto, veria perfeitamente a disposi¢do das coisas,
como se tivesse entrado numa vivenda desarrumada para tomar medidas das distancias entre as

janelas. Eram espacos, volumes e arestas como ndo importa onde.

Mas de repente sentiu o calor de Maria Adelaide para Ia do lencol enrugado. O sono
voltava-lhe como se uma poalha cinzenta embaciasse 0 céu; a sua clarividéncia parecia descer
devagar ao longo de um guincho perro, mas lasso e delicioso, sem a méo de ninguém la em
cima... Tocou-lhe primeiro por acaso, no movimento de quem procura uma posicao para ficar;
depois com um ardil instintivo, sonolentamente capcioso. Maria Adelaide agitou-se com uma

preguica epidérmica, num tropismo que a abria e entregava nascido a grande fundura.

Recebeu-se carta de Veva dizendo que vinham brevemente passar o dia as Penhas. O
Tomas, colocado em Vale do Zebro, aproveitava a licenga para uma viagem ao Norte e tinham

convidado a Brites. Traziam o Sr. Conselheiro Neto para se demorar uns dias.

Maria Adelaide foi ao fundo do pinhal dizer a Luis que a Brites vinha. Que pena ndo
ficar! Tem Maria com ela; quando viessem para baixo, 0s outros podiam-na levar. Gostava tanto
da Brites! Fora através dela que conhecera as Netos e, através das Netos, Luis. Brites
representava-se-lhe sempre como aquela que nos contos de fadas traz o destino no regago, uma
mascote muito amiga. Companheira de colégio de Veva, das Thompson, de uma data de
raparigas simpaticas que Maria Adelaide ndo teria conhecido sem ela — além de intima amiga da
primeira mulher do Luis. Era assim que Maria Adelaide designava aquela que lhe tirara o gosto

de revelar ao marido certas coisas que ndo se repetem, que nao se reconstituem. Uma muralhinha



de nadas que fecha para sempre 0s homens numa preocupagao secreta e 0s torna a0 mesmo

tempo inexpugnaveis e apetecidos.

Maria Adelaide via ainda Luis como no primeiro encontro: viuvo de fresca data, em casa
do conselheiro e recém-chegado da Alemanha, muito disputado ao serdo, com o Beto num joelho
e Mininha no outro, calmo, elegantissimo, aquela tristeza velada que subia do seu fundo de
vilvo, e que ndo era mais que um mistério latente, uma expectativa que intrigava. A Brites tinha
um grande a-vontade com ele, se bem que fosse Tomas quem se ocupava mais dela; e

aproximara-os tdo bem, com uma camaradagem que facilitara tudo t&o depressa!

Em casa do conselheiro todos aprovavam em siléncio que Luis tornasse a casar, decerto
por causa dos pequenos. Havia pelo menos constantes alusdes a uma vida quebrada, aos perigos
que corriam as criangas nas maos de pessoas estranhas, nurses, misses au pair. Veva, casada de
fresco com um oficial de Marinha, o Sr. Conselheiro doente e s6 com a criada, uma instabilidade
em tudo... Mas parecia haver outro interesse naquele coro de lastimas discretas sobre a soliddo de
Luis. A familia Neto era muito sociavel, mesmo mundana. A casa, aberta a reunides em vida da
Sr.a D. Amparo — e até depois —, enchia-se de casais, de convidados a entrarem e sairem em
grupo numeroso e grulhento, os rapazes ja noivos ou com flirt, as senhoras chegando mais cedo,
os homens sempre com deveres de braco a dar nas despedidas, com amostras a trazer das lojas a
hora em que desce o Chiado uma sombra dourada e um rio de gente. Luis era dos mais delicados

e pontuais nestas coisas. Parecia fazer-se um vacuo aliciante e pesaroso a roda da sua viuvez.

E fora esse ndo-sei-qué da cumplicidade familiar e do encanto do pai com o cacho dos
pequeninos que Brites soubera revelar a Maria Adelaide e oferecer-lhe. Estava metida a forca nas
alegrias e decepgOes agora concentradas nas Penhas. Que forca havia em tudo que vinha pela

mao da Brites!

Uma certa fama de doida... Ndo a conheciam bem. Se soubessem como ela era amiga da
Veva e como sacrificava tudo para a ajudar a ser feliz, ndo se entreteriam a beliscar na reputacéo
de uma rapariga que estava muito acima de todas as que Maria Adelaide conhecia. O Tomas era
um pouco estarola, mas amicissimo da mulher e incapaz de uma incorrec¢do. Tratava as

raparigas como camaradas, parecia irméo de todas. De quantas se

dissera que tinham namoro com ele — e no dia seguinte, casadas com o0s seus melhores
amigos! Né&o tinha filhos, gostava imenso de criancas, enchia de bombons e brinquedos as maos
das bonnes dos prolificos camaradas da Marinha. Brites tinha 0 mesmo culto pelas coisas das

amigas casadas. Os dois entendiam-se muito bem.



Agora raramente via a Brites. Casada para fora de Lisboa, mantinha com ela uma
correspondéncia pontual, a trés folhas por selo — e entdo as cartas dela, com aquela letrinha
cerrada, de rabisco confuso em 00 e aa, que metia as coisas do género feminino pelas do género
masculino numa incerteza agradavel, aguentando mais tempo a alegria do correio na mao. Luis,
no choco da cama, ajudava a decifrar: «Entendes-te muito melhor com a letra da Brites do que

eu.»

Vinha ai! Maria Adelaide punha a casa mais entusiasmada do que ela para receber os
hospedes: cortinas refrescadas, um arrumo diferente nos mdveis, cada quarto em seu tom. A
noticia da vinda da Brites era sO por si mais capaz de lhe dar a alegria que ela sonhara para as

Penhas do que a companhia de Luis, agora antipatico e alheado.

A maldita sombra acamada entre os dois pela perrice de Mininha ainda néo tinha passado.
Né&o se falara mais no caso, nem havia razdo para isso. Luis até a beijara debaixo dos pinheiros
na tarde em que a casa ficou pronta, todos os estofos sacudidos, os pelargdnios tirados da barraca
de forro para os silhares da varanda, colchas de péssaros nas camas, 0 casal de perrouches
estridente na casa de jantar. Mas, ndo sei porqué, os beijos dele pareciam comodistas, de uma
pessoa que tem medo e ficou de repente acompanhada: ora ainda bem que viestes e que me sinto

menos so!

Nos passeios ao Cabeco da Lagarta (a ida a célebre Fonte dos Castanheiros continuava
enguicada), Luis, de repente, deixava-a («\Vou a casa hum instante»), metia-se no escritorio com
0 papel e os compassos; era talvez uma ala do Palacio da Justica que rompia na sua imaginagéao.
Mas Maria Adelaide aproximava-se do jardim e sentia-o no corredor ou naquelas suas
deslocacBes sem motivo, de quarto para quarto, a procura do esfuminho ou dos fosforos que

tinha na algibeira das calcas.

Mininha e Beto, perdidos no pinhal, faziam barquinhos de corcddea. Maria Adelaide
chegava a janela do seu quarto, com um metro de peitoril acima do canteiro das dalias — e em
baixo, dourando os canudos encarnados, o par de trancas de Mininha. Ficava irritada e ndo queria
que Mininha brincasse nos canteiros. Luis fazia muito gosto nas déalias e recebia bem o ralhete.

A0 menos uma Vvez...

N&o: Brites ndo a pusera nos joelhos de Luis com aquela facilidade com que se contenta
uma crianca preparada para ouvir um conto muito lindo. Luis tinha dois filhos e apenas dois
joelhos. Naturalmente tinham-se acabado os bons sonhos, ja ndo havia contos no Mundo. Como
as raparigas sdo parvas! Para que havia de andar com os olhos carregados de pinguinhos de dgua

imbecis?



Se ao menos tivesse um filho... Os seus trés anos de casada corriam como azeite num
prato, um azeite tdo absurdo onde nem o Inverno criava um comeco de congelacdo, uma gotinha
mais pastosa e alvadia por dentro da garrafa. Livre de todos os cuidados; ndo se levantava de
noite para berco nenhum; o seu quarto de cama tinha ndo sei qué de egoista e quase de
inconveniente, um ar de «pouca permanéncia», um cor-de-rosa abafado de branco nas roupas, de

guem se levanta tarde e é capaz de deitar-se a meio do dia.

A Brites ndo tinha culpa; quem traz um presente de cristal ndo é responsavel se ele se

parte. Oxalé que ela pudesse demorar-se uns dias nas Penhas!

Na véspera da chegada — telegrama de Tomas confirmando, e Maria Adelaide doente. De
noite arrepios de frio, suada, a luz da vela acesa por Luis um clardo encarnado na cara. Acordou
com um febrdo; o Eduardo foi buscar o médico das Chéds no automovel. Seria ainda tempo de
prevenir para Lisboa que sustassem a partida? Luis hesitava. A Brites vinha, talvez se resolvesse
a ficar ao pé de Maria Adelaide. O médico ndo se pronunciara claramente sobre a natureza da

doenca: tinha uma certa gravidade, mandava--se fazer uma anélise, via-se depois.

O quarto ficou silencioso e as escuras. Mininha e Beto, subitamente enredados na teia de
mistério da casa, paravam pelas portas, brincavam na casa de jantar a hora de dar o remédio.
Depois, como a doente se queixasse de uma grande dor de cabeca, foi preciso levar as perrouches
para a barraca do pinhal. O médico voltou a tarde e mandou preparar a pressa uma banheira de
agua fria. L& se zangou Luis com a cozinheira pelo modo como fazia passar a tina de zinco nas
portas: todos os volumes de cubagem aproximadamente humana — malas de pordo, banheiras,
caixotdes — provocavam-lhe agora uma irritacdo invencivel e palavras que a gente de servigo nao

gostava de ouvir. Um grande lencol encharcado ficou estendido na varanda.

Os cunhados chegavam amanha, traziam o sogro, vinha a Brites; que atrapalhagéo e que
transtorno! A casa ao anoitecer parecia outra vez em desordem, fechada h& anos. O quarto dos
pequenos, que andavam a solta todo o dia, perfeitamente desarrumado; e o cavalo grande do

Beto, que afinal sempre viera, com uma orelha arrancada e de rodas suspensas no ar.

Este espectaculo do cavalo insistia em Luis com a preocupacdo do remédio a alternar com
o alimento. N&o havia xicara de bico. Podia la prever-se uma doenca de cuidado nas Penhas!
Mas mandava-se tirar da louceira o bulezinho de cha Lipton do sogro e punha-se no quarto de
cama uma das mesinhas do escritorio. Luis encostou o seu reldgio a garrafa do remédio e

embrulhou os pés huma manta, sentado na cadeira de balouco.



Quando as visitas chegaram, Maria Adelaide dormia. Veva e Brites espreitaram pela
porta do corredor entreaberta: a casa era pequenina, e no meio do dia armazenava um calor

revessante e grosso, apesar das aragens do pinhal.
— Estas melhorzinha?...
— Ha... Nem me deixam ver as visitas... Abre um bocadinho da janela.

Uma tira de sol tarjava de alto a baixo a parede; Veva afastou-se para deixar Brites

aproximar-se da cama:
— Sua preguicosa...
A doente sorriu; depois perguntou se ela ficava:
— Dormes no quarto dos pequenos. Eu arribo depressa...

Deu outro suspiro nasalado, tentando uma posicdo melhor para meter conversa, vir a de
cima. Mas Luis, que tapava a porta ao lado de Tomas, veio devagar compor a vira do lencol e

impor docemente siléncio.
— Logo, logo, quando estiveres mais repousada... — disse Brites.

A sua voz levava um imperativo maternal, um narcético muito facil de tomar: Maria

Adelaide recaiu no torpor da febre enquanto as amigas se afastavam.
— Assim de repente... — disse Veva. — E que diz 0 médico?

— Deve ser uma febre tiféide — respondeu Luis, trazendo-as para a casa de jantar. — Ja

tomou um banho frio. Vamos a ver... Vocés tiveram pouca sorte na viagem, coitadas!
— N&o digas isso, filho! Até foi bom vir a Brites; deixamo-la ca.
— Esta claro que fico — disse Brites. — Isto ndo ha-de ser nada...
Luis disse tambem:
— Sim; espero que ndo ha-de ser nada.

Cruzaram os olhares na identidade do prognostico. Ndo faziam isso hd muito tempo.
Luis, depois de uma camaradagem estreitada na doenga da morte de Margarida, perdera Brites de
vista até voltar da Alemanha. Recairam entdo na velha amizade por uns tempos, até que Brites,
trazendo Maria Adelaide a vida de Luis como quem deixa uma pessoa ao pé de uma visita

enquanto vai ali dentro, foi naturalmente endossada as tagarelices de Tomas.

Duzentos quilometros separavam o novo casal dos seus conhecimentos de Lisboa. De

meses a meses um encontro; no melhor da conversa: 0 Tomas que chegava com um grande



alarido. Mas Brites estava a mesma, com os olhos cada vez mais no fundo daquelas duas arcadas
de indecisdo misteriosa, avivadas em alta anatomia. Era a Unica nota melancolica de uma das
caras mais frescas e fortes que Luis conhecia em mulheres. Uma tolice... Luis pensava-a sempre
com um recuo focal de arquitecto, o cimento armado com uma granulacdo de calcério, uma coisa

tola e secreta...

Como estava a mesa posta, debicavam. Tinham almocado em viagem, num pinhal para ca
da Batalha. Salada de atum. Veva queria s6 cha. Brites comeu dois pastéis e viam-se-lhe 0s

dentes altos, comprimidos nas gengivas com uma centelha gomosa:
— Estéo muito bons.

Maria Adelaide pairou outra vez na conversa através da exceléncia dos pastéis. Imaginou-
se uma outra viagem, quando ela estivesse melhor, e em que a caravana de Lisboa viesse buscar
a das Penhas e juntassem num souto do Norte a salada de atum com os pastéis. Maria Adelaide
ocupava-se sempre dos cestos, chamava os motoristas, tirava do saco de mao 0s copos
impermeéaveis. Quem chega e quem espera tem sempre um lindo futuro a opor ao presente ja
puido... Calaram-se. A tensdo da chegada lassa em todos; o péndulo do relégio comia devagar o

siléncio da casa de jantar.

Veva foi levar cha e biscoitos ao pai. O velho, aturdido da viagem, encostara-se logo no
seu quarto. Um estranho que ali entrasse perceberia perfeitamente que entre 0 quarto e o
conselheiro se passava hd uma hora uma cena continuada de outra removida sem mossa pelo
tempo, com esta facilidade que tém as pessoas decrepitas em esquecer os intervalos e reconhecer
as bagatelas caidas ha muito da médo. A palmatoria com o coto ja tinha uma caixa de fosforos; o

Cddigo emergia das pontas do cachené do conselheiro, aberto na méo esquerda. Dormitava.
— Pap4, o chazinho...

Responderam a Veva as sobrancelhas carregadas na exploracdo daquela intrusa. Depois 0

olhar do velho encheu-se de consciéncia, a méo lesa apoderou-se gradualmente da chavena:
— Que é da Mila?
— Esta com dores de cabeca, papa... Vamos. Eu seguro.

O velho, desmemoriado, esquecia as coisas, que pareciam gelar-lhe nos dedos, e
relembrava-se delas como se sentisse um formigueiro num ponto distante da cabeca. Massajou a

méo direita com a felpa das casas do casaco; carregou o sobrolho:
— E verdade: dores de cabeca...

— Mais um biscoitinho, papa.



O velho levantou a cabeca, roeu, disse:
— Onde estéo 0s pequenos?

— O Tomas fechou-se no quarto com eles. Estdo a desembrulhar os brinquedos. Encoste-
se mais um bocadinho, va... Eu ponho o livro na mesinha-de-cabeceira para quando acordar.

Bem sabe que Ihe faz mal ler assim...

O livro saiu dificilmente das franjas do cachené do Sr. Conselheiro Neto; o corpo do

velho desceu entabuado ao travesseiro.

— Entdo — disse Tomas no corredor —, teu pai sempre fica? Acho disparate! Como € que a

Brites ha-de tratar dos dois ao mesmo tempo, e com a responsabilidade da casa?...
— Tém uma boa criada.
— Ainda assim...

— Oh, filho, havemos de levar o papa para uma viagem destas?! Entdo é melhor ir para

Lisboa. Desiste-se de tudo; pronto! Vamos para a nossa casa...

Havia uma impaciéncia amuada na vozinha de Veva; a ideia de um transtorno criava-lhe
invariavelmente nos olhos uma materialidade fusca entre o fuzilar e a lagrima. Tomas encolhia

0S ombros.

Era noite fechada quando o automdvel zarpou. O casal ia dormir a Coimbra e continuava
para o Porto. Brites escreveria. Aquilo ndo era nada; o médico das Chas tinha vindo de tarde e

achara Mila muito melhor, menos prostrada. A febre seguiria as remissdes, 0 Seu curso...

Passos no corredor. Brites encostou atras de si a porta do quarto da doente e levou a méo

a cara para indicar a Luis que Maria Adelaide dormia:
— Dei-lhe o remédio h& meia hora.
— Falou?
— Sim; que sentia mais dores de cabeca. Agora a noite ndo admira; a febre sobe sempre.

Sentaram-se a mesa de jantar com o candeeiro baixinho. Ouvia-se o péndulo pulsar. Um

grande péssego no aparador.
— Ja trataste de ti? — perguntou Luis.
— Comi muito bem, descansa.
— E a cama? Eu disse a Teresa que te pusesse um colchdo no quarto dos pequenos.

— Para esta noite ndo. Quem fica com a Mila sou eu.



— Esta noite sou eu — disse Luis.

— Pschiu! — O dedo de Brites na boca; os seus olhos, por excepcdo, enérgicos, menos

evasivos. — Tu é que vais fazer companhia a prole...
— Ja disse o que tinha a dizer.
— E eu também. — O dedo de Brites outra vez vertical na boca.

A resisténcia de Luis afrouxou. Apeteceu o péssego. Brites abriu familiarmente a gaveta

do aparador e p6s um prato, um talher e um guardanapo na mesa. Parecia procurar uma coisa.
— Apetecia-te também? — disse Luis.
— N&o; néo era isso...
Como nao havia mais fruta, Luis passou a Brites uma metade do seu péssego:
— Os pequenos ja dormem?
— Anda vé-los...

Passaram, pé ante pé, metade do corredor esvoacado de reflexos do candeeiro, da vela
que ardia ainda através das bandeiras da porta do Sr. Conselheiro Neto e de uma lamparina ao
fundo numa cadeira de pau. Outra lamparina baixa na mesa do quarto dos pequenos. A casa, a
noite, fechada sobre o pinhal recolhido ao proprio negrume, parecia o alto-relevo de uma

cidadezinha fotografada de avido, com luzes rebatidas nos quarteirdes e nas ruas.

Brites entrou a frente. O Beto dormia revoltado contra o peso da roupa excessiva, um
pezito de fora, o brago direito estendido como quem empunha uma espada, a cabega para tras no

travesseiro. Brites passou-lhe os dedos pela trunfinha dourada:
— Que sossego!

Demorou os olhos em Luis: saiam dos arcos 0sseos, rijos e cheios de vontade, com a tal
inflexdo melancdlica que parecia uma atenuante voluntaria ao que havia de duro em todo o
corpo, uma grande solidez nos seios, nas ancas enxutas, na boca talhada do feitio de uma pinta de

copas que nunca deixasse de ser trunfo. E abaixo, a condizer, uma luz leitosa nos dentes.

Mininha interrompeu 0 embevecimento causado aos dois pela posi¢édo do Beto a dormir,
dando uma volta no colchdo. Ficavam em duas caminhas alentejanas separadas uma da outra por
um palmo de tapete de Arraiolos; 0s sapatinhos, irmanados, navegavam na sombra com as meias
desdobradas como velas. Mininha dormia enconchada. Era um nadinha de mulher com o
focinhito grave, as pestanas sedosas e cOncavas aludindo a profundidade dos olhos agora

embebida em si mesma, talvez aderida a outra profundidade ainda mais escondida, no avesso de



umas péalpebras de barro... Parecia-se muito com a mae, e Brites desta vez ndo comunicou com
Luis pela flecha dos olhos evasivos. Tornaram a olhar para o Beto, que ndo deixara a espada

invisivel da méo.
— Vés como ainda sei deitar os meus sobrinhos?...

Uma camada superficial de Luis desenhou lentamente um sorriso. Havia camadas mais
profundas, uma antiga lagoa de lagrimas, depois uma rocha compacta em que cravava como

garras preocupacdes contraditorias...

Mininha e Beto diziam antigamente: «a tia Bites». Fora ela que os levara a beira da cama
da mée para os beijos da hora da morte. Depois ajoelhara ao pé de Margarida e ficara a cantar-
Ihe baixinho uma coisa impossivel e pegada, com um poder absurdo e narcético: «Ohoh... ohoh...

ohoh... ohoh...»
— Agora deitas-te aqui — disse Brites, compondo o colchéo a lastro.

Luis ndo protestou. Do negrume da rocha atravessou naturalmente a lagoa de lagrimas,
chegou a camada dos sorrisos. Mas tinha a boca direita, na sua inflexdo saudavel e um pouco

abstracta, que o fazia simpatico e preciso:
— E o remédio a Mila?
Brites largara o colch&o:
— Dou-lho eu.

De pé, a roda da saia ondulando, tudo o que afirmava era garantido pelos seios, que

apontavam discretamente. Mas Luis quis assistir ao dar do remédio e acompanhou-a.

Maria Adelaide parecia pior, muito quente. Acima da cabeca atada, a tarja da cama tinha
0 vago alargar de uma cruz, o principio de qualquer sinal que a madeira ndo chegava a abrir.

Brites e Luis foram deitar-se, apertando as maos rapidamente.

Luis ndo sabia o que era, mas no desenvolver daquela doenga havia uma coisa malsinada,
uma projeccao de sol duro e frio que teimava por cima do sobressalto que o estado de Maria
Adelaide Ihe dava. E gostava mais do sol duro do que daquele cuidado sombrio, espalhado na

moleza da casa.



Continuava tudo as escuras, andava-se na ponta dos pés. S6 o quarto de jantar, apesar da
auséncia das perrouches, nadava numa grande estridéncia. O aparador luzia; e, a mesa posta sé
para Luis e Brites (0s pequenos comiam antes e o Sr. Conselheiro no quarto), os talheres de

cristofle pareciam blindados, a brancura da toalha ardia debaixo dos dedos de Brites.

A febre tiféide percorria Maria Adelaide com a indiferenca de uma lesma que 0 nosso
tacdo ndo apanha. Ao meio-dia sentiam-se no corredor as botas apressadas do médico. Era um
velhote grosso, simpatico, quase um lapuz. Ndo comprometia a sua opinido sobre a marcha da
doenca, mas dizia sempre coisas animadoras a respeito de outros assuntos e partia com uma
dureza solheira nos refegos vermelhos do cachaco. Conversava muito com Brites e, parando-a
nuns olhinhos olivaceos, mergulhados em cerdas j& rucas, sorria e contava uma anedota
saudavel, sem esperar pelo efeito infalivel. Luis, a cancela da entrada, via-o afastar-se para o

lado das Chés na égua redonda e rabuda, que endurecia no trote a tira de sol da estrada.

Agora, o estado da doente habituara Luis a um jogo de hipdteses subterraneas, arrastadas
pelos cuidados superficiais e sabidos de cor do dia inteiro: o leite, o remédio, o banho, a
temperatura. Brites fazia tudo isso, mas Luis fazia tudo isto também com os passos ao lado dela,
num duplicado de sobressalto e de refor¢co, quase automatico. De exclusivamente a seu cargo
tinha o gréfico da febre: as linhas zuniam no papel num ziguezague achatado, em platd. E Luis,

movido de um tique profissional, passara-o a tinta-da-china.

Vinha continué-lo a casa de jantar, diante de Brites atenta a coluna de mercurio: 38, 38,5,
40; 38, 39, 39,9... Era enervante. As febres tifoides eram assim. Brites tinha a experiéncia do
caso da Guida Thompson, que levara trés semanas entre a vida e a morte, com o cabelo cortado e
0 corpo num lago de suor. Arribara e engordou. As febres tifoides tinham aquilo também:

deixavam as pessoas com uma saude de ferro e um apetite devorador.

Os dois soldavam-se muito naquela partilha de receios em torno de Maria Adelaide. Uma
décima a mais no termometro parecia elevar a temperatura dos olhares que trocavam a proposito;
sentiam a necessidade de fazer baixar a febre, baixar os olhos... Brites ia ao quarto dos pequenos,
onde tinha a cama e a mala, fazer uma coisa qualquer; afinal, via-se ao espelho: ia procurar o...
procurar a... No se lembrava. Era a vontade de achar no movimento um obstaculo a ideia de que
Maria Adelaide morria — mas uma ideia estlpida, disparatada, assente numa perspectiva
fulgurante e submersa, primeiro dolorosa e depois pérfida. Voltava subtilmente a beira da
doente:

— Acho-a tdo melhorzinha...



Luis esperava a meio do corredor; separavam-se aliviados de um medo comum que

parecia ter dois gumes.

Que queria dizer tudo aquilo? H& anos que ndo se viam assim, isolados na mesma casa,
com uma vida a seu cargo num fio cada vez mais delgado. O dever era engrossar o fio num
entorse conjugado e continuo. Frente-a-frente, olhavam um para o outro e faziam girar as duas
pontas. Agora eram horas de alimento, logo do remédio; depois, 0 acto comovedor de levantar o
corpo febril — e Brites metendo habilmente o vaso de cabo de esmalte debaixo da coxa da doente.
Maria Adelaide soltava um gemido sorridente, infinitamente doloroso sobre o ruido fétido e
inevitavel. E parecia que lhe tocavam, ouvindo aquilo, no seu fundo mais fundo de mulher. Que

culpa tinham os tecel6es se o fio teimava em partir-se?

Ha cinco anos estavam como agora: Brites a um lado da cama, Luis do outro, um corpo
de permeio. Mas era muito diferente. Margarida agonizava; uma dor comunicante trazia-os
plantados a mesma terra humana, ali alagada entre ambos, com arrancas inexoraveis. Deus 0s
livrasse de suporem que Maria Adelaide estava em perigo! Bastava aquela serenidade que agora
se sobrepunha ao mau bocado que passavam — uma espécie de fulgor frio que brilhava no bem e
no mal — para terem a certeza de que faziam enfermagem numa febre tiféide vulgar. lam para a

casa de jantar com Maria Adelaide nas palavras e uma convalescenga antecipada.

Brites tinha os seios extremamente duros; ndo € que Luis tivesse um instinto ordinario,
portuguesinho valente & coca de estruturas femininas — mas a mesa da casa de jantar acusava no
bordo de 14 essa realidade inegavel. Eram duas durezas tope a tope, a da tabua e a da blusa; e
uma resisténcia visual por cima dos seios de Brites, quebravel em certas condigfes... Luis

deixava de olhar. Brites punha outra vez os olhos evasivos, como um abat-jour na sua forga.

Falavam entéo de outras coisas. O Sr. Conselheiro Neto ndo saia do quarto: vivia entre o
Cddigo e o coto de vela dos serBes, harpejava a altura do colete com a sua méo paralitica. Os
netos as vezes iam brincar com o av0, mas aborreciam-se depressa; o velhote rabujava e nao
queria deixar o Beto fazer chapéus de dois bicos com o jornal da manha trazido pelas oveiras.
Como o Beto estava crescido! Brites teimava que ele se parecia extraordinariamente com Luis —
um Luis menos abstracto, menos recolhido em si mesmo (ou a idade do pequeno ndo deixava
ainda aflorar essa interioridade), mas com 0 mesmo ar, 0 mesmo pizicato no nariz, a mesma
sinuosidade gulosa e mordaz na boca. O paralelo exigia uma observacdo detida e de focos
poderosos assestados para 0 modelo: os olhos de Brites isolavam as feigdes de Luis como pincas

de fogo.



Agora caiam a cada passo nestes exames fisionémicos, pondo-se diante um do outro
como se tivessem aportado a uma ilha deserta e fosse conveniente inteirarem-se das reservas
vitais de que cada um dispunha. O territorio da ilha era o siléncio da casa, o torpor de Maria
Adelaide na febre, o Sr. Conselheiro na sua planicie paralitica. E 0s pequenos brincando no mar
dos pinhais com os seus barquinhos de corcédea, como uns pescadores ao longe... Estavam quase

cortadas todas as comunicagoes.
Mininha chamou:
— Brites, 0 av6 ndo fala!

Luis, aproveitando o repouso de Maria Adelaide depois de tomar o remédio, fechara-se
na barraca do pinhal, que servia para guardar os pelargonios e para onde levara ha dias a tabua de

trabalho e o rolo das perspectivas. Brites mandou a criada a toda a pressa chama-lo:
— O Sr. Conselheiro estad mal. Parece que Ihe repetiu o ataque.

Entraram no quarto do velho. Mininha chegava as pontas do cachené do avd para as maos
desassossegadas, fazia-lhe festas, tinha os olhos vagamente marejados e uma compostura de
mulherzinha. Brites pbs carinhosamente a médo na testa do velho; Luis tomou-lhe o pulso: estava
quase normal. Mas uma vermelhiddo vidrada e larga na face parecia indicar que o derrame
cerebral se repetira. Brites e Luis entreolharam-se. O velho tinha a cabeca encovada no
travesseiro, a barba a Guise humedecida, um pélo anelado no lencol. Ndo dizia nada; mas a méo
lesa entrara num movimento desordenado e repetido, a que a esquerda procurava dar inutilmente

um rumo.
— Como se sente? perguntou Luis.

Os queixos do velho articularam-se; mas as palavras morriam numa guturalidade sem
som, acusada pelas cordas caidas do pescoco, e a boca ficava-lhe entreaberta enquanto os olhos

procuravam fixar-se naquelas duas cabecas indagativas, altas como avides em patrulha.
—..a..0a..da..
— Que diz ele? — bafejou Luis para o lado de Brites, debrucada sobre as ralas do velho.
— Escuta...
—..a..0a..da..ar..ga..r..

Ninguém se mexia. Luis e Brites bebiam os olhares do paralitico coalhados de uma coisa
pastosa acima de metade de um sorriso. Mininha fixava os olhos esbugalhados ora nos dois, ora

no avo.



Entdo pareceu luzir na face do velho um clardozinho de consciéncia — mas antiga,

gueimada, que funcionara bem em circunstancias parecidas mas inteiramente passadas:
—Na... Mila...

— Chamou-me agora Mila... — segredou Brites a Luis; e para o velho: — Sou eu, Sr.

Conselheiro; a Brites. A Mila esta deitada. Sente-se melhorzinho?

O velho pareceu compreender. Os olhos encheram-se-lhe de uma clarividéncia resignada

e severa engquanto paravam em Luis, suave depois de assentes nas trancas caidas de Mininha.

Luis saiu cabisbaixo. Entendia agora a primeira aravia do sogro, aquele rouquido
enervante em que predominavam 0s gues, 0s des, o i insistente e bem vocalico. Chamava pela
filha, pela mulher dele, Luis; tomava Brites por Margarida, depois por Mila, e s6 depois por
quem na verdade ela ja era... E este afloramento do letargo do velho a camadas sucessivamente
mais densas de uma realidade que interessava todos 0s vivos daquela casa parecia a Luis movido
por uma mao misteriosa que executava um designio irresistivel, substituindo pouco a pouco 0s
mortos ja bem mortos por outros um pouco menos mortos, finalmente pelos vivos empolgantes,
que tiravam a vida da morte como fortes garras de &guia de repente baixas num campo... E
sentiu-se subido a uma montanha, ao amanhecer, de pés nus num penedo dourado e agudo como
vidro. Grandes lombas de um azul de riso humano emergiam da neve: era uma confuséo de pedra
e de pele, um encher de veias humanas pelo sangue do sol que vinha acima. Em baixo, no vale,
uma mancha esbranquicada e esteiada de ciprestes bebia nevoeiro: adivinhava-se 1a a
simplificacdo ja quase consumada de vidas que desciam ao 0sso, com a ultima carne passada a
terra endurecida, o ultimo sangue coruscando nos olhos das aguias de envergadura cinica e
desdobrada. Mais acima, no caminho dos jericos serranos, a casa das Penhas, de portadas

fechadas, estava quase engolida nos gorgoldes da névoa.

Luis entrou no seu quarto de cama para saber de Maria Adelaide. Os torpores da febre,
agora, eram menos pesados, deixara de sentir-se nos len¢ois aquela impressdo angustiosa de uma
modorra em relevo, vogada na escuriddo e marcada de quando em quando pelo palpitar das
narinas. Mas a doente tinha uma mascara terrosa e hiumida por baixo de um rubor falso, de uns

olhos sumidos e exaustos:
— Luis?

— Estou aqui... — Pegou-lhe numa méo desenhada na colcha. O sol de uma frincha
alaranjava os dedos misturados: os de Luis direitos e comovidos c4 em cima, no bico de uma
lagrima interior; os de Maria Adelaide procurando devagarinho, inteligentes e diafanos. — Sentes-

te melhor?



— Muito fraca... N&o posso levantar a cabeca. N&o presto para nada... — Sorriu. Depois, a
boca ficou-lhe vagamente arrepiada, como do toque de uma abelha depois de uma larva negra: —

E a Brites? Ao menos tem-te feito companhia, pobre de ti...

Luis olhou para dentro, para a sua montanha coberta de neves admiraveis,
transcendentemente frias... E, tendo pena de respirar melhor que Maria Adelaide ali na cama, no

nevoeiro das roupas, disse:

— A Brites estd com 0 meu sogro. Tomara vermo-nos na nossa casa, na outra; nio é?

Terias forcas para uma viagem de automdvel, muito bem embrulhada?...
— Vocés desconfiam de mim...

O seu sorriso ndo era ressentido, estava para ca da indiferenca dos que se sentem morrer.

Luis protestou:

— Né&o gosto que digas tolices! Mas, se pudesses, era bom; tratavas-te melhor; a Brites néo
diz nada, mas tem a sua vida em Lisboa; perde a companhia do Tomas quando voltarem do
Norte...

— Pois sim...

Luis foi para a casa de jantar espreitar o médico, da janela. As orelhas da égua afloraram

a varanda de tijolo.

— Que Ihe parece, doutor? Nao seria melhor levar estes dois doentes para a cidade? Aqui

na aldeia, longe da farmacia, numa casa sem recursos, quase todo o ano fechada...

Brites punha objeccBes. A sua responsabilidade de enfermeira mandava-a apresentar
atenuantes, esconder dificuldades: mas sentia também um peso por baixo de uma montanha
enorme como a de Luis, onde respirava bem de mais, a custa do vale enevoado. E, olhando para
ele de pé a porta, diante dos olhinhos enterrados e perscrutadores do médico, assistia ao cruzar
das aguias das duas montanhas agora cerrando em cordilheira. Tinha um vestido muito simples,
de quadricula amarela em fundo branco, quase perfurado pelos seios. O sol queimava-lhe o

cabelo castanho-claro por cima do vestido gelado.

O médico experimentou em siléncio nos olhos de Luis e de Brites as suas ideias ja

formadas, e, com uma expressao laparota, muito subtil, disse enfim:

— Nao vejo inconveniente em que os doentes vdo de automoOvel bem agasalhados;
sobretudo, bem encostados, com bastantes almofadas. Em dois carros, é claro! Ah...

evidentemente!

— Eduardo! Onde esta o Eduardo? — chamou L.uis.



A criada correu da cozinha. O motorista estava para o pinhal com os meninos; tinham

pedido para ir a Fonte dos Castanheiros estrear os cantarinhos que o tio Tomas Ihes trouxera.
— Va ja chamar o Eduardo; que va buscar o carro as Chas. Mexa-se!
— A senhora piorou?

— Né&o; ande! E ajude a Sr.a D. Brites a emalar o que for preciso. Vamo-nos embora hoje
mesmo.
O chauffeur chegou acodado, com um molho de rama de eucalipto as costas, uma crianca de

cada lado. Mininha vinha muito direita, com o seu pote a cabeca e uma pinha aberta na mao:

— Toma, paizinho. Os pinheiros da Fonte sdo tdo altos! Agora hei-de ir todos os dias a

Fonte dos Castanheiros com o Beto e o Eduardo. E uma sombrinha tdo boa!
O Beto meteu na algibeira do casaco do pai um punhado de bagas de eucalipto:
— As folhas sdo para queimar no quarto da Mila. O Eduardo diz que cheiram bem.

— Pde isso na cozinha e vai buscar o carro — gritou Luis ao motorista. — Telefona das Chas

para o 2434 que mandem a conduite ca acima.
— A senhora esté pior, patrdo?
— N&o. Mexe-te!

Os pequenos, muito espantadinhos, tinham-se deixado levar por Brites para o quarto e
enfiavam a pressa as blusinhas azuis e as boinas. A criada pedira licenca para chamar a Anica,
que Ihe viesse ajudar. Luis acedeu, contrariado. Depois sentiu necessidade de se mexer também,
preparar malas, escolher os cobertores para Maria Adelaide e para o sogro. Mas viu-se de repente
no escritério, diante das plantas e al¢cados do projecto do Paléacio da Justica, com a pinha aberta
na mado. Entdo os pinheirinhos da Fonte dos Castanheiros, plantados ha menos de dez anos, ja

davam pinhas daquelas? E os dedos nas lagrimas de resina, colados a recordacéo...

Pela porta do escritorio entreaberta via-se as vezes a saia branca de Brites, onde ardiam os
quadrados amarelos num estampado muito fino, quase que um fio de sol. Os carros chegaram. O
conselheiro passou nos bragos do motorista e de Luis e ficou afundado na conduite, amparado
pela criada. Nao convinha que Maria Adelaide soubesse do que acontecera ao velho, e o carro

alugado largou.

Depois, Brites e Luis foram buscar a doente num bioco de cobertores, quase pelo seu pé.
Vinha bem-disposta, muito palida. Inclinou-se no assento do carro, com a cabeca no regago de

Luis. Houvera uma hesitag&o:



— Queres-me ai ou a Brites?

— Nao te zangas comigo? — disse a doente para a amiga. — Vou no colo do meu velho.

Tem dormido tdo mal, coitadinho...

Luis, debrucado para dentro do carro, sentia a méo transparente de Maria Adelaide no
cabelo, viu a méo agil de Brites hastear os pequenos para o assento do lado do motorista. VVoltou
atrés para fechar a casa. Uma lingua de escuro lambia o corredor. Ajustou os batentes com forca,
o trinco estalou. O automdvel disfarcou com um grande rolo de p6é o nicho das Almas do
caminho.
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