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Gonçalo M. Tavares  

O MEDO DE GEORGE STEINER  

 

Como era ridículo aquilo: ninguém receia um verso. Mas ele sim. 

Não é um monstro, não é o escuro, não é um ladrão, um acidente ou o anúncio de um ciclone. É 

um verso. 

Não podem perceber, dizia Steiner. 

George Steiner era um homem que pensava a literatura como outros homens pensam a 

matemática (os matemáticos) e outros pensam o jardim (os jardineiros). 

George Steiner nascera em 1929 em Paris, e era um dos mais reputados teóricos da literatura. As 

suas obras mais conhecidas eram: “Gramáticas da Criação”; “Depois de Babel”, “Errata: Revisões de uma 

vida”, “No castelo do Barba Azul”, entre outras. 

Pois George Steiner estava sentado e tremia. Ao seu lado, numa pequena mesa, o livro de onde 

saíra, por um segundo, o verso que o assustara. Fechara rapidamente o livro. Não queria ler mais aquele 

verso.  

Mas já o tinha lido. E agora ele estava ali, ainda, no organismo. Por uma vez odiou a memória 

humana: não adiantava fechar o livro: jamais esqueceria o verso. 

George Steiner levantou-se, olhou pela janela. As frases não eram como certos animais de 

cidade – cães, gatos – que passam de muro para muro, dobram esquinas, convidam para brincadeiras 

infantis. Viu dois gatos num estúpido balanço que infringia regras básicas da física e escutou um cão, que 

talvez protestasse pela sua inabilidade física em relação àqueles felinos mínimos. Mas nada mais. A 

janela não dava para nenhum verso.  

Mas mesmo quando via outras coisas Steiner estava a ouvir o que tinha lido. Percebeu 

claramente, nesse instante, que a visão era uma forma menor em relação ao acto de escutar. A mais 

poderosa imagem nasce das coisas que se escutam na cabeça. E ali, naquele caso, não havia hipótese de 

interromper o diálogo: ele trocava frases com a sua memória, mas esta fixara-se, como uma estaca, no 

verso, no terrível verso. No fundo era como um processo de tortura e Steiner era a parte fraca: tentava 

falar sobre múltiplos assuntos, tentava apontar para o mundo inteiro como as crianças fazem no início 

quando querem dizer aos adultos que estão finalmente a ver, tentava tudo, tentava todas as frases, mas do 

outro lado, do lado do carrasco - papel desempenhado pela memória - só vinha uma frase, uma única, e 

sempre a mesma: o verso, aquele verso. 

George Steiner amaldiçoava-se já pela sua curiosidade literária, por aquele instinto que se 

aproximava do erótico - que olha pela buraco da fechadura - esse instinto de abrir os livros, de procurar a 

todo o momento frases significativas – como outros procuram paisagens ou gastronomias – dessa força 



fraca que o levava a não resistir a virar um livro pousado numa mesa, com a capa para baixo, para o 

identificar, mesmo que não lhe pertença, essa doença que já o fez renunciar ao século, como muitos 

religiosos, sem no entanto esquecer por um momento que não é santo e nunca o poderá ser precisamente 

porque já leu muito. 

George Steiner decidiu sair de casa. 

 

Na cidade as frases contaminavam os lugares, mas tal não era uma descoberta de agora. A 

cidade era o sítio onde as frases há muito tinham adquirido uma evidência física e concreta como em mais 

nenhum lado. Pensou na pouca importância de uma frase no deserto. Pelo contrário, a cidade parecia ser 

um organismo, no seu conjunto, a que se poderia dar o simples nome de: leitor; ou escritor. A cidade era, 

de facto, um leitor: lia, e obedecia às frases. Respeitava as frases. Temia as frases. Mas também as 

produzia. 

George Steiner sorriu. Lembrou-se do aviso escrito em certos locais em que a electricidade se 

concentrava, por assim dizer, em quantidades maldosas: não se aproximar, perigo de morte! Por que razão 

o verso que ele lera não tinha uma página antes com este aviso: não se aproximar, perigo de morte? 

Mas mesmo que esse aviso existisse, o seu hábito de saltar páginas, de abrir livros ao acaso - 

como para surpreender um texto pelas costas ou um verso no momento em que ele está em repouso 

sentindo-se como que escondido - esse hábito de ler como quem ataca, como quem assalta e não como 

quem descansa ou se diverte, esse hábito nunca o defenderia do perigo. E o que desde a sua juventude 

temia sucedera: um verso, um único verso, uma mera associação de seis palavras (exacto, seis palavras) 

ferira-o como o punhal que não vai até ao fim, mas que já fez o seu trabalho. 

George Steiner está em casa, levanta-se, olha, da janela, para o sol. O dia nasceu forte e límpido.  

Abre a janela, respira um pouco o ar exterior, fecha de novo a janela, e senta-se, à espera. 

 

 

 

 

In Dez contos com livro dentro, Campo das Letras, Maio 2004 
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