Movetas

Portuguesas




Biblioteca Online do Conto

Contos e Novelas Portuguesas do Século XIX

2014, Camdes, Instituto da Cooperacéo e da Lingua, IP

Orientacdo: Luisa Costa Gomes

Digitalizagdo e Correcdo: Inés Fonseca Santos

Revista Ficgdes / Instituto Camdes / Instituto do Livro



Gongalo M. Tavares

O MEDO DE GEORGE STEINER

Como era ridiculo aquilo: ninguém receia um verso. Mas ele sim.

N&o é um monstro, ndo é o escuro, ndo é um ladrdo, um acidente ou o andncio de um ciclone. E

um verso.
N&o podem perceber, dizia Steiner.

George Steiner era um homem que pensava a literatura como outros homens pensam a

matematica (0s matematicos) e outros pensam o jardim (os jardineiros).

George Steiner nascera em 1929 em Paris, e era um dos mais reputados tedricos da literatura. As
suas obras mais conhecidas eram: “Gramaticas da Criagdo”; “Depois de Babel”, “Errata: Revisdes de uma

vida”, “No castelo do Barba Azul”, entre outras.

Pois George Steiner estava sentado e tremia. Ao seu lado, numa pequena mesa, o livro de onde
saira, por um segundo, 0 verso que o assustara. Fechara rapidamente o livro. Nao queria ler mais aquele

VErsO.

Mas ja o tinha lido. E agora ele estava ali, ainda, no organismo. Por uma vez odiou a meméria

humana: ndo adiantava fechar o livro: jamais esqueceria 0 verso.

George Steiner levantou-se, olhou pela janela. As frases ndo eram como certos animais de
cidade — cédes, gatos — que passam de muro para muro, dobram esquinas, convidam para brincadeiras
infantis. Viu dois gatos num estupido balanco que infringia regras bésicas da fisica e escutou um céo, que
talvez protestasse pela sua inabilidade fisica em relagdo aqueles felinos minimos. Mas nada mais. A

janela ndo dava para nenhum verso.

Mas mesmo quando via outras coisas Steiner estava a ouvir o que tinha lido. Percebeu
claramente, nesse instante, que a visdo era uma forma menor em relagdo ao acto de escutar. A mais
poderosa imagem nasce das coisas que se escutam na cabega. E ali, naquele caso, ndo havia hipétese de
interromper o diélogo: ele trocava frases com a sua memoria, mas esta fixara-se, como uma estaca, no
verso, no terrivel verso. No fundo era como um processo de tortura e Steiner era a parte fraca: tentava
falar sobre mdaltiplos assuntos, tentava apontar para 0 mundo inteiro como as criangas fazem no inicio
quando querem dizer aos adultos que estdo finalmente a ver, tentava tudo, tentava todas as frases, mas do
outro lado, do lado do carrasco - papel desempenhado pela memoria - s6 vinha uma frase, uma Unica, e

Ssempre a mesma: 0 Verso, aquele VErso.

George Steiner amaldicoava-se ja pela sua curiosidade literaria, por aquele instinto que se
aproximava do er6tico - que olha pela buraco da fechadura - esse instinto de abrir os livros, de procurar a

todo o momento frases significativas — como outros procuram paisagens ou gastronomias — dessa forca



fraca que o levava a ndo resistir a virar um livro pousado numa mesa, com a capa para baixo, para o
identificar, mesmo que ndo lhe pertenca, essa doenca que ja o fez renunciar ao século, como muitos
religiosos, sem no entanto esquecer por um momento gque ndo é santo e nunca o0 podera ser precisamente

porque ja leu muito.

George Steiner decidiu sair de casa.

Na cidade as frases contaminavam os lugares, mas tal ndo era uma descoberta de agora. A
cidade era o sitio onde as frases ha muito tinham adquirido uma evidéncia fisica e concreta como em mais
nenhum lado. Pensou na pouca importancia de uma frase no deserto. Pelo contréario, a cidade parecia ser
um organismo, no seu conjunto, a que se poderia dar o simples nome de: leitor; ou escritor. A cidade era,
de facto, um leitor: lia, e obedecia as frases. Respeitava as frases. Temia as frases. Mas também as

produzia.

George Steiner sorriu. Lembrou-se do aviso escrito em certos locais em que a electricidade se
concentrava, por assim dizer, em quantidades maldosas: ndo se aproximar, perigo de morte! Por que razdo

0 verso que ele lera ndo tinha uma pagina antes com este aviso: ndo se aproximar, perigo de morte?

Mas mesmo que esse aviso existisse, 0 seu habito de saltar paginas, de abrir livros ao acaso -
como para surpreender um texto pelas costas ou um verso no momento em que ele esta em repouso
sentindo-se como que escondido - esse habito de ler como quem ataca, como quem assalta e ndo como
quem descansa ou se diverte, esse habito nunca o defenderia do perigo. E o que desde a sua juventude
temia sucedera: um verso, um Unico verso, uma mera associacao de seis palavras (exacto, seis palavras)

ferira-o como o punhal que ndo vai até ao fim, mas que ja fez o seu trabalho.
George Steiner esta em casa, levanta-se, olha, da janela, para o sol. O dia nasceu forte e limpido.

Abre a janela, respira um pouco o ar exterior, fecha de novo a janela, e senta-se, a espera.

In Dez contos com livro dentro, Campo das Letras, Maio 2004
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