Movetas

Portuguesas




Biblioteca Online do Conto

Contos e Novelas Portuguesas do Século XIX

2014, Camdes, Instituto da Cooperacéo e da Lingua, IP

Orientacdo: Luisa Costa Gomes

Digitalizagdo e Correcdo: Inés Fonseca Santos

Revista Ficgdes / Instituto Camdes / Instituto do Livro



Teresa Veiga

CONFIDENCIA BARREIRENSE

“ Ndo é verdade que a vida é formada quase
unicamente por detalhes excepcionais?”
Confidéncia Africana

Roger Martin Du Gard

1931

Cara amiga

Pede-me um conto para incluir na revista “Fic¢des” e a minha primeira reacgdo ¢ dizer
que sim, para quando, quantas paginas, apesar de ndo andar de boas relagbes com a escrita,
sobretudo desde que voltei a esta terra de S&o Bartolomeu de Messines e mudei de vida e de

habitos a ponto de me atribuirem um espirito pratico e empreendedor que é coisa que nunca tive.

Podia, é certo, ir buscar a gaveta umas paginas inéditas, maquilha-las, rejuvenescé-las,
tirar de um lado e acrescentar noutro, recorrer enfim aquelas opera¢des habituais quando se

pretende fazer passar por nova mercadoria fora do prazo de validade.

Acontece gue este trabalho nem sempre compensa em termos de tempo e resultado final
e na minha disposicdo actual me parece um expediente enfadonho, embora as vezes também

possa ser excitante.

Assim, como ndo ha nada mais facil de contar do que aquilo de que tivemos
conhecimento directo, lembrei-me de trazer para as paginas da sua revista a historia da familia
Martin0, a qual, como se ver4, teve e talvez mantenha ainda alguns ténues elos de ligacdo com a

minha propria historia.

J&4 passou quase meio século desde o dia em que fui tomar posse do lugar de
Conservadora do Registo Civil do Barreiro. Era 0 meu primeiro emprego e sentia-me dividida
entre um sentimento de entusiasmo pueril e um certo receio pelas responsabilidades que ia ter
que enfrentar aos vinte e trés anos. Tinha projectado uma viagem de reconhecimento antes de me
instalar de armas e bagagens no Barreiro, mas de adiamento em adiamento acabei por me
despedir da familia na estagdo de Tunes na madrugada do proprio dia em que devia iniciar

funcdes.



Até entdo a vila do Barreiro ndo existia para mim sendo como o lugar a que pertencia
aquela estacdo onde se cruzavam os passageiros em transito entre o sul do pais e Lisboa. Mesmo
a estacdo em si ndo chegava a ser uma referéncia. Nitida, s6 a imagem dos magotes de pessoas,
carregadas de malas e sacos, que se fintavam habilmente na ansia de alcangar primeiro o ferry-
boat para conseguir um lugar sentado e o atropelo final no cais de tabuas movedicas, cercada do
ruido de correntes e chapadas de agua, a que se seguia um momento libertador depois de transpor
0 estribo metalico do portal6 e entrar no ventre quente a cheirar a éleo da baleia- embarcacdo que

nos acolhia.

Nesse dia descobri que a saida pelo interior da estacdo conduzia a uma extensa e larga
avenida marginal saturada de sol, ao fundo da qual se avistava o casario da vila cravado de altas
chaminés de fabricas como canos de espingardas apontados ao céu, empenachadas de grossos
rolos de fumo que ao dissolverem-se na atmosfera absorviam a claridade e davam ao ar uma

densidade estranha, amarelada e eléctrica.

Vi uma paragem de camionetas e juntei-me ao grupo de pessoas que iam formando uma
fila, tendo ficado entalada entre duas mulheres que, percebendo que eu era uma intrusa, se
esforcaram por me demonstrar que, la por estar bem vestida e arranjada, ndo pensasse que podia

esmagar a gente humilde do alto da minha pretensa superioridade.

Pela minha parte remeti-me a uma atitude plena de discricdo, 0 que teve o efeito

contrario de provocar uma situacdo desagradavel.

O autocarro encheu-se completamente e eu, na tentativa de ocupar o0 minimo de espaco
possivel, apertei contra mim a pasta de documentos e a bolsa do dinheiro ( (conseguira encostar a
mala a um canto), para facilitar a vida as pessoas que eram obrigadas a abrir passagem no

estreito corredor apinhado de gente.

Isto ndo foi bem entendido por uma mulher de aparéncia grosseira que se p0s a
macaquear 0 meu gesto e a discorrer sobre a afronta que representava o medo que eu tinha de ser
roubada, deixando-me na posicdo desconfortavel de ter de ouvir e calar para ndo atrair sobre
mim as aten¢fes num dia que devia ficar na minha memaria por outros motivos. Felizmente o
centro da vila ficava a pequena distancia e, mesmo sem nunca la ter estado percebi que tinha
chegado ao meu destino quando o autocarro entrou numa rua que era sem sombra de duvida a

mais animada e concorrida rua do Barreiro.

Esta rua, que atravessava a vila desde os baldios dos suburbios até a luminosa marginal,

era a espinha dorsal da vila e ponto de encontro obrigatdrio para quem quisesse comprar, vender,



tratar de assuntos que envolvessem tinta e papel selado ou simplesmente assistir como num

forum ao tumultuoso fervilhar da existéncia.

A Conservatoria, o Cartorio, a Camara, o Tribunal e a Reparticdo de Financas
funcionavam num grande edificio amarelo, os Pacos do Concelho, cuja posicdo no topo da rua

correspondia a sua funcdo de cabeca da vila e centro do poder.

O coragdo da vila, os seus pulmdes, as veias e as artérias onde se envenenava e
purificava o sangue desse corpo em luta constante para se manter vivo, ficavam porém mais
longe, passado o limite da via férrea, na zona onde a vila semi burguesa dava lugar a vila
operéaria, la onde eu avistara a distancia os pescocos altivos das fabricas desenrolando os seus

cachecois de fumo.

Os habitantes desta zona eram uns privilegiados porque tinham trabalho certo e
praticamente nem precisavam de se expor a macada de frequentar a rua principal, com o seu

transito intenso, o cheiro a comida e o engodo das lojas, terriveis maquinas de triturar dinheiro.

E certo que isso ndo impedia essa gente de vir para a rua aos Domingos com a sua
melhor camisa lavada e fazer vida de ricos numa taberna em frente de um pires de tremogos e um
copo de tinto e também eram vistos a passear no parque e a tomar banho na praia, mas percebia-
se que a sua verdadeira vida se desenrolava noutra esfera, sobre a qual os nao iniciados

conjecturavam com alguma curiosidade mas que preferiam afinal nédo conhecer.

Eu vinha, com toda a pompa interior, instalar-me na cabeca da vila, e que assim fosse

parecia-me certo e natural e de acordo com a logica das coisas.

Fui recebida com todas as honras devidas, como um membro mais da camarilha, e 0
notario agraciou-me com um discurso em que vinha a baila a minha juventude, o respeito pelas

hierarquias e o perigo dos vermelhos.

Contaram-me que o anterior Conservador exercera funcdes durante vinte anos, 0s
altimos em condigdes atribuladas devido a doenga de que viera a falecer, de forma que se tinha
criado um vazio de poder para o qual tinha contribuido a personalidade do primeiro ajudante,
homem ja entrado em anos e de uma educacao a toda a prova mas demasiado comprometido com
a realidade social do Barreiro para exercer o cargo com total isen¢do. Os outros funcionarios
eram trés mulheres, uma competente, a segunda semi competente, a terceira s6 habilitada para

tarefas menores.

Devo dizer que de uma maneira geral estes juizos ndo se revelaram desacertados.



O primeiro ajudante, o senhor Lousada, tinha a aparéncia e os modos de um fidalgo de
provincia arruinado e regia-se em tudo por normas caucionadas pela experiéncia ou por qualquer

fonte de autoridade.

A sua primeira preocupacdo foi entregar-me as chaves da reparticdo, dos armarios, dos
cacifos, do cofre-forte e, tendo-se despojado das insignias do poder, perguntou-me com a sua voz
de asmatico, trémula e ligeiramente ofegante, se pretendia ser eu a abrir doravante a
correspondéncia, tarefa em que gastava diariamente quase uma hora. Percebi que para ele era
quase uma questdo de vida ou de morte e depois de breve hesitagdo disse-lhe que
provisoriamente ficava tudo na mesma. Ele fez um gesto de assentimento que mais parecia uma
vénia e eu considerei que obtivera a minha primeira vitoria ao comprar-lhe por pouco a sua

dedicacdo..

Em relacdo as trés mulheres a amabilidade e a colaboracdo foram as notas dominantes
desde o primeiro dia. Desabituadas de desobedecer a um chefe e achando-me desprovida de tudo
a ndo ser de uma vaga ciéncia, procuravam alijar-me a carga dos ombros e fazer-me entrar num

circulo de conformismo e rotina que perpetuasse o reinado de paz em que viviam.

Por sua vontade, eu ndo teria precisado de tratar pessoalmente de quase todos 0s meus
assuntos. Encarregavam-se das minhas compras no mercado, na farmacia, nos correios,
forneciam-me receitas e conselhos praticos que eram a melhor parte do seu capital de saber a
meio da vida. Tendo desistido de me convencer de que eu ficava melhor num quarto alugado do
que em casa arrendada, recorreram a sua rede de contactos para me encontrar a casa ideal,
pequena e barata, numa rua tranquila a dois passos da Conservatoria, que era como morar na
aldeia mas estar perto de tudo. Os meus fins de semana solitarios despertavam-lhes uma
curiosidade mérbida mas respeitosa. Admiravam-se de que eu ndo fosse mais vezes passa-los “a
terra”. Se eu lhes dizia que precisava de aproveitar o tempo livre para estudar olhavam-me com
espanto e inquietacdo. Pois se tudo funcionava perfeitamente... Claro que eu ndo podia explicar-
me melhor nem me convinha desmerecer do seu trabalho. Queria assimilar rapidamente a
legislacdo e as ordens de servigo para depois poder questionar certas praticas que me pareciam
erradas ou improdutivas. Era este 0 plano ambicioso que me prendia & mesa de trabalho pela
noite fora e que se fosse conhecido provavelmente faria apagar 0s sorrisos que agora esvoagavam
a minha volta. Porém estava escrito que eu ndo seria a Grande Reformadora do Registo Civil do

Barreiro. Para ser mais precisa, a ilusdo durou exactamente trés meses.

Num Sé&bado de madrugada acordei com o barulho de um punho a bater na vidraca do

meu quarto.



A casa era térrea e além dessa janela so tinha uma porta que dava directamente para a
entrada, de modo que era quase como se 0 intruso estivesse a ver-me e a respirar sobre a minha
cama. A quarta ou quinta vez arranjei coragem para me levantar e fui pé ante pé espreitar por
uma fenda das portadas. Devo dizer que logo que comecei a agir deixei de ter medo e senti
nascer em mim a alma de um aventureiro para quem ndo ha experiéncia comparavel a de vencer

0s seus proprios demonios.

Era ainda noite cerrada e um espesso nevoeiro amarelo ocultava toda a perspectiva da
rua deixando apenas visivel o espaco banhado pela luz dos fardis de um automovel e abafava

todos os ruidos além do discreto reboar do motor.

Um homem de samarra e boné, com uma expressdo atenta e compenetrada, nos
antipodas de um vagabundo, olhava fixamente para a janela do meu quarto, ndo para ver para

dentro mas para ser visto.

Antes de Ihe perguntar o que queria ja sabia que me vinha buscar, a Conservadora do
Registo Civil, para um desses actos urgentes que na chateza da profissao surgem como um

momento de alto risco, esperado e odiado, coberto pela lei e no entanto quase clandestino.

Tratava-se de um casamento na iminéncia de parto entre o jovem filho do seu patréo e
uma rapariga ainda mais nova. Disse-me que primeiro fora a casa do velho Lousada que o
informara de que ja tinham um novo chefe e portanto perdera a legitimidade para celebrar

casamentos, urgentes ou ndo.

Minutos depois estava na rua e entrava com ar decidido para o banco traseiro do
automovel, como quem esta habituada de longa data a enfrentar situacdes inesperadas e ainda

mais estranhas.

O nevoeiro ndo me deixava ver bem o caminho que seguiamos mas dei-me conta de que
famos na direc¢do oposta ao rio e que a avenida principal ficava para trés, sinal de que nos

aproximavamos da zona industrial da vila.

O automovel parou junto a um gradeamento que atravessava a estrada de lado a lado e o
motorista fez um sinal de luzes que parecia transmitir uma mensagem em cddigo. De uma
espécie de guarita saiu entdo um homem, com o foco de uma lanterna apontado ao carro, que fez
deslizar o gradeamento para um lado. Julguei que iamos entrar numa propriedade particular mas
quando os farois resvalavam sobre as bermas descobriam as fachadas lividas de casas e mais

casas, de uma uniformidade intrigante e sem uma unica luz acesa.



Finalmente uma curva aparatosa e uma travagem firme advertiram-me de que tinhamos
chegado. Olhei para cima e vi uma casa estreita como as outras mas consideravelmente mais alta
e com um alpendre sustentado por colunas ao cimo de meia duzia de degraus, tudo em tijolo e
pedra escura e sem nenhuma beleza arquitectonica. Entrdmos para um vestibulo acanhado
mobilado com um bengaleiro onde se amontoavam capotes, sobretudos e capas de oleado.
Noutra parede uma reprodugao das “Maos” de Diirer confirmava que entrdvamos numa casa de

vocagdo ascética e austera.

Uma rapariga de olhos baixos, embrulhada num xaile, fez mencéo de me ajudar a despir
0 casaco. Em resposta aconcheguei mais ao pescogo a gola de pele — ndo se imagina o que uma
gola de pele e um cinto de falso crocodilo podem fazer para elevar o nivel de um casaco modesto
até ao momento de testar o efeito ao espelho e nos olhos de quem nos vé — e murmurei qualquer
coisa sobre o perigo das mudancas de temperatura, ja que ndo podia explicar-lhe que o ar
afirmativo, simultaneamente afavel e distante, solene e caloroso, com que eu presidia aos

casamentos, me advinha em boa parte por influéncia da minha indumentaria.

O quarto da parturiente ficava no primeiro andar e era o classico quarto de casal
vocacionado para o sexo legitimo, com a sua atmosfera melada, a claridade envergonhada das
lampadas de cabeceira e as litografias piedosas cercando o leito como esconjuro contra a

devassidao.

Apercebi-me da presenca de varias pessoas além da noiva, alids mais martir que noiva,
amparada a almofadas, de longos cabelos escuros enquadrando o rosto cor de terra e camisa
branca virginal, mas ndo tive tempo de organizar as imagens na minha cabeca pois logo que
entrei no quarto um homem veio direito a mim, aos sacdes, manejando com destreza duas
bengalas, e a sua forte presenca reduziu os outros a condi¢do de meros figurantes ou ainda menos

que isso, simples aderecos de uma cena que ele ocupava por inteiro.

Este homem ndo se parecia com ninguém nem era facil calcular que idade tinha pois

todas as hipdteses eram igualmente admissiveis e inviaveis.

De velho tinha a pele distendida sobre os 0ssos, rugas concéntricas a volta da boca,
fundos sulcos verticais junto as orelhas e cabelos finos e grisalhos, mas o nariz proeminente e a
boca forte e bem desenhada davam uma impressao de vigor e os olhos lancavam bruscos clardes,

alertando para o facto de que ainda eram capazes de amor, raiva e concupiscéncia.

Apresentou-se dizendo que era Eduardo Martind, o pai do noivo, e pediu desculpa de
me ter feito levantar a meio da noite para casar o filho e a futura nora, mas a jovem tivera uma

hemorragia sUbita e o médico receava um parto prematuro de consequéncias imprevisiveis.



Naquele momento ela estava calma e sem dores, até se mostrara preocupada com a sua aparéncia
e dissera que ndo queria casar de cabelo desgrenhado, infelizmente logo que passasse o efeito

dos sedativos tinha uma longa noite a sua frente.

Disse-lhe que ia tentar ser o0 mais breve possivel e que s6 precisava do canto de uma
mesa ou comoda para escrever. Nem quis ouvir falar em tal e conduziu-me a uma saleta contigua
com uma grande secretéria preparada para a ocasido. Enquanto eu escrevia o registo voltou para
0 quarto e as vozes baixaram ainda mais de tom, por respeito pela minha concentracédo, suponho,
embora nada me oprimisse mais do que o peso do siléncio cortado de raros suspiros e cochichos
de vozes. Porém, logo que eu pousei a caneta, voltou para junto de mim e acompanhou-me de
novo até ao quarto, balangando-se nas bengalas, infatigavel de cortesia e solicitude, se bem que
se eu fosse capaz ter-lhe-ia pedido que se afastasse porque a sua proximidade dava-me falta de ar

e ocupava todo 0 meu campo de vis&o.

Havia no entanto uma outra razdo para eu me sentir tdo perturbada. A fotografia do
noivo, colada no bilhete de identidade, ndo coincidia com a imagem de um rapaz de dezasseis
anos. Luis Martind, um metro e sessenta e cinco de altura, olhos e cabelos castanhos, tinha as
feicOes espessas e sobressalientes que se véem nos bustos dos herdis da antiguidade, a mesma
ambiguidade no olhar atormentado, linhas onduladas a sulcar-lhe a testa desde a linha de
implantagdo do cabelo até & nascenca do nariz, a parte inferior do rosto semeada de vincos e
sombras improvaveis como os que se sobrepem numa obra ainda em esbogo. Estava ansiosa por
o0 ver, confirmar se era possivel aos dezasseis anos ter a beleza de um adolescente e 0 acréscimo
de seducdo de um homem experiente e envelhecido. N&o pensava na noiva, apesar da sua
juventude, catorze anos, 0 que, sendo a idade minima para casar, ndo fazia dela nenhuma
raridade. Em trés meses ja tinha casado outras da mesma idade e aprendera que as gravidezes
precoces no Barreiro, detectadas tardiamente, resolviam-se com um casamento fantasma em que

muitas vezes 0 noivo, paga a divida, desaparecia depois da boda para ndo tornar a aparecer.

E foi isto que eu vi numa frac¢do de segundos: um rosto fugidio que alguém afagava
passando-lhe repetidamente a mao pela testa e os cabelos e debrugado sobre ele um outro rosto,

crispado e sombrio, zangado e implorativo, uma bela méascara viril sem idade.

Mas ja o motorista erguia sobre a minha cabeca um candelabro, aprisionando-me e ao
livro dos registos num casulo luminoso que pelo contraste tornava a obscuridade circundante

ainda mais opaca.

Comecei a ler, com a diccdo perfeita e 0 registo neutro apropriado a matéria que

cultivara para essas ocasifes, e s6 quando perguntei a Luis Martind se era da sua livre vontade



casar com Adelina Maria é que ndo pude evitar um ligeiro tremor em que ninguém reparou por
certo mas teve o efeito de me atormentar até ao fim do acto e desviar-me a atencéo da assisténcia

para mim propria.

Assinado o registo por todos os intervenientes, com excep¢do da noiva por nao estar em
condigdes de assinar, fiz questdo de me despedir imediatamente. Sentia-me aturdida, com a
sensacdo desagradavel de que ndo estivera a altura da situacdo, apesar do aspecto impecavel da

folha manuscrita, sem uma emenda, sem uma rasura.

Tinha passado pouco mais de uma hora e a vila continuava imersa numa atmosfera de

vapores amarelados, a famosa combinagédo de gases e nevoeiro.

Pensei que o motorista ndo parecia tdo franco e amavel como quando me viera buscar.

Tentei dormir e a excitacdo mantinha-se, agora sob a forma de uma agonia lenta e triste.

Os rostos do pai e do filho ora me apareciam destacados ora confundidos num unico

rosto mas mais sob a forma de estatuas de pedra do que de criaturas vivas.

Colada ao fundo da cama era como se estivesse num sarcofago. Acalmei quando as
lagrimas romperam o manto de chumbo que me envolvia e pouco depois ja eram as mados que se
me abriam e fechavam ensaiando gestos vagos e imperfeitos como os fetos girinos na barriga das

maes.

Mais refeita, deixei que a minha memoria regressasse as primeiras impressées quando
entrara no quarto fatidico. Porqué fatidico? Porque é que me lembrava dele assim? Pelos seis ou
sete espantalhos chorosos que rodeavam a martir prontos a mergulhar as maos nas quentes
golfadas de sangue que de um momento para o outro podiam jorrar-lhe das coxas e tingir os
lencdis? Prontos a esquarteja-la se fosse preciso para Ihe arrancar do ventre a crianga e oferecé-la
de bandeja ao pai embrulhada numa colcha branca? Porque naquele quarto eu falhara a primeira
grande prova e dera provas de incompeténcia e egoismo? Nunca chegara a olhar bem para a
noiva e tive que admitir que o desprezo a que a votara talvez tivesse origem no ciume. Entéo
pensei nela para a lamentar, para a embalar de encontro ao meu coracdo pesaroso, e de repente
senti que também ela era de pedra, pesada e fria. Foi como se um raio me caisse em cima.
Estremeci violentamente e sentei-me na cama de supetdo ficando imével logo tempo como se
tivesse 0 pescoco encostado ao gume de uma faca. A casa dos Martiné despiu-se das suas
roupagens delirantes e 0s actores reentraram no seu estatuto de gente vulgar. Eu propria voltei a
ser a Conservadora do Registo Civil do Barreiro. O dia ao amanhecer sepultara sombras e
nevoeiros. Eram horas de ir para a Conservatdria. E eu tinha que fingir que ndo sabia que

acabava de casar uma morta.



Nascimentos, casamentos, mortes. Fiz centenas e centenas de registos até deixar de
sofrer com a lembranca do meu erro. Foram precisos também muitos anos para poder pensar no
velho Lousada, provavelmente ja morto, e nas trés prestaveis funcionarias, sem lhes desejar as

maiores calamidades pela sua silenciosa cumplicidade nesta historia.

A verdade é que logo naquele dia confirmei o que ja sabia, que todos estavam cientes do
embuste, vendo como desviavam os olhos e suspiravam ao lamentar a ma sorte que perseguia
aquela desditosa familia e que recaira sobre mim de modo injusto, ao que parecia, estragando-me

a noite.

Fiquei a saber que nos Martin6 uma doenca rara e gravissima transmitia-se de pai para
filho, diminuindo a esperanca de vida que nunca ia além dos trinta e poucos anos. Mesmo assim
ainda acreditavam em milagres. Agora toda a esperanca estava depositada no menino que

nascera de sete meses algumas horas depois do casamento, sem que fosse possivel salvar a mée.

O meu siléncio desencorajou-os de continuar. Nunca mais me falaram da familia

Martiné.

Pouco tempo depois, quando surgiu a hip6tese de me candidatar a um lugar mais
préximo das minhas origens algarvias, ndo deixei fugir a oportunidade e tive a satisfacdo de ver
que reagiam com surpresa e pena. Depois mudaram para uma atitude correcta mas fria e quando
nos despedimos sé faltou dizerem-me que eles € que se deviam sentir traidos e vitimas de

incompreenséo.

Morando a trés minutos a pé da estagcdo do caminho de ferro, privilégio a que sou muito
sensivel, habituei-me desde sempre a viajar de comboio. A viagem, alids, era sempre a mesma,
entre Tunes e Lisboa, mas foi durante muito tempo uma ocasido privilegiada para aceder ao luxo
de estar sozinha e livre como em mais nenhum outro lugar durante as cinco ou seis horas que
durava. Em todas essas viagens nunca aconteceu nada de verdadeiramente extraordinario e no
entanto tenho ideia de que nenhuma deixou de me oferecer qualquer coisa que guardei comigo
embora hoje ja ndo saiba muito bem o qué. A excepcdo foi 0 momento em que, da janela do

comboio, avistei 0 homem na estacdo de Garvéo, concelho de Ourique

Reconheci imediatamente o pai do noivo no individuo, elegantemente enroupado num
sobretudo que disfarcava mal a sua extrema magreza, que se ergueu do banco de azulejos e
avancou aos sacdes, amparado a duas bengalas, para a porta da carruagem onde eu seguia.
Escolheu um lugar vago junto a uma janela — era um dia de semana e 0 comboio ia quase vazio —
de frente para mim, tirou o chapéu e as luvas e pousou-0s, assim como as duas bengalas, no

banco ao seu lado. Reparei que a méo que efectuava estes gestos lentos e meticulosos era trémula



e descarnada, um feixe de 0ssos a sair de um punho imaculado. Baixou-se para pegar numa
maleta de contabilista, a Gnica bagagem que transportava, e p6-la sobre os joelhos, mas logo a
seguir pareceu esquecer-se dela e distraiu-se a olhar para um ponto além do vidro onde o seu

reflexo se misturava com o da paisagem.

Ele vai ter que virar a cabeca, pensava eu, e entdo logo verei se finge ndo me reconhecer

e até que ponto esta disposto a lembrar-se.

Em Alvalade mergulhou na leitura de um caderno dactilografado. Vendo o tempo passar

reuni toda a minha coragem e abordei-o com uma frase longamente estudada.

A facilidade com que ele se dispbs ao dialogo fizeram-me sentir envergonhada dos
meus calculos. Ele, Luis Martino, o “noivo”, ndo me reconhecera porque no dia do casamento
nem olhara para mim, ou antes, emendo, olhara sem ver como um sondmbulo. Eu é que estava a

confundi-lo com o pai, confusdo natural dada a grande semelhanca entre ambos.

Tive que fazer um esforco para ndo pensar no que isso significava. Se era esta a sua
aparéncia aos trinta e quatro anos, queria dizer que a doenca da familia ndo o poupara e ele nao
podia ter quaisquer ilusdes sobre o tempo que lhe restava para viver. Justificagdo mais do que
suficiente, a meus olhos, para se refugiar na solidao e no alheamento. Puro engano. Luis Martiné
ndo era um solitario nem um deprimido, tinha uma vida activa em contacto com centenas de
pessoas e enquanto olhava através dos vidros é possivel que estivesse a trabalhar mentalmente
nos dossiers que carregava consigo para toda a parte. Durante a nossa conversa que durou mais
de trés horas apercebi-me de como o estimulava falar das fabricas e do que significavam em
termos de empregos para a gente do Barreiro. Sobre ele e a familia falou como quem néo tem
nada a esconder, de uma maneira simples, directa e concisa. Oxald eu consiga manter o
distanciamento necessario para me cingir as suas palavras, sem deixar interferir o meu pendor

para filtrar toda a realidade através da emogéo.

“Nasci no Barreiro, na casa onde me foi casar, filho de barreirenses e neto de um
engenheiro quimico francés, Edgard Martinot, e de uma alemd que foi no seu tempo notavel

maestrina.

O meu avd viera para Portugal muito jovem, em 1917, como colaborador de Alfredo da
Silva, o fundador da CUF. Trabalhou incansavelmente e quando morreu, em 1935, era um

homem rico, influente e respeitado.

Pouco depois 0 meu pai formava-se também como engenheiro quimico e sucedeu-lhe
como responsavel maximo das fabricas de adubos e de acidos que eram a “zona” mais

importante do complexo industrial. Ainda muito jovem casou com uma rapariga da alta



burguesia afecta ao regime e mudou-se para a casa que mandou construir numa rua do bairro

destinado aos trabalhadores da fabrica de superfosfatos, chamada Rua do Acido Sulfarico.

Eu nasci em 1936 e quando chegou a altura de escolher um curso limitei-me a entrar
naquele que me estava naturalmente destinado, 0 mesmo do meu pai € do meu avd, sem me

interrogar sequer sobre se teria preferido escolher um outro rumo para a minha vida.

Trés geracOes de engenheiros quimicos a frente da mesma empresa ndo é nada de
surpreendente a ndo ser quando se repara na rapidez com que sucedem uns aos outros. E este 0
lado negro da historia dos Marting, que se ndo fosse isso seria simplesmente uma histdria de

SUCesso.

N&o se sabe ao certo quando é que ocorreu o0 primeiro caso de degenerescéncia na nossa
familia. Os Martinot, antes de trabalharem na industria, eram comerciantes, e ainda no século
passado o avd do meu avod tinha entrada na Cidade Proibida para negociar objectos de arte.
Morreu na China, ndo se sabe de qué nem guando, mas ao compulsar os registos verificou-se que
0 pai dele falecera aos trinta e cinco anos de doencga desconhecida, e o pai do pai aos vinte e
nove, de fraqueza geral. Por outro lado o estudo dos registos confirmou que, tal como sucede
hoje, os Martinot s6 tinham filhos vardes e eram pais muito cedo. Em cem anos quantas geracoes
costuma haver? Umas trés ou quatro. Pois na nossa familia chegdmos a contar sete. Dir-se-ia
que, conscientes de que morriam cedo, se apressavam a lancar a sua semente ao mundo. Isso é
verdade mas a explicacdo fica incompleta se ndo acrescentarmos o seguinte: os Martind nao
morrem jovens, entram em declinio por volta dos vinte anos e a partir dos trinta estdo maduros
para morrer. A morte ndo os vem buscar a meio da vida, simplesmente ardem demasiado
depressa como fésforos de ma qualidade. Entretanto passaram por todas as etapas da vida e
mesmo a pressa tentaram desfrutar de tudo o que ela tinha para lhes oferecer. Trabalharam como
forcados para atingir em meses resultados que pedem anos de esforcos e tiveram que reduzir as
distrac¢des ao minimo, em contrapartida qualquer erro que cometiam tornava-se mais grave por
falta de tempo para o esquecer e pela urgéncia em o corrigir. Gostavam de mulheres e
despertavam para o sexo logo ao sair da infancia, mas a pressa de viver obrigava-os a contrair
obrigacbes familiares muito cedo. E chegamos a um outro aspecto que, parecendo uma
compensacdo para a injustica que os feriu, também pode ser apreendido como um castigo. Tal
como sdo, os Martin6 foram sempre muito amados pelas mulheres. Se eu lhe lesse fragmentos de
cartas que me chegaram as maos compreenderia até que ponto é verdade o que lhe digo. A razédo
deve-se sem duvida a multiplos factores mas fundamentalmente a dois: a beleza sui generis dos
Martin0, o seu tipo fisico que mistura genes da raca asiatica e caucasiana; a identificacdo de toda

a mulher com a figura de Maria, a mée de Cristo.



Mas basta de considera¢des de ordem geral quando afinal o que lhe quero contar s6 diz

respeito a mim e ao que realmente se passou naguela noite em que a chamaram a nossa casa.

Vou recuar uns anos, a um periodo que foi dos mais felizes da minha vida. Tinha uns
onze anos, era forte e saudavel, tudo me corria bem em casa e na escola e a vila do Barreiro
oferecia-me prazeres de sobra para ndo ter nada a desejar que ndo estivesse ao meu alcance

imediato.

Um dia ao chegar a casa tinha o alfaiate a espera para me tirar as medidas para um fato
de calcas compridas de fazenda e um casaco a condizer. Logo que ficou pronto os meus pais
anunciaram-me que iamos fazer uma visita de cerimoénia, a casa do novo director da fabrica de

sab0es, e que naturalmente esperavam de mim um comportamento exemplar.

N&o me disseram que ia conhecer uma rapariguinha pouco mais velha do que eu e que
se tudo corresse bem seria a minha noiva antes de se tornar minha esposa, mas acho que no

intimo eu ja estava preparado para uma surpresa desse género.

Nessa primeira visita aborreci-me de morte. Leonor quase ndo olhou para mim,
limitando-se a desempenhar na perfeicdo o seu papel de menina ddcil e bem educada. Se lhe
falavam respondia numa voz vibrante e quase alegre, caso contrario seguia a conversa numa
imobilidade de cego. Os meus pais acharam-na encantadora. Até o seu pequeno defeito, uma
anquilose que ndo a deixava rodar o pescoc¢o, contribuia para lhe dar um porte de princesa. Ai

esta, pensei aliviado, a explicacdo de ndo ter olhado para mim.
Ja vé como os Martin6 eram precoces e convencidos em relagdo as mulheres.

Na segunda visita sentei-me de frente para ela e trespassamo-nos com olhares até ao
fundo das pupilas. Depois do lanche a méae de Leonor sugeriu que féssemos jogar pingue-pongue
no saldo de jogos instalado na cave. Fiz tudo para a vencer mas o estilo dela, dancante e fluido,
quase um numero de ballet, revelou-se mais eficaz que o meu jogo tecnicamente perfeito, todo

em forga e velocidade.

Marcadmos a desforra para minha casa e ai, j& mais consciente dos seus pontos fracos,
consegui ganhar. Extenuado, estendi-me de brugos sobre a mesa. Ela imitou-me e
compartilhdmos a sensacdo de navegar sobre um mar encapelado abracados aos destrocos de
uma jangada. Perguntei-lhe se era verdade que queria casar comigo. Disse que sim e rastejou até
ficar com a cabega encostada a minha. Os nossos labios tocaram-se através da rede. E neste

momento que me ocorre pensar quando se fala no nosso casamento.



As visitas, ora em casa dela ora na minha, continuaram nos anos seguintes, programadas
de forma a que ndo se tornassem um habito nem interferissem nos meus estudos. Leonor fez-se
uma mulher e eu adquiri rapidamente a aparéncia de um adulto, apesar de por vezes as pessoas

ficarem perplexas sem saber muito bem como lidar comigo e definir-me.

Oficialmente estavamos noivos. As familias sé esperavam que eu fizesse dezasseis anos
para tratar dos preparativos para o casamento. No entanto, a medida que este se aproximava e o
amor de Leonor por mim multiplicava os sinais, se tornava mais obsessivo e absorvente, comecei
a sentir-me angustiado e a ter dificuldade em corresponder-lne como faria um homem

apaixonado.

A praia, com os seus dois quilémetros de extensdo, com os acessos dificultados pelas
barreiras de arame farpado que protegiam as fabricas, era o territério privilegiado para todos 0s
que queriam esconder-se ou isolar-se e para la nos dirigiamos sempre que nos deixavam mais a-
vontade. As vezes encontravamos amantes escondidos nas depressdes das dunas ou nas velhas
barracas dos pescadores e tornava-se embaracoso fingir que ndo tinhamos visto. Eu sabia que
Leonor estava amarrada a promessa solene que fizera aos pais de observar os principios da moral
cristd e que no meu caso havia uma espécie de tradicdo de os Martind respeitarem as noivas até
ao casamento mas também nédo podia ignorar a forca do desejo que a fazia violenta querendo ser
meiga. Como dizer a uma noiva que 0s seus abragos ndo deixam respirar e ddo uma sensacgao
desagradavel de punicdo? Ao principio lembro-me de lhe ter perguntado “por que é que me
apertas?” e de ela ter respondido num sussurro inflamado “porque te adoro”. Esta pequena
cicatriz junto a sobrancelha é a marca que ficou de uma vulgar explosdo de carinho. Estava ha
muito tempo a acariciar-me 0 rosto na sua maneira lenta, compenetrada, como se quisesse
aprendé-lo de cor pelo tacto (na verdade fazia-o com uma volupia indescritivel e tinha
consciéncia disso a ponto de dizer que se eu morresse deixava enterrar 0 corpo mas guardava a
cabeca) quando o anel de prata que eu lhe oferecera se partiu em dois e sob a pressao dos seus
dedos se enterrou profundamente na minha testa. Vendo o sangue correr tentou estanca-lo com
os labios e sé lhe digo que, mais do que a dor causada pelo ferimento, me custou suportar a sua

expressdo de desvario e a proximidade da boca ensanguentada.

Dito assim até se pode pensar gque eu ja ndo amava Leonor, se é que alguma vez a tinha
amado. N&o é verdade. O que acontecia é que, egoistamente, eu ndo queria suportar o fardo de
ser um deus para alguém, talvez pressentindo que era o caminho mais curto para me tornar
escravo. Por outro lado a ideia de que a minha aura se devesse em parte a doenca e tanto amor
tivesse uma parte de necrolatria, fazia-me desejar as vezes, com igual dose de ironia e

sinceridade, que me detestassem, pois s6 quem me detestasse me faria sentir-me seu igual. Afinal



encontrei o justo equilibrio entre sentimentos extremos sem ter de me esforcar muito. Estava,

desde sempre, ao alcance da minha méo, na minha propria casa..

Em nossa casa morava uma criada que um dia aparecera gravida e tivera uma filha. Era
uma mulher promiscua e ndo foi possivel arranjar pai para a crianca. Os meus pais cederam-lhe
um quarto na cave onde dormia e cozinhava para ela e para a filha e passava a ferro a roupa dos

patroes.

A garota, logo que soube subir escadas, transportava os tabuleiros dos engomados e
nesta actividade de subir e descer foi passando mais tempo em nossa casa do que na cave mas
quando ja andava na escola a professora gueixou-se aos meus pais do seu comportamento e o
resultado foi recambiarem-na para a cave. Este foi o terceiro azar de Adelina. O primeiro tinha
sido nascer daquela mée e o segundo parecer-se tanto com ela, pequena, magra, escura, sempre
com um sorriso atrevido que ndo encorajava 0s bons sentimentos. Apesar disso e tendo em conta
0s bons servicos da mae, Adelina podia contar com um lugar na fabrica de tecelagem logo que

tivesse idade para entrar como aprendiza.

Sendo filho Unico eu habituara-me a presenca de Adelina e deixara que preenchesse 0
papel de irmd. Claro que estava consciente de que uma relacdao de irmaos em principio ndo pode
assentar numa base de desigualdade mas as criancas tém uma grande capacidade de adaptar a
realidade aos seus desejos e durante muito tempo quase que acreditei que a Unica razdo de ela

morar na cave era ser mal comportada e ter de ser castigada.

Os meus pais nunca se tinham oposto a que brincassemos juntos e provavelmente até
pensavam que ela era atil como complemento da nossa vida de familia e também para ser vir de

contrapeso ao meu feitio pouco expansivo.

Quando me ofereci para a ajudar a preparar-se para o exame da quarta classe acharam
que era um gesto nobre e altruista e que ficava bem numa familia com preocupagfes sociais
como a nossa. Isso fez abrandar as regras que na verdade também nunca tinham sido muito
rigidas e Adelina voltou a circular com mais a-vontade entre o seu reduto na cave e o resto da

casa.

Estava com treze anos e de crianca feia passara a metro e meio de mulher mais
esqueleto que carne mas sem ter um aspecto franzino, antes daquela solidez de ossos brunida e
elegante das ciganas. Alias ndo era de excluir que a mée dela a tivesse concebido na carroga de

um cigano.

Continuava vivissima e descarada, interpelava toda a gente dum modo desabrido e se a

provocavam respondia com obscenidades. Comigo ndo abria excepcdo a ndo ser quando



faziamos o papel de professor e aluna. Entdo reconhecia em mim uma superioridade face a qual
todos os seus ardis eram vaos, mas sO nessa altura, o que podera parecer pouco lisonjeiro mas no

trato diario permitia um equilibrio de forgas que me agradava.

Adelina desconhecia a docgura dos afectos e os sentimentos delicados e toda a sua
energia parecia canalizada para os banir da sua vida. Um dia em que conseguiramos conversar
um pouco mais a sério no ambiente propiciatorio das ruinas do convento da Verderena, um sitio
que considerava como seu desde que o descobrira nas suas deambulacdes de desocupada, dei-lhe
um beijo no magro ombro no sitio onde a pele estava esfolada por a ter rocado contra um muro.
Seguiu-se uma breve escaramuca, um corpo a corpo desajeitado com risos e insultos pelo meio, e
quando eu julgava que o meu atrevimento me tinha valido alguma coisa, atirou com a porta do
quartinho esburacado onde nos refugiaramos entalando-me um dedo de proposito e fazendo do
meu azar pretexto para mais gracejos e gargalhadas. No entanto eu sabia que né&o havia razéo
para se fazer de espirituosa e inacessivel. Ndo era tdo ingénuo que ndo tivesse reparado no
cumprimento entre dentes que ndo tinha maneira de evitar quando um homem a reconhecia na
rua e se atrasava a perceber que ndo devia dizer nada. E serd gque ela pensava que eu acreditava
que no café da Boleira se encontravam as vezes notas amassadas entre as pontas de cigarros e 0s

desperdicios?

Este tempo de enganos e discussdes pueris tinha os dias contados e eu sabia-o e ela

também.

Além disso no meu caso havia a pressa que sabe que tem muito a ver com o facto de
medirmos o tempo ndo em anos mas em dias. Um belo dia de praia em que Leonor fora a Lisboa

para uma jornada de compras ofereceu-nos a ocasido ideal.

Devo dizer que ndo tinha em mente forca-la a nada nem imaginara nenhum processo de
seducdo. Lembro-me de que até estava um pouco triste, 0 que era habitual quando o excesso de
luz, a vitalidade triunfante do maravilhoso Verdo, me lembrava que néo ia ter muito tempo para
participar daquela fantasia. Se Adelina se tivesse apiedado de mim, se tivesse tentado alisar-me
as rugas da testa, estou certo de que teriamos passado uma tarde em provocagdes e em jogos e
apostas mas mais nada. Felizmente que isso ndo aconteceu. Os meus estados de alma ndo
interessavam a Adelina. Bastava-lhe saber decifrar palavras e comportamentos. O resto pertencia
a cada um, tal como as suas visceras, e teria tido a maior das vergonhas em se aventurar por

terreno tdo escandaloso.

Quer acreditar que depois deste dia memoravel ela ndo se mostrou mais intima nem

mais amavel para comigo nem tdo pouco me deu a entender que compartilhdvamos um segredo?



Pois é verdade. Foi sempre exactamente a mesma, atrevida, colérica, as vezes grosseira, sadica
por orgulho, por desafio, por incapacidade de se afirmar de outra maneira. E eu também nunca
desejei que ela mudasse. E também nunca perdi tempo a pensar se 0 amor dela valia mais ou
menos do que o de Leonor. SO sabia que me fazia sentir vivo e forte ao passo que os beijos
ardentes da minha noiva me deixavam num estado de submissdo animal, entre a languidez e o

fastio.

Aproximava-se a altura do casamento. Eu tentava ndo pensar nisso e imaginava
vagamente que arranjaria maneira de continuar com 0s nossos encontros num reflgio algures,
uma vez que ia ter alguma independéncia financeira como homem casado. Entretanto, consoante

0 estado do tempo, assim escolhiamos as ruinas do convento ou a praia para estarmos juntos..

Um dia estdvamos a descansar numa cama improvisada com tabuas e coberta de sacas,
num ambiente de paz doméstica a que nem faltava o choro manso da chuva, quando Adelina se

levantou, toda nua, e eu vi que estava gravida.

N&o tentou negar e ainda teve disposicdo para rir e sossegar-me. O que estava feito
estava feito e, como dizia a mae, havia sempre uma primeira vez para tudo. Pensara em livrar-se
do bebé mas dois casos recentes de mortes as mdos de abortadeiras tinham-na feito recuar e
entretanto passara o tempo. Portanto, se 0s chas de ervas que andava a beber ndo dessem efeito,
iria ter a crianga na praia junto ao canal da barra para que fosse levada por um braco do oceano.
Vendo-me incrédulo e horrorizado disse que também havia a hipdtese de abandonar a crianca a
porta de uma igreja ou de uma casa de gente rica. Acrescentou que seria bom que eu pudesse

ajuda-la na altura do parto mas se nao pudesse achava-se capaz de fazer tudo sozinha.

Tentei dissuadi-la, sem grande convic¢do pois esse dia ainda vinha longe e até 14 tudo
podia acontecer. Infelizmente todas as solugdes me pareciam mas sobretudo quando analisadas
do meu ponto de vista. Adelina tinha pouco a perder mas eu ia ser culpado de abalar os alicerces
de duas familias. Nem sequer conseguia imaginar a reaccdo de Leonor. E, pior que tudo, a

tradicdo de probidade dos Martino interrompia-se em mim e para esse mal ndo havia remédio.

Passei dois meses terriveis em que a incerteza sobre 0 que se ia passar se acrescentava a
necessidade de confortar Adelina e fazé-la compreender como o seu plano era desumano e
insensato. Ela talvez ja estivesse menos persuadida mas continuava a teimar que ndo via outra
solucdo . No fundo acho que esperavamos e continuamos a esperar sempre, até ao ultimo dia,
que os chas abortivos e o0 jejum obstinado de Adelina, a quem toda a comida dava vomitos, se
encarregasse de resolver o nosso problema de uma forma natural. Quando chegou a altura,

porém, deu-se uma transformacdo em mim que ainda hoje ndo sei de devo lamentar quando



penso nos resultados. Vendo Adelina torcer-se de dores deixei de ser um garoto cobarde e
assustado e enfrentei a situacdo como um homem. Levei-a para casa € chamou-se 0 nosso
médico de ha muitos anos, grande amigo do meu pai, a quem se podia confiar qualquer segredo.
Pois esta decisdo de chamar o médico, que se impunha perante a feicdo que as coisas estavam a
tomar, custou-me a amizade de Adelina e tornou as suas Ultimas horas num inferno. Eu sabia que
ela tinha medo dos médicos e que associava a sua presenga a um mau pressagio, por influéncia
das histdrias que a mae contava baseadas nas suas miseraveis experiéncias pessoais, mas nao
calculava que Ihe provocasse uma reaccdo de terror tdo intenso. Debatia-se, gritava, enquanto
teve voz atirou-lhe os piores insultos. Para mim n&o tinha palavras mas, se interpretei bem o seu

olhar, morreu a detestar-me.

Né&o sei se foi a minha mée ou 0 meu pai que teve a ideia do casamento pdstumo ou se

foi concertada entre ambos. Eu n&o estava em estado de pensar nem de Ihes opor resisténcia.

Era evidente que tudo se tornava efectivamente mais simples. Uns papéis assinados na
intimidade da nossa casa e casamento, nascimento e morte sucediam-se na engrenagem dos
registos, respeitando a ordem de prioridades. Depois algum tempo de recolhimento, o siléncio
condoido dos outros e a entrega total a fabrica, logo que acabasse os estudos. Leonor ndo entrava

neste esquema. Alguma vez podia perdoar o meu procedimento indigno?

Um ano depois casdvamos, na mesma casa, uma cerimonia simples, a que assistiu o
nosso filho, conduzida sob o olhar enternecido do velho senhor Lousada. Digo o nosso filho
porque se fosse dos dois ndo podia ter encontrado uma mée mais dedicada. Quinze anos depois
sou tdo feliz quanto pode ser um homem com a doencga que tenho. Talvez isso a ajude a perdoar a

facilidade com que foi enganada”.

Né&o fui capaz de lhe dizer que sim, que estava tudo esquecido e perdoado. N&o porque

fosse mentira mas por me parecer um mediocre happy-end para 0 nosso encontro.

Ora conversando, ora guardando um siléncio sem constrangimentos, chegamos
finalmente a vista do Barreiro, de onde eu prosseguiria viagem para Lisboa. O comboio foi
perdendo velocidade e nas ultimas centenas de metros deslocava-se tdo devagar que parecia um
capricho do maquinista, sem nenhuma fundamentacdo técnica. Tive tempo de ver os bairros
NOVOS que comegavam a surgir um pouco por toda a parte, a avenida marginal recentemente
arborizada, a floresta dos alicerces do novo hospital e, sempre omnipresente, a cidadela das
fabricas que davam de comer a vila, o complexo da CUF, a sombra tutelar dos barreirenses para

0 bem e para o mal.



Voltei-me para Luis Martiné e disse-lhe: a minha primeira impressao quando cheguei ao

Barreiro foi: isto é o Far West. E agora...

N&o completei 0 meu pensamento porque o Vi entretido a reunir a bagagem e percebi
gue ndo estava a ouvir-me. O que eu ia dizer, e calei a tempo, era que sentia que aquela terra,
recuperada pela memdria, voltava a ser minha, ou outra frase parecida que desse conta da minha
vontade de voltar para ela, sem me importar com o estilo pomposo porque o estilo tem de estar
de acordo com a matéria e ja sentia as lagrimas a subir, a emocdo a empolgar-me, e ndo estava

longe de achar que a minha entrega ao Barreiro era um acto de suprema generosidade.

— La estdo eles, o meu filho e a namorada. Tiveram a simpatia de vir esperar-me. Ja

agora apresento-lhos, se tiver um minuto.

Apertamos as maos, dissemos umas palavras de circunstancia. Tudo ao ritmo apressado

dos encontros nas gares, tanto mais que eu tinha de apanhar o barco.
N&o voltei ao Barreiro.

Sei que continuou a crescer, que é hoje uma cidade, e se |4 aterrasse de improviso havia
de dizer: isto é uma Babildnia. Os bairros novos e o transito intenso que avisto da janela do
comboio ainda me atraem a atencdo, mas jd ndo imagino que aquela mulher discretamente
vestida podia ser eu a andar por ali. Para voltar a gostar do Barreiro precisava de tornar a ver o0s
Martino, o pai e o filho ou s6 um deles, e dizer-lhe abertamente: deixa-me olhar para a tua cara,
tocar com as méos no teu maravilhoso rosto envelhecido. Deves-me isso em troca da vergonha

que me fizeste passar.

Mas isso ja ndo faz parte da histdria da familia Martind (a histdria deles terminou onde
0s Vi juntos pela ultima vez, na estacdo do caminho de ferro do Barreiro) e ndo é absolutamente

certo que facga parte da minha.
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