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Passer un pont, traverser un fleuve, franchir une frontiére, c’est quitter
I’espace intime et familier ou 1’on est a sa place pour pénétrer dans un
horizon différent, en espace étranger, inconnu, ou I’on risque, confron-
té a ce qui est autre, de se découvrir sans lieu propre, sans identité.

Jean-Pierre Vernant!

Nous nous proposons d’aborder la représentation d’une femme
portugaise, émigrée en France, dans Gagner la vie (2001) du cinéaste
Jodo Canijo. Si le film présente des aspects proches du documentaire,
relevant plutot de la sociologie (la femme et le travail, I'univers fami-
lial, les rapports sociaux et par extension les émigrés portugais), ce qui
nous intéresse ici est la fusion d’une expérience de vie de la sphére
privée — celle du personnage de Cidalia, condamné a la loi du silence,
dans un univers qui I’accueille pour « gagner sa vie » — avec la sphére
publique, la polis, un événement tragique amenant la protagoniste a
rompre son mutisme.

Au fur et mesure que Cidalia prend possession de sa voix, par la
parole, le chant, le cri, affrontant et défiant la communauté et le pou-
voir, elle crée simultanément son identité et « gagne » un nouveau sens
pour sa vie, entamant un parcours jalonné de pertes et de blessures. La
voix de I’héroine se transcende pour s’inscrire ans une communauté de

1. Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontieres, Paris, Editions du Seuil, 2004,
p. 179.
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citoyens responsables, pour incarner un versant tragique ou résonnent
la voix d’Orphée mais surtout celle d’ Antigone.

Avec ce film, Jodo Canijo? poursuit son travail de questionnement
de la société portugaise, déja évident dans ses documentaires, et com-
mence le cycle vers lequel s’achemine son ceuvre, celui de montrer les
diverses couches de la « portugalité », urbaine, rurale ou maritime :
qu’il s’agisse de la vie des pécheurs, vue et vécue par les femmes dans
son dernier film-fiction £ 0 Amor (Obriga¢do) ou du Portugal de 1940
vu par les Européens réfugiés de la Seconde Guerre mondiale ou qui
avaient choisi Lisbonne comme lieu de passage vers d’autres conti-
nents (Fantasia Lusitana). Gagner la vie® est I’histoire de Cidalia, émi-
grée en France, dont la vie subit un bouleversement total quand son fils
ainé est abattu au cours d’une fusillade.

La diégese peut étre résumée en quelques lignes : Portugaise de 36
ans, Cidalia,vit avec sa famille, son mari (Adelino), deux enfants et
sa sceur (Celestina), dans une communauté d’émigrants portugais, a
Villeneuve-Saint-Georges, ville de la banlicue de Paris. Le quotidien
du couple se limite & un travail intensif : elle, dans une entreprise de
nettoyage ; lui, magon, travailleur indépendant et en faillite. Paradigme

2. Joao Canijo est né en 1957 ; il a fait des études d’histoire a I’université de Porto.
11 débute au cinéma comme assistant réalisateur de Wim Wenders (L Etat des choses,
1982), de Jaime Silva (Fim de Estag¢do, 1982), de Paulo Rocha (O Desejado, 1987),
mais aussi de Manoel de Oliveira, d’Alain Tanner et de Werner Schroeter. En 1988, il
réalise son premier long métrage (7rois sans moi) et commence une collaboration avec
la télévision portugaise, d’abord avec la série Alentejo Sem Lei (RTP) et en 1996, Sai
da Minha Vida (SIC). A partir de 1998, avec le film Chaussures noires, il s’affirme
définitivement par le choix du long métrage : en 2001, Gagner la vie, Nuit noire (2003),
présenté a Cannes en 2004, Mal Nascida (2007), Fantasia Lusitana (2010), Sangue do
Meu Sangue (2011), choisi pour les « Oscars » comme meilleur film étranger. En 2013,
il réalise le documentaire-fiction £ o amor (Obrigagdo). Au théatre il a mis en scéne des
picces de David Mamet et d’Eugene O’Neill, entre autres.

3. Co-production Madragoa Filmes, RTP et Gemini Films. Dans les roles prin-
cipaux : Rita Blanco (Cidalia), Adriano Luz (Adelino), Celestina (Teresa Madruga),
Olivier Leite (Orlando), Adérito (Luis Rego). Photographie : Mario Castanheira ; son :
Philippe Morel ; montage : Jodo Braz ; décors : Mathieu Manut ; musique : Alexandre
Soares ; scénario et dialogues de Jodo Canijo et de Céline Pouillon a partir de la version
originale de Pierre Hodgson ; directeur de production : Philippe Rey ; producteur : Paulo
Branco ; durée 114°. Le film a participé a la sélection officielle de « Un Certain Regard »
du Festival de Cannes (2001), au Compemporary World Cinema du Festival de Toronto
(2001), au « Nouveau Cinéma, Nouveaux Media » du Festival de Montréal (2001). Dans
le rdle principal, Rita Blanco a été primée avec le « Globo de Ouro » (2002), prix qui, au
Portugal, récompense la meilleure comédienne.
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de tant de Portugais en France, il est de ces ouvriers qui commencent
a travailler a I’aube et dont le travail se prolonge jusqu’a la tombée de
la nuit. Cette micro société vit entre soi et fait tout son possible pour
« ne pas se faire remarquer », sa caractéristique principale étant son
invisibilité dans le tissu social complexe de la société frangaise. Les
seuls Francais présents dans le film sont les policiers, le commissaire
et le prétre. En dehors du monde du travail, les seuls moments qui
réunissent les personnages sont de 1’ordre du rituel : la messe, la féte
de ’association locale, (une féte organisée pour la fin du mandat du
président), avec tous ces ingrédients — le groupe de danse folklorique,
le bal, le concert de Romana?, la nourriture, les moments passés entre
hommes dans les bistrots.

C’est dans ce contexte d’une vie « nue » ou rien ne se passe et ou
chacun a sa maniere lutte pour « gagner sa vie », que vient s’inscrire
la mort violente et mystérieuse du fils ainé. Elle va provoquer la catas-
trophe, dans tous les sens du terme, déclenchant la tragédie qui s’abat
sur la famille en méme temps qu’elle fait s’écrouler la structure des
rapports familiaux, professionnels et sociaux ainsi que tous les liens
symboliques de cette communauté, mettant fin a son enfermement et
a son invisibilité®. Cidalia, témoignant d’une forte personnalité, refuse
les explications officielles, peu éclairantes et brise le silence ; elle in-
terroge directement les représentants du pouvoir, organise les ¢léments
de la communauté, essayant de les convaincre de signer une pétition
pour que la police ne tire pas sur leurs enfants. Elle prend la parole
en public pendant la féte de 1’association : elle posseéde un savoir qui
lui permet de comprendre les comportements ancestraux de ses conci-
toyens et de toute sa famille qui veulent a tout prix la dissuader de
poursuivre sa démarche. « Ce pays est aussi a nous » sera sa devise,

4. Romana est une chanteuse portugaise de musique populaire qui joue son propre
role dans ce film.

5. Sans I’appui des autorités et isolée de la société francaise, la communauté por-
tugaise fait tout pour ne pas étre remarquée jusqu’a étre oubli¢e. Main-d’ceuvre tres ap-
préciée et soumise, les Portugais vivaient entre eux, silencieusement, sans aucune forme
de participation aux mouvements ouvriers, comme s'ils étaient des étres invisibles dans
le pays d’accueil. Un épisode, survenu en 1964 ou 1968, selon les versions, a attiré
cependant I’attention des autorités francaises et des média, quand les forces policieres
sont intervenues pour enlever le drapeau portugais qu’un groupe d’émigrés portugais
avait hissé dans le bidonville de Champigny. Pour I’histoire de ce célebre bidonville,
voir le livre de Marie-Christine Volovitch Tavares, Portugais a Champigny, le temps des
baraques, Paris, Autrement H.S., n° 86, 1995.
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répétée a plusieurs reprises et a des moments ot la tension et 1’hostilité
montent contre elle. Cidalia sait qu’elle doit poursuivre son combat,
solitaire, comme tous les héros ; elle gagne en corps et en épaisseur
maintenant qu’elle a une vie qui n’est pas seulement circonscrite a la
communauté ; qu’elle est aussi un corps politique, avec une voix et une
volonté, qui inévitablement I’ameéneront a la mort ; elle se transfigure
des lors en une autre femme, avec un nouveau sens pour la vie qui la
transcende.

Temps et parcours de Cidalia : l1a voix d’Orphée

Dans ce récit filmique, I’intrigue, évoquée brievement plus haut,
n’est pas trés importante ; ce qui compte, ce qui prend du relief et se
projette, c’est ’exemplarité des actes de Cidalia. En effet, elle prend
les devants, au prix de sa propre vie ; elle fait plier ceux qui veulent
I’empécher d’étre un corps et une voix pour « gagner la vie », non dans
le sens restrictif de gagner son pain, mais dans le sens de « gagner »
son combat avec « la vie », puisque sa disparition a la fin, comme
une mort annoncée, laisse place au mystére. Cidalia s’installe ainsi
définitivement dans la pérennité qui transcende le temps et 1’espace,
les contingences humaines, pour incarner des mythes fondateurs de la
culture occidentale.

Le baillonnement imposé est stirement 1’une des plus grandes vio-
lences que les hommes s’imposent pour des raisons de pouvoir. Nier
la voix est a la fois nier les capacités intellectuelles de penser et d’évo-
quer (ex vocare), de se remémorer, mais c’est aussi retirer a chaque
étre ce qu’il a de plus personnel, d’unique et d’intransmissible et qui
le définit : sa voix, sa facon de 1’exécuter, de dire la parole avec sa
musicalité et ses rythmes spécifiques. On se souvient qu’Orphée, avec
la puissance de sa voix, a vaincu les forces les plus obscures pour ar-
racher a la mort et ramener a la vie sa bien aimée, Eurydice, a condi-
tion de ne pas se retourner, avant d’arriver au royaume de la lumiére.
Orphée, symbole du poéte-chanteur avec sa lyre, est incarné dans le
film par Cidalia. En effet, Jodo Canijo installe le chant, dés les pre-
miéres secondes du film, avec la litanie en honneur a Notre-Dame,
chant collectif dans une assemblée, empreinte de dévotion, qui n’a pas
honte de sa voix, qui s’éléve en portugais, dans ce temps et en ce lieu
ritualisés et donc sanctionnés par la norme. Seule, Cidalia, debout et
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silencieuse, observe et entend cette communauté d’« agneaux » qui
chantent a 1’unisson, dressant une barriére entre elle et ce « troupeau ».

Aprés ’assassinat de son fils Alvaro, évoquant la mémoire de son
fils mort, elle refuse la passivité de ses compatriotes face au pouvoir.
Elle est a la fois Mater Dolorosa et une figuration du Christ qui saigne ;
elle déclenche un sentiment de compassion chez les autres qu’elle re-
fuse sans qu’ils arrivent a comprendre pourquoi. En effet, le person-
nage cherche le sens de la responsabilité du pouvoir face a ses actes.
C’est avec des mots, dont elle a pleinement conscience de la valeur,
c’est consciente de ses droits civiques dans la polis qu’elle exécute la
montée et la descente des escaliers dans les batiments du HLM — sym-
bole d’un parcours d’ascension et de chute — en quéte de sens, de-
mandant qu’on signe sa pétition, obligeant ainsi les autres Portugais
a se responsabiliser et a se positionner par un geste politique. C’est
avec un chant de travail que Cidalia organise la marche des femmes,
rythmée par le son scandé et sec du tambour qu’elle joue. Cette fois,
a une seule voix, défiant les représentants de la force et du pouvoir
toutes les femmes chantent jusqu’au commissariat : « Ici dans la mois-
son on ne gagne rien/ici on ne gagne pas son pain ». La voix devient
verbe, dans le sens de ’activité de création, /logos, une force venue
d’ailleurs pour affronter les royaumes interdits. Cette manifestation du
mythe orphique devient encore plus percutante, au moment ou face au
silence des policiers, le chant s’arréte, pour donner toute sa place au
roulement tonitruant du tambour qui, d’un son répétitif et sec, passe
a un son agressif, de plus en plus fort et rapide. Ce passage devient
nucléaire dans le film, car a partir de cette scéne, rien ne peut se passer
autrement. Le chant devient tonnerre et foudre, comme un chant guer-
rier, capable d’affronter toutes les formes de pouvoir. Le tambour est
symbole du son primordial qui fait écho aux sons de ’'univers méme,
son de battements de cceur, sons de résistance psychologique, car il
fait face et vainc ’ennemi ; il est voix d’alarme, voix offensive, voix
de médiation entre le haut et le bas, enfin voix de I’existence humaine.
La voix devient transgressive, autonome, deuil qui prend la place de
I’étre disparu, voix de I’ame et non du corps déja dépourvu de vie bio-
logique, mais pleine d’énergie vitale, et donc /ogos. Le chant s’oppose
ici fortement a 1’oubli et incarne tout ce que la mort vole a chaque
instant, faisant de lui matiére vivante®.

6. Christian L. Hart Nibbrig, Voix Fantomes. La littérature a portée d oreille, Paris,
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Cidalia, a la féte de 1’association, rompt aussi avec la régle du lieu,
celui du divertissement 1éger, incarné dans la voix et les chansons de
Romana, pour prendre la parole et affirmer une fois de plus son mes-
sage de meére et citoyenne, con-voquant la mémoire de son fils : « Nous
sommes ici dans ce qui est a nous. Mon fils a été tué, mais tout le monde
s’en fout. Mais on ne devrait pas. Nos enfants sont nés en France, le
pays que nous avons choisi pour qu’ils grandissent ». Cidalia/Orphée
va accomplir complétement son réle quand elle préte sa voix au chant,
en s’appropriant le poéme de Luis de Camdes « Com que voz », mis en
musique par Alain Oulman pour la voix d’Amalia Rodrigues, la plus
illustre représentante du fado.

La présence de ce fado montre bien les choix judicieux de Jodo Cani-
jo :il s’agit d’un poéme de celui qui est considéré comme le prince des
poétes portugais, symbole d’un Etat-nation, dont la qualité de la com-
position musicale a ét¢ faite a la hauteur de la voix nationale d’Amalia,
tous les deux habilement mis au service de la « portugalité ». Dans ce
sonnet-paroles de fado, e mot utilisé par Camdes est li¢ a son sens éty-
mologique, c’est-a-dire le fatum comme lamentation, destin, vie pleine
de tristesse et sans illusions, tout un programme tragique qui inexora-
blement rapproche Cidalia du moment capital. Le moment ou elle dit
adieu a la vie, quand elle met ses vétements et ses outils de travail a la
poubelle dans son entreprise de nettoyage, qu’elle ferme le couvercle,
enterrant sa vie et ses vestiges, jetant un dernier regard en arri¢re a
cet espace, pour ensuite se recueillir, en position feetale dans 1’espace
tracé a la craie par terre ou a été tué son fils. Cidalia n’est plus de cette
vie quand, solitaire, elle traverse le pont sur la Seine (traversée qui fait
écho au passage du pont/ passerelle sur les lignes du chemin de fer
quand elle apprend la mort de son fils ; les ponts fonctionnent dans le
film comme des lieux de passage et de médiation), parcours entrecoupé
par le passage des autobus. Les moyens de transport sont liés de fagcon
métonymique a Cidalia — elle était conductrice de la fourgonnette qui
servait a transporter ses collégues sur leur lieu de travail —, ces trans-
ports, comme des ponts, qui suggerent le passage de portes, de seuils,
de frontieres, de barriéres ou méme de trépas. Cidalia détourne son
regard une dernicre fois, disparait entre deux autobus qui se croisent,
quitte I’espace qu’elle laisse vide de sa présence. Orphée en se retour-
nant, désobéit aux dieux et a leurs lois, condamne une seconde fois Eu-

Van Dieren Editeur, 2008, p.-21,75.
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rydice a la mort ; il n’aura que la voix pour chanter éternellement son
absence. Cidalia se condamne, mais elle est surtout condamnée par les
autres, la famille, les collégues de travail, la communauté, tous lui ont
tourné le dos : Cidalia fond en elle Orphée et Eurydice, en réunissant ce
qui était séparé, symbole d’une unité primordiale pour renaitre ailleurs
ou elle pourra « gagner la vie ».

La voix d’Antigone

Mais nous ne pouvons pas omettre de convoquer aussi une figure de
femme, d’origine grecque, qui parcourt et nourrit la culture occidentale
et qui plane sur le film : Antigone. Elle est a la base de la tragédie qui
se déroule dans Gagner la vie. Antigone, condamnée a vivre murée,
morte-vivante parce qu’elle a désobéi a Créon en voulant donner une
sépulture digne, méme si c’est de maniére symbolique, a son frere Po-
lynice, pour que son &me puisse trouver la paix. En effet les ames pros-
crites sans droit & une sépulture ne pouvaient pas traverser le fleuve
qui les amenerait au Royaume des Morts. Antigone accomplit d’abord
son devoir sacré, puis se suicide dans sa prison, préférant s’arracher a
la vie que de vivre « morte ». Symbole de la fidélité aux valeurs et aux
principes qui lui donnent une ligne de conduite, elle accepte de défier
la loi de I’Etat, en disant non, et d’affronter Créon lorsque, face a lui,
elle lui lance, dans une des versions de la tragédie, que sa loi, n’est pas
celle des dieux, ni celle de la Justice.

Les points de ressemblance entre Cidalia / Antigone sont évidents
dans le film : la désobéissance aux normes de la communauté qui lui
impose une museliére qu’elle arrache et jette, le défi a I’Etat avec la
marche jusqu’au commissariat, le fait de vouloir donner une sépulture
a son fils, qui dans le film se concrétise par le désir profond de connaitre
la vérité sur sa mort, pour qu’il puisse reposer en paix, le refus frontal
et absolu de la passivité de sa sceur Celestina qui, en quelque sorte, est
le remake d’Isméne dans la tragédie, car elle ne se solidarise pas avec
I’action de Cidalia. Cette dernicre se suicide aussi, comme Antigone ;
elle s’engage, toute seule, vers la mort quand elle trouve sa sépulture,
devinée par le spectateur, dans la Seine, pour faire justice a ce que
Cidalia répéte comme un leit-motiv : « Nous sommes ici dans ce qui
est a nous », dans la vie et dans la mort. Devant I’incapacité d’agir et
de réagir de la société, de la communauté, de ses collegues de travail,
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du cercle plus proche, elle se sacrifie. Cidalia, comme Antigone, coupe
tous les ponts, personnage d’une grande lucidité elle sait quel est le
prix fort a payer pour son obstination et sa désobéissance.

Dans Gagner la Vie, Jodo Canijo, déplace ainsi la tragédie des dieux
pour I’installer dans le quotidien d’une communauté de Portugais émi-
grés, indiquant la tendance de leur caractére a tout accepter, sans dé-
sobéir, avec une grande passivité, comme certaines communautés qui
vivent a I’écart de la réalité environnante, dans un temps déconnecté
de la contemporanéité. Mais le film gagne aussi un sens plus universel
et profond a travers le dialogue sous-jacent avec des mythes fondateurs
de I’identité¢ européenne : Cidalia est ’ombre d’Orphée car, avec sa
voix, elle donne vie aux morts, et elle est aussi Antigone, figure de la
perte pour avoir voulu lutter contre le bannissement, placant le film
de Jodo Canijo sous un angle plus profond d’un point de vue éthique
qui défie les lois symboliques ou celles de 1’Etat. Avec sa disparition,
Cidalia s’inscrit dans le temps, dépasse le drame individuel et familial,
pour nous interroger sur le sens de notre société et de notre monde,
pour enfin « gagner la vie ».
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