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AO POETA, PROFESSOR E AMIGO
QUE FEZ DO CULTO DA POESIA, DO MAGISTERIO E DA
AMIZADE O ‘ESPELHO VISIVEL’ DE UMA POETICA DE VIDA.

JOSE TERRA ¢ pseudonimo literario de José Fernandes da Silva (Prozelo, Arcos de Valdevez,
24-V-1928). Poeta, foi, ao longo da vida, professor universitario (regente das Catedras de
Portugués das Universidades de Paris 8 / Saint-Denis e da Sorbonne Paris 1V), fildlogo,
historiador, ensaista, critico e tradutor'. No exercicio do seu magistério formou geragdes de
estudantes e numerosos discipulos, partilhando com eles o amor da lingua de Camdes,
fazendo-lhes descobrir um patriménio literdrio e cultural, dando-lhes o gosto pela
investigacao para, por sua vez, fazerem conhecer esse patrimonio. Co-fundador e co-editor
das revistas Arvore (1951-53) e Cassiopeia (1955), que tiveram um papel fundamental na
renovacdo da poesia portuguesa dos anos 50, distinguiu-se, nesse campo, com a publicagdo de
quatro livros ha muito esgotados, balizados entre 1949 e 1959. Colaborou em vérias revistas, e
os seus poemas foram incluidos em diversas antologias do género”. A edi¢io integral da sua
Obra Poética, a qual o autor junta agora vinte textos dispersos (vindos a lume nas revistas
Arvore, Seara Nova, Vértice, Nova Renascenga...) e outros tantos inéditos, vem resgatar a sua
poesia da poeira do tempo, mais de cinquenta anos volvidos, tornando-a acessivel ao leitor
dos nossos dias, de modo a ocupar o inquestionavel lugar que ela tem no panorama literario
portugués de meados do século XX.

Este preficio retoma parcialmente o texto por nés apresentado no Coléquio “Arvore et la poésie portugaise des
années cinquante (1951-1953)”, organizado em Paris, em 2002, pela Prof.“ Maria Helena Araujo Carreira, e
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O presente volume reune, pois, os seus quatro livros, seguindo a cronologia editorial, assim
como os “Inéditos e Dispersos”, seguindo o critério diacronico

A obra em livro comegou em 1949, quando o poeta tinha s6 21 anos, com a edi¢ao de autor do
Canto da Ave Prisioneira’, que inclui poemas escritos entre 1945 ¢ 1949 (o livro, objecto de
apenas duas recensOes criticas, de Mario Dionisio na Vértice e de Alfredo Guisado na
Republica, foi logo apreendido pela censura). Além do apelo de liberdade que percorre todos
os poemas, o titulo e a sugestiva capa com um desenho de José Viana Dionisio (o futuro actor
José Viana), na qual se vé uma ave batendo as asas para escapar das malhas de arame farpado,
ndo podiam iludir os censores. Em 1953 publica Para o Poema da Criagdo, pelas Edigdes
Arvore, precedido de dois desenhos de Cipriano Dourado ¢ de um poema em prosa de
Antonio Ramos Rosa sob o revelador titulo «A visdo paradisiaca». Em 1956, dard a lume
Canto Submerso, cuja capa apresenta uma colagem de Fernando [de] Azevedo, livro que
recebera no ano anterior o prestigioso Prémio «Teixeira de Pascoaes», atribuido por
unanimidade do juri constituido pelos poetas Sophia de Mello Breyner Andresen, Augusto
Casimiro, Ilidio Sardoeira, Jodo Jos¢ Cochofel e Jorge de Sena. Sera em 1959 que o autor
langa o seu ultimo livro, Espelho do Invisivel, na prestigiosa colec¢do «Circulo de Poesia» da
Livraria Morais Editora, em Lisboa. De imediato saudado e aplaudido por Antonio Ramos
Rosa, primeiro nas paginas da Seara Nova' (os 35 sonetos que compdem a obra sdo
comparados aos de Antero, de José Régio ou de Jorge de Sena), depois nos Cadernos do Meio
Dia’, onde o designa como “um dos mais notaveis livros de poesia publicados nos ultimos
anos. Os [...] sonetos que o constituem podem situar-se entre os mais belos da lingua
portuguesa, de qualquer época”. Eduardo Prado Coelho dedicar-lhe-4 o artigo «A arte e o
invisivel na poesia de José Terra»,® uma leitura critica do livro, pondo em evidéncia a sua
dimensao gnosiologica.

Em 2001, Maria Antonio Henriques Jorge Ferreira Horster, na sua dissertagao de
doutoramento’ sobre a recepgio de Rainer Maria Rilke em Portugal, avanga a hipotese de uma
interpretagdo para o conjunto da obra de José Terra, sob a influéncia de Rilke, no que diz
respeito, entre outros aspectos, a concep¢do do poema como construgdo verbal, ao estatuto do
poeta e aos motivos da sua poesia. Evidencia, sobretudo, uma dimensao intimista, na esteira
da ambiéncia elegiaca exaltada das Elegias de Duino, onde emergem os motivos dos animais,
dos herois, dos jovens mortos, dos adolescentes, dos anjos, das aves, que Rilke utiliza para
construir uma visdo paradisiaca de um mundo visto e avistado, na sua perfei¢do, pelo poeta
ferido pela morte e a fragilidade humanas. A dimensao metapoética da obra de José Terra,
visdo que se amplifica de livro para livro, a consciéncia aguda da poesia como resultado de
um trabalho constante, a tensdo entre elementos poéticos classicos € modernos, visiveis,
particularmente, no uso do soneto, sdo outros tantos elementos, segundo a ensaista, que
podem aproximar de Rilke a obra do nosso poeta.

3 Edigoes das obras de José Terra: Canto da Ave Prisioneira, Lisboa, Edi¢do do autor, 1949; Para o Poema da
Criagdo, Lisboa, Edi¢cdes Arvore, 1953; Canto Submerso, Lisboa, Portugélia Editora, 1956; Espelho do Invisivel,
Lisboa, Livraria Morais Editora, 1959.

4 Seara Nova, Lisboa, n° 1370, Dezembro de 1959, p. 392-393.
5 Cadernos do Meio Dia, Faro, n° 5, Fevereiro de 1960, p. XIII-XIV.
6 Eduardo Prado Coelho, in A Palavra sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 205-214.

7 Maria Anténio Henriques Jorge Ferreira Horster, Para uma Historia da Recep¢do de Rainer Maria Rilke em
Portugal (1920-1960), Lisboa, Fundacao Calouste Gulbenkian, 2001, p. 645-652.



No lucido e brilhante estudo de Fernando J. B. Martinho consagrado a poesia portuguesa dos
anos 50° j& encontramos uma visdo global e um percurso interpretativo da sua poesia, no
capitulo «Fidelidade ao humano», dedicado aos poetas que originaram a aventura poética da
Arvore.

Assim, Canto da Ave Prisioneira e Para o Poema da Criagdo estao marcados pelos signos do
canto, constituindo um pdlo positivo, evoluindo do canto exortativo, euforico, em busca da
«alva» que alimenta todas as esperangas, durante a travessia da longa e opaca noite, para um
canto jubilatorio que se identifica com o sonho alimentado pelas forgas vibratorias do amor,
capazes de transformar o homem, a natureza, o mundo, ¢ de nos trazer um sopro de plenitude.
Este projecto de retorno a um paraiso perdido, «a criagdo», ndo se afasta, no entanto, da luta
contra as forgas da obscuridade que ndo cessam de corroer “meus irmdos terrestres” (Para o
Poema da Criagdo: 39). E se o Canto da Ave Prisioneira prolonga o espirito voluntario e
combativo do neo-realismo, Fernando J. B. Martinho chama a aten¢do — com muito justo
acerto — para as afinidades deste livro com a poesia social do século XIX, “pela sua incontida
emotividade e pela sua veeméncia exclamativa” (Martinho: 245).

Canto Submerso, terceiro livro do autor, orienta-se, contrariamente aos anteriores, para um
sentido disforico, marcado pela negatividade, onde um tom elegiaco ganha consisténcia com o
desabamento da esperanga que dava a tonalidade aos dois primeiros volumes sob titulos que
opunham um canto que cria ainda (Ave Prisioneira, Poema Criagdo), no naufragio da utopia.
Agora, e de maneira significativa, o titulo Canto Submerso mudou singularmente de sentido: ¢
a outra face da realidade, marcada pela lucidez perante as peripécias da historia e as situagdes
sem saida donde surge o peso de uma angustia existencial que esmaga o poeta lirico. Este, na
sua solidao, enfrenta os outros “com minhas armas / e minha técnica” (Submerso: 49). A
unica saida ndo pode vir sendo do exterior de si mesmo e do trabalho do poeta-criador.

Este livro introduz ja uma mudanga na poética de José Terra. Segue uma tendéncia que se
manifesta nos poemas publicados na Arvore e que terd um papel fundamental para as geracdes
seguintes no uso das referéncias explicitas ao proprio poema e a sua auto-reflexibilidade. A
esta dimensdo, e prolongando-a ainda, acrescenta-se uma grande atrac¢do pela
intertextualidade, que ¢ um dos pilares da escrita do autor, a convocar-nos, quer no interior
dos poemas, quer nas epigrafes, Virgilio, Cavafy, Rimbaud, FEluard, Neruda, Maiakovski,
Lorca, René Char, Antero, Pascoaes, num jogo infinito de recriacdo poética por onde passam
ainda as sombras de Camoes, Cesario, Pessanha e um certo Pessoa.

No ultimo livro, Espelho do Invisivel, Jos¢ Terra retoma o soneto, o verso branco, em
decassilabos, pratica o enjambement e utiliza um vocabulario e alusdes de caracter sabio e
classico. Assim, Fernando J. B. Martinho insere-o ainda numa tendéncia que se desenhava ja
na literatura portuguesa desde o decénio anterior e que buscava um equilibrio entre o
‘classico’ e o ‘moderno’. O poeta lirico afronta os deuses, as forgas hostis, os monstros que se
opoem a busca humana de perfeicdo, de harmonia, de desenvolvimento de todas as
capacidades criadoras. O poeta sente-se exausto com estes conflitos que o dilaceram no
interior dele proprio, sem que isso lhe impega a capacidade de interrogar o mundo e de
apaziguar as suas angustias e inquietagdes.

8 Fernando J. B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50, Lisboa, Edicdes
Colibri, 1996, 2.* ed., 2013. A propésito dos poetas da Arvore, ver p. 206-271 da 1.% ed. e 220-290 da 2.2 ed..



Olhemos um pouco mais de perto este conjunto de poemas agora reunidos. Canto da Ave
Prisioneira é composto por trinta e quatro poemas, na quase totalidade sonetos. E um canto
dedicado a todos os que perderam a esperanga, que proclama um mundo melhor, por que ¢
preciso lutar, devendo o poeta empenhar o corpo € a alma no combate para libertar o seu
povo:

Eu sou o benjamim

Dos poetas do meu povo.

Povo!

Eu te dou meu corpo e minha alma,
Meu coragdo, meu sangue novo! (p.7)

O poeta ja ndo pode fechar-se na torre de marfim, pois encarna a suprema missao de nunca
esquecer o caracter historico e colectivo do material da poesia, as palavras e frases do povo.
Assim, uma das suas relagdes de interlocucdo privilegiada ¢ dirigida aos proprios
poetas camaradas:

Poeta!, meu amigo, desce a rua,
Cheira a bafio a torre de marfim,
Vem transformar num lirico jardim
Ao sol da poesia a terra nua!

Pois que os poetas sdao a voz que estua
No coragao do povo, luta! |...]

[...]
O poeta, fala ao coragdo do povo! (p. 17)

Os versos de exortagdo sao numerosos neste livro inaugural. No poema “Exortagdo”, o sujeito
proclama o papel do poeta, o de penetrar na espessura do presente e de estar em consonancia
com a urgéncia do presente :

As nuvens sdo tdo cinzentas!
O presente ¢ tdo pesado!
Canta a vida ca de fora,

O poeta, sé da hora,

[...]

Poeta, nunca te cales! (p. 19)

Nomes de poetas mortos, paradigmas de combate e de vida para o nosso juvenil autor, vibram
nestes poemas para que os seus exemplos ndo sejam esquecidos. Assim, sdo evocados Lorca,
Machado, e os tragicos acontecimentos que desabaram sobre Espanha. Da mesma maneira
que, em Para o Poema da Criagdo, ¢ evocado Maiakovski num poema que ja publicara na
Arvore (n° 2, 1951).

A ameaca, peso que paira como um monstro ao longo destes versos, mas que anuncia também
a esperanga (bem patente em titulos como “Cantico a Vida”, “Messias”, “Transfiguracdo”,
“Triunfo”), da a tonalidade do livro, de uma grande emotividade e expressividade (certamente
mais proximo da poesia social do século XIX, como, repetimos, observa Fernando J. B.
Martinho), mas escrito em unissono com um periodo de transformacao do mundo em que a



resisténcia e a esperanga vao a par com o desejo de dentncia e transformagdo. O Canto da
Ave Prisioneira assume-se como uma voz individual, sem apagar ao mesmo tempo a voz
colectiva, pois estes versos encontram sentido na partilha da dolorosa experiéncia da historia:

Mas quando, 6 meus irmdos, romper o dia
Em que os meus pulsos partam as algemas
E, livre, o povo cante os meus poemas
Feitos de carne e sangue e rebeldia!, (p.26)

O canto da “Ave Prisioneira”, com que termina o livro, ¢ uma longa exortacao a poesia, ao
desejo ascensional e demiurgico de despertar os homens do seu sono/morte. A palavra poética
convoca a transformacao da realidade e do pensamento, aliando dimensao poética e dimensao
¢tica. A palavra torna-se ac¢do, com o poder magico de interromper o sono duma situacao
histdrica concreta e de provocar o furor do combate que urge prosseguir:

Canta! canta! canta! canta!

E acorda com teu cantar

Os meninos esqueléticos,

O pensamento cansado,

Os arvoredos absortos,

E os homens boquiabertos
Dormindo a luz das estrelas

Sobre o siléncio dos portos! (p. 44)

Para o Poema da Criagdo (1953) é constituido por vinte e um poemas que abrem de imediato
para a situacdo edénica e genesiaca favorecida pela forga vibratoria do amor. No deserto do
mundo, o amor quase ndo tinha lugar perante a urgéncia do combate no livro precedente:
“Nosso coragdo, Rosa, é um descampado!...” (p. 12).

Agora, as relagdes palavra/mundo, unidas pelo amor, sdo dinamicas, capazes de dar vida e
felicidade, pois ¢ o amor que alimenta e preenche as palavras e as coisas. Mas a busca das
origens do mundo e das suas realiza¢des nao se limita a simples questdo de ordem individual.
Elas sdo ainda uma maneira de dizer de outro modo a implicacdo do poeta com o mundo :

E digo aos animais: Erguei a fronte,
irmdos, e caminhai além.

Levai nos olhos puros o horizonte,
inundai as cidades e os paises

e escondei 0 vosso sofrimento

no seio das plantas, vede as arvores
como vos estendem os bragos e sorriem
e repousam os cabelos verdes

ao longo do seu corpo flexivel.

Beijai as pedras, irmdos, com vossa lingua,
que nos iremos breve liberta-las

do longo e pesado cativeiro. [...] (p.20)

A metamorfose que se opera pelo amor no interior do sujeito poético estende-se a toda a
criagdo, num tom profético em que a palavra, pelo seu poder de nomear, cria uma
cosmogonia: o poeta di forma a terra, faz correr a agua, vibrar o ar, criar os animais. Este



mundo concebido pelo poeta funciona como um espaco interior onde tudo comega e que
implica o seu enraizamento para poder empreender o movimento ascensional de acesso ao
saber, a identidade, a liberdade :

Entre corpos e risos, entre a jarra e as flores,
entre os seios maduros, entre palpebra e palpebra,
entre os labios da aurora, entre a retina e a luz,
eu procuro o meu leito, eu procuro o meu rosto.

Entre os olhos da corga, entre os orgdos do lirio,
entre a corola e o polen, entre a abelha e a colmeia,
entre as palavras ditas e o siléncio exacto,

eu procuro os meus ombros e invento o meu nome.

Entre a flor do crisantemo e as rosas de uranio,

entre as flores para a morte e os canticos dos jovens,
entre o veneno e o licor, entre a prudéncia e a loucura,
procuro o meu pais, invento a minha patria. [...] (p. 39)

A palavra poética reconstitui o espaco original, onde se faz ouvir a voz que evolui para uma
tonalidade mais serena e nominal. Ela torna-se o elemento material de construgdo na relacao
poesia/escrita que se afirmard explicitamente no ultimo livro, Espelho do Invisivel (1959).
Sem abandonar a confianga no poder de criagdo das palavras, Para o Poema da Cria¢do
abre-se para uma consciéncia do valor da palavra, a0 mesmo tempo como instrumento de
conhecimento e como material e produto de poesia. O proprio titulo ¢ particularmente
sugestivo: criagdo do mundo? criacdo da poesia? Adensa-se a dimensdo auto-reflexiva com a
necessidade de reiterar a afirmacdo da existéncia:

Para que tu existas e eu exista
nenhum sinal de nos deve existir. (p. 16)

Agora tu existes, tua suave presen¢a
€ meus passos, meu nome. (p- 19)

Se existo é porque existes [...] (p.22)

Esta busca de identidade do sujeito, dada pela relagdo intersubjectiva que une o eu € o fu,
define por um lado a complementaridade instaurada pelo amor, e por outro a criacao do fu que
postula a propria existéncia do individuo. Podemos também ainda considerar a instaurag¢do do
poema como um lugar possivel de resisténcia ao conflito implacavel entre a existéncia e a
destruicdo, afirmacao da “criagdo” como irradiagdo do humano sobre as coisas, a procura de
plenitude e de harmonia.

Canto Submerso (1956) ¢ constituido por duas partes : «Noite a Ocidente» e os poemas
eponimos que dao titulo ao livro.

Encontramos aqui o tom elegiaco que rompe com os livros precedentes, face a lucidez do
sujeito numa situagdo historica sem saida. A sua dor, confrontada com esta noite, agrava-se e
interioriza-se, dando expressao ao desespero, a angustia e a sufocagdo que o cercam:



Estamos sob a pedra. E um facto. A unica saida
existe em nos. Nos sabemos isso. E mais: que ndo podemos nada,
que ndo fazemos nada, que ndo esperamos nada. (p. 14)

A situagdo de interlocugdo € agora a noite, mais precisamente a “noite ocidental”, individual e
colectiva a0 mesmo tempo, mas também noite fisica, que se propaga e faz submergir o canto,
tornado rude e dspero na angustiante espera. Este trajecto toma um caminho as avessas dos
livros precedentes, e constitui uma espécie de movimento de descida ao interior de si proprio,
percurso que o sujeito tem de prosseguir solitdrio, e afrontar com coragem e audécia, para
aceder as raizes da vida :

Construo o barco,
a rota, os remos.
Esse impossivel
rosto longinquo

¢é meu.

De resto, a flor
em mim floresce.
Estudo o solo

e a geografia

da minha casa.
Os outros passam,
dizem adeus.
Olho-os de frente.
E o riso breve

na minha boca

é esse seco
protesto ao facil
caminho deles.

So.

Com minhas armas
e minha técnica. (p.48-49)

O naufragio torna-se mais essencial e arido perante a visao disforica representada, os poemas
tornam-se curtos e breves como uma manifestagdo de despojo, em que cada palavra tem o seu
peso. A consciéncia da fragilidade das palavras, da resisténcia do mundo a ser dito, ganha na
poesia de José Terra, de livro em livro, mais espaco :

As palavras ferem-se no vento,
retraem-se no intimo da concha.

As palavras, em hélice, padecem
a tortura do indeciso tempo.

[...]

A etimologia emigra no siléncio.
As palavras resignam. |[...]

[...]



As palavras vestem o cilicio
da conturbada hora em que nasceram

palpitantes, vividas, certeiras.
As palavras, a esquina do siléncio,

rastejam ao luar, sob a fronteira. (p.20-21)

Esta dimensdo vai a par com a auto-reflexidade em que o poema, objecto criado, se torna a
criatura autonoma do poeta, a conduzi-lo a luz da vida:

Este poema é macho. Olhai seus musculos
retesos, suas ancas, seus artelhos,
seu sexo erecto, seu pubis, seus mamilos. (p.52)

Mas ¢ nos sonetos do ultimo livro, Espelho do Invisivel, que a dimensdo auto-reflexiva da
poesia de José¢ Terra ganha maior volume. Os poemas reenviam para si proprios,
interrogando-se, sonhando ultrapassarem-se para procurar uma passagem para o outro lado,
atravessando o espelho enganador da representagdo do mundo, capazes de atravessarem a
opacidade da linguagem, a espessura do tempo, e de vencerem os deuses:

Os deuses, so de os pensar existem.
Quando me sento a esta mesa e deixo
que o pensamento se concentre, a flecha
fende os ares e o real e tomba

aonde os deuses libam o meu sangue. (p. 10)
De um lado hé os deuses que afrontam os humanos e se opdem a sua busca da perfeicao:

Tropego a cada instante em deuses.
Enxames deles sugam-me a cabega,

[...]

Povoam o espago, o tempo, a luz purissima,
avidos espiam-nos a alma
e de cada gesto nosso se alimentam.

Perseguido, encurralado sou
por este enxame de deuses, este rosto
velho e esqualido, imemorial, difuso. (p. 14)

Do outro lado, ¢ preciso escrever para exprimir a vida, ¢ preciso pensar para sentir, € preciso
falar para dizer o siléncio :

As palavras desfazem-se nos dedos

e no entanto a for¢a explosiva

busca saida — e é um so fio de voz!

E preciso preencher o espaco (p. 16)



[...]

Escrever ¢ a esperanca de contacto, aspiracdo a palavra reveladora, que vai do nada a
cosmogonia, afirmando-se como liberdade criadora de renovagdo do real, luz que ilumina a
sombra:

Um rosto emerge da penumbra: um barco
ou um vento suspenso ainda? [...] (p.22)

Versos percorridos por muitas interrogagdes, que nao cessam de se colocar, para pensar a
distancia entre o mundo e a poesia, em busca de um saber que ndo pertence aos deuses, e que
0 sujeito pensa para se aproximar das verdades do homem e dos seus mistérios :

Crisalidas somos de que mundo
oculto e auroral, aonde os finos
liames nos sustem? [...] (p.21)

Interrogacdes as quais respondemos provisoriamente e que contém em si outras interrogagoes,
abrindo-se assim para um espaco perpétuo de criagdo. Esta poesia apresenta-se como um meio
de acesso ao saber, de revelacdo, em que as maos e os dedos tém o papel primordial de fazer
escorrer a agua ¢ o mel a fim de criar um “universo novo”. As maos sdo o elemento
constitutivo que se opde aos monstros € aos deuses para esculpir o sopro, criar uma forma que
postulard a existéncia do poeta. Neste combate sem tréguas, ardente e doloroso, a unica vitoria
possivel, embora precéria sempre, ¢ a da arte e da poesia. Um murmurio se liberta, esperanca
de contacto para atravessar e romper o siléncio, para chegar finalmente a harmonia que se
chama poesia, palavra e musica:

Face a face, o tempo e o poema olham-se.
E para além do tempo e do poema

que residuos de luz, de som, de brisa

os reflectem no glacial espelho? (p. 42)

A passagem para o invisivel, atravessando os dominios da sombra, leva o poeta ao tnico gesto
possivel — o da inscricdo do nome na pedra —, tragando-lhe os seus contornos com as palavras
do poema, aproximando o nome da realidade, breve instante de serenidade e harmonia:

Aqui escrevo sobre a pedra um nome

que ressoa por dentro como bronze,

aqui a alma incido, na espessura

da pedra, que limpo com meu bafo. (p.43)

Antonio Ramos Rosa, ja por nos citado a proposito deste livro, numa carta dirigida ao poeta,
em 14 de Setembro de 1959, ndo esconde profunda admira¢@o ante a beleza, o rigor poético e
estético destes versos:

[...] Estou certo de que atingiste com esta maravilhosa obra [Espelho do Invisivel] um estadio de
maturidade e responsabilidade que ndo encontra paralelo em qualquer poeta da nossa geragéo, a
ndo ser talvez num Alberto de Lacerda, num David Mourdo-Ferreira e [,] um pouco antes, numa
Sophia [...]. Em ti, mais do que neles, se sente a beleza da palavra antes, (¢ imediatamente) [4]
da beleza do verso. Este dominio da palavra, esta posse da palavra corresponde a uma maturagao



estética superior. Além disso ou por isso mesmo — [...] é esta obra de uma consciéncia estética
que duplamente se me afigura superior: ¢ que nela se vive e cumpre um drama essencialmente
poético e estético que encontra a suprema justificacdo nele proprio, na sua razdo (poética,
estética, artistica — tudo o0 mesmo).

Passados vinte e seis anos, Ramos Rosa, ao reler integralmente o livro, reafirma-lhe, numa
carta de 25 de Abril de 1985: “E um livro maravilhoso, um dos grandes livros da poesia
portuguesa de todos os tempos”. Sobre ele escreverd o poema “O Espelho Invisivel de José
Terra”, onde se entrega ao prazer do jogo intertextual, utilizando alguns versos do autor.

Os poemas “Inéditos e Dispersos” incluidos neste volume sao escritos entre 1946 ¢ 2001, num
lapso de vinte anos entre 1959-79, se exceptuarmos “Oh palavras” e “Mobilar o tempo”,
datados do mesmo dia em Outubro de 1970. Do conjunto podemos dizer que ndo hé rupturas
com os livros que mais dele se aproximam cronologicamente, embora se destaquem, por
diversas razdes, alguns dos textos.

No soneto “Le dernier adieu”, de 1947/48, escrito quando o poeta toma o caminho da fuga em
direccao de Ciudad Rodrigo, face as perseguicdes da Pide, a veeméncia do grito contra a
cidade, “Lisbonne”, capital do império, “ou les tyrans gouvernent”, atinge o paroxismo no
ultimo terceto ao amaldigoar e rejeitar essa cidade/pais da ilusdo (“Dont j’ai révé un jour”):
“Je te maudis, Lisbonne, je crache sur ta bouche” que afinal o baniu a ele proprio e a tantos
outros. Dois dos seus poemas, “Parabola do Samaritano” e “Juramento” (este incluido em Ave
Prisioneira) foram musicados por Fernando Lopes-Graca e incluidos nas Cangées Heroicas
(8.° € 6.° Cadernos, respectivamente). Assim, também dedicara ao ilustre compositor a “Ode a
Beethoven”, publicada em 1951 na Gazeta Musical. Este longo poema estabelece uma relagao
de interlocucgdo entre o poeta € o compositor, muito marcada por interrogacoes, exclamacoes,
invectivas, sendo aquele despertado pelo génio e poder genesiaco deste, capaz de alimentar os
sonhos, transformar a natureza fisica e humana, dominar os deuses.

Também no longo poema “Ave perseguida”, organizado em cinco partes, sdo evocados
artistas, poetas, criadores portanto, como Picasso, Antonio Machado, Lorca, Eluard, Max
Jacob, Soeiro Pereira Gomes, mas ainda alguns companheiros da Arvore, Raul [de Carvalho],
[Luis] Amaro, Alvaro [Salema] ou, da Sociedade Guilherme Cossoul, Jacinto [Ramos], todos
marcados pela persegui¢do, pela ferida aberta ou o sonho da liberdade.

O poema “Decisdo”, publicado em 1953 na Arvore, estabelece um dialogo intertextual, num
puro jogo de recriagdo, com Alvaro de Campos:

Depois de depois de amanhd irei com o Alvaro de Campos para Glasgow.

[...]

La é que o Alvaro podera dormir tranquilamente,
livre do Esteves, livre da moga que o espreita da janela.
La é que talvez o Alvaro se safe da sua neurastenia.

Por sua vez, este poema sera glosado pelo poeta galego Celso Emilio Ferreiro, aqui em

traducdo francesa — um caso de afinidades, de cumplicidade e partilha entre dois escritores
ibéricos, abrindo-se o texto a uma imprevisibilidade sem fim:
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Dixo Xosé Terra, meu irman na saudade,
poeta e timoneiro de névoas:

11 dit Xosé Terra, mon frere en saudade
poéte et timonier de brumes:

«apres, apres, apres demain

avec mon ami, j'irai a Glasgow»...

[...]

Mais moi je ne veux pas aller a Glasgow,
demain ni jamais, ami Xosé Terra,

car j’ai tant a voir sur cette terre mienne.
Je veux aller a Lugo’,

O jogo da intertextualidade, bem caracteristico da poesia de José Terra, estd ainda patente nos
poemas dedicados a Vicente Aleixandre, Jorge de Sena, Afonso Duarte ¢ Maria de Lourdes
Belchior.

O inédito “Paradise Regained”, escrito na noite de Natal de 1955, remete-nos para os dois
textos sob o mesmo titulo que integram Para o Poema da Criagdo; dois anos apenas o0s
separam. O tom genesiaco que cria simultaneamente a natureza, a mulher e o amor da agora,
em pura continuidade, lugar a consubstanciacdo da relagdo amorosa, sem qualquer macula
neste universo edénico:

[...]

Foi quando Deus falou por nosso sexo
com uma voz esfuziante e fresca.

Descobrimos entdo que éramos puros.

Uma boa parte do conjunto ¢ consagrada a outros escritores com que mantém relagdes de
amizade, poéticas ou vivéncias comuns: poemas ditados, por vezes, pelas circunstancias. Nos
dedicados a Jorge de Sena, por exemplo, o que os liga ¢ um destino e ideario comum que os
afastou da patria por ndo quererem ouvir “o canto surdo que entoamos”, ou as feridas abertas
da historia contemporanea (Guernica, invasao de Varsovia). Porém, onze anos apds a morte
de Sena, continua o didlogo sobre o tempo presente, marcado pelo desencanto: “E agora
envio-te estas rimas pecas, / ecos de um tempo infame. Que ndo had / no meu jardim mais que
estas flores secas”. A queda do muro de Berlim, em 1989, nao escapa ao olhar atento do
poeta, cujo inédito “Liberdade” a antecipa. O inédito de 1997 ¢ escrito de uma rajada, a lapis,
no restaurante, quando o autor 1€ no jornal a morte de Al Berto [1948-97]: entretece a relagao
entre o acto de “comer” e a morte “devoradora”, oferecendo-nos uma visdo do poeta morto
(como nos versos dos primeiros livros) e a constatacao terrifica de que “O espirito afinal cede
sempre/ ante o ruir do templo que o encerra”. Os dois Ultimos poemas sdo dedicados a
Ramos Rosa, esse “ourives da palavra”, capaz de dar voz a “estrela / que em cada ser
humano se enovela”: um, escrito por ocasido do seu 75.° aniversario, € o outro para a sua
Fotobiografia, em testemunho da admiragao que nutre pelo labor poético rosiano. No poema
ja evocado de Volante Verde escreve Ramos Rosa:

? Pierre Lartigue, “Voix de I’Espagne béillonnée”, in Politique aujourd ’hui, 2-2-1969, p. 26.
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Escreves sobre a pedra, incides na espessura

da pedra. Aderes ao objecto com um toque

subtil e grave, e um nucleo arde

para além de tudo o que detectam nossos dedos,

um sopro, uma chama, um rosto, um amoroso sono. (p. 104)

Este poema incorpora varios versos do Espelho do Invisivel. Parece-me relevante que nesta
‘apropriacdo’, de Rosa, dos 10.° e 11.° versos do soneto XXIX (p. 37), surja o possessivo
“nossos dedos” (aqui sublinhado), através do qual se evidencia a partilha de um mesmo
projecto poético, artistico e estético.

A poesia de José Terra, que colocamos sob o signo do acto criador como acto libertador, ora
eufdrico e jubiloso, ora elegiaco e desencantado, de espirito gregario ou solitario, constitui um
percurso de reflexdo e de inquiri¢ao do sujeito e do mundo. Ela rejeita o nivel da aparéncia
para fazer emergir o essencial, em que a poesia se constitui a0 mesmo tempo como corpo e
paisagem, alternativa, elevacao das cinzas da guerra e de todas as outras formas de destruicao
pelos homens ou pelos deuses. SO a poesia com o0 seu fazer, muito mais que com o seu dizer,
tem o poder de metamorfosear o real, o real das coisas, afirmando-se na sua materialidade
como o Unico lugar possivel de resistir a desagregacao da identidade e a nega¢do do homem.
Fazendo do corpo e do texto um s6 e tunico elemento, esta poesia revela um espirito inquieto,
em questionamento, capaz de sondar as zonas mais obscuras e misteriosas da condi¢ao
humana, apta a estabelecer o sentido a partir da forca irradiante das palavras que, pelo seu
poder, iluminam o homem, as coisas e o real, transformando-os. Estes poemas tornam-se
respiragdo e sopro: ora perto da apdstrofe vibratoria dos primeiros textos, ora perto do siléncio
em que eles buscam uma vitalidade primordial para ultrapassar a incomunicabilidade e a
nossa condi¢do de vencidos, num combate desigual com a morte. Na poesia de José Terra
cada palavra respira, dando existéncia ao poema, ao poeta, ao mundo, ¢ o leitor sente o pulsar
de uma consciéncia moderna hiperlicida, que ele pode partilhar se se deixar conduzir pelo
percurso das palavras, contra um mundo cheio de destrocos e desumanidade.

O lugar de José Terra na poesia portuguesa dos anos 50 ¢ incontestdvel. Pela capacidade de
resisténcia as correntes artisticas da época, resisténcia “a apagada e vil tristeza” que atingia a
Europa e particularmente Portugal (ndo esquecamos que esta Obra Poética foi, na maioria,
escrita e publicada durante os anos negros e sombrios do fascismo). Pela capacidade de
dialogar com a tradi¢do classica e a0 mesmo tempo estabelecer relacdes com ilustres poetas,
de épocas diferentes, através de jogos intertextuais. Pela renovagao da linguagem poética e da
propria poesia, que se assume como objecto, olhando-se com a plena consciéncia da sua
natureza verbal, poesia capaz de sustentar um dificil equilibrio entre formas cléssicas,
esculpindo na sua arquitectura rigida um sopro liberatorio, e formas mais livres, que sonham
com a metafora do voo.

E preciso ainda reter nestes poemas a consciéncia plena do trabalho artistico a imagem do
poeta/operario, eterno aprendiz que esculpe os versos duros e dasperos:

Aspera poesia
quase sem palavras.

Agora o siléncio
torce-se em meus nervos
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e é assim que nascem
estes versos duros. (Canto Submerso: 37)

E dificil distinguir do poeta o homem José Terra, integro, fiel aos principios e aos amigos,
aliando rigor intelectual e dimensao ética, de resisténcia moral e politica, quer durante os anos
de chumbo vividos em Portugal quer no presente, solidario com o seu tempo. Nao serd por
acaso que o Poeta e 0 Homem s3o o mesmo que identificamos, como o homem civil, pelo
pseudonimo literario de José Terra: mostrando a aura do poeta, evidencia, pelo seu caracter
indivisivel, que a poesia tem o poder de se propagar ao interior do quotidiano, para o habitar
com a infinita capacidade de irradiacdo dos sentidos, pondo em causa o mundo petrificado. E
que também a poesia assiste o imperioso e irreprimivel desejo de exprimir o indizivel.

A sua Obra Poética, enquanto acto criador, satisfaz ainda a nossa sede de absoluto, para nos
libertar da fealdade de um quotidiano que nos destréi um pouco em cada dia, e para nos dar
asas e nos fazer voar pela magia da palavra. Ela, a palavra, alimenta a drvore da nossa vida e ¢
o humus em que as raizes que nos ligam 4 terra se revigoram. Arvore e Terra sdo aqui a dupla
face de uma so e tnica realidade:

A minha poesia é

como um florir de rosas entre espinhos!
Um erguer de alma

sobre o lodo dos caminhos!

Escrita com o meu sangue,

minha dor, minha esperanca...

Com a rudeza do homem

e a ternura da crianga.

2

Natural

como a dgua da fonte...

Com rochedos e limos e paisagem,
sol e horizonte!

(«Inéditos e Dispersosy», 1950.)

Paris, 29 de Maio de 201 3.
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