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A poesia de José Terra: 

o acto criador como acto libertador 
 
 

José Manuel da Costa Esteves* 
 
 

AO POETA, PROFESSOR E AMIGO 
QUE FEZ DO CULTO DA POESIA, DO MAGISTÉRIO E DA 

AMIZADE O ‘ESPELHO VISÍVEL’ DE UMA POÉTICA DE VIDA. 
 
 
 
JOSÉ TERRA é pseudónimo literário de José Fernandes da Silva (Prozelo, Arcos de Valdevez, 
24-V-1928). Poeta, foi, ao longo da vida, professor universitário (regente das Cátedras de 
Português das Universidades de Paris 8 / Saint-Denis e da Sorbonne Paris IV), filólogo, 
historiador, ensaísta, crítico e tradutor1. No exercício do seu magistério formou gerações de 
estudantes e numerosos discípulos, partilhando com eles o amor da língua de Camões, 
fazendo-lhes descobrir um património literário e cultural, dando-lhes o gosto pela 
investigação para, por sua vez, fazerem conhecer esse património. Co-fundador e co-editor 
das revistas Árvore (1951-53) e Cassiopeia (1955), que tiveram um papel fundamental na 
renovação da poesia portuguesa dos anos 50, distinguiu-se, nesse campo, com a publicação de 
quatro livros há muito esgotados, balizados entre 1949 e 1959. Colaborou em várias revistas, e 
os seus poemas foram incluídos em diversas antologias do género2. A edição integral da sua 
Obra Poética, à qual o autor junta agora vinte textos dispersos (vindos a lume nas revistas 
Árvore, Seara Nova, Vértice, Nova Renascença…) e outros tantos inéditos, vem resgatar a sua 
poesia da poeira do tempo, mais de cinquenta anos volvidos, tornando-a acessível ao leitor 
dos nossos dias, de modo a ocupar o inquestionável lugar que ela tem no panorama literário 
português de meados do século XX.  
 

                                                 
Este prefácio retoma parcialmente o texto por nós apresentado no Colóquio “Árvore et la poésie portugaise des 
années cinquante (1951-1953)”, organizado em Paris, em 2002, pela Prof.ª Maria Helena Araújo Carreira, e 
cujas Actas foram publicadas pelas Éditions Lusophone, 2003. 
 
1 Traduziu para português Albert Camus, François Mauriac, André Maurois, David Garnett, Giovanni Papini, 
Vasco Pratolini, T.S. Eliot, Georges Le Gentil (Camões), entre outros. Em 1995 traduziu para francês uma 
antologia de poemas de Ruy Belo, sob o título Une Façon de dire adieu (pref. de Nuno Júdice), Bordeaux, 
Éditions l’Escampette. 
2 Líricas Portuguesas – 3.ª Série, de Jorge de Sena (1958, 1983); História da Poesia Portuguesa do Século XX, 
acompanhada de uma antologia, de João Gaspar Simões (1959); Antologia da Novíssima Poesia Portuguesa, de 
Maria Alberta Menéres e E. M. de Melo e Castro (1959, 1961, 1971), e Antologia da Poesia Portuguesa 1940-
1977, 1.º vol. (1979); Antología de la nueva poesía portuguesa, de Ángel Crespo (1961); «Poètes portugais», de 
Arnaldo Saraiva, in rev. Esprit, nouv. série, n.º 7-8 (1967); Poetas Portuguêses Modernos, de João Alves das 
Neves (1967); Variações sobre um Corpo, de Eugénio de Andrade (1972, 1973); 800 Anos de Poesia 
Portuguesa, de Orlando Neves e Serafim Ferreira (1973); Portugalskaya poesia XX veka [Poesia Portuguesa do 
Século XX], de E. Golubeva (ed. russa, 1974); Da Outra Margem, de Maria Armandina Maia (2001), entre outras 
colectâneas. 
______________________________ 
* Responsável pela Cátedra Lindley Cintra 
   Université Paris Ouest Nanterre – La Défense. 
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O presente volume reúne, pois, os seus quatro livros, seguindo a cronologia editorial, assim 
como os “Inéditos e Dispersos”, seguindo o critério diacrónico 
 
A obra em livro começou em 1949, quando o poeta tinha só 21 anos, com a edição de autor do 
Canto da Ave Prisioneira3, que inclui poemas escritos entre 1945 e 1949 (o livro, objecto de 
apenas duas recensões críticas, de Mário Dionísio na Vértice e de Alfredo Guisado na 
República, foi logo apreendido pela censura). Além do apelo de liberdade que percorre todos 
os poemas, o título e a sugestiva capa com um desenho de José Viana Dionísio (o futuro actor 
José Viana), na qual se vê uma ave batendo as asas para escapar das malhas de arame farpado, 
não podiam iludir os censores. Em 1953 publica Para o Poema da Criação, pelas Edições 
Árvore, precedido de dois desenhos de Cipriano Dourado e de um poema em prosa de 
António Ramos Rosa sob o revelador título «A visão paradisíaca». Em 1956, dará a lume 
Canto Submerso, cuja capa apresenta uma colagem de Fernando [de] Azevedo, livro que 
recebera no ano anterior o prestigioso Prémio «Teixeira de Pascoaes», atribuído por 
unanimidade do júri constituído pelos poetas Sophia de Mello Breyner Andresen, Augusto 
Casimiro, Ilídio Sardoeira, João José Cochofel e Jorge de Sena. Será em 1959 que o autor 
lança o seu último livro, Espelho do Invisível, na prestigiosa colecção «Círculo de Poesia» da 
Livraria Morais Editora, em Lisboa. De imediato saudado e aplaudido por António Ramos 
Rosa, primeiro nas páginas da Seara Nova4 (os 35 sonetos que compõem a obra são 
comparados aos de Antero, de José Régio ou de Jorge de Sena), depois nos Cadernos do Meio 
Dia5, onde o designa como “um dos mais notáveis livros de poesia publicados nos últimos 
anos. Os […] sonetos que o constituem podem situar-se entre os mais belos da língua 
portuguesa, de qualquer época”. Eduardo Prado Coelho dedicar-lhe-á o artigo «A arte e o 
invisível na poesia de José Terra»,6 uma leitura crítica do livro, pondo em evidência a sua 
dimensão gnosiológica.  
 
Em 2001, Maria António Henriques Jorge Ferreira Hörster, na sua dissertação de 
doutoramento7 sobre a recepção de Rainer Maria Rilke em Portugal, avança a hipótese de uma 
interpretação para o conjunto da obra de José Terra, sob a influência de Rilke, no que diz 
respeito, entre outros aspectos, à concepção do poema como construção verbal, ao estatuto do 
poeta e aos motivos da sua poesia. Evidencia, sobretudo, uma dimensão intimista, na esteira 
da ambiência elegíaca exaltada das Elegias de Duíno, onde emergem os motivos dos animais, 
dos heróis, dos jovens mortos, dos adolescentes, dos anjos, das aves, que Rilke utiliza para 
construir uma visão paradisíaca de um mundo visto e avistado, na sua perfeição, pelo poeta 
ferido pela morte e a fragilidade humanas. A dimensão metapoética da obra de José Terra, 
visão que se amplifica de livro para livro, a consciência aguda da poesia como resultado de 
um trabalho constante, a tensão entre elementos poéticos clássicos e modernos, visíveis, 
particularmente, no uso do soneto, são outros tantos elementos, segundo a ensaísta, que 
podem aproximar de Rilke a obra do nosso poeta. 
 

                                                 
3 Edições das obras de José Terra: Canto da Ave Prisioneira, Lisboa, Edição do autor, 1949; Para o Poema da 
Criação, Lisboa, Edições Árvore, 1953; Canto Submerso, Lisboa, Portugália Editora, 1956; Espelho do Invisível, 
Lisboa, Livraria Morais Editora, 1959. 
4 Seara Nova, Lisboa, n° 1370, Dezembro de 1959, p. 392-393. 
5 Cadernos do Meio Dia, Faro, n° 5, Fevereiro de 1960, p. XIII-XIV. 
6 Eduardo Prado Coelho, in A Palavra sobre a Palavra, Porto, Portucalense Editora, 1972, p. 205-214. 
7 Maria António Henriques Jorge Ferreira Hörster, Para uma História da Recepção de Rainer Maria Rilke em 
Portugal (1920-1960), Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 2001, p. 645-652. 
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No lúcido e brilhante estudo de Fernando J. B. Martinho consagrado à poesia portuguesa dos 
anos 508 já encontramos uma visão global e um percurso interpretativo da sua poesia, no 
capítulo «Fidelidade ao humano», dedicado aos poetas que originaram a aventura poética da 
Árvore. 
 
Assim, Canto da Ave Prisioneira e Para o Poema da Criação estão marcados pelos signos do 
canto, constituindo um pólo positivo, evoluindo do canto exortativo, eufórico, em busca da 
«alva» que alimenta todas as esperanças, durante a travessia da longa e opaca noite, para um 
canto jubilatório que se identifica com o sonho alimentado pelas forças vibratórias do amor, 
capazes de transformar o homem, a natureza, o mundo, e de nos trazer um sopro de plenitude. 
Este projecto de retorno a um paraíso perdido, «a criação», não se afasta, no entanto, da luta 
contra as forças da obscuridade que não cessam de corroer “meus irmãos terrestres” (Para o 
Poema da Criação: 39). E se o Canto da Ave Prisioneira prolonga o espírito voluntário e 
combativo do neo-realismo, Fernando J. B. Martinho chama a atenção – com muito justo 
acerto – para as afinidades deste livro com a poesia social do século XIX, “pela sua incontida 
emotividade e pela sua veemência exclamativa” (Martinho: 245). 
 
Canto Submerso, terceiro livro do autor,  orienta-se,  contrariamente aos anteriores, para um 
sentido disfórico, marcado pela negatividade, onde um tom elegíaco ganha consistência com o 
desabamento da esperança que dava a tonalidade aos dois primeiros volumes sob títulos que 
opunham um canto que cria ainda (Ave Prisioneira, Poema Criação), no naufrágio da utopia. 
Agora, e de maneira significativa, o título Canto Submerso mudou singularmente de sentido: é 
a outra face da realidade, marcada pela lucidez perante as peripécias da história e as situações 
sem saída donde surge o peso de uma angústia existencial que esmaga o poeta lírico. Este, na 
sua solidão, enfrenta os outros “com minhas armas / e minha técnica” (Submerso: 49). A 
única saída não pode vir senão do exterior de si mesmo e do trabalho do poeta-criador. 
 
Este livro introduz já uma mudança na poética de José Terra. Segue uma tendência que se 
manifesta nos poemas publicados na Árvore e que terá um papel fundamental para as gerações 
seguintes no uso das referências explícitas ao próprio poema e à sua auto-reflexibilidade. A 
esta dimensão, e prolongando-a ainda, acrescenta-se uma grande atracção pela 
intertextualidade, que é um dos pilares da escrita do autor, a convocar-nos, quer no interior 
dos poemas, quer nas epígrafes, Virgílio, Cavafy, Rimbaud, Éluard, Neruda, Maïakovski, 
Lorca, René Char, Antero, Pascoaes, num jogo infinito de recriação poética por onde passam 
ainda as sombras de Camões, Cesário, Pessanha e um certo Pessoa. 
 
No último livro, Espelho do Invisível, José Terra retoma o soneto, o verso branco, em 
decassílabos, pratica o  enjambement  e utiliza um vocabulário e alusões de carácter sábio e 
clássico. Assim, Fernando J. B. Martinho insere-o ainda numa tendência que se desenhava já 
na literatura portuguesa desde o decénio anterior e que buscava um equilíbrio entre o 
‘clássico’ e o ‘moderno’. O poeta lírico afronta os deuses, as forças hostis, os monstros que se 
opõem à busca humana de perfeição, de harmonia, de desenvolvimento de todas as 
capacidades criadoras. O poeta sente-se exausto com estes conflitos que o dilaceram no 
interior dele próprio, sem que isso lhe impeça a capacidade de interrogar o mundo e de 
apaziguar as suas angústias e inquietações. 
 

                                                 
8 Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 50, Lisboa, Edições 
Colibri, 1996,  2.ª ed., 2013. A propósito dos poetas da Árvore, ver p. 206-271 da 1.ª ed. e 220-290 da 2.ª ed.. 
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Olhemos um pouco mais de perto este conjunto de poemas agora reunidos. Canto da Ave 
Prisioneira é composto por trinta e quatro poemas, na quase totalidade sonetos. É um canto 
dedicado a todos os que perderam a esperança, que proclama um mundo melhor, por que é 
preciso lutar, devendo o poeta empenhar o corpo e a alma no combate para libertar o seu 
povo:  
 
Eu sou o benjamim   
Dos poetas do meu povo.  
Povo! 
Eu te dou meu corpo e minha alma, 
Meu coração, meu sangue novo!  (p. 7) 
 
O poeta já não pode fechar-se na torre de marfim, pois encarna a suprema missão de nunca 
esquecer o carácter histórico e colectivo do material da poesia, as palavras e frases do povo. 
Assim, uma das suas relações de interlocução privilegiada é dirigida aos próprios 
poetas camaradas: 
 
Poeta!, meu amigo, desce à rua, 
Cheira a bafio a torre de marfim, 
Vem transformar num lírico jardim 
Ao sol da poesia a terra nua! 
 
Pois que os poetas são a voz que estua 
No coração do povo, luta!  […] 
[…] 
Ó poeta, fala ao coração do povo!  (p. 17) 
 
Os versos de exortação são numerosos neste livro inaugural. No poema “Exortação”, o sujeito 
proclama o papel do poeta, o de penetrar na espessura do presente e de estar em consonância 
com a urgência do presente : 
 
As nuvens são tão cinzentas! 
O presente é tão pesado! 
[…] 
Canta a vida cá de fora,  
Ó poeta, sê da hora, 
[…] 
Poeta, nunca te cales!  (p. 19) 
 
Nomes de poetas mortos, paradigmas de combate e de vida para o nosso juvenil autor, vibram 
nestes poemas para que os seus exemplos não sejam esquecidos. Assim, são evocados Lorca, 
Machado, e os trágicos acontecimentos que desabaram sobre Espanha. Da mesma maneira 
que, em Para o Poema da Criação, é evocado Maïakovski num poema que já publicara na 
Árvore (n° 2, 1951). 
 
A ameaça, peso que paira como um monstro ao longo destes versos, mas que anuncia também 
a esperança (bem patente em títulos como “Cântico à Vida”, “Messias”, “Transfiguração”, 
“Triunfo”), dá a tonalidade do livro, de uma grande emotividade e expressividade (certamente 
mais próximo da poesia social do século XIX, como, repetimos, observa Fernando J. B. 
Martinho), mas escrito em uníssono com um período de transformação do mundo em que a 
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resistência e a esperança vão a par com o desejo de denúncia e transformação. O Canto da 
Ave Prisioneira assume-se como uma voz individual, sem apagar ao mesmo tempo a voz 
colectiva, pois estes versos encontram sentido na partilha da dolorosa experiência da história: 
 
Mas quando, ó meus irmãos, romper o dia 
Em que os meus pulsos partam as algemas 
E, livre, o povo cante os meus poemas 
Feitos de carne e sangue e rebeldia!,  (p. 26) 
 
O canto da “Ave Prisioneira”, com que termina o livro, é uma longa exortação à poesia, ao 
desejo ascensional e demiúrgico de despertar os homens do seu sono/morte. A palavra poética 
convoca a transformação da realidade e do pensamento, aliando dimensão poética e dimensão 
ética. A palavra torna-se acção, com o poder mágico de interromper o sono duma situação 
histórica concreta e de provocar o furor do combate que urge prosseguir: 
 
Canta! canta! canta! canta! 
E acorda com teu cantar 
Os meninos esqueléticos, 
O pensamento cansado, 
Os arvoredos absortos, 
E os homens boquiabertos 
Dormindo à luz das estrelas 
Sobre o silêncio dos portos!  (p. 44) 
 
Para o Poema da Criação (1953) é constituído por vinte e um poemas que abrem de imediato 
para a situação edénica e genesíaca favorecida pela força vibratória do amor. No deserto do 
mundo, o amor quase não tinha lugar perante a urgência do combate no livro precedente: 
“Nosso coração, Rosa, é um descampado!…” (p. 12). 
 
Agora, as relações palavra/mundo, unidas pelo amor, são dinâmicas, capazes de dar vida e 
felicidade, pois é o amor que alimenta e preenche as palavras e as coisas. Mas a busca das 
origens do mundo e das suas realizações não se limita a simples questão de ordem individual. 
Elas são ainda uma maneira de dizer de outro modo a implicação do poeta com o mundo : 
 
E digo aos animais: Erguei a fronte, 
irmãos, e caminhai além. 
Levai nos olhos puros o horizonte, 
inundai as cidades e os países 
e escondei o vosso sofrimento 
no seio das plantas, vede as árvores 
como vos estendem os braços e sorriem  
e repousam os cabelos verdes 
ao longo do seu corpo flexível. 
Beijai as pedras, irmãos, com vossa língua, 
que nós iremos breve libertá-las 
do longo e pesado cativeiro. […]  (p. 20) 
 
A metamorfose que se opera pelo amor no interior do sujeito poético estende-se a toda a 
criação, num tom profético em que a palavra, pelo seu poder de nomear, cria uma 
cosmogonia: o poeta dá forma à terra, faz correr a água, vibrar o ar, criar os animais. Este 
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mundo concebido pelo poeta funciona como um espaço interior onde tudo começa e que 
implica o seu enraizamento para poder empreender o movimento ascensional de acesso ao 
saber, à identidade, à liberdade : 
 
Entre corpos e risos, entre a jarra e as flores, 
entre os seios maduros, entre pálpebra e pálpebra, 
entre os lábios da aurora, entre a retina e a luz, 
eu procuro o meu leito, eu procuro o meu rosto. 
 
Entre os olhos da corça, entre os órgãos do lírio, 
entre a corola e  o pólen, entre a abelha e a colmeia, 
entre as palavras ditas e  o silêncio exacto, 
eu procuro os meus ombros e invento o meu nome. 
 
Entre a flor do crisântemo e as rosas de urânio, 
entre as flores para a morte e os cânticos dos jovens, 
entre o veneno e o licor, entre a prudência e a loucura, 
procuro o meu país, invento a minha pátria. […]  (p. 39) 
 
A palavra poética reconstitui o espaço original, onde se faz ouvir a voz que evolui para uma 
tonalidade mais serena e nominal. Ela torna-se o elemento material de construção na relação 
poesia/escrita que se afirmará explicitamente no último livro, Espelho do Invisível (1959). 
Sem abandonar a confiança no poder de criação das palavras, Para o Poema da Criação  
abre-se para uma consciência do valor da palavra, ao mesmo tempo como instrumento de 
conhecimento e como material e produto de poesia. O próprio título é particularmente 
sugestivo: criação do mundo? criação da poesia? Adensa-se a dimensão auto-reflexiva com a 
necessidade de reiterar a afirmação da existência: 
 
Para que tu existas e eu exista 
nenhum sinal de nós deve existir. (p. 16) 
 
Agora tu existes, tua suave presença 
é meus passos, meu nome.            (p. 19) 
 
Se existo é porque existes […]     (p. 22) 
 
Esta busca de identidade do sujeito, dada pela relação intersubjectiva que une o eu e o tu, 
define por um lado a complementaridade instaurada pelo amor, e por outro a criação do tu que 
postula a própria existência do indivíduo. Podemos também ainda considerar a instauração do 
poema como um lugar possível de resistência ao conflito implacável entre a existência e a 
destruição, afirmação da “criação” como irradiação do humano sobre as coisas, à procura de 
plenitude e de harmonia. 
 
Canto Submerso (1956) é constituído por duas partes : «Noite a Ocidente» e os poemas 
epónimos que dão título ao livro. 
 
Encontramos aqui o tom elegíaco que rompe com os livros precedentes, face à lucidez do 
sujeito numa situação histórica sem saída. A sua dor, confrontada com esta noite, agrava-se e 
interioriza-se, dando expressão ao desespero, à angústia e à sufocação que o cercam: 
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Estamos sob a pedra. É um facto. A única saída  
existe em nós. Nós sabemos isso. E mais: que não podemos nada, 
que não fazemos nada, que não esperamos nada.  (p. 14) 
 
A situação de interlocução é agora a noite, mais precisamente a “noite ocidental”, individual e 
colectiva ao mesmo tempo, mas também noite física, que se propaga e faz submergir o canto, 
tornado rude e áspero na angustiante espera. Este trajecto toma um caminho às avessas dos 
livros precedentes, e constitui uma espécie de movimento de descida ao interior de si próprio, 
percurso que o sujeito tem de prosseguir solitário, e afrontar com coragem e audácia, para 
aceder às raízes da vida : 
 
Construo o barco, 
a rota, os remos. 
Esse impossível 
rosto longínquo 
é meu. 
De resto, a flor 
em mim floresce. 
Estudo o solo 
e a geografia 
da minha casa. 
Os outros passam,  
dizem adeus. 
Olho-os de frente. 
E o riso breve 
na minha boca 
é esse seco 
protesto ao fácil 
caminho deles. 
 
Só. 
 
Com minhas armas 
e minha técnica.  (p. 48-49) 
 
O naufrágio torna-se mais essencial e árido perante a visão disfórica representada, os poemas 
tornam-se curtos e breves como uma manifestação de despojo, em que cada palavra tem o seu 
peso. A consciência da fragilidade das palavras, da resistência do mundo a ser dito, ganha na 
poesia de José Terra, de livro em livro, mais espaço : 
 
As palavras ferem-se no vento, 
retraem-se no íntimo da concha. 
 
As palavras, em hélice, padecem 
a tortura do indeciso tempo. 
[…] 
 
A etimologia emigra no silêncio. 
As palavras resignam. […] 
[…] 
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As palavras vestem o cilício 
da conturbada hora em que nasceram 
 
palpitantes, vívidas, certeiras. 
As palavras, à esquina do silêncio, 
 
rastejam ao luar, sob a fronteira.  (p. 20-21) 
 
Esta dimensão vai a par com a auto-reflexidade em que o poema, objecto criado, se torna a 
criatura autónoma do poeta, a conduzi-lo à luz da vida: 
 
Este poema é macho. Olhai seus músculos 
retesos, suas ancas, seus artelhos, 
seu sexo erecto, seu púbis, seus mamilos.  (p.52) 
 
Mas é nos sonetos do último livro, Espelho do Invisível, que a dimensão auto-reflexiva da 
poesia de José Terra ganha maior volume. Os poemas reenviam para si próprios, 
interrogando-se, sonhando ultrapassarem-se para procurar uma passagem para o outro lado, 
atravessando o espelho enganador da representação do mundo, capazes de atravessarem a 
opacidade da linguagem, a espessura do tempo, e de vencerem os deuses: 
 
Os deuses, só de os pensar existem. 
Quando me sento a esta mesa e deixo 
que o pensamento se concentre, a flecha 
fende os ares e o real e tomba 
 
aonde os deuses libam o meu sangue. (p. 10) 
 
De um lado há os deuses que afrontam os humanos e se opõem à sua busca da perfeição: 
 
Tropeço a cada instante em deuses. 
Enxames deles sugam-me a cabeça, 
[…] 
 
Povoam o espaço, o tempo, a luz puríssima, 
ávidos espiam-nos a alma 
e de cada gesto nosso se alimentam. 
 
Perseguido, encurralado sou 
por este enxame de deuses, este rosto 
velho e esquálido, imemorial, difuso.  (p. 14) 
 
Do outro lado, é preciso escrever para exprimir a vida, é preciso pensar para sentir, é preciso 
falar para dizer o silêncio : 
 
As palavras desfazem-se nos dedos 
e no entanto a força explosiva 
busca saída – e é um só fio de voz! 
É preciso preencher o espaço  (p. 16) 
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[…] 
 
Escrever é a esperança de contacto, aspiração à palavra reveladora, que vai do nada à 
cosmogonia, afirmando-se como liberdade criadora de renovação do real, luz que ilumina a 
sombra: 
 
Um rosto emerge da penumbra: um barco 
ou um vento suspenso ainda? […]  (p. 22) 
 
Versos percorridos por muitas interrogações, que não cessam de se colocar, para pensar a 
distância entre o mundo e a poesia, em busca de um saber que não pertence aos deuses, e que 
o sujeito pensa para se aproximar das verdades do homem e dos seus mistérios : 
 
Crisálidas somos de que mundo 
oculto e auroral, aonde os finos 
liames nos sustêm? […]  (p. 21) 
 
Interrogações às quais respondemos provisoriamente e que contêm em si outras interrogações, 
abrindo-se assim para um espaço perpétuo de criação. Esta poesia apresenta-se como um meio 
de acesso ao saber, de revelação, em que as mãos e os dedos têm o papel primordial de fazer 
escorrer a água e o mel a fim de criar um “universo novo”. As mãos são o elemento 
constitutivo que se opõe aos monstros e aos deuses para esculpir o sopro, criar uma forma que 
postulará a existência do poeta. Neste combate sem tréguas, ardente e doloroso, a única vitória 
possível, embora precária sempre, é a da arte e da poesia. Um murmúrio se liberta, esperança 
de contacto para atravessar e romper o silêncio, para chegar finalmente à harmonia que se 
chama poesia, palavra e música: 
 
Face a face, o tempo e o poema olham-se. 
E para além do tempo e do poema 
que resíduos de luz, de som, de brisa 
os reflectem no glacial espelho?  (p. 42) 
 
A passagem para o invisível, atravessando os domínios da sombra, leva o poeta ao único gesto 
possível – o da inscrição do nome na pedra –, traçando-lhe os seus contornos com as palavras 
do poema, aproximando o nome da realidade, breve instante de serenidade e harmonia: 
 
Aqui escrevo sobre a pedra um nome 
que ressoa por dentro como bronze, 
aqui a alma incido, na espessura 
da pedra, que limpo com meu bafo.  (p. 43) 
 
António Ramos Rosa, já por nós citado a propósito deste livro, numa carta dirigida ao poeta, 
em 14 de Setembro de 1959, não esconde profunda admiração ante a beleza, o rigor poético e 
estético destes versos: 
 

[…] Estou certo de que atingiste com esta maravilhosa obra [Espelho do Invisível] um estádio de 
maturidade e responsabilidade que não encontra paralelo em qualquer poeta da nossa geração, a 
não ser talvez num Alberto de Lacerda, num David Mourão-Ferreira e [,] um pouco antes, numa 
Sophia […]. Em ti, mais do que neles, se sente a beleza da palavra antes, (e imediatamente) [à] 
da beleza do verso. Este domínio da palavra, esta posse da palavra corresponde a uma maturação 
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estética superior. Além disso ou por isso mesmo – […] é esta obra de uma consciência estética 
que duplamente se me afigura superior: é que nela se vive e cumpre um drama essencialmente 
poético e estético que encontra a suprema justificação nele próprio, na sua razão (poética, 
estética, artística – tudo o mesmo). 

 
Passados vinte e seis anos, Ramos Rosa, ao reler integralmente o livro, reafirma-lhe, numa 
carta de 25 de Abril de 1985: “É um livro maravilhoso, um dos grandes livros da poesia 
portuguesa de todos os tempos”. Sobre ele escreverá o poema “O Espelho Invisível de José 
Terra”, onde se entrega ao prazer do jogo intertextual, utilizando alguns versos do autor. 
 
Os poemas “Inéditos e Dispersos” incluídos neste volume são escritos entre 1946 e 2001, num 
lapso de vinte anos entre 1959-79, se exceptuarmos “Oh palavras” e “Mobilar o tempo”, 
datados do mesmo dia em Outubro de 1970. Do conjunto podemos dizer que não há rupturas 
com os livros que mais dele se aproximam cronologicamente, embora se destaquem, por 
diversas razões, alguns dos textos. 
 
No soneto “Le dernier adieu”, de 1947/48, escrito quando o poeta toma o caminho da fuga em 
direcção de Ciudad Rodrigo, face às perseguições da Pide, a veemência do grito contra a 
cidade, “Lisbonne”, capital do império, “où les tyrans gouvernent”, atinge o paroxismo no 
último terceto ao amaldiçoar e rejeitar essa cidade/país da ilusão (“Dont j’ai rêvé un jour”): 
“Je te maudis, Lisbonne, je crache sur ta bouche” que afinal o baniu a ele próprio e a tantos 
outros. Dois dos seus poemas, “Parábola do Samaritano” e “Juramento” (este incluído em Ave 
Prisioneira) foram musicados por Fernando Lopes-Graça e incluídos nas Canções Heróicas 
(8.° e 6.° Cadernos, respectivamente). Assim, também dedicará ao ilustre compositor a “Ode a 
Beethoven”, publicada em 1951 na Gazeta Musical. Este longo poema estabelece uma relação 
de interlocução entre o poeta e o compositor, muito marcada por interrogações, exclamações, 
invectivas, sendo aquele despertado pelo génio e poder genesíaco deste, capaz de alimentar os 
sonhos, transformar a natureza física e humana, dominar os deuses. 
 
Também no longo poema “Ave perseguida”, organizado em cinco partes, são evocados 
artistas, poetas, criadores portanto, como Picasso, Antonio Machado, Lorca, Éluard, Max 
Jacob, Soeiro Pereira Gomes, mas ainda alguns companheiros da Árvore, Raul [de Carvalho], 
[Luís] Amaro, Álvaro [Salema] ou, da Sociedade Guilherme Cossoul, Jacinto [Ramos], todos 
marcados pela perseguição, pela ferida aberta ou o sonho da liberdade. 
 
O poema “Decisão”, publicado em 1953 na Árvore, estabelece um diálogo intertextual, num 
puro jogo de recriação, com Álvaro de Campos: 
 
Depois de depois de amanhã irei com o Álvaro de Campos para Glasgow. 
 
[…] 
 
Lá é que o Álvaro poderá dormir tranquilamente, 
livre do Esteves, livre da moça que o espreita da janela. 
Lá é que talvez o Álvaro se safe da sua neurastenia. 
 
Por sua vez, este poema será glosado pelo poeta galego Celso Emilio Ferreiro, aqui em 
tradução francesa – um caso de afinidades, de cumplicidade e partilha entre dois escritores 
ibéricos, abrindo-se o texto a uma imprevisibilidade sem fim: 
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Dixo Xosé Terra, meu irmán na saudade, 
poeta e timoneiro de névoas: 
 
Il dit Xosé Terra, mon frère en saudade 
poète et timonier de brumes: 
«après, après, après demain 
avec mon ami, j’irai à Glasgow»… 
[…] 
 
Mais moi je ne veux pas aller à Glasgow, 
demain ni jamais, ami Xosé Terra, 
car j’ai tant à voir sur cette terre mienne. 
Je veux aller à Lugo9, 
 
O jogo da intertextualidade, bem característico da poesia de José Terra, está ainda patente nos 
poemas dedicados a Vicente Aleixandre, Jorge de Sena, Afonso Duarte e Maria de Lourdes 
Belchior.  
 
O inédito “Paradise Regained”, escrito na noite de Natal de 1955, remete-nos para os dois 
textos sob o mesmo título que integram Para o Poema da Criação; dois anos apenas os 
separam. O tom genesíaco que cria simultaneamente a natureza, a mulher e o amor dá agora, 
em pura continuidade, lugar à consubstanciação da relação amorosa, sem qualquer mácula 
neste universo edénico:  
 
[…] 
Foi quando Deus falou por nosso sexo 
com uma voz esfuziante e fresca. 
 
Descobrimos então que éramos puros. 
 
Uma boa parte do conjunto é consagrada a outros escritores com que mantém relações de 
amizade, poéticas ou vivências comuns: poemas ditados, por vezes, pelas circunstâncias. Nos 
dedicados a Jorge de Sena, por exemplo, o que os liga é um destino e ideário comum que os 
afastou da pátria por não quererem ouvir “o canto surdo que entoamos”, ou as feridas abertas 
da história contemporânea (Guernica, invasão de Varsóvia). Porém, onze anos após a morte 
de Sena, continua o diálogo sobre o tempo presente, marcado pelo desencanto: “E agora 
envio-te estas rimas pecas, / ecos de um tempo infame. Que não há / no meu jardim mais que 
estas flores secas”. A queda do muro de Berlim, em 1989, não escapa ao olhar atento do 
poeta, cujo inédito “Liberdade” a antecipa. O inédito de 1997 é escrito de uma rajada, a lápis, 
no restaurante, quando o autor lê no jornal a morte de Al Berto [1948-97]: entretece a relação 
entre o acto de “comer” e a morte “devoradora”, oferecendo-nos uma visão do poeta morto 
(como nos versos dos primeiros livros) e a constatação terrífica de que “O espírito afinal cede 
sempre/ ante o ruir do templo que o encerra”. Os dois últimos poemas são dedicados a 
Ramos Rosa, esse “ourives da palavra”, capaz de dar voz à “estrela / que em cada ser 
humano se enovela”: um, escrito por ocasião do seu 75.° aniversário, e o outro para a sua 
Fotobiografia, em testemunho da admiração que nutre pelo labor poético rosiano. No poema 
já evocado de Volante Verde escreve Ramos Rosa: 

                                                 
9 Pierre Lartigue, “Voix de l’Espagne bâillonnée”, in Politique aujourd’hui, 2-2-1969, p. 26. 
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Escreves sobre a pedra, incides na espessura 
da pedra. Aderes ao objecto com um toque 
subtil e grave, e um núcleo arde 
para além de tudo o que detectam nossos dedos, 
um sopro, uma chama, um rosto, um amoroso sono.  (p. 104) 
 
Este poema incorpora vários versos do Espelho do Invisível. Parece-me relevante que nesta 
‘apropriação’, de Rosa, dos 10.° e 11.º versos do soneto XXIX (p. 37), surja o possessivo 
“nossos dedos” (aqui sublinhado), através do qual se evidencia a partilha de um mesmo 
projecto poético, artístico e estético. 
 
A poesia de José Terra, que colocamos sob o signo do acto criador como acto libertador, ora 
eufórico e jubiloso, ora elegíaco e desencantado, de espírito gregário ou solitário, constitui um 
percurso de reflexão e de inquirição do sujeito e do mundo. Ela rejeita o nível da aparência 
para fazer emergir o essencial, em que a poesia se constitui ao mesmo tempo como corpo e 
paisagem, alternativa, elevação das cinzas da guerra e de todas as outras formas de destruição 
pelos homens ou pelos deuses. Só a poesia com o seu fazer, muito mais que com o seu dizer, 
tem o poder de metamorfosear o real, o real das coisas, afirmando-se na sua materialidade 
como o único lugar possível de resistir à desagregação da identidade e à negação do homem. 
Fazendo do corpo e do texto um só e único elemento, esta poesia revela um espírito inquieto, 
em questionamento, capaz de sondar as zonas mais obscuras e misteriosas da condição 
humana, apta a estabelecer o sentido a partir da força irradiante das palavras que, pelo seu 
poder, iluminam o homem, as coisas e o real, transformando-os. Estes poemas tornam-se 
respiração e sopro: ora perto da apóstrofe vibratória dos primeiros textos, ora perto do silêncio 
em que eles buscam uma vitalidade primordial para ultrapassar a incomunicabilidade e a 
nossa condição de vencidos, num combate desigual com a morte. Na poesia de José Terra 
cada palavra respira, dando existência ao poema, ao poeta, ao mundo, e o leitor sente o pulsar 
de uma consciência moderna hiperlúcida, que ele pode partilhar se se deixar conduzir pelo 
percurso das palavras, contra um mundo cheio de destroços e desumanidade. 
 
O lugar de José Terra na poesia portuguesa dos anos 50 é incontestável. Pela capacidade de 
resistência às correntes artísticas da época, resistência “à apagada e vil tristeza” que atingia a 
Europa e particularmente Portugal (não esqueçamos que esta Obra Poética foi, na maioria, 
escrita e publicada durante os anos negros e sombrios do fascismo). Pela capacidade de 
dialogar com a tradição clássica e ao mesmo tempo estabelecer relações com ilustres poetas, 
de épocas diferentes,  através de jogos intertextuais. Pela renovação da linguagem poética e da 
própria poesia, que se assume como objecto, olhando-se com a plena consciência da sua 
natureza verbal, poesia capaz de sustentar um difícil equilíbrio entre formas clássicas, 
esculpindo na sua arquitectura rígida um sopro liberatório, e formas mais livres, que sonham 
com a metáfora do voo.  
 
É preciso ainda reter nestes poemas a consciência plena do trabalho artístico à imagem do 
poeta/operário, eterno aprendiz que esculpe os versos duros e ásperos: 
 
Áspera poesia 
quase sem palavras. 
 
Agora o silêncio 
torce-se em meus nervos 
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e é assim que nascem 
estes versos duros.  (Canto Submerso: 37) 
 
É difícil distinguir do poeta o homem José Terra, íntegro, fiel aos princípios e aos amigos, 
aliando rigor intelectual e dimensão ética, de resistência moral e política, quer durante os anos 
de chumbo vividos em Portugal quer no presente, solidário com o seu tempo. Não será por 
acaso que o Poeta e o Homem são o mesmo que identificamos, como o homem civil, pelo 
pseudónimo literário de José Terra: mostrando a aura do poeta, evidencia, pelo seu carácter 
indivisível, que a poesia tem o poder de se propagar ao interior do quotidiano, para o habitar 
com a infinita capacidade de irradiação dos sentidos, pondo em causa o mundo petrificado. E 
que também à poesia assiste o imperioso e irreprimível desejo de exprimir o indizível. 
 
A sua Obra Poética, enquanto acto criador, satisfaz ainda a nossa sede de absoluto, para nos 
libertar da fealdade de um quotidiano que nos destrói um pouco em cada dia, e para nos dar 
asas e nos fazer voar pela magia da palavra. Ela, a palavra, alimenta a árvore da nossa vida e é 
o húmus em que as raízes que nos ligam à terra se revigoram. Árvore e Terra são aqui a dupla 
face de uma só e única realidade:  
 
 
 1 
 
A minha poesia é 
como um florir de rosas entre espinhos! 
Um erguer de alma 
sobre o lodo dos caminhos! 
Escrita com o meu sangue, 
minha dor, minha esperança… 
Com a rudeza do homem 
e a ternura da criança. 
 
 2 
 
Natural 
como a água da fonte… 
Com rochedos e limos e paisagem, 
sol e horizonte!  
 
   («Inéditos e Dispersos», 1950.) 
 
 
 
 
 
 

Paris, 29 de Maio de 2013. 
 
 


