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INTRODUCTION  
 

 
Certains écrivains marquent profondément l’espace littéraire en y laissant 

des traces indélébiles, même si le silence de la critique entoure souvent leur 
œuvre, comme c’est le cas de Maria Judite de Carvalho, née à Lisbonne en 
1921 et disparue dans cette même ville en 1998. Au moment où l’on 
célébrait les 50 ans de la parution au Portugal de son premier recueil de 
nouvelles, Tous ces gens, Mariana…, les organisateurs du colloque réalisé à 
Paris en novembre 2009 ont souhaité mieux faire connaître cette auteure 
injustement oubliée et interroger sa production littéraire, afin de montrer la 
vitalité et la richesse de son écriture, l’une des plus singulières de la 
littérature portugaise du XXe siècle. Le présent volume rend compte d’une 
grande partie des contributions présentées à Paris à cette occasion, offrant 
aux lecteurs la possibilité de parcourir un univers littéraire qui n’a rien perdu 
de son actualité. 

Maria Judite de Carvalho a entrepris une grande partie de sa création 
fictionnelle sous le salazarisme, dévoilant dans ses récits un monde sombre 
et étriqué, à la limite du supportable. Cependant, après la révolution de 1974, 
elle n’a jamais cessé de raconter une certaine société portugaise et 
d’examiner, avec lucidité et ironie, l’angoisse qui touche des êtres 
désenchantés, pour la plupart des femmes appartenant à la petite bourgeoisie 
urbaine, confrontées à la solitude, à la mélancolie et à la mort. 

La première partie de ce volume s’intéresse justement aux destinées 
féminines qui traversent la fiction de l’auteure, examinées d’abord par Maria 
Graciete Besse dans la perspective d’un corps “excrit” qui met en évidence 
l’articulation entre la maladie du personnage inaugural de l’œuvre et la 
violence patriarcale caractérisée par des normes et des valeurs bien définies. 
Cet aspect est revisité ensuite par Fernando Curopos qui se penche sur le 
sens de la maternité en crise dans l’écriture hybride de Maria Judite de 
Carvalho afin d’en proposer une lecture sociopolitique. La vision 
crépusculaire de l’univers intimiste de l’œuvre, traversée de façon obsédante 
par le silence, intéresse José Manuel Esteves qui analyse la cohérence 
thématique et la diction élégiaque des contes et nouvelles de l’écrivaine, 
interprétés comme “une façon de dire adieu”. Ce silence est encore envisagé 
dans sa relation avec la parole par Maria Araújo da Silva qui, à partir des 
suggestions de Maurice Blanchot, montre que l’incommunicabilité constitue 
véritablement l’un des traits dominants des récits où la déshumanisation, la 
destruction, la fragmentation et l’absence pèsent sur la vie de presque tous 
les personnages.  

 La deuxième partie du livre est consacrée à l’élaboration de l’écriture, 
marquée, selon Helena Buescu, par le désir de faire coïncider brièveté et 
vérité, ce qui permet de situer Maria Judite de Carvalho dans la lignée d’une 
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très longue tradition littéraire qui, depuis les classiques, souligne le caractère 
éphémère de l’humain. Par ailleurs, l’intérêt de l’écrivaine pour les 
fragments répétitifs de vies anonymes, donnant à lire un univers narratif 
composé de morceaux d’histoires décousues et superposées par le geste qui 
les intègre dans un même ensemble, permet de la rapprocher de la figure du 
collectionneur, si chère à Walter Benjamin. La construction fictionnelle peut 
passer également par les notions d’extériorité, d’intériorité et de frontière 
que Maria Helena Araújo Carreira applique à l’examen de la première 
nouvelle de 1959, afin de montrer le point de vue de la subjectivité 
énonciative et de l’objectivité événementielle. Un autre aspect de l’écriture 
de Maria Judite de Carvalho, fascinée par les objets, toujours attentive à la 
microphysique du pouvoir, partagée entre le documentaire et le témoignage, 
se trouve dans ses chroniques, envisagées par Pedro Serra comme une 
« machine de la voix » qui converge dans un dispositif de 
production/reproduction susceptible de traduire l’image d’une société 
portugaise en voie de transformation. Dans ce cadre, le parcours des 
personnages, plongés dans une voie sans issue, dessine un fil éminemment 
tragique qui met en exergue le côté absurde de l’existence.  

L’attention au rôle décisif de l’expérience temporelle, bien présente dans 
l’ensemble de l’œuvre, occupe la troisième partie de ce volume qui propose 
d’abord une alliance entre l’écriture de l’auteure et les arts visuels, 
notamment la peinture, qui fut sa vocation première. À partir de la lecture 
d’une chronique de 1972, intitulée « Les machines à apprivoiser le temps », 
Maria João Pais do Amaral souligne à quel point les effets pervers de la 
marche du temps sur la vie humaine constituent un thème récurrent qui 
réapparaît dans un récit intitulé « Le cri », faisant écho au fameux tableau 
homonyme de Munch. Les œuvres du peintre norvégien et de l’écrivaine 
portugaise révèlent un goût prononcé pour la répétition des thèmes et des 
motifs, et partagent la même façon dramatique d’exprimer la solitude et 
l’angoisse face à une souffrance que l’on dirait universelle, puisqu’elle 
atteint aussi la Nature. Si la référence à Modigliani traverse d’autres récits de 
Maria Judite de Carvalho, c’est la présence de Munch qui se fait néanmoins 
décisive dans la façon dont la narratrice travaille la catégorie temporelle. La 
flèche du temps peut également dessiner un labyrinthe où s’inscrit la 
transgression, ainsi que le montre ensuite Jane Pinheiro de Freitas, à partir de 
l’analyse de « George », récit qui illustre le parcours d’une femme peintre 
d’origine portugaise vivant à Amsterdam. Après plusieurs années d’absence, 
elle rentre au Portugal pour découvrir une indéfectible étrangeté à l’égard 
des territoires familiers et se voit soudain confrontée aux différents visages 
du temps qui s’imposent de façon douloureuse, à l’image d’autres figures 
féminines insatisfaites qui traversent les récits de Maria Judite de Carvalho, 
engendrées, selon Maria Theresa Abelha Alves, sous la tutelle de Penia, la 
mère d’Eros, ressemblant à des poupées imparfaites dont le destin vagabond 
mène toujours à « l’amer palais du désenchantement ».  
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La dimension comparatiste occupe le quatrième axe de ce volume et 
ouvre de nouvelles pistes de lecture dans la mesure où l’imaginaire de 
l’auteure est mis en relation avec l’univers d’autres écrivains qui partagent le 
même intérêt pour l’écriture de la vie. Paula Morão établit un rapprochement 
sensible entre Maria Judite de Carvalho et Irene Lisboa en fonction des 
thèmes et des motifs travaillés par les deux femmes de lettres, ainsi que leur 
goût prononcé pour la description minutieuse, la forme brève et la fluidité. 
Maria Luisa Leal s’attache à la question du pseudonyme pour établir un 
parallèle entre Irene Lisboa/João Falco et Maria Judite de Carvalho/Emília 
Bravo, le stéréotype de la femme au foyer qui développe, au début des 
années 1970, dans le supplément féminin “Mulheres” du quotidien Diário de 
Lisboa, une remarquable action pédagogique et dont les chroniques seront 
réunies par Ruth Navas dans le volume intitulé Diários de Emília Bravo. 
Carina Infante do Carmo propose une comparaison stimulante entre la 
chronique urbaine de Maria Judite de Carvalho et le “monde des autres” de 
José Gomes Ferreira, tout en insistant sur le rôle de l’ironie. Ana Filipa Prata 
établit enfin une relation féconde entre Maria Judite de Carvalho et Annie 
Ernaux, mobilisant l’une comme l’autre des personnages partagés entre le 
centre et la périphérie, l’identité et l’altérité, le passé et le présent, capables 
de dessiner la dissolution des limites spatiales et temporelles dans une 
écriture du dehors en contexte urbain.  

La dernière partie du volume est consacrée à la problématique des genres 
et à ses enjeux particuliers. Ainsi, à partir de l’analyse d’une chronique parue 
dans le Diário de Lisboa le 25 avril 1974, portant le titre suggestif de « Um 
caso de amor » et jamais publiée en volume, Cristina Almeida Ribeiro 
montre que la réorganisation des textes de Maria Judite de Carvalho n’est 
jamais gratuite dans la mesure où le récit crée toujours un effet de lecture, à 
tel point que l’on peut considérer chaque recueil comme faisant partie d’un 
tout qui renvoie à l’idée de collection déjà évoquée auparavant. De son côté, 
José Cândido Oliveira Martins, s’intéresse à Seta Despedida, recueil de 
nouvelles paru trois ans avant la disparition de l’auteure, pour montrer les 
liens précaires de l’existence et la profondeur d’une réflexion sur la 
vieillesse empreinte d’une mélancolie faite de sagesse et d'ironie, seul 
moyen de résister à l'usure du temps. Cette mélancolie empreinte de réalisme 
nous révèle, selon António Manuel Ferreira, que Maria Judite de Carvalho 
est une femme écrivain politiquement attentive et éveillée, consciente du 
pouvoir des mots, capable de témoigner du poids d’une solitude 
fondamentale et d’un quotidien tragique dont la seule issue semble être le 
rire, même si celui-ci n’efface jamais l’incommunicabilité entre les 
individus. Pour le démontrer, João Amadeu Carvalho da Silva se penche sur 
Havemos de rir?, une pièce publiée à titre posthume en 1998, pour souligner 
l’importance des espaces, le rôle de l’ironie et la manière dont les rapports 
humains et l'individualisme contemporain sont démasqués, une fois de plus, 
avec une remarquable concision.  



 

 

Le témoignage vibrant du cinéaste Lauro António, responsable d’une 
adaptation pour la télévision de Paysage sans Bateaux, résume en quelques 
mots percutants l’univers de Maria Judite de Carvalho et la richesse d’une 
œuvre irriguée d’une négativité anxieuse qui, dans un patient effort 
d’élucidation du réel, est capable de nous offrir le portrait grisâtre du 
Portugal de Salazar tout en révélant les méandres complexes de la condition 
humaine.  

À la fin du volume, une chronologie bio-bibliographique organisée par 
José Manuel da Costa Esteves donne l’entière mesure d’une production 
littéraire qui, tournée vers la compréhension de soi et des autres, dessine 
magistralement les frontières de l’humain afin de nous faire entendre les 
échos inépuisables du monde.  

 
  

Maria Graciete Besse 
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1. 
Du corps excrit : Tous ces gens, Mariana… 

 
 
 

Maria Graciete Besse 
Université de Paris-Sorbonne/Paris IV 

CRIMIC 
 
 

« Qu’est-ce qu’un corps ? C’est une respiration qui 
parle. »  

José Gil, Métamorphoses du Corps 
 
« Le corps, sans doute, c’est qu’on écrit, mais ce 

n’est absolument pas où on écrit, et le corps n’est pas 
non plus ce qu’on écrit – mais toujours ce que 
l’écriture excrit. » 

Jean-Luc Nancy, Corpus 
 
 
Notre univers littéraire est peuplé de corps écrits possédant une grande 

diversité. Il serait certainement aisé de définir un parcours qui engloberait 
l’érotisme plus ou moins clandestin de l’Antiquité, le lyrisme traditionnel 
dans son éloge du corps désiré, le « mal du siècle » romantique, ou encore le 
féminin infâme des naturalistes, jusqu’à la récente « littérature du sida » qui 
se développe à partir de 1980, témoignant, sans aucune esthétisation, de la 
dégradation physique et de l’angoisse devant la mort1. Mais le corps, 
glorieux ou pathologique, ne peut être réduit à un thème ou à un motif, il 
participe à l’historicité même du fait littéraire dans la mesure où le tracé 
matériel de l’écrit implique toujours « une maîtrise de la voix et du geste »2.  

Au XXe siècle, l’écriture du corps, loin de se réduire à un thème littéraire, 
est posée comme un objet de théorisation, riche de possibilités heuristiques, 
que ce soit chez Bakhtine analysant le « corps grotesque » dans l’œuvre de 
Rabelais3, ou, selon un autre point de vue, chez Susan Sontag, qui examine 
la modification, au fil du siècle, de notre regard sur le corps malade en 
littérature4. Dans le champ philosophique, Merleau-Ponty souligne, depuis 
1945, le primat de la perception et s’intéresse avant tout au corps en action. 
                                                 
1. Voir à ce propos, Stéphane Spoiden, La Littérature et le Sida, Paris, L’Harmattan, 2001. 
2. Paul Aron, « Corps », in Le Dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 115. 
3. Mikhaël Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1982. 
4. De sa propre expérience du cancer, contre lequel elle luttera une trentaine d'années, Susan Sontag tire un 
texte remarquable intitulé La Maladie comme métaphore (1977). Elle poursuit son analyse des mythologies 
et des spectres contemporains de la mort dans Le Sida et ses métaphores (1989) et Devant la douleur des 
autres (2003).  
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Dans sa perspective phénoménologique, ce qu’il appelle le « corps propre » 
est envisagé non pas comme une réalité purement biologique et matérielle, 
mais comme centre existentiel et manière d’être au monde, la chair étant 
appréhendée comme l’unité du corps et de l’âme, en somme comme le corps 
informé par l’esprit1. De son côté, Michel Foucault montre, au milieu des 
années 1970, comment l’exercice du pouvoir (État, famille, institutions) agit 
directement sur le corps, sous forme de règlements, disciplines, injonctions 
qui fabriquent des « corps dociles »2. Ces mécanismes régulateurs, 
constitutifs de ce que le philosophe nomme le « bio-pouvoir », s’exercent 
aussi bien sur les corps individuels que sur les populations. L’une des 
dimensions de ce « bio-pouvoir » est, à partir du XVIIIe siècle, 
l’hystérisation du corps féminin3, qui a été intégré, sous l’effet d’une 
pathologie qui lui serait intrinsèque, au champ des pratiques médicales, 
animant, à la fin du XIXe siècle, les expériences de Charcot à la Salpêtrière 
et nourrissant les débuts de la psychanalyse freudienne avec le succès que 
l’on connaît. Plus près de nous, Jean-Luc Nancy développe une « pensée du 
dehors » centrée sur le corps, notamment ce qu’il appelle le « corps-de-
sens » qui se manifeste dans l’écriture : 

 

Écrire touche au corps, par essence. Même si le corps n’est pas inscrit 
[…], il est jeté nu dans l’écriture comme corps singulier, excrit (ce qui 
s’écrit à même le dehors, comme le dehors). Pour écrire, il faut passer par 
la mise hors-texte du corps. L’excription de l’être c’est qu’il y a un 
destinataire4. 

  

En fait, pour le philosophe, le corps n’est pas uniquement un objet de 
pensée, il pénètre dans l’écriture à tel point que le texte se confond avec le 
corps même. Ainsi, « Écrire est la pensée adressée, envoyée au corps, c’est-
à-dire à ce qui l’écarte, à ce qui l’étrange »5. Excrit, le corps est extirpé du 
lieu, il donne lieu au sens, il est « l’avoir-lieu du sens »6. 

C’est la dimension de ce corps excrit que nous essaierons d’interroger 
chez Maria Judite de Carvalho. Notre intention n’est pas de procéder à un 
inventaire exhaustif des différentes occurrences du corps dans son œuvre, 
mais plutôt d’en dégager le sens profond, notamment dans la nouvelle 
inaugurale de son premier livre, Tous ces gens, Mariana…, paru en 1959. Il 
s’agira d’observer la façon dont le corps travaille, dont « il vient à nous, nu, 
seulement nu, et d’avance s’excrit de toute écriture»7. 

 

                                                 
1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976. 
2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p.137-143. 
3. Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, tome 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1975, p.137. 
4. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2006 [2000], p. 13. 
5. Cf., op.cit., p.19. 
6. Cf., op.cit., p.103. 
7. Idem, ibidem. 
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La vision du monde de Maria Judite de Carvalho 
 
Le corps, lieu d’affects, de vulnérabilité, d’émotions et de désirs, mais 

également lieu de l’expérience des limites, est au centre de la pratique 
littéraire de Maria Judite de Carvalho (1921-1998), dont l’œuvre, composée 
de seize titres dont trois posthumes1, est marquée par « une grande cohérence 
thématique, qui fait d’elle une sorte d’inventaire de situations sans issue», 
comme l’a déjà observé José Manuel Esteves2.  

Depuis Tous ces gens, Mariana…, (1959) jusqu’à Seta Despedida (1995), 
l’écrivaine n’a jamais cessé de faire parler le corps souffrant des femmes, 
notamment celles de la petite bourgeoisie urbaine, marquées par la solitude 
et le désespoir. Conçus résolument dans leur rapport à l’espace, les corps 
offrent des variations de signification qui fonctionnent en corrélation avec 
les différentes places qu’ils occupent. Chez Maria Judite de Carvalho ce 
n’est pas tant le mouvement absolu du corps jeune et désiré, objet d’une 
syntaxe heureuse et poétique, que nous découvrons, mais plutôt l’immobilité 
du corps en rupture de mouvement, corps de l’image intériorisée, corps 
malade ou vieilli, qui permet de dégager une représentation souvent aliénée 
de la femme, enfermée dans sa condition subalterne, façonnée par 
l’idéologie d’une société patriarcale. 

Pour dire ces corps féminins englués dans une existence souvent 
dramatique, l’auteure a recours à la forme brève (conte, nouvelle, chronique) 
qui lui permet de dresser, avec beaucoup d’intensité, une cartographie de 
l’enfermement, qui va de déceptions en défaites, d’attentes en lassitudes, et 
qui rend compte, avec une lucidité implacable, des situations de crise vécues 
en général par des femmes solitaires et introverties, vouées malgré elles à un 
destin malheureux. Ces héroïnes silencieuses et « rompues » (Beauvoir) sont 
presque toujours des femmes banales, sans histoire, dont le corps parle 
surtout à travers les larmes et « la voix endeuillée »3, faite d’accents 
tragiques, manifestation d’une profonde souffrance que le monologue 
intérieur ne fait que souligner, notamment lorsqu’il est structuré autour des 
trois lieux de l’informe que sont la douleur, la maladie et l’obsession de la 
mort. Ces figures de femmes trouvent certainement un écho dans l’œuvre 
picturale laissée par l’écrivaine, en particulier dans ses portraits, que 
Fernando Pernes définit comme des figurations de la « fragilité-sérénité », 
dans un magnifique volume édité à l’initiative de Pedro Calheiros par la 
Mairie d’Aveiro : 

 

                                                 
1. Il s’agit du journal Diários de Emilia Bravo, du volume de poésie intitulé A Flor que havia na água 
parada et de la pièce Havemos de rir ?, seule expérience théâtrale connue à ce jour de Maria Judite de 
Carvalho.  
2. José Manuel Esteves, La littérature portugaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2008, p.74. 
3. Nous reprenons ici le titre de l’essai de Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, 
Paris, Gallimard, 1999. 



 

18 
 

De telles figures nous montrent souvent des yeux déchirés par la 
lumière et le mystère, sans aucune métaphysique (…), des femmes captées 
dans l’occultation des corps et dans la nudité de l’âme 1. 

 

L’œuvre – tant littéraire que picturale – de Maria Judite de Carvalho est 
en effet traversée par une vision pessimiste du monde et par une conscience 
douloureuse du temps éphémère, mais également par l’expérience d’une 
lucidité abyssale tantôt vécue sous le mode tragique de la fatalité, tantôt sous 
la forme d’une ironie amère qui permet de surmonter par la distanciation un 
moment de crise.  

 
Représentations du corps féminin 

 
Tous ces gens, Mariana…2, annonce déjà cet univers dysphorique qui 

sera une constante dans toute l’œuvre de Maria Judite. La nouvelle éponyme 
s’ouvre sur une voix féminine envahie par la solitude, nous proposant la 
trajectoire d’une femme condamnée par une maladie incurable qui, dans 
l’espace clos de sa chambre, procède à une réévaluation de son existence 
frustrée, de son corps affaibli, à travers le travail de la mémoire qui, au vif de 
l’abandon et de la souffrance, dessine peu à peu le désordre intime, la 
contingence et la discontinuité d’une conscience malheureuse en état de 
« dis-location » (J.L.Nancy). 

Le récit progresse selon les mouvements de l’introspection de Mariana 
qui, vieillie par un mal jamais nommé, alors qu’elle n’a que trente-six ans, 
évoque son destin malheureux («J’ai été forcée d’agir, et aussi de me tenir 
tranquille », p. 50), en faisant alterner, de façon fragmentaire, le présent et le 
passé. Elle décline ainsi les différents âges de sa vie, d’abord à travers les 
nuances de sentiments d’une petite fille orpheline qui a perdu sa mère à l’âge 
de trois ans, puis d’une adolescente lucide qui découvre, à quinze ans, peu 
avant le décès de son père, le poids insoutenable de la solitude humaine, et, 
enfin, d’une jeune femme mariée et ensuite divorcée, relativement 
émancipée par le travail (secrétaire dans une entreprise, puis collaboratrice 
d’un écrivain « semi-consacré »), mais confrontée à l’intolérance de son 
milieu. En effet, lorsqu’elle tombe enceinte à la suite d’une aventure sans 
lendemain, sa grossesse devient motif de scandale et, victime des préjugés 
bourgeois, elle finit par se voir exclue de son milieu. 

Quelques épisodes essentiels signalent l’irruption soudaine d’une 
discontinuité dans sa vie : la trahison de son mari qui lui préfère une femme 

                                                 
1. Fernando Pernes, in O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, Câmara Municipal de Aveiro, 1999, p.13. 
Dans ce volume, nous découvrons la reproduction de plusieurs dessins, caricatures et peintures de Maria 
Judite de Carvalho, ainsi que des témoignages et une correspondance intéressante pour mieux connaître 
l’auteur. 
2. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana…, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Éd. 
de La Différence, 1987 (en portugais : Tanta Gente, Mariana…, Mem Martins, Publicações Europa-
América, 6a.ed., 1988 [1959] ). 
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sculpteur, rencontrée à Paris, l’aventure frustrée avec un ami qui choisit la 
prêtrise, puis l’accident qui la fait avorter, et enfin la consultation chez le 
médecin qui sonne comme le coup d’arrêt d’une existence, lui retirant tout 
espoir. Il nous semble intéressant de remarquer au passage que le manque 
fondateur du modèle maternel et l’impossibilité d’être mère participent 
directement à la construction névrotique de l’identité de Mariana qui évolue 
dans un univers entièrement ponctué par la frustration matérielle, affective et 
sexuelle.  

La narratrice en deuil d’elle-même déploie réflexions et images du passé, 
grâce à l’exploration d’un « temps incorporé »1, autrement dit d’un « temps 
intime », comme l’a suggéré Maria Alzira Seixo2, qui s’élargit ou se suspend 
(« Le temps s’est lui-aussi arrêté », p. 23) au gré de l’évocation de l’amour 
contrarié, des larmes ou des tentatives de suicide qui dévoilent un certain 
masochisme (« Si j’ai pensé à me suicider, c’est pour souffrir encore plus », 
p. 37).  

L’image du corps de Mariana est d’abord reproduite par le miroir qui lui 
renvoie la plume ridicule de son chapeau chez le médecin3. Le miroir 
constitue par conséquent le point névralgique qui, dans le troisième fragment 
du récit, introduit naturellement l’auto-analyse et permet, plus loin, une 
amère constatation : « moi qui ai trente-six ans et qui suis une vieille femme 
de trente-six ans (…) – écrit-elle – Une vieille toute ridée et aux cheveux 
blancs », p. 58). C’est ensuite le regard des autres qui complète le portrait, en 
identifiant sur son corps les premiers symptômes de la maladie, confirmés 
enfin par le spécialiste, présenté comme un technocrate avec honoraires, à la 
parole « pompeuse » :  

 

Puis il m’énonça une vérité pompeuse, bourrée de mots compliqués, 
très techniques. Quand je l’eus déchiffrée, je me trouvai face à face avec la 
mort (p. 14-15). 

 

Le désordre créé par la maladie conduit la narratrice à une expérience de 
dépossession où le corps s’espace, s’expulse, se fait excrétion. Il ne cesse 
d’être à lui-même sa propre dévoration, s’expulsant en quelque sorte au 
dehors, sous la forme d’une immonde saveur :  

 

Molle. Et écœurée de moi-même comme d’un mets que l’on vient 
d’essayer. Un morceau de pain trop longtemps mâché, qui finit par avoir 
mauvais goût. Qui a goût de moi, de mes propres sécrétions. Mécontente, je 
me jetai sur le lit et restai là, liquéfiée, affalée (p. 23). 

 

                                                 
1. Expression utilisée par Julia Kristeva à propos de Proust, in Le Temps Sensible, Paris, Gallimard, Folio 
Essais, 1994, p. 291. 
2. Maria Alzira Seixo, Para um Estudo da Expressão do Tempo no Romance Português Contemporâneo, 
Lisboa, INCM, 1987, p. 200. 
3. « Je secouai la tête et vis mon sourire, que démentaient mes yeux, dans le miroir encadré de beige [...]. La 
plume de mon chapeau allait de droite à gauche. Alors, je ne sais pourquoi, j’eus terriblement honte de cette 
plume. » (p. 12). 
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Le lecteur découvre peu à peu que le corps malade de Mariana n’est ni 
complètement mort ni pleinement vivant, il ne se trouve ni à l’intérieur de la 
société ni tout à fait en dehors, il est plutôt dans un « entre-deux » peuplé par 
les spectres du passé qui remplissent ses nuits de cauchemars, de visages 
transfigurés et de corps promis à la décomposition (« des corps légers, qui 
n’ont pas commencé à se décomposer », p. 26).  

Outre la représentation de ces corps fantasmatiques, le récit nous propose 
un autre type de présence physique lors de la description du corps glorieux 
d’Estrela Vale, la séductrice d’António, qui contraste fortement avec le corps 
symboliquement mutilé de la narratrice :  

 

Elle était petite et maigre, avait une petite tête ronde, casquée de 
cheveux noirs très plaqués, et une bouche fine aux lèvres minces, 
soulignées de cyclamen. Un décolleté vertigineux et un grain de beauté à la 
naissance d’un cou blanc, trop long (p. 29).  

  

Cette description très concise bâtit, d’une part, le portrait physique 
d’Estrela – sa prosopographie –, et introduit, d’autre part, le signe du désir et 
de la perte. En effet, le grain de beauté à la base du cou « est un germe de 
désir, une minuscule levée d’intensité, un corpuscule dont la teinte foncée 
concentre une énergie du corps entier »1, auquel António sera incapable de 
résister. Notons cependant que les références physiques sont plutôt rares 
dans la mesure où le récit est presque entièrement consacré à l’analyse 
psychologique de Mariana, à son bilan de vie et à son sentiment de perte qui 
peut prendre la forme d’une confusion identitaire : « J’ai toujours tout 
confondu, tout mélangé, au point de ne pas me retrouver » (p. 51). A travers 
cette observation, nous sommes propulsés à la jonction de l’espace et du 
temps, du visible et de l’invisible, du dedans et du dehors, là où le sujet se 
constitue en "corps psychique" et dessine avec sa voix une traversée de la 
douleur de vivre. L’écriture devient ainsi une sorte de projection du « Moi-
peau »2, pour reprendre la belle métaphore de Didier Anzieu, c’est-à-dire une 
surface réceptive qui reflète la clôture du sujet sur lui-même. 

 
Une diction de la perte 

 
Dans l’œuvre de Maria Judite de Carvalho, le corps des personnages et 

des narrateurs n’est pas uniquement représenté dans la trame narrative, il 

                                                 
1. Jean-Luc Nancy, op.cit., p.159. 
2. Le « Moi-Peau » est une figuration par laquelle l'enfant, à partir de son expérience de la surface du corps, 
se représente comme contenant. Cf. Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 2a ed., 1995 (1985). Selon ce 
psychanalyste, le corps, dimension vitale de la réalité humaine, peut être considéré comme ce sur quoi 
s’étayent les fonctions psychiques. Ainsi, le moi s’étaye sur un moi-corporel, le « Moi-peau », qui remplit 
plusieurs fonctions, notamment «une fonction d’inscription des traces sensorielles tactiles (…). Le Moi-peau 
est le parchemin originaire, qui conserve, à la manière d’un palimpseste, les brouillons raturés, grattés 
surchargés, d’une écriture « originaire » préverbale faite de traces cutanées » (p. 128). 



 

21 
 

existe au cœur même de l’écriture qu’il enrobe de sa chair, occupant à la fois 
la position d’objet et de sujet.  

Le récit qui nous occupe met en lumière une immense cassure, il exprime 
certes une défaite mais il constitue aussi une écriture salvatrice, de lutte 
contre le temps, sorte de thérapie qui aide Mariana à accepter sa propre mort. 
Celle-ci est déjà annoncée dans le motif des quelques photos évoquées (le 
portrait de sa mère, celui de la sœur décédée, de D. Glória, et enfin sa propre 
photo, prise à Gouveia par António, juste avant leur rupture), ou encore dans 
la comparaison de son corps à un tronc d’arbre desséché (« Ma vie est 
comme un tronc dont toutes les feuilles et toutes les branches, l’une après 
l’autre, se sont desséchées.», p. 17) Nombre de fragments de la nouvelle 
s’ouvrent par le pronom personnel « je », assimilable à ce que Merleau-
Ponty appelle le « corps phénoménal », c’est-à-dire le corps capable de sentir 
et de voir le monde. C’est par la parole adressée à elle-même que Mariana 
procède à la mise à nu de son destin de femme, dans un processus 
d’anticipation de la mort, par une écriture silencieuse de la pré-mort, qui 
peut aussi être comprise comme une modalité défensive particulièrement 
opérante du déni de la mort et qui change à l’image du corps qui la produit : 
« Mon écriture d’aujourd’hui s’est fripée et amollie en même temps que mon 
visage et mes mains » (p. 53). Nous avons ainsi affaire à une parole nouée, à 
une voix aux accents testamentaires, à une sorte d’écriture-linceul qui n’est 
qu’un intervalle bordé d’abîme.  

Pour Mariana, la parole constitue un moyen de faire attendre la mort, 
seule fuite possible face à l’angoisse ontologique. En livrant son moi par 
bribes, elle aspire à la construction d’un tout ‘ordonné’1 qui ne sombre 
jamais dans l’hystérie. Par un transfert de corporalité, on glisse ainsi du 
corps visible et palpable à la métaphore du corps réincarné dans la voix. Si la 
matérialité de la voix comme prolongement du corps voué à la mort, ainsi 
que la corporéité du langage – dont Merleau-Ponty dit qu’il est un second 
corps – semblent pouvoir donner consistance au personnage, elles participent 
néanmoins à sa dissolution (rappelons le passage déjà cité où elle affirme : 
« Mécontente, je me jetai sur le lit et restai là, liquéfiée, affalée », p. 23). En 
fait, le langage, en proie au morcellement, ne peut plus prétendre, devant 
l’absurdité de l’existence, à sa fonction de mise en ordre du monde. Habité 
par le silence, il ne fait qu’accentuer le sentiment de perte vécu par la 
narratrice, consciente de la ‘dis-location’ de tout son être.  

Les jeux combinés du blanc entre chaque fragment (on en compte plus de 
quarante) vont créer dans le corps de l’écrit, des effets de miroitement et de 
tremblement. Par conséquent, le blanc n’est pas un simple espacement, il est 
plutôt capteur et amplificateur d’une résonance, participant dans la 

                                                 
1 Selon José Gil, « ...o sopro - e a voz - aparecem como o que constitui o corpo em totalidade articulada no 
tempo: o sopro é o que dá a uma organização espacial uma forma única (dada no tempo). Porque ele se 
“ouve falar” [...] o corpo do homem constitui-se como uma totalidade única. », in Metamorfoses do Corpo, 
Lisboa, A Regra do Jogo, 1980, p. 77. 
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construction d’une mosaïque mentale qui recueille des éclats successifs ou 
simultanés d’une conscience hantée par le besoin de convertir la détresse en 
acte de lucidité, tout en faisant patiemment son « travail de trépas »1.  

Pour Mariana, l’écriture constitue ainsi un refuge. Sa chambre, abîmée 
par le temps2, devient une sorte de milieu utérin où elle essaie de reconquérir 
son corps, tant au sens propre qu’au sens figuré. Et on peut ici se demander 
si la fonction de la plume de son chapeau, qui suggère l’impossibilité du vol, 
ne correspond pas également à la plume de l’écriture qui lui restitue un 
moment sa liberté de conscience.  

L’adieu au corps passe dans cette nouvelle par la mise en scène d’une 
voix fragmentée qui cède de plus en plus au silence, devenant l’entreprise de 
com-préhension d’un parcours de femme, objet de la violence instaurée par 
une pathologie, mais victime également d’une culture qui lui fait violence, ce 
qui nous permet d’envisager la maladie dans ses liens avec le politique et le 
social.  

Pour conclure, nous pensons en effet que la diction du corps atteint met 
en lumière un dysfonctionnement fondamental, susceptible de fonctionner 
comme une illustration éloquente du destin des femmes dans la société 
patriarcale. À notre avis, cette nouvelle propose un réseau d’interrogations 
autour des concepts de différence, d’altérité et d’impuissance sociale qui 
figurent bien la condition féminine. Non pas que telle ait été nécessairement 
l’intention de Maria Judite de Carvalho ; mais sous une contrainte relevant 
sans doute de l’inconscient, le récit dévoile indirectement la forme 
spécifique du vécu des femmes à la fin des années 1950, soumises à la 
construction sociale des rôles féminin et masculin, définis par des règles et 
des prohibitions. Comme l’a bien montré Judith Butler, à la suite de Michel 
Foucault, le pouvoir ne s’inscrit pas seulement entre individus, mais s’exerce 
en créant le cadre d’une pensée binaire sur le genre3. Les femmes, réduites à 
leur rôle de « maîtresses de maison », ne sont que des « corps dociles » 
(Foucault), reproduisant des gestes, des préjugés, des stéréotypes, refusant la 
vraie vie, ainsi que l’observe Simone de Beauvoir4 lorsqu’elle parle des 
ménagères, vision qui n’est pas très loin de ce que pense Mariana lorsqu’elle 
affirme, non sans une certaine ironie :  

 

Je déteste les bonnes maîtresses de maison. Si elles sont pauvres, elles 
se tuent à la tâche, si elles sont aisées ou riches, elles engagent une ou 

                                                 
1. Nous empruntons ici une belle expression de Michel de M’Uzan, De l’art à la mort. Itinéraire 
psychanalytique, 1983, Paris, Gallimard, p. 182-199. 
2. « Le papier à fleurs sur un fond qui a dû être blanc, jauni par le temps, est couvert de taches de 
moisissure... », p. 79.  
3. Judith Butler pose le genre comme un moyen d’interpréter l’histoire des corps plutôt que comme le 
résultat des déconstructions culturelles. Voir à ce propos Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la 
subversion, traduit de l’américain par Cynthia Kraus, Paris, Éd. de La Découverte, 2005. 
4. Pour Simone de Beauvoir, « Laver, repasser, balayer, dépister les moutons tapis sous la nuit des armoires, 
c’est arrêtant la mort refuser aussi la vie », in Le Deuxième Sexe, II, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972 
[1949], p. 63.  



 

 

plusieurs personnes pour se démener à leur place. De toute façon, elles sont 
esclaves du travail ou de la vigilance, avec d’autres esclaves sous leurs 
ordres. La vie se passe au-dehors, les maris, les enfants y participent, ils s’y 
plongent, et pendant ce temps-là les maîtresses de maison frottent, lavent, 
fourbissent. Ou regardent d’autres le faire. Attention ! Il reste de la 
poussière. Ce robinet n’est pas assez brillant (p.74).  

 

Si l’écriture, d’après Jean-Luc Nancy, est une excription, c’est parce que 
l’Etre du langage se donne et se dédouble dans un mouvement replié de 
réflexivité d’un sujet qui fonctionne aussi comme miroir d’une époque. Dans 
cette perspective, nous pouvons considérer que Mariana, à travers son corps 
excrit, laisse une trace, devenant paysage visible et mouvant, celui d’une 
société où les normes régulatrices fonctionnent, comme le dirait Judith 
Butler, « de façon performative pour constituer la matérialité des corps »1. 
Ainsi, le corps souffrant des femmes, tel qu’il nous est donné à lire dans 
cette nouvelle, pourra certainement être appréhendé comme l’effet d’une 
dynamique de pouvoir qui fait du mariage et de la maternité l’axe prioritaire 
des existences féminines. Or nous savons depuis Simone de Beauvoir que 
tant le mariage que la maternité mutilent la femme, la condamnant à la 
répétition et à la routine. Maria Judite de Carvalho, qui a sans aucun doute lu 
Le Deuxième Sexe, semble en avoir parfaitement conscience lorsqu’elle écrit 
Tous ces gens, Mariana…, dix ans après la parution de l’essai de Simone de 
Beauvoir. Si son livre n’a pas la même portée politique, il peut cependant 
être compris comme l’illustration de la condition féminine des années 1950 
au Portugal et par conséquent être lu comme une activité lucide de création 
et de transformation du monde.  

                                                 
1. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du ‘sexe’, traduit de 
l’américain par Charlotte Nordmann, Paris, Éd. Amsterdam, 2009 [1993], p. 16. 
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Née en 1921, l’éducation de Maria Judite de Carvalho, se déroule sous le 

joug du salazarisme qui impose dans les écoles et à l’ensemble de la société, 
à travers le Secrétariat National de la Propagande (SNP), un ordre patriarcal 
que certaines intellectuelles1 avaient essayé de bousculer durant l’entre-
deux-guerres. Toutefois, la garçonne et la femme libérée ne sont plus au goût 
du jour sous l’État Nouveau. Bien au contraire, le salazarisme réinvente pour 
ce qu’il entend être le bien de la Nation, une « mystique féminine » 2 où la 
femme est confinée à son rôle d’épouse, de mère, et de fée du logis. Le début 
de libération de la femme qui s’était opéré dans la société portugaise, du 
moins en milieu urbain, est ainsi contré par une vaste opération de 
manipulation des esprits. Des organisations étatiques sont mises en place 
pour éduquer les jeunes filles dans le respect de la Nation et du devoir 
qu’elles ont envers ce père tutélaire : celui d’être de futures bonnes mères. 
C’est ainsi que sont fondées “L’Œuvre des Mères pour l’Éducation 
Nationale” (OMEN, 1937) et “La Jeunesse Portugaise Féminine” (MPF, 
1938). Et pour mieux apprendre aux femmes ce qui est censé être leur rôle, 
des ouvrages didactiques3 viennent l’y aider, ceci afin de mieux la confiner 
dans l’espace qui lui incombe, a casa portuguesa. 

L’État devient ainsi l’agent et le garant de l’ordre patriarcal qui relègue la 
prétendue ‘nature féminine’ à une fonction biologique, la maternité. Il 
s’appuiera sur l’église pour renforcer ce pouvoir. La fonction maternelle ne 
pourra advenir que dans un cadre légitimé : le mariage. Ainsi, la mère pourra 
correspondre à cet idéal féminin promulgué à la fois par le salazarisme et 
l’Église catholique : la Vierge Marie. 

Les années de formation littéraire de Maria Judite de Carvalho, se 
déroulent, pour l’essentiel, durant la phase du néo-réalisme. Ses auteurs sont, 

                                                 
1. C’est le cas, par exemple, de Judite Teixeira (1880-1959), Irene Lisboa (1892-1958), Maria Lamas (1893-
1983), Florbela Espanca (1894-1930), Maria Archer (1905-1982). 
2. Nous empruntons l’expression à Betty Friedan, The Feminine mystique, New-York, Norton and Co., 2002. 
Si l’expression est forgée en 1963 pour définir le modèle de féminité imposé à la femme américaine d’après 
la Seconde Guerre mondiale, nous pensons qu’il peut s’appliquer à merveille à celui voulu par l’État 
Nouveau pour la femme portugaise : épouse dévouée, mère aimante, fée du logis. 
3. À titre d’exemple, A Educação da mulher (Pedro José da Cunha, 1934), Educação da mulher e a alegria 
do lar (Manuela de Castro, 1935), Glória às mães de Portugal (Obra das Mães pela Educação Nacional, 
1939), A Mulher ou o anjo tutelar na família (Jerónimo José do Amaral, 1875, réédité en 1940), A Mulher 
dona de casa (Maria Lúcia, 1943). 
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dans leur quasi-majorité, de sexe masculin. La littérature est pour eux non 
seulement un acte esthétique, mais « se double nécessairement d’un projet 
éthique qui la sous-tend et la justifie »1, celui de la lutte contre un régime 
politique et un système économique sur lesquels il s’appuie. L’oppresseur y 
est clairement défini, la bourgeoisie, surtout rurale, support essentiel de 
l’Etat Nouveau ; l’opprimé, le peuple, sans distinction de genre. Or, ces 
écrivains ne se sont jamais réellement penchés sur le sort réservé aux 
femmes. Si elles aussi sont victimes du régime et d’un système économique, 
leur souffrance est double. Car au sein du foyer, elles sont soumises à un 
autre chef, le père ou l’époux, et à un autre régime qui les opprime tout 
autant : le patriarcat. 

Maria Judite de Carvalho, dans une prose intimiste et des structures 
brèves, va surtout explorer les rivages de la condition féminine dans le 
Portugal urbain des années 1950 à 1970. Son premier livre, Tous ces gens, 
Mariana…2, nous donne ainsi à voir différents portraits de femmes qui, de 
part leur parcours, voulu ou subi, se dérobent au modèle dominant de la 
‘‘mère à l’enfant’’. 

Mariana, personnage de la nouvelle qui donne le titre au livre, est une 
figure de l’échec et de la résignation, une « existence ratée »3 (p. 49), comme 
elle le dit elle-même dans son récit à la première personne. Nous suivons son 
parcours en analepse, une destinée qui traverse plusieurs « états de femme », 
pour reprendre l’expression de Nathalie Heinich4. Il s’agit d’une fille sans 
histoire, au sens propre. Orpheline de mère à trois ans, de père à quinze, elle 
pense trouver le bonheur à travers son mariage avec António :  

 

Lorsque, quelques années plus tard, je sortis du collège pour vivre en 
liberté et que je rencontrai António, je me dis que mon père, finalement, ne 
savait rien. A la réflexion, je crois que je ne pensai même pas à mon père. 
J’avais tout juste le temps de penser à António et à moi. Le temps me fuyait 
entre les doigts et je voulais le retenir5 (p. 18-19). 

 

Elle devient femme légitime et en tant que telle, aspire à devenir mère, ce 
qui serait pour elle une consécration de son bonheur conjugal :  

 

Peut-être que tout ira mieux l’an prochain. Nous pourrions alors avoir 
un enfant, tu ne trouves pas ? J’aimerais tant… […] – Quand notre enfant 
naîtra, nous l’appellerons Fernando, tu veux bien ? C’était le nom de mon 

                                                 
1. Benoît Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil/Essais, 2000, p. 33. 
2. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana…, Paris, Gallimard/Folio, 2000. Traduction de Simone 
Biberfeld. Toutes les citations de cette nouvelle proviennent de cette édition. Toutes les citations du texte 
original comprises dans l’article sont tirées de l’édition Tanta gente, Mariana, Publicações Europa-América, 
Nem Martins, 1991. Le numéro de page respectif sera dorénavant indiqué à la suite de la citation. 
3. « Existência falhada » (p. 33). 
4. Nathalie Heinich, Etats de femme : l’identité féminine dans la fiction occidentale, Gallimard, Paris, 1996. 
5. « Quando alguns anos depois saí do colégio para a vida livre e encontrei o António, pensei que o pai 
afinal não sabia nada. Vendo bem, creio que nem me lembrei do pai. O tempo era pouco para pensar no 
António e em mim. O tempo escapava-me por entre os dedos e eu queria agarrar o tempo » (p. 19). 



 

27 
 

père... [...] Moi, je souriais sans rien dire. Je souriais en pensant à mon petit 
Fernando1 (p. 20-23). 

 

Toutefois, son statut de ‘première’ est rapidement menacé. Son mariage 
devient désillusion et Mariana entre ainsi dans la catégorie des héroïnes 
tragiques : elle devient ‘une femme à histoires’ dès lors qu’elle est remplacée 
par sa rivale, Estrela Vale. Celle-ci aura même droit à tous les honneurs, 
mariage civil et religieux : « Estrela et António se marièrent un beau matin 
de juin. Mariage à l’église, bien sûr. Moi, comme disait Luís Gonzaga, ce 
n’était qu’affaire d’état civil. »2 (p. 61).  

Elle ne fera jamais le deuil de son mariage : « J’aimais toujours António, 
bien entendu! Je l’aime d’ailleurs encore aujourd’hui où je sais que je vais 
mourir ! » (p. 58). Sa vie durant, elle sera hantée par ses intimes fantômes et 
par celle qui provoqua sa chute :  

 

Quelquefois, je me couche et je reste des heures à regarder le plafond ou 
le mur […]. Le papier fleuri […] est couvert de taches de moisissure où je 
découvre des visages rieurs […]. Il arrive qu’un de ces profils se transforme 
peu à peu en celui d’Estrela, riant de son rire muet. Je ferme les yeux, mais 
je les retrouve en moi3 (p. 79).  

 

C’est ce deuil impossible qui la maintient dans un état mélancolique et 
l’empêche de devenir une « femme non liée », capable de vivre sa propre 
histoire, « herstory » et non pas « his-story », celle d’une femme définie 
uniquement par rapport à un homme. Elle s’y essaie pourtant ; mais son 
choix d’objet traduit un désir inconscient de ne pas se détacher de son 
premier amour. Elle se lie d’abord d’amitié avec un séminariste, Luís 
Gonzaga, qui lors de leur rencontre lui indique clairement ce qu’il en est : 
« Mais dès le premier jour où je l’ai vu chez Lúcia, Luís Gonzaga a annoncé 
avec le plus grand naturel qu’il était possible qu’il fasse tout de même 
prêtre »4 (p.56). Ils deviennent amants et Mariana tombe enceinte, ce qui la 
plonge dans la sphère de la marginalité : elle attend un enfant hors des liens 
du mariage, et d’un futur prêtre, garant de l’ordre moral s’il en est. On notera 
ici toute l’ironie de Maria Judite de Carvalho qui fustige ainsi l’hypocrisie de 
l’Eglise catholique, alors toute puissante au Portugal. Luís Gonzaga met fin à 
leur relation, pour « rentrer dans le bon chemin » qu’il s’est dicté, laissant 
Mariana à nouveau seule, mais plus totalement : « D’ailleurs, je ne me 
                                                 
1. « – Talvez tudo corra melhor para o ano. Podemos mesmo ter o menino, não achas ? Gostava tanto… 
[…] – Quando o menino nascer há-de se chamar Fernando, sim ? Era o nome do meu pai... […] Eu sorria 
sem dizer nada. Sorria a pensar no Fernandinho » (p. 20-21). 
2. « A Estrela e o António casaram-se num manhã de Junho. Casamento religioso, claro. Eu, como dizia 
Luís Gonzaga, tinha-me unicamente registado » (p. 38). 
3. « Às vezes deito-me e fico horas a olhar para o tecto ou para a parede […]. O papel florido […] está 
cheio de manchas de bolor onde descubro carinhas risonhas. […] Por vezes, um daqueles perfis vai-se 
transformando a pouco e pouco na cara de Estrela, a rir o seu riso quieto. Fecho os olhos mas vou 
encontrá-la dentro de mim » (p. 47). 
4. « Mas logo nesse primeiro dia em que me encontrei com ele em casa da Lúcia, o Luís Gonzaga disse com 
naturalidade que era muito possível que sempre fosse para padre. » (p. 36). 
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sentais pas seule, puisque j’avais mon fils, un enfant à moi tout seule » 1 
(p. 64). 

Cependant, son état de fille-mère, condamné par la société, la transforme 
en paria. Elle est rejetée par sa meilleure amie qui l’écarte peu à peu ; il ne 
serait pas raisonnable pour une fille de bonne famille prête à se marier en 
grande pompe, d’être liée à une fille-mère : « Le silence, voilà. M’obliger à 
comprendre que je n’étais pas une amie présentable… »2 (p. 71) ; « Que pèse 
l’amitié quand la réputation est en jeu ? » 3 (p. 36). Sa situation se transforme 
en scandale pour une société encore largement paternaliste. C’est ainsi 
qu’elle perd son emploi car son état est jugé indigne aux yeux de son patron : 
« – M. Bruno m’a chargé de vous demander de quitter cette maison sans 
faire de scandale, ça suffit comme ça.» 4 (p. 69).  

Cet enfant à naître qui aurait pu la sortir de sa solitude, meurt dans son 
ventre :  

 

Mon fils est mort en moi. Un jour, j’allais traverser la Praça dos 
Restauradores quand j’ai aperçu Estrela. […] Sans me rendre compte de ce 
que je faisais, je m’arrêtai pour la regarder. C’est alors que la voiture passa 
et me faucha les jambes […] C’est ainsi que mon fils n’est pas né et que 
plus jamais je n’ai pu avoir d’enfants5 (p. 52). 

 

C’est ainsi qu’Estrela se transforme en la mauvaise étoile de Mariana, la 
condamnant à être en deuil perpétuel, de l’époux et du fils qu’elle n’a pas eu, 
de ce fils qui serait venu pour remplacer l’époux à jamais perdu : « Et mon 
petit Fernando est mort à tout jamais […]. J’étais sûre qu’il aurait les 
cheveux clairs, les grands yeux légèrement bridés, les mains transparentes 
d’António... »6 (p. 75). Celle qui porte le nom de deux mères par excellence, 
Maria et Ana, devient une Mater Dolorosa, celle qui dorénavant ne connaîtra 
plus de corps masculin que celui de son fils mort. C’est ainsi qu’elle 
s’enferme dans le profil du mélancolique défini par Julia Kristeva, victime 
consentante d’un passé qui ne passe pas7. Elle cherche en vain une issue, un 
travail qui viendrait la sortir de cette profonde léthargie : « Je repris espoir 
en la vie. Pas beaucoup, mais un petit peu d’espoir. Je veux dire d’espoir 

                                                 
1. « Também me não sentia só, porque tinha o meu filho comigo, um filho só meu. » (p. 40). 
2. « Obrigaram-me a compreender que não era uma amiga que se pudesse apresentar… » (p. 44). 
3. « De que vale a amizade quando o bom nome está em jogo ? » (p. 36). 
4. « – O Senhor Bruno encarregou-me de lhe pedir que deixasse a casa sem mais escândalo, porque este já 
basta. » (p. 43). 
5. « O meu filho morreu dentro de mim. Uma tarde ia eu a atravessar os Restauradores quando avistei a 
Estrela. […] Sem dar por o que fazia, parei a olhá-la. Foi nessa altura que o automóvel passou e me bateu 
nas pernas. […] Foi assim que o meu filho não nasceu e que não pude ter filhos, nunca mais. » (p. 34). 
6. « E o Fernandinho morreu para todo o sempre […]. Tinha a certeza de que ele havia de ter os cabelos 
claros, os olhos grandes e levemente oblíquos, as mãos transparentes do António... » (p. 45). 
7. « […] tout est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidèle à ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas de 
révolution possible, pas d’avenir. », Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Folio/Essais, 
1989, p. 70. 
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conscient »1 (p. 83). Un espoir conscient ; mais inconsciemment, Mariana 
devient le type même du mélancolique pour qui « le travail de deuil »2 est 
impossible. Ces images de fixation à António puis à son Fernandinho, 
l’enfant qu’elle aurait tant désiré avoir avec son ex-mari, révèlent son 
attachement initial qui l’empêche de se fixer sur d’autres objets d’amour que 
celui-ci. Si elle en accepte consciemment la perte, elle travaille 
inconsciemment à les conserver (António et Fernandinho), à les maintenir 
vivants en elle car le mélancolique ne peut compenser ni remplacer ce qu’il a 
perdu.  

Les mots/maux3 de Mariana/Maria Judite de Carvalho, rejoignent 
finalement un autre discours, celui de la tradition philosophique 
existentialiste pour qui la mélancolie est structurelle, liée à l’existence elle-
même, une « Nausée » qui est le pain quotidien du personnage :  

 

Molle. Et écœurée de moi-même comme d’un mets que l’on vient 
d’essayer […] qui a le goût de moi, de mes propres sécrétions. Mécontente, 
je me jetai sur le lit et restai là, liquéfiée, affalée. […] De quelque côté que 
je regarde, je ne trouve que moi. Mais je me suis déjà assez vue, et je 
m’aperçois que je n’ai plus rien à me dire. Plus rien4 (p. 23). 

 

Le sentiment de l’absurde qui la saisit est également lié à la condition des 
femmes dont elle a une conscience aiguë. L’absurde, c’est l’aliénation dans 
laquelle vivent les « maîtresses de maison », incapables de secouer leur joug 
ou d’envisager un autre ordre : 

 

Je déteste les bonnes maîtresses de maison. Si elles sont pauvres, elles 
se tuent à la tâche, si elles sont aisées ou riches, elles engagent une ou 
plusieurs personnes pour se démener à leur place. De toute façon, elles sont 
esclaves du travail […]. La vie se passe au-dehors, les maris, les enfants y 
participent, ils s’y plongent, et pendant ce temps-là les maîtresses de 
maison frottent, lavent […]. Et la vie a passé sans qu’elles le voient, sans 
qu’elles s’en aperçoivent. Elles sont restées seules et ne s’en rendent pas 
compte5 (p. 74-75). 

                                                 
1. « Pus-me outra vez com esperança na vida. Não muita, mas um pedacinho de esperança. De esperança 
consciente, quero dizer » (p. 49). 
2. Nous en donnons la définition tirée du Vocabulaire de la psychanalyse (J. Laplanche – J.-B. Pontalis), 
Paris, Quadrige/PUF, 1998 : « Processus intrapsychique, consécutif à la perte d’un objet d’attachement, et 
par lequel le sujet réussit progressivement à se détacher de celui-ci. », p. 504.  
3. Nous voyons le personnage rédiger son récit, bilan d’une fin de vie : « Sinto-me hoje serena e por isso 
estou de novo a escrever a mim própria » (p. 32) ; « Agora que escrevo o seu nome, que a sua imagem vem 
até mim, sinto-me menos só » (p. 36). 
4. « Mole. Enjoada comigo mesma como se me tivesse provado. Um pedaço de pão […] sabendo a mim 
própria, aos meus sucos. Cuspi-me com desagrado para cima da cama e aqui fiquei líquida e espapaçada. 
[…] Para onde quer que me volte só dou comigo mesma. Mas já me vi bastante e acabo de reparar que nada 
mais tenho a dizer-me. Nada mais » (p. 21). 
5. « Detesto as boas donas de casa. Se são pobres, esfalfam-se a trabalhar, se são remediadas ou ricas, 
arranjam uma ou mais pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos são escravas do 
trabalho […]. A vida a correr lá fora, os maridos e os filhos a correrem com a vida, metidos nela, e as donas 
de casa a esfregar, limpar […]. O que a vida correu e elas sem a verem. Sem darem por nada. Ficaram 
sozinhas e não se deram conta » (p. 45). 
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 Bien au contraire, elles-mêmes perpétuent, à travers l’éducation de leur 
fille, leur situation de femme soumise, esclaves pour ainsi dire :  

 

La mère de Lúcia disait aussi quelquefois : « Je suis une bonne 
maîtresse de maison, et le futur mari de ma fille a de la chance, lui aussi. 
Lúcia sait tout faire. C’est très important pour une femme. Les hommes 
aiment que la maison soit bien tenue, le linge soigné, les repas à l’heure. 
Moi, j’ai toujours été une esclave de mon foyer »1 (p. 73). 

 

Pour ces femmes aliénées, l’idéal du bonheur est la douceur du foyer ; à 
travers son travail domestique, elle a l’espoir de changer « sa prison en 
royaume »2. Sans cet idéal, une jolie maison et des enfants, la femme se sent 
frustrée, trahie, car elle n’atteint pas le bonheur dans lequel la société 
patriarcale a confiné le deuxième sexe :  

 

[…] elle avait été, elle aussi, une jeune fille fraîche et désirable, souriant 
à l’avenir, le cœur gonflé de rêves qu’elle croyait réalisables parce qu’elle 
ne les jugeait pas ambitieux […]. Entre autres une jolie maison, un amour 
éternel et un ou deux enfants, plutôt deux. […] Ces enfants rêvés, elle ne 
les avait pas eus […]. Elle était une pauvre femme trompée par un mari 
fidèle3. 

 

« Mademoiselle Arminda », du conte éponyme, rejoint d’une certaine 
manière la vision qu’a Mariana des « maîtresses de maison » : 

 

 […] elle ne faisait absolument rien, et cela, comment l’eussent-elles 
compris, ces femmes laborieuses, qui cuisinaient, raccommodaient le linge 
de leurs mari et de leurs enfants, briquaient leur maison, n’avaient jamais 
une minute à elles, et qui étaient très heureuses, même celles qui ne s’en 
rendaient pas compte […]. Elles pensaient peu ces femmes […] Arminda 
pensait. C’est à cela qu’elle passait ces après-midi4.  

Néanmoins, elle leur envie leur statut de mère. Arminda est seule car 
incapable de se lier à un homme qui pourrait faire advenir en elle son ‘destin 
de femme’ dans une société patriarcale, celui d’épouse et mère. La violence 
masculine s’est traduite dans son histoire personnelle, par un viol à 

                                                 
1. « A mãe da Lúcia também dizia às vezes : ‘‘Sou uma boa dona de casa e o marido que levar a minha filha 
também não vai mal. A Lúcia sabe fazer tudo. É muito importante para uma mulher. Os homens gostam de 
ter a casa arrumada, a roupa arranjada, as refeições a horas. Fui sempre uma escrava da casa” » (p. 44). 
2. Nous reprenons ici l’idée de Simone de Beauvoir. Voir son chapitre « La femme mariée », in Le Deuxième 
sexe, Tome II, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 2003, p. 219-325. 
3. Maria Judite de Carvalho, Anica au temps jadis, Paris, Editions de La Différence, 1988, p. 163. Traduction 
de Simone Biberfeld. Toutes les citations tirées de ce livre seront désormais signalées sous ATJ.  
« […] fora uma rapariga fresca e desejável, com muitas esperanças no futuro e o coração grande de sonhos 
[…]. Entre eles figurava o de uma casa bonita, de um amor eterno e de um ou dois filhos, dois seria o ideal. 
[…] Não os tivera, porém, a esses filhos […]. Era uma pobre mulher atraiçoada por um marido fiel » 
(p. 116). 
4. ATJ, 148-149. « […] ela não fazia absolutamente nada e isso não o podiam compreender todas aquelas 
mulheres trabalhadeiras, que cozinhavam, cosiam a roupa dos maridos e dos filhos, traziam as suas casas 
como um brinco, a quem o tempo nunca sobejava, e que eram, mesmo aquelas que não davam por isso, […] 
muitíssimo felizes. Pensavam pouco essas mulheres […] Arminda pensava. Gastava assim as tardes » 
(p. 84). 
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l’adolescence, un traumatisme qu’elle n’arrivera jamais à surmonter : « Elle 
était désormais incapable de se donner à un homme, elle le savait bien»1. 
Cependant, si son destin de femme ne passe pas par le mariage, son désir de 
maternité reste intact. Elle projette donc de voler un enfant qu’elle ferait 
sien, hors de toute médiation masculine : « Et cette idée lui apparaissait 
comme une aube tardive dans la nuit noire de sa vie »2. C’est ainsi que 
Arminda pénètre dans la sphère de la marginalité maternelle, elle n’est que 
mère par usurpation et pour un bref moment : « Cette félicité dura 
exactement deux jours et deux nuits »3. Son acte est logiquement condamné 
par la société, surtout par les bonnes mères : « Les femmes, elles, furent 
toutes excitées par la nouvelle »4. Toutefois, personne ne cherche à expliquer 
ni à comprendre ce moment de folie ; Arminda n’est plus, elle devient pour 
les autres « une folle »5. La seule qui lui pardonne et la comprenne, est 
l’employée qui l’a toujours accompagnée et qui connaît les causes de son 
acte désespéré. Le « pauvre enfant »6 qu’elle répète à l’arrivée de la police, 
ne s’adresse pas à l’enfant volé, mais à Arminda, enfant mal entrée dans le 
monde des adultes, projetée par la violence dans une sexualité dont elle n’a 
jamais plus voulu. Si « l’idée d’adopter un orphelin ou un enfant abandonné 
ne l’effleura même pas »7, c’est qu’elle tient à s’éloigner de toute médiation 
masculine, fût-elle étatique. La confrontation avec l’autorité et la loi, serait 
la ramener vers une domination masculine dont elle a été victime sans que 
l’auteur ne soit jamais condamné. Bien au contraire, la perte forcée de sa 
virginité, a fait d’elle une fille déchue, objet de regards et de commentaires 
de la part d’une société toujours prête à condamner et marginaliser la femme, 
même non coupable : « C’est à cette époque qu’elles vinrent s’installer à 
Lisboa, parce que la mère d’Arminda ne pouvait plus supporter les ragots, 
les regards curieux, la cruauté des gens […] et aussi parce qu’elle savait 
qu’en restant là sa fille ne se marierait jamais »8. 

Si Arminda et Mariana ont désiré être mères en dehors du cadre légitimé 
par la société, mariage et procréation naturelle, ce n’est plus le cas du 
personnage du conte intitulé paradoxalement « La mère ». L’horizon 
d’attente est contrarié dès les premières lignes de la narration : « Elle s’était 
mariée très jeune, n’avait pas eu d’enfants. Ils ne lui avaient d’ailleurs pas 
manqué, ou tout au moins elle ne s’en était pas rendu compte, peut-être, 

                                                 
1. ATJ, p. 152. « Nunca seria capaz de se dar a um homem, ela bem o sabia » (p. 86). 
2. ATJ, p. 155. « E aquela ideia surgia-lhe como uma madrugada tardia depois da noite negra da sua vida » 
(p. 87). 
3. ATJ, p. 157. « Essa felicidade durou exactamente dois dias e duas noites » (p. 89). 
4. ATJ, p. 147. « As mulheres, essas perderam a cabeça com a notícia » (p. 84). 
5. ATJ, p. 148. « Doida » (p. 84). 
6. ATJ, p. 159. « Pobre criança » (p. 90). 
7. ATJ,  p. 154. « Adoptar uma criança órfã ou abandonada foi ideia que nem ao de leve lhe aflorou o 
espírito » (p. 87). 
8. ATJ, p. 151. « Foi nessa altura que vieram para Lisboa porque a mãe de Arminda já não resistia à 
bisbilhotice do povo, à curiosidade dos olhares, à insensibilidade das pessoas […] e também por pensar que 
ali nunca a filha se casaria » (p. 86). 
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pensait-elle, parce que l’instinct maternel était chez elle faible ou inexistant 
[…] »1. Si l’on se limite à une vision matérialiste du bonheur, cette femme a 
apparemment tout pour être heureuse :  

 

Tout le monde disait qu’il ne lui manquait rien. Elle avait, en effet, une 
maison confortable et autant de robes qu’elle voulait, car elle n’avait jamais 
su ce qu’étaient les soucis d’argent ; son mari était ce qu’on a coutume 
d’appeler un bon mari ; elle avait un corps sain et une existence si facile 
que quand elle commença à y penser elle allait avoir quarante ans2. 

 

 Ce sont justement ses quarante ans qui vont provoquer un brusque 
changement dans sa vie ; notons en passant que l’opinion commune veut que 
la fécondité féminine naturelle soit quasi nulle après 40 ans. Elle réalise 
soudain qu’elle vieillit : « Ce à quoi elle se mit à penser, c’est aux cheveux 
blancs qu’elle avait déjà, à la patte-d’oie au coin de ses yeux et à ses grandes 
mains vides, sans passé et sans avenir »3. Elle tombe alors dans le prototype 
de la femme clivée, telle que définie par Nathalie Heinich, entre mari et 
amant. L’adultère devient pour elle un moyen de sortir de l’anomie dans 
laquelle elle est plongée, de conquérir à travers l’amour pour l’autre un peu 
d’amour de soi4. Cependant, l’idylle est de courte durée : « Mais le voyage 
n’avait pas duré […] »5. Cette femme qui croyait vivre une histoire qui 
remplirait sa vie, n’est que l’instrument d’une vengeance toute masculine. 
Son rêve s’effondre soudain, et elle met fin à ses jours.  

Il nous semble qu’à travers ce conte ce ne soit pas tant la vision 
patriarcale de la femme qui soit abordée, mais surtout sa psychologie, bien 
que brièvement ébauchée. Ce qui cause la perte du personnage, c’est le vide 
soudain ressenti et que seul un amant pourrait combler. Pourtant, semble 
nous indiquer le texte, un enfant aurait pu tout aussi bien remplir « ses 
grandes mains vides, sans passé et sans avenir»6. En effet, à défaut d’identité 
d’identité pour soi, la maternité devient, pour beaucoup de femmes, un désir 
compensatoire : être mère pour tout simplement exister. 

La mère marginale ou marginalisée est une figure récurrente dans la 
production littéraire de Maria Judite de Carvalho, montrant ainsi un modèle 
divergent par rapport à la mère exemplaire de la Lição de Salazar. Dans le 
Portugal catholique et paternaliste des années 50-60, la présence de la mère 
‘‘autre’’ vient bouleverser un idéal faussé, une « mystique féminine » aussi 

                                                 
1. ATJ, p. 219. « Casara muito nova mas nunca tivera filhos. Não lhes sentia, de resto, a falta pelo menos 
conscientemente, talvez por o seu instinto maternal ser reduzido ou inexistente, pensava ela […] » (p. 75). 
2. ATJ, p. 220. « Todos diziam que nada lhe faltava. Possuía de facto, uma casa confortável e os vestidos 
que queria, porque nunca soubera o que eram preocupações materiais ; o marido era aquilo a que 
vulgarmente se chama um bom marido; tinha um corpo saudável, uma existência tão fácil que quando deu 
por si ia fazer quarenta anos » (p. 75). 
3. ATJ,  p. 220-221. « No que ela começou a pensar foi nos cabelos brancos que já tinha e nas rugas dos 
olhos e nas suas grandes mãos vazias, sem passado nem futuro » (p. 75-76). 
4. Nathalie Heinich, op. cit. Voir son chapitre “La première clivée”, p. 106-133. 
5. ATJ, p. 226. « Mas a viagem fora breve […] » (p. 78). 
6. ATJ, p. 221. « as suas grandes mãos vazias, sem […] futuro » (p. 76). 



 

 

fausse que la « mystique impériale»1. A travers une mise à nu de la 
domination masculine et d’un désir d’émancipation féminine, notamment à 
travers une redéfinition de la maternité, l’auteure fait acte de résistance, à sa 
manière, sur un mode mineur, dans un quasi silence, celui imposé à tout un 
peuple, et depuis toujours, aux femmes. 

 
 

 
 

                                                 
1. Les femmes seront également appelées à défendre cet idéal sous la houlette de Cecília Supico Pinto, qui 
crée, avec la bénédiction du régime, le Movimento Nacional Feminino, chargé de remonter le moral des 
troupes portugaises sur les différents fronts de combat en Afrique. 
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3.  
‘Une façon de dire adieu’ 

 
 

José Manuel Da Costa Esteves 
Instituto Camões - Chaire Lindley Cintra/  

Université Paris Ouest Nanterre La Défense 
CRILUS-EA 369 

 
 

L’œuvre de Maria Judite de Carvalho – chroniques, journal intime, 
contes, nouvelles, roman, ou même ses livres posthumes, de poésie et 
théâtre –, est marquée par une profonde cohérence qui prolonge les 
caractéristiques déjà inscrites dans son premier livre, Tous ces gens, 
Mariana…, dont nous signalons dans cet ouvrage les cinquante ans de sa 
parution. Une cohérence thématique, les silences ou les voix murmurées, la 
pratique de formes brèves, l’intimisme, l’omniprésence de la temporalité, 
l’obsédante présence de la mort, sont des axes qui contribuent à cette 
cohérence. Nous nous intéresserons particulièrement à ce long adieu qui 
commence dans le premier recueil, traversant les sinuosités des 
circonstances, qui atteint son sommet dans Seta Despedida, le dernier livre 
publié durant la vie de l’écrivaine, où triomphe l’irréversibilité du temps. La 
présence de la mort avec ses multiples formes et gradations, va de pair avec 
les textes brefs et fragmentaires telles les vies racontées, ritualisées par 
l’angoisse d’un quotidien où rien ne se passe vraiment. Son œuvre peut être 
lue comme un cheminement vers la fin, parsemée de multiples signes 
d’adieu, sur un mode élégiaque, et en même temps vue comme un lieu où 
seuls les mots peuvent encore résister contre un monde en destruction.  

 
Genèse de l'œuvre et cohérence thématique 

 
Il y a donc cinquante ans, plus précisément, en novembre 1959, que 

Maria Judite de Carvalho se révéla comme écrivaine, quoique des contes et 
des chroniques fussent déjà parus dans la Revue Eva, avant son départ pour 
la France et, surtout les « Crónicas de Paris » durant ses années passées en 
France (1949-1955)1 . 

Il est de notoriété publique que Maria Judite, « une fleur discrète dans la 
littérature portugaise », comme l’a désignée si justement Agustina Bessa 
Luís2, était constamment éloignée des feux de la rampe et n’accordait pas 
beaucoup d’importance à ce qu’elle écrivait. A ce propos, Urbano Tavares 

                                                 
1. Voir Ruth Navas , « Introdução » et « Sinopse Biobliográfica de Maria Judite de Carvalho », in Diários de 
Emília Bravo, Lisboa, Caminho, 2002, p. 11-16.  
2. Notre traduction. Agustina Bessa Luís, “Uma flor discreta”, Jornal de Letras, n° 712, de 28 janvier 1998.  
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Rodrigues déclara : « J’ai énormément insisté pour qu’elle publie, quand je 
l’ai lue j’ai fondu en larmes. Elle ne me montrait les choses que lorsqu’elles 
étaient terminées, sa pudeur l’empêchait de montrer quelque chose en 
construction »1. Plus tard, dans la notice qui accompagne la réédition de Os 
Idólatras2, il ajoutera :  

 

 [...] à une période de profonde rénovation du roman portugais, son livre 
émouvant de nouvelles et contes, Tanta Gente, Mariana…, qui, de par son 
émotion tout en retenue et ironie, l’expression d’une solitude désespérée, 
l’analyse émue ou caustique de la petite bourgeoisie lisboète, s’est 
immédiatement imposé comme une œuvre de qualité. L’hypocrite ‘‘jardin 
de normalité de l’Europe’’ de l’époque salazariste apparaissait comme toile 
de fond de ces histoires intimistes, dans une écriture très sobre, anti-
dramatique et très personnelle3. 

 

Dans une de ses lettres, écrite de la prison d’Aljube (le 15 décembre 
1963), l’écrivain adresse quelques lignes à sa fille Isabel4, alors âgée de 13 
ans, en lui conseillant de lire quelques livres à ses heures perdues : 
« Commence par les livres de ta mère, que tu n’as encore pratiquement pas 
lus »5. Plus tard sa première lectrice sera Isabel : « [...] j’ai toujours été la 
première lectrice des œuvres de ma mère ; j’y ai puisé de nombreuses fois au 
long de ma vie et j’espère les voir rééditées dès que possible »6. Une autre 
écrivaine de l’autre côté de l’Atlantique, Lygia Fagundes Telles, dans une 
lettre adressée à sa consœur, après la lecture de son premier livre, lui écrit 
ces mots pleins d’admiration : 

 

J’ai aimé passionnément, passionnément votre livre, vous savez ? Ce fut 
pour moi une surprise on ne peut plus agréable de constater que je me 
trouvais face à une authentique écrivaine, oui madame, oui madame… Vos 
histoires sont si denses, si marquantes, si poignantes et tellement 
désemparées ! Difficile de trouver plus grand désespoir et plus grand 
délaissement, et cela sous une forme dénuée de mièvreries, sèche, digne7. 

 

Ces mots embrasés révèlent une appréciation du livre qui nous sert ici de 
repère, et sont toujours d’actualité pour l’ensemble de l’œuvre de l’écrivaine 
de l’abandon humain, d’un art tranchant comme un couteau, sans 

                                                 
1. Traduction de Thomas Caillez. Fátima Maldonado, « Maria Judite de Carvalho. Derrota Triunfante », 
Expresso, 6 juin 1998. 
2. Maria Judite de Carvalho, Os Idólatras, Planeta Dagostini, Lisboa, 2001. 
3. Traduction de Fernando Curopos. Maria Judite de Carvalho, op. cit. 
4. Il s’agit d’Isabel Fraga, fille du couple née en 1950, écrivaine aussi. Elle a publié Face (poésie), Porto, 
Gota de Água, 1984 ; Seres Sentidos (contes, traduit en français), Porto, Campo das Letras, 2000 ; Apreço de 
Ocasião (roman, traduit en français), Lisbonne, Editorial Notícias, 2001 ; Pátio Interior (poésie), Porto, 
Campo das Letras, 2002 ; A Desenhadora de Malvas (roman), Porto, Asa, 2007 et en traduction française Le 
sourire de Leonor : nouvelle, Paris, La Différence, 2007. 
5. Traduction de Thomas Caillez. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, 1921-1998, Aveiro, Câmara 
Municipal, 1999, p. 128. 
6. Isabel Fraga, « A memória das palavras » , Jornal de Letars, n° 1015, 26 août 2009. 
7. Traduction de Thomas Caillez, op.cit., p. 113. 
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concessions, d’une écriture de grande rigueur et d’une extrême retenue. La 
nouvelle éponyme « Tanta Gente, Mariana » est celle qui émeut le plus 
Lygia Fagundes Telles (et rappelons les larmes d’Urbano). « Il s’agit d’une 
histoire qui condense, à un degré presque insupportable, la situation de 
faillite et d’échec d’une condamnée à mort, dans un crescendo tel que le 
lecteur peut difficilement rester indifférent et ne pas sentir le monde 
s’effondrer : ‘ Nous sommes seuls, Mariana. Seuls et entourés de beaucoup 
de gens. Tous ces gens, Mariana ! Et personne ne fera rien pour nous’ »1.  

Reconnu par la critique à partir de la publication de son second livre2, 
Ces mots que l’on retient [As Palavras Poupadas], le nom de Maria Judite de 
Carvalho demeurera, cependant, oublié du grand public, malgré une carrière 
littéraire de trente-six ans, à l’exception des lecteurs des journaux et des 
périodiques où elle a publié de 1968 à 1984 ses chroniques et un certain 
nombre de ses contes, introduits postérieurement dans ses recueils3. La 
pratique régulière du journalisme va de pair avec la thématique du quotidien, 
axe de toute son œuvre, mettant en relief un réel vécu par des êtres 
anonymes et banals qui, « brillent durant quelques instants, toujours brefs, 
pour disparaître ensuite, dévorés par la médiocrité, terne et fade, 
caractéristique d’une petite bourgeoisie ou classe moyenne urbaine, sans la 
moindre perspective ou possibilité d’ouverture »4. 

Plusieurs raisons pourraient expliquer le silence qui entoure l’œuvre de 
l’auteur : la problématique du genre (nouvelles, contes et chroniques, des 
récits courts à la catégorisation controversée) ; le caractère hybride de ses 
textes et le manque de références de l’auteur à ce sujet, la longueur ayant été 
souvent le critère adopté par les critiques pour distinguer le conte de la 
nouvelle.  

Une autre difficulté réside dans la recherche d’une définition qui permette 
de délimiter sa production littéraire : appartenant à la mouvance des années 
1950, ses textes présentent à la fois des traits existentialistes, du point de vue 
de l’inquiétude et de l’anxiété, du goût pour les personnages sans passé, avec 
une forte présence de la durée bergsonienne qui implique une réactualisation 

                                                 
1. José Manuel Da Costa Esteves, « ‘Vous avez piqué mon imagination’ : Lettres de Lygia Fagundes Telles à 
Maria Judite de Carvalho », in La Littérature Portugaise Contemporaine. Le plaisir du partage, Paris, 
L’Harmattan, 2008, p. 100-101. 
2. Citons, à titre d’exemple, João Gaspar Simões, en 1962, qui saluera dans les colonnes du Diário de 
Notícias, la parution de As Palavras Poupadas comme « parmi les plus belles pages de notre littérature 
nouvellistique », in Crítica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores Contemporâneos. 1942,1979, 
Lisboa , Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, p. 279-301 ; Nuno Sampayo, en 1963, dira qu’« elle écrit 
comme Picasso peint », in « Maria Judite de Carvalho -‘As Palavras Poupadas’, Colóquio-Revista de Artes e 
Letras, 1963, Fevereiro, n° 22, p. 71 et Jacinto do Prado Coelho déclara qu’« elle est ‘apparue’ dans la 
littérature portugaise avec une telle maturité, une telle assurance, qu’elle s’est immédiatement hissée au rang 
de nos plus grands auteurs de fictions », in « A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado 
Coelho », Jornal de Letras e Artes, Ano 1, n° 43, 1966, 25 de Julho. 
3. Voir à ce propos Ruth Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, Mémoire de D.E.A. 
soutenu à l’Université de la Sorbonne/Paris IV, 1989, sous la direction de José da Silva Terra, où l’auteur 
compulse magistralement toute l’œuvre de Maria Judite de Carvalho parue dans la presse.  
4. José Manuel Da Costa Esteves, op. cit., p. 73. 
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vécue des souvenirs à chaque instant dans le présent. L’univers juditien est 
tributaire aussi de Tchekov, de Virginia Woolf ou de Katherine Mansfield 
sans oublier une vision sur la vie, lyrique et désenchantée, imbibée de la 
tradition littéraire portugaise où s’insinue une vision mélancolique de 
l’existence1. D’autres critiques, comme Paula Morão ou Óscar Lopes, la 
considèrent comme une héritière de l’écriture féminine portugaise, dans la 
lignée d’Irene Lisboa. Quant à Óscar Lopes, il la considère comme un cas 
isolé dans la littérature portugaise étant donné qu’elle manifeste des liens 
avec un art schopenhauerien2. 

Malgré tous les commentaires élogieux, Maria Judite de Carvalho reste 
encore de nos jours une des auteures les plus secrètes et oubliées de la 
littérature portugaise et l’une des moins étudiées. Les rares éditions de son 
œuvre (dont certaines sont totalement épuisées, comme O seu amor por Etel, 
1967, Flores ao Telefone, 1968 ou Tempo de Mercês, 1973), les éditions peu 
soignées avec des titres et des datations erronés3, repris par des journalistes 
ou des critiques, ne contribuent guère à la faire connaître comme l’une des 
plus grandes auteures portugaises de formes brèves. Elle bénéficie de 
meilleures conditions en France où huit de ses titres ont été publiés à ce 
jour4. 

 
Une diction élégiaque 

 
Reprenons notre propos initial. Dans les livres de Maria Judite de 

Carvalho les marques du temps sont omniprésentes, dans toutes leurs 
possibilités. Le temps psychologique y occupe le premier rôle, entrelacé au 
temps chronologique, inexorablement irréversible malgré toutes les 
tentatives vaines de le dépasser. Dans ses récits il y a toujours quelqu’un qui 
meurt ou qui est sur le point de mourir, quelqu’un qui fait ses adieux et qui, 
dans les contours rugueux du chemin du temps, fait un long signe face au 
destin, enchaîné par la main invisible d’un archer. Le titre de son dernier 
recueil Seta Despedida [Flèche ‘lancée’], lequel, par anagramme, pourrait 
être lu comme « Esta Despedida » [ Cet adieu ], est bien significatif car il 

                                                 
1. Cf. Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite : ‘As Palavras Poupadas’ », in Ao Contrário de Penélope, 
Amadora, Liv. Bertrand, 1976, p. 275-278. 
2 Óscar Lopes, Modo de Ler. Crítica e Interpretação Literária 2, Porto, Inova, 1969, p. 129-131. 
3. À titre d’exemple la dernière édition portugaise de Tanta gente, Mariana…(Alfragide, Leya, 2011) 
indique, en quatrième de couverture, l’année de 1955 comme étant la date de la 1ère édition et le titre de 
l’œuvre Paisagem sem Barco [sic]avec un ‘s’ en moins. À la fin de cette édition, dans la rubrique « Obras de 
Maria Judite de Carvalho » ne figure pas le titre Além do Quadro (1983) ; Este Tempo est donné comme 
publié en 1990, au lieu de 1991, pour ne pas parler des points de suspension qui manquent au titre du recueil. 
4. Voir les titres traduits à la fin de ce volume dans la notice « Chronologie bio et bibliographique ». Une 
étude fondamentale s’imposerait par rapport à l’assemblage des textes pour la constitution des recueils de 
l’écrivaine elle-même et du point de vue de la réception avec les traductions françaises, car les récits longs 
sont édités à part. Voir à ce sujet, dans la « Cinquième Partie » de ce volume, l’article très éclairant de 
Cristina Almeida Ribeiro « Le conte et le recueil : Maria Judite de Carvalho et le récit bref ». 
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présente à la fois un condensé de toute l’œuvre1 et projette une lumière 
capable d’éclaircir la présence de la mort, physique ou figurée, à travers 
toutes sortes de formes de renoncement qui s’énoncent depuis Tous ces gens, 
Mariana… 

Pour cette communication nous avons emprunté à Ruy Belo2 le titre de 
son poème « Uma forma de me despedir »3 [Une façon de dire adieu] car 
dans son œuvre – traversée par des thèmes tels que l’enfance, la joie de 
vivre, l’amour, la présence de Dieu ou des thèmes de dénonciation sociale – 
la mort, avec ses multiples formes de mourir, ses gradations au fil des jours 
et l’angoisse qui en découle, a une place centrale. En transposant les 
contingences historiques vers une dimension philosophique et éthique, sa 
poésie offre au premier abord une vision crépusculaire qui, sans la renier, 
cherche à se rééquilibrer avec une vigueur apollinienne. Le sujet poétique est 
prisonnier, comme tant de personnages de Maria Judite, de situations sans 
issue, dans un combat inégal entre les contingences du monde, d’un certain 
monde étouffant et clos, le Portugal sous la dictature, et le désir de les 
dépasser. Le sujet poétique pour Ruy Belo et les personnages juditiens sont 
ainsi déplacés vers une sphère instable (O Homem no Arame), marginale, 
près du gouffre et du vide (Paisagem sem Barcos, Além do Quadro, 
Armários Vazios, Seta Despedida) où il n’y a pas de place ni pour la 
transcendance ni pour l’acceptation des hommes. Seulement la parole, le 
dire, semblent contrarier ces forces inexorables et devenir le lieu de 
résistance contre les débris et l’inhumanité. 

La solitude, le grand thème de Maria Judite qui s’étend à l’ensemble de 
son œuvre romanesque, va de pair avec le mystère du passage du temps. 
L’alliance du présent et du passé crée l’impression d’un destin irréparable où 
les personnages deviennent des acteurs en train de jouer sur le théâtre de la 
vie. Son écriture capte l’instant, les petits gestes du quotidien répétés et 
ritualisés comme pour mettre en évidence l’absurde de l’existence humaine 
condamnée à l’éphémère. Ce temps est vécu plus du dedans, de l’intérieur 
des personnages que sur un plan purement discursif4 qui les enferme dans 
une incommunicabilité et la solitude qui pousse les personnages à une 
réflexion, apparemment fragmentaire dans son organisation, reposant sur un 
système d’allusions au passé. Ainsi, un univers fermé, lieu du contact 
passé /présent, où s’articulent ces images du passé, se construit à travers la 

                                                 
1. Lire à propos de ce livre l’analyse de Manuel de Gusmão, « A arte narrativa de Maria Judite de 
Carvalho », Jornal de Letras, n° 667, du 22 mai 1998.  
2. Un des grands noms de la poésie portugaise contemporaine, disparu à 45 ans ( 1933-1978), essayiste et 
critique littéraire. Parmi ses titres : Aquele Grande Rio Eufrates, 1961 ; Homem de Palavra(s), 1969 ; A 
Margem da Alegria, 1974 ; Despeço-me da Terra e da Alegria, 1977. 
3. Une façon de dire adieu. Anthologie, Bordeaux, L’Escampette, (choix de poèmes établi par Nuno Júdice, 
auteur aussi de la préface, et de Teresa Belo ; traduction de José Terra et révision par Irène da Silva), 1995. 
4. Voir Maria Alzira Seixo, « Maria Judite de Carvalho. Um tempo de Integração », in Para um estudo da 
expressão do tempo no romance português contemporâneo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moesa, 
1987, p. 175-202. 
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remémoration, comme dans Tanta Gente, Mariana…, Os Armários Vazios 
ou Tempo de Mercês. Cet aspect du vécu de la temporalité devra être pris en 
compte dans la problématisation de la forme de la nouvelle juditienne. En 
effet, elle se développe selon un double mouvement de rétraction et 
d’expansion, en créant une partition musicale où le rythme et la voix donnent 
origine à une forme d’énergie qui se dégage de l’écriture, un souffle vital, 
qui semble contrarier le monde habité par la mort.  

Tous ces gens, Mariana… représente le solde négatif de la vie de 
Mariana, un récit sélectif et présenté à la lumière d’un présent, de plus en 
plus éphémère. De ce fait, Mariana raconte les épisodes qui, par leurs 
répercussions, la mettent « face-à-face avec la mort »1 et la jettent « dans 
l’océan de mes larmes » (p. 10), un océan plus vaste qui évoque la 
dissolution et la dispersion. La nomination du personnage-narrateur 
intervient exactement au moment de la révélation de sa mort. À l’affirmation 
de l’espoir se superpose immédiatement la censure qui provient de la lucidité 
du sujet : « Mais c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois ou quatre mois 
je commencerai à attendre la mort » (p.15). 

La nouvelle présente une structure circulaire (comme si rien ne s’était 
‘réellement’ passé) en écho avec le modèle des processus de remémoration 
et d’auto-analyse du personnage. Ceux-ci se construisent en fonction du 
rythme et des mécanismes de la mémoire à partir de l’élément déclencheur 
de la mémoire (« je me souviens ») auquel Mariana fait appel. Le récit, à la 
première personne, commence par un discours indirect libre, de façon à 
donner corps au discours intérieur, oscillant entre le présent (« Je rentre à 
l’instant », p. 9) et le passé (« ne me souviens que », p. 9), donnant origine à 
une multitude de temps narratifs. Ce qui vibre dans cette voix, c’est la 
conscience du temps, même si Mariana brouille les pistes, évoquant une 
fausse amnésie. La vie de Mariana racontée en tranches, par des fragments 
organisés en puzzle, devient une sorte d’espace pétrifié où ne résonne que sa 
voix. 

Mariana, de façon spéculaire, se donne en spectacle : elle s’enferme dans 
ses souvenirs, dans ses obsessions, dans l’auto-analyse qui génère des 
sentiments d’apitoiement, n’ayant plus rien à faire sinon se dire et s’écouter. 
Sa solitude fait émerger du texte une conception profondément désenchantée 
de l’existence. Dans le dernier fragment, Mariana, dans un final inattendu et 
plein d’ironie se voit morte, dans un dédoublement de personnalité, 
participant et assistant à son propre enterrement : « Glória va 
m’accompagner. C’est comme si nous allions toutes les deux à mon 
enterrement » (p. 93). 

Comme dans le poème de Camilo Pessanha « Inscription » (« Ah, que ne 
puis-je glisser sans un bruit !/ Et comme un ver, disparaître sous terre… ») 

                                                 
1. Tous ces gens, Mariana… , Paris , Gallimard, 1987, p. 15. Toutes les citations de cette nouvelle sont de 
cette édition.  
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qui ouvre le recueil Clepsidra1, le sujet meurt et se voit mourir, en 
s’inscrivant dans une réalité fantasmagorique. De cette façon le récit semble 
voler au-dessus des coordonnées de l’espace et du temps pour devenir une 
voix déracinée, révélatrice de la solitude humaine. Mariana sait depuis le 
début qu’elle va mourir (« Je sais que je vais mourir », p. 49) et que son 
monde est voué à disparaître : « À quoi bon si dans un mois, dans deux mois, 
je dois mourir ? Je sais que je n’ai plus rien à attendre de la vie », (p. 90). 
C’est la conscience de sa profonde solitude, l’inexorabilité du temps et de la 
proximité de la mort qui poussent le personnage à assumer son discours sous 
la forme d’un monologue, acte désespéré et ultime d’affirmation d’un espoir, 
qui essaie incessamment de lutter contre la mort. Quand celui-ci disparaît, ne 
subsiste que le désir de vivre. Si le langage même, selon Agamben, est 
l’ange de la mort, dire se situe dans la zone de profond et éternel combat 
vie/mort pour arracher à l’ange son secret : « L’ange n’y est pour rien,– seul 
celui qui comprend l’innocence du langage entend aussi le vrai sens de 
l’annonce et peut, éventuellement, apprendre à mourir »2. On dirait que 
Mariana a perçu ce secret. 

Le face-à-face avec la mort chez Mariana n’est pas loin, de ce que Jean-
Pierre Vernant dans La mort dans les Yeux3, considère comme un rapport de 
symétrie qui implique une dualité : frontalité et inséparabilité avec Dieu et 
donc identification. Mariana ne pourra plus détacher son regard de la mort de 
la même façon que celle-ci la regarde. Une fois ce double miroir mis en 
place, Mariana devient aussi pierre à l’image du dieu Gorgô. Maintenant elle 
ne peut jouer qu’à un faux cache-cache. L’attachement qu’elle porte à la vie, 
devient très ambivalent. Cette femme qui a perdu tout espoir et tout ce qui la 
retenait à la vie, trace les contours d’une grande humanité, parmi les 
trahisons, la médiocrité, l’hypocrisie, l’amour maculé, le désir de 
suppression et la solitude. Mariana veut vivre, maintenant qu’elle sait qu’elle 
devra être privée de sa vie sans jamais l’avoir vécue. La voracité du temps 
mène à l’affirmation pure et simple du désir de vivre, un cri lancinant de 
survie au milieu de la plus grande désolation. Ou comme l’affirme Christian 
Nibbrig, à propos de Baudelaire : « Cri qui se lit alors, incalculable, 
indisponible, est la voix même de l’oubli, furie de la disparition, de la 
temporalité comme ‘‘matière vivante’’»4.  

À partir de notre condition de ‘‘matière vivante’’ Maria Judite inscrit 
dans son œuvre un long adieu, produit par sa conscience hyperlucide, depuis 

                                                 
1. Camilo Pessanha (1867-1926), poète qui a vécu une partie de sa vie à Macao (Chine), incarne les 
tendances du Symbolisme et devient un précurseur du Modernisme portugais et un modèle pour les poètes de 
la génération de Fernando Pessoa. Son livre Clepsydra est publié en 1920. Traduction française : Clepsydre 
(par Michel Chandeigne et Ariane Witkowski), Paris, La Différence, 1991 (« Ó ! Quem pudesse deslizar sem 
ruído !/ No chão sumir-se, como faz um verme…») p. 23-24. 
2. Giorgio Agamben, « Idée de la Mort », in Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 116. 
3. Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 82. 
4. Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix Fantômes. La Littérature à portée d’oreille, Paris, Van Dieren Editeur, 
2008, p. 75. 
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Tanta Gente, Mariana…, en passant par la négativité et l’exclusion des 
personnages de As Palavras Poupadas, Paisagem sem Barcos, Os Armários 
Vazios, Tempo de Mercês, ou Além do Quadro. A ce propos et à partir du 
concept de nuda vita de Giorgio Agamben, si clairvoyant pour comprendre 
cet univers, citons Helena Buescu1 :  

 

Il y a clairement une tonalité tragique dans les contes de Maria Judite 
Carvalho, [...] le fait qu’au moment où l’histoire débute, nous sommes 
toujours d’une certaine manière ‘‘au-delà du dernier moment’’ et nous 
assistons donc au déroulement de quelque chose dont la manière d’exister 
passe simultanément par la reconnaissance du caractère insoutenable de la 
vie, et, de l’autre côté, par le fait que cette dimension insoutenable n’a pas 
d’effets sur la fin de la vie, au contraire, elle la prolonge dans une espèce 
d’existence négative. 

 

Seta Despedida, comme nous l’avons déjà signalé, fonctionne comme un 
inventaire des situations sans issue de toute l’œuvre : l’abandon, le 
bannissement, affectif et social, la mort, le suicide et toutes formes de 
suppression sont très poignants, un long murmure retenu près de l’extinction 
de la voix et des vies. Beaucoup de ces personnages font des adieux, 
littéralement ou de manière figurée, la mort rôde dans des titres comme 
« Vínculo Precário », « Absolvição », « Impressões Digitais », « Sentido 
Único », « O Grito », en passant par la révélation du rêve de « O Frio », le 
dernier conte, comme si la flèche du titre du recueil avait définitivement 
atteint sa cible, la fin du temps, la fin de la vie : 

 

Et elle se réveillait toujours sans désir de vivre (A Absolvição, p. 61). 
 

Elle se mit à penser avec force, comme elle le pouvait, qu’elle voulait 
mourir et elle décida de ne plus respirer. Elle resta sans bouger, à attendre 
la fin (A Alta, p. 71). 

 

La vitesse du moteur diminuait et elle se sentit très fatiguée […]. Elle se 
dirigea alors, difficilement, vers le lit, se coucha et ferma les yeux (Sentido 
Único, p. 109). 

 

Sa dernière robe de femme en vie fut de couleur verte. L’autre 
serait de la couleur qu’ils voudraient, un vêtement qui n’aurait rien à 
voir avec elle (A Mancha Verde, p. 129)2. 

 

                                                 
1. Traduction de Fernando Curopos. Helena Carvalhão Buescu, « Somos todos homines sacri : uma leitura 
agambiana de Maria Judite de Carvalho », in Chiaroscuro. Modernidade e Literatura, Porto, Campo das 
Letras, 2001, p. 293-294. 
2. Traduction de Fernando Curopos. « E acordava sempre sem vontade de viver » ; « Pôs-se então a pensar 
com muita força, a que podia, que queria morrer e resolveu não respirar e ficou muito quieta, à espera do 
fim. » ; « O motor ia diminuindo de velocidade e ela sentiu-se muito cansada […]. Então caminhou com 
dificuldade para a cama, deitou-se e fechou os olhos » ; « Fora verde o seu último vestido de mulher viva. O 
outro seria o que quisessem, uma veste que já não lhe diria respeito ». 



 

 

Jean-Pierre Vernant1, en reformulant les critères que Foucault a utilisé 
pour définir l’individu dans Le Souci de soi, propose une classification qui 
englobe « l’individu strictu sensu », « le sujet » (celui qui s’exprime en son 
propre nom) et le « moi », c’est-à-dire l’ensemble des pratiques qui lui 
donnent une dimension d’intériorité, qui se constitue comme un être original, 
unique, dont la nature réside dans sa vie intérieure, une intimité qui se définit 
comme la conscience de soi. En littérature ce plan correspondrait aux 
confessions et aux journaux intimes où la vie intérieure du sujet, dans sa 
complexité et richesse psychologique, son incommunicabilité, donneraient la 
matière à l’écrit. Dans l’univers de Maria Judite nous sommes loin des 
émotions personnelles et du chant des héros, à caractère lyrique, le temps est 
vécu de façon inexorable, avec ses espoirs, ses souffrances et quelquefois 
avec ses revers vus avec une fine ironie. La voix qui s’insinue dans les textes 
juditiens n’est pas – et ce n’est qu’une simple hypothèse qu’il faudra étudier 
– très éloignée de l’élégie2, vue comme une manière de dire adieu, liée à la 
temporalité et à des formes de célébration de la mémoire, à commencer par 
le dire littéraire, cœur avec son rythme essentiel, matérialisation du désir de 
préservation face à la mort et sa souffrance de façon à rétablir le salut 
humain. 

Au centre de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho, on trouve la 
conscience de la ‘‘matière vivante’’ qui devient écriture, voire la voix même 
de l’écriture, pour contrarier le temps fléché, ainsi que la rage de vivre quand 
la mort rôde. Elle nous montre que le vrai sens de la vie est d’apprendre à 
mourir, de façon à rendre visible l’invisible, et pour cela nous n’avons que le 
langage pour le dire et l’exaucer, car nous, pourvus de « conscience » et de 
« mémoire »3, faisant tous partie de cette même matière fictionnelle dans 
laquelle Mariana, paradigme de notre humanité, dit adieu à la vie, même si 
pour elle – et bien au goût de Maria Judite qui échappe toujours à tout excès 
ou sentimentalisme déplacé : « Adieu, cela signifie adieu, rien de plus » (p. 64).  

 
 

 
 

                                                 
1. Jean-Pierre Vernant, « L’individu dans la cité », in L’individu, la mort , l’amour, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 215-232. 
2. António Manuel Ribeiro Rebelo, entrée « Elegia », in Biblos Enciclopédia Verbo das Literaturas de 
Língua Portuguesa, vol 2, Lisboa/São Paulo, Editorial Verbo, 1997, p. 235-246. 
3. Cf. António Damásio, Spinoza avait raison, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 266. 
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« Le silence est la seule vraie communication, il 
est le langage authentique. » 

Maurice Blanchot 
 
« Écrire c’est aussi ne pas parler.  
C’est se taire. C’est hurler sans bruit. » 

Marguerite Duras  
 
 
Le silence imprègne, sur différents modes, l’écriture de Maria Judite de 

Carvalho composée de seize titres qui nouent des liens étroits avec 
l’expérience de l’indicible, de l’inavouable, de l’innommable. Loin de 
procéder à un relevé exhaustif des silences qui habitent l’œuvre de Maria 
Judite de Carvalho (les lecteurs attentifs décerneront certainement ses 
réalisations multiples), nous nous focaliserons sur quelques exemples qui 
nous permettront de parler d’une écriture construite sur une pluralité de 
silences discursifs qui sont la visualisation du manque et du vide autour 
desquels l’œuvre globale gravite.  

Avant de nous pencher sur les différentes modalités du silence qui 
prennent forme dans les écrits de l’auteure, interrogeons-nous sur le sens de 
ce terme aux multiples visages, à la fois origine et fin, manque et plénitude, 
lieu d’abondance ou terre de désespoir. Tantôt source de joie, de bien-être et 
de paix, tantôt signe de refus, de solitude et de souffrance, le silence peut 
être libérateur ou destructeur, recherché comme lieu de recueillement ou 
repoussé parce qu’il creuse le fossé de l’isolement. Le silence porte parfois 
les marques de la violence, violence individuelle, collective ou 
institutionnelle qui revêt des formes variées et reste souvent tue, scellée par 
le poids de la honte.  

Le silence, synonyme de ‘calme’, équivaut à une absence de bruit, mais 
au silence correspond également le fait de se taire, de ne pas parler, 
autrement dit, le mutisme, qui peut être refus de la parole ou perte de la 
phonation, impossibilité physique ou psychologique de s’exprimer par le 
langage. L’impuissance et le refus sont, ainsi que l’observe Pierre Van Den 
Heuvel, à la base de la non réalisation de tout acte d’énonciation :  
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L’incapacité du sujet de satisfaire à la nécessité créée par la situation 
provient, en général, soit de l’insuffisance du langage, soit de l’aphasie. Le 
refus se fonde sur une révolte qui se dirige soit contre le discours social 
dont le sujet récuse l’usage stéréotypé, soit contre l’interlocuteur dont il 
décline l’offre de communication1. 

 

Dans une perspective discursive, la non-parole ou le non-mot, 
matérialisés sous forme de vides ou de blancs graphiques, s’inscrivent à 
l’intérieur même du discours comme acte énonciatif in absentia. Procédé 
stylistique ou nécessité intrinsèque, le silence marque sa présence et se fait 
entendre tout autant sinon plus que la parole qu’il prolonge et ouvre à une 
multiplicité de voies. Loin de s’exclure mutuellement, silence et parole 
nouent des liens infiniment étroits. Ils se rejoignent et se complètent pour 
participer ensemble à la construction du sens. « La parole est liée par son 
être même, et dans l’acte dont elle surgit, à un silence fondamental où elle 
puise la plénitude de son sens » écrit Joseph Rassam dans Le silence comme 
introduction à la métaphysique2. » La parole est parole sur fond de silence », 
observe, à son tour, Maurice Blanchot dans L’entretien infini3. 

L’œuvre de Maria Judite de Carvalho nous révèle une écriture tournée 
vers l’intériorité des choses et des êtres, remplie d’attention aux autres, 
d’émotion, de sensibilité, une écriture qui se caractérise par une puissante 
aspiration au silence : un silence omniprésent au fil des récits qui creuse un 
grand nombre d’incertitudes autour des personnages et de l’intrigue, qui 
enveloppe les messages d’opacité comme pour montrer finalement 
l’impossibilité d’atteindre une totale connaissance. 

Sur le plan du contenu, certains silences semblent revenir comme des 
leitmotive permanents. C’est un silence écrasant et destructeur qui 
s’associe à la solitude radicale et déchirante de la majorité des personnages, 
qu’ils soient masculins ou féminins (bien qu’essentiellement féminins), 
anéantis par la peur du vide et de l’absence. Dépourvus de l’attention ou de 
la présence de l’Autre, de son silence qui retentit comme une menace 
écrasante, les personnages perdus, abandonnés, semblent évoluer dans un 
état de déséquilibre permanent entre silence et parole. Prenons l’exemple de 
Flores, le personnage central du récit « Flores au téléphone »4, qui, dans 
l’impossibilité de parler à ceux avec qui elle entretenait autrefois des 
rapports d’amitié, d’amour ou de complicité, finit par s’effondrer. A l’autre 
bout du téléphone, des voix qui s’excusent, les unes derrière les autres, qui 
se refusent à l’écoute. Seule, privée d’attention et entourée d’un mur 
invincible de silence, l’héroïne, terriblement blessée et désespérée par la 
solitude qui la ronge, décide de mettre fin à ses jours.  

                                                 
1. Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, José Corti, 1985, p. 67. 
2. Joseph Rassam, Le silence comme introduction à la métaphysique, Toulouse, Éd. universitaires du Sud, 
1988, p. 18. 
3. Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 44. 
4. Maria Judite de Carvalho, Flores ao Telefone, Lisboa, Portugália ed., 1968, p. 8-17. 
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Le silence imprègne le récit « Ces mots que l’on retient »1 qui ouvre le 
recueil éponyme au titre largement évocateur. Ainsi que l’a démontré 
ailleurs Maria Lúcia Lepecki2, l’angoisse qui mine le personnage central 
constitue la principale ligne de force de ce récit. Une angoisse intérieure 
constante, visible dans les attitudes et les gestes de l’héroïne, Graça, habitée 
par le poids des souvenirs de la permanente absence de l’Autre : 
l’éloignement progressif de son mari qui finira par décéder, la mort de sa 
mère alors qu’elle n’était qu’une enfant, la distance, la froideur et 
l’incompréhension de son père dont les brèves paroles se résument à 
quelques formules de politesse que son statut d’homme bourgeois lui 
impose3. Des formules reprises par la belle-mère qu’elle déteste4 et qui 
l’oblige, elle aussi, à des réponses toutes faites répétées machinalement5. 

Dans le présent de la narration, nous la voyons se chercher devant la 
glace où se reflète l’image d’une femme rongée par la solitude, anéantie par 
une succession de souffrances, de désillusions, de blessures encore béantes 
ravivées par les incursions dans son passé personnel en quête des différentes 
causes de l’angoisse qui la hante. Minée par la vacuité qui l’entoure, la 
perception de l’absence d’un vrai sens à son existence s’aiguise lorsqu’elle 
se retrouve face à face avec elle-même : « Mais de cela aussi, elle se lassait, 
et se retrouvait en tête-à-tête avec elle-même. La rencontre n’apportait rien 
de nouveau et l’ennuyait immanquablement »6 (p. 42-43). Les silences qui 
entourent Graça, l’incommunicabilité, les échanges verbaux vides ou réduits 
au strict minimum en disent long sur la lassitude et la totale aliénation qui se 
sont emparées de son être. Un être perdu parce privé de la reconnaissance de 
l’Autre, le non-je, le miroir qui la renvoie à elle-même dans sa quête 
identitaire et dont l’éloignement ou la perte concourent à son propre 
anéantissement. Aussi les jours se succèdent-ils, semblables les uns aux 
autres7, sans que rien ne vienne égayer une vie maussade assimilée à une 
sorte d’errance ni alléger l’atmosphère d’une routine morose et asphyxiante 
qui plonge l’héroïne dans une attente permanente : 

 

                                                 
1. Ces mots que l'on retient, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Éditions de La Différence, 
« Littérature étrangère », 1987. Extrait du recueil As Palavras Poupadas (1961), Mem-Martins, Publ. 
Europa-América, 1988. Sauf indication contraire de notre part, les citations, en français et portugais, sont 
tirées de ces deux éditions. Les numéros de page sont indiqués à la suite des citations. 
2. Maria Lúcia Lepecki, « Maria Judite de Carvalho: circularidade da acção, procura da palavra », 
Meridianos do Texto, Lisboa, Assírio &Alvim, 1979, p. 193-201. 
3. « Tu as bien dormi ? [...] Bonne nuit, Maria da Graça. » (p. 47) ; « Passaste bem a noite ? [...] Boas-noites, 
Maria da Graça » (p. 34). 
4. « Bonjour, Graça. […] Comment vas-tu aujourd’hui ? » (p. 47) ; « Bons-dias, Graça. [...] Como te sentes 
hoje ? » (p. 34). 
5. « Mieux, merci [...] toujours pareil, merci de votre attention » (p. 48) ; « melhor, obrigada [...] na mesma, 
agradeço-lhe o cuidado » (p. 34). 
6. « Depois tudo aquilo a cansava e encontrava-se consigo própria. Era um encontro sem novidade e que a 
aborrecia sempre » (p. 32). 
7. « Un jour comme tous les autres, passés ou à venir. » (p. 41) ; « Um dia igual a todos, aos que tinham 
passado e aos que hão-de vir » ( p. 31). 
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Attendre. Attendre l’amour, attendre que son père comprenne, attendre 
que Clotilde parle, attendre un pardon qui ne devait jamais venir, attendre 
inconsciemment d’être libre, attendre de rester là où désormais rien ne 
l’attendait, attendre Leda… Et quoi encore1 ? (p. 103). 

 

Rien d’autre que la fin du chemin vers laquelle tendent les gestes répétés 
qui remplissent l’existence du personnage. Tel est le parcours tracé par le 
destin amer et désenchanté qui est celui de la plupart des héroïnes, ces êtres 
de papier qui crient la vision du monde et la conception de la vie de 
l’écrivaine dont l’écriture apparaît comme un cri de révolte contre l’hostilité 
et l’absurdité qui l’entourent.  

La redite est une constante des différents récits. Elle fixe ses empreintes 
dans les quelques échanges verbaux entre les personnages pour contribuer à 
la répétition du manque. Instrument privilégié de la permanence du vide, elle 
marque l’éternel retour de la solitude et du malheur qui s’abat sur l’individu. 
Dans le récit du recueil éponyme Tous ces gens, Mariana...2, le fragment 
repris à quelques lignes de distance – « Tous ces gens Mariana ! Et personne 
ne fera rien pour nous. Personne ne peut rien faire. […] Personne ne le peut, 
mon enfant, personne... Personne n’a pu » (p. 16-17)3 – met en évidence 
l’irrémédiable solitude à laquelle les êtres sont voués. Pour citer un autre 
exemple, dans le récit « Ces mots que l’on retient », les formules « Ma 
pauvre Graça… » (p. 60, 61)4 et « Ma pauvre Graça, comme tu as changé ! » 
changé ! » (p. 64, 73, 79)5 constituent des répétitions destructrices dans la 
mesure où elles renforcent la permanence de la catastrophe et soulignent à la 
fois la puissance dévastatrice du temps qui coule inexorablement. Par 
ailleurs, les reprises laissent deviner un dire incessant et monotone renforcé, 
dans le même récit, par les voix monocordes de certains personnages qui 
entourent l’héroïne, notamment son mari Claude et la domestique Piedade : 

 

La voix hésitante, criarde parfois, toujours monocorde, de Claude. 
Piedade aussi a une voix monocorde, mais grise, il n’y a aucune 
comparaison6 (p. 11). 

 

                                                 
1. « À espera do amor, à espera que o pai compreendesse, à espera de que Clotilde falasse, à espera do 
perdão que nunca havia de chegar, à espera de regressar onde já nada a esperava, à espera de Leda… de 
que mais? » (p. 64). 
2. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana…, traduit du portugais par Simone Biberfeld, 
Gallimard, « folio », 2000. Toutes les citations du texte original comprises dans l’article proviennent de 
l’édition Tanta Gente, Mariana (1959), Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988. 
3. « Tanta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nós. Ninguém pode. […] Ninguém pode, filha, 
ninguém pode… Ninguém pôde » (p. 18-19). 
4. « Minha pobre Graça… » (p. 41, 42). 
5. « Minha pobre Graça, como estás mudada! » (p. 42, 51, 57). 
6. « A voz incerta, às vezes gritada, sempre monocórdica de Claude. Piedade tem uma voz monocórdica mas 
é cinzenta, não pode haver comparação » (p. 15). 
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La voix de son père prend, elle aussi, des résonances métalliques :  
 

Deux expressions si imprégnées de sarcasme qu’on en oubliait leur sens 
originel, comme si on venait de les inventer. C’était son père qui les 
prononçait, d’une voix au timbre grave, lourd de noirs présages1 (p. 36). 

 

Il est intéressant de souligner ici l’importance de la couleur grise, qui est 
aussi celle du métal, située à mi-chemin entre le silence et la parole, la 
couleur de ce courant sans fin de mots dits mais surtout de mots tus, ces 
mots que l’on retient et qui sont la principale cause de l’angoisse de 
l’héroïne. S’il nous fallait attribuer une correspondance chromatique aux 
œuvres de Maria Judite de Carvalho, ce serait le gris, la couleur du stagnant, 
situé entre le blanc et le noir, la parole et le silence. Grise est la voix, gris 
sont les jours, grise est la vie. « La vie des gens était si grise, si vide. Un 
amalgame d’événements sans intérêt, dépourvus de sens », confie Jô, 
l’héroïne de Paysage sans bateaux2, pour qui l’amour-quête devient amour-
perte et la maternité se définit en terme d’illusion et d’absence. Ces paroles 
pourraient bien être celles de toutes ces créatures délicates et sensibles qui 
portent sur leur corps le drame qui les ronge de l’intérieur. Dans le 
symbolisme occidental, le gris n’est-il pas associé à la dépression, à la 
tristesse, à la solitude, au désarroi ? Nous sommes bien ici devant les 
sentiments qui prédominent dans les récits en question. 

L’incommunicabilité est un des traits dominants des récits de Maria 
Judite de Carvalho, peuplés de personnages familiarisés avec la perte et le 
silence. En partant de vies anodines ancrées dans le banal quotidien, 
l’écrivaine nous décrit un monde (celui qui est le sien) où règne 
l’indifférence, où les gens se croisent sans se rencontrer comme s’ils 
poursuivaient, à l’instar de fourmis qui s’ignorent3, leur destin parallèle dans 
cet univers où l’espoir et la solidarité ne peuvent éclore. En mettant en scène 
un mari désespéré qui doit s’occuper seul de sa femme atteinte de paralysie 
depuis plus de six ans, le récit « L’ombre de l’arbre »4 l’illustre pleinement. 
Autour de cet homme, des fausses promesses, l’indifférence et le silence 
comme uniques réponses à son appel au secours :  

 

La litanie habituelle. Pour finir, le silence total. [...] Les gens allaient 
tout droit devant eux sans regarder sur les côtés, où il y avait d’autres gens 

                                                 
1. « Duas palavras, tão enroladas em sarcasmo que nem se lhes via o significado inicial, pareciam recém-
inventadas. Era o pai que as dizia num metal de voz muito grave, pesado de negros presságios » (p. 28). 
2. Maria Judite de Carvalho, Paysage sans bateaux, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, 
Éditions de La Différence, « Littérature étrangère », 1988, p. 37. Maria Judite de Carvalho, Paisagem sem 
Barcos, Lisboa, Ed. Arcádia, 1963 : « Era tão cinzenta, tão vazia a vida das pessoas. Uma amálgama de 
acontecimentos sem interesse e sem sentido » (p. 33).  
3. « Formigas que o divino pé, caminhando incessantemente pelo mundo, ia poupando, ia esmagando ao 
acaso », Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995, p. 88. « Des fourmis que le pied divin, 
marchant incessamment à travers le monde, épargnait ou écrasait au hasard. » (Notre traduction). 
4. Récit extrait du recueil Anica au temps jadis, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Éditions de 
La Différence, « Littérature étrangère », 1988, p. 87-96. Pour l’édition originale, voir As Palavras Poupadas, 
op. cit., p. 93-100. 



 

50 
 

qui avançaient aussi. Ils se bousculaient, ils se piétinaient les uns les autres, 
sans un regard1 (p. 93-94). 

 

Le silence domine la fin du récit lorsque cet homme, Firmino, fait une 
tentative de suicide et tente d’emporter avec lui sa femme dépendante. Par 
ironie du sort, il décède alors qu’elle survit.  

L’œuvre globale de Maria Judite de Carvalho se fait l’écho de la 
déshumanisation, de la destruction, de la désintégration, de la fragmentation 
et de l’absence qui pèsent sur la vie de chacun. Pour seule échappatoire, le 
rêve et l’imagination qui apportent une couleur exotique aux jours qui se 
succèdent sans laisser place à la nouveauté, seuls lieux où la lueur d’espoir 
est encore possible. À la fin du récit « Ces mots que l’on retient », c’est pour 
répondre à un désir d’évasion du morne quotidien mais aussi dans une 
tentative de fuite de soi que l’héroïne quitte son domicile en taxi, en quête de 
repos pour le corps et l’esprit. S’exempter du langage articulé, ne plus 
penser, se laisser aller, tel est le désir qui l’assaille à cet instant. Un désir de 
silence qui constitue également une forme de résistance à l’agitation de la 
société, au temps de l’incertitude et de l’incompréhension, un silence qui 
s’érige contre l’agression sonore et la fureur du monde extérieur, contre 
l’absurdité de la réalité humaine et sociale.  

Le silence, c’est aussi celui de la mort irréversible et irrévocable qui 
hante l’écriture de Maria Judite de Carvalho. La plupart des récits mettent en 
scène des personnages confrontés à la mort du proche, que Vladimir 
Jankélévitch décline à la deuxième personne2, la mort de ‘toi’ (le père, la 
mère, le frère, le mari, le fiancé) qui renvoie le ‘moi’ à sa propre mort. Mais 
c’est aussi, et bien souvent, à l’idée de leur mort prochaine que les héroïnes 
se voient confrontées. La mort est le fil conducteur du récit « Tous ces gens, 
Mariana… » dominé par la subjectivité tragique de la première personne. 
L’incipit établit, d’emblée, la tonalité dramatique du récit, la mort-propre, 
celle du ‘moi’, toute proche, mais aussi celle de la mère de l’héroïne alors 
qu’elle n’avait que trois ans puis celle de son père à l’âge de quinze ans mais 
surtout la mort de son enfant, le ‘toi’ qui est à même son être (« Mon fils est 
mort en moi », p. 52)3, fruit d’un amour impossible. 

Dans un discours intérieur partagé entre présent et passé, Mariana Toledo 
parcourt, alors que sa fin approche, les épisodes de sa vie et fait un bilan 
dominé par la négativité : « Mais c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois 
ou quatre mois je commencerai à attendre la mort. Je me sens seule, plus 
seule que jamais, même si je l’ai toujours été. Toujours » (p. 15)4. 

                                                 
1. « A lengalenga do costume. Por fim, o silêncio total.[…] As pessoas caminhavam em frente sem se 
voltarem para os lados onde havia outras pessoas que seguiam também em frente. Atropelavam-se, 
esmagavam-se umas às outras, e não paravam para olhar » (p. 98). 
2. Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 26-27. 
3. « O meu filho morreu dentro de mim » (p. 34). 
4. « Mas hoje são vinte de Janeiro e daqui a três ou quatro meses começo a esperar a morte. Sinto-me só, 
mais do que nunca, ainda que sempre o tivesse estado. Sempre. » (p. 18). 



 

51 
 

Tout au long du récit, les silences sont autant de pas vers la mort qui la 
guette dans une solitude profonde et dont elle a pris conscience à l’âge de 
quinze ans. Le silence intérieur imprègne l’espace environnant où la mort 
rôde : « Autour de moi, il n’y a que la mort, de jour en jour plus proche, et 
aussi le silence de la maison, le silence des bruits de la maison […] » (p. 
47)1. C’est la présence obsédante de la mort à l’intérieur d’elle-même qui la 
pousse à la tentative du suicide et lui fait entrevoir, alors que le récit se clôt, 
ses propres funérailles dans son départ à l’hôpital, qui n’est autre que 
l’antichambre de la mort :  

 

Gloria m’a habillée, comme si j’étais déjà morte. [...] Nous attendons 
toutes les deux le taxi qu’Augusta est allée chercher. Gloria va 
m’accompagner. C’est comme si nous allions toutes les deux à mon 
enterrement2 (p. 93). 

 

C’est sur fond de silence ambiant, un silence pesant et oppressant que 
personne n’ose entrecouper que se développe, autour de la mort, le récit 
« Chapelle ardente »3, où l’on veille António, un défunt autour duquel les 
proches se réunissent. C’est à ce moment même que Jaime, le fils du défunt, 
prend conscience de la liberté acquise après la disparition de cet homme dont 
la voix imposante réduisait tout son entourage au silence : « Cette voix forte, 
qui dominait toutes les autres, les enveloppait, les tuait définitivement, les 
abandonnait après leur chute… » (p. 104)4. Comment ne pas lire ici 
l’allusion au système d’oppression instauré par un autre António, de Oliveira 
Salazar, celui-ci. 

Dans les différents récits, se multiplient les portraits d’êtres chers 
disparus vers lesquels chaque regard tendu est comme un rappel de la 
précarité de l’existence. La pensée de la mort, omniprésente dans l’œuvre de 
Maria Judite de Carvalho, noue des liens infiniment étroits avec la 
perception du temps qui passe et le sentiment de vieillir inondé d’angoisse et 
de souffrance. Les héroïnes, minées par les cheveux grisonnants découverts 
devant la glace, tentent vainement de masquer les marques du temps sous un 
maquillage qui leur donne l’illusion d’une jeunesse retrouvée. Nombreux 
sont les personnages d’un âge avancé, généralement des femmes veuves, 
seules et abandonnées dans l’attente résignée de la mort, qui entreprennent la 
narration rétrospective d’épisodes vécus dans une vaine tentative de 
suspendre la durée qui les conduit vers cette fin inéluctable.  

                                                 
1. « À minha volta só a morte cada dia mais próxima e também o silêncio da casa, o silêncio dos ruídos da 
casa […]. » (p. 32). 
2. « A D. Glória vestiu-me como se eu já estivesse morta. […] Estamos ambas à espera do táxi que a 
Augusta foi buscar. A D. Glória vem também. É como se fôssemos ambas no meu enterro. » (p. 54). 
3. Récit extrait du recueil Anica au temps jadis, op.cit., p. 97-108. Pour l’édition originale, voir As Palavras 
Poupadas, op. cit., p. 119-126. 
4. « Aquela voz forte que dominava todas as vozes, as envolvia, as matava definitivamente, as abandonava 
depois de caídas. » (p. 124). 
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Les personnages qui peuplent les récits de Maria Judite de Carvalho sont 
généralement peu loquaces. Les dialogues sont toujours très, voire trop brefs, 
souvent inachevés, parsemés de questions laissées en suspens ou auxquelles 
on répond avec d’autres questions, créant comme un espace de fuite qui ne 
fait qu’amplifier l’angoisse et la solitude ressenties. Les textes abondent en 
dialogues sourds, en conversations ennuyeuses qui s’installent entre les 
couples où l’amour semble voué à l’impossible. Dans les quelques 
dialogues, les longs silences interrompent fréquemment la parole, comme si 
les mots manquaient pour dire l’intériorité, comme si on ne trouvait pas les 
mots justes pour extérioriser le ressenti. Fréquents sont les moments où les 
silences apparaissent comme la face visible de l’inexprimable qui s’inscrit 
dans les dialogues dépouillés comme un vide générateur de tension. 
Nombreuses sont les tentatives d’extériorisation par la parole mais toujours 
le même poids de l’impossibilité prend le dessus. Lorsque la mise en mot 
devient insupportable, un silence extrêmement éloquent prend la relève 
comme acte de langage pour exprimer le refus ou l’impuissance de dire, de 
se dire. L’héroïne de Tous ces gens, Mariana… fait le constat amer de la 
vaine tentative de capture de l’insaisissable. Face à l’insoluble étrangeté de 
l’être, au silence intérieur acéré et obstiné qui se dérobe à la parole, le 
personnage est pris par le vertige de l’indicible : « De quel que côté que je 
me tourne, je ne trouve que moi. Mais je me suis déjà assez vue, et je 
m’aperçois que je n’ai plus rien à me dire. Plus rien. » (p. 23)1. De même, 
l’incipit du roman Les armoires vides2 décrit le personnage principal, Dora 
Rosário dans sa relation à la parole. Celui-ci est alors présenté comme un 
être qui fait corps avec le silence, qui refuse le discours excessif :  

 

[…] elle n’a jamais été très bavarde [...] Elle ne disait que le strict 
nécessaire [...]. Elle restait alors immobile, hésitant au bord des points de 
suspension [...] elle n’était pas femme à faire des confidences. [...] Les mots 
ne lui servaient pas à expliquer sa pensée [...] Elle ne les employait, et en 
dernier recours, que pour dire ce qui était urgent [...] Et quand il lui avait 
fallu parler, elle se taisait aussitôt après [...] Au magasin, elle ne parlait 
guère non plus (Notre traduction)3. (p. 7-9). 

 

 Le silence se donne à entendre dans sa corporalité lorsque la voix 
devient infirme, invalide, défaillante. Il nous livre alors une parole 
escamotée, refoulée, réprimée. Dans les dialogues qui alternent entre le dit et 

                                                 
1. « Para onde quer que me volte, sou dou comigo mesma. Mas já me vi bastante e acabo de reparar que 
nada mais tenho a dizer-me. Nada mais. » (p. 21). 
2. Maria Judite de Carvalho, Les Armoires vides, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Éditions 
de La Différence, « Littérature étrangère », 1989. Les citations du texte original sont extraites de l’édition Os 
Armários Vazios, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1966. 
3. « [...] nunca foi pessoa de muitas falas [...]. Dizia o necessário, mas reduzido ao mínimo 
indispensável [...]. Ficava então quieta, sem gestos, à beira das reticências. [...] não era mulher que se 
confessasse. [...] As palavras não lhe serviam para explicar o seu pensamento [...] Só as utilizava para dizer 
o que era urgente [...] E quando falar era urgente, calava-se logo depois [...]. Na loja também falava 
pouco. » (p. 9-10). 
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le non-dit, il précède et entoure les phrases, il s’intercale entre les mots et les 
prolongent, exprimant par l’absence ce qui se dérobe à l’expression 
langagière. Lorsque Graça, l’héroïne de « Ces mots que l’on retient » 
reconnaît, à l’autre bout du téléphone et après tant d’années d’absence, la 
voix de Leda, la belle-mère qui trompait son père avec António, un jeune 
habitué de la maison pour lequel elle avait nourri des sentiments amoureux 
durant sa jeunesse, elle ne trouve pas les mots pour parler : 

 

Un silence. Elle n’avait pas trouvé, sur le moment, de mots à sa 
disposition. C’était comme s’ils s’étaient enfuis bien loin, en la laissant 
vide, seule, sans possibilité de salut. Tout lui semblait si faux, si 
déraisonnable… […] « Leda !, s’exclama-t-elle enfin. Une simple 
exclamation, trop enthousiaste, sans aucun rapport avec ses sentiments du 
moment ni même avec ceux du passé. Ensuite, le silence. Comme si 
l’étonnement l’empêchait de parler1. 

 

Les personnages semblent invariablement tiraillés entre expression et 
silence. Dans les échanges où le laconisme est une constante, les mots sont 
touchés, eux aussi, par l’interdit et le silence. « Angoisse » (Angústia) est un 
mot tabou dans le récit « Les mains ignorantes »2. De même, dans « Maison 
de repos pour intellectuels et artistes »3, on préfère l’euphémisme « repos » 
(repouso) à « asile » (asilo) que l’on n’ose prononcer, à l’instar de plusieurs 
autres. L’euphémisme permet d’éviter les mots défendus, les écarts 
langagiers qui offensent la morale. Ainsi, dans « Ces mots que l’on retient », 
« lui » (ele, écrit en italique) remplace le mot « amant », jugé scandaleux : 

 
Son amant (Clotilde ne disait pas ce mot, elle l’appelait simplement lui 

– lui, quelle horreur, lui, au fond d’elle-même, c’était toujours Vasco et nul 
autre), enfin, l’amant, ou lui, se nommait Bernardo de Melo4. (p. 68-69). 

 

 Un peu plus loin, dans le même récit, pour ne pas choquer son 
interlocutrice, Graça définit la vie en ayant recours au pronom démonstratif 
« ça » (isto) : 

 

Graça hausse les épaules, elle dit à Clotilde que c’est ça la vie. Elle, qui 
déteste les gros mots, a envie d’en dire un. De donner une définition juste 
de la vie, la seule qui lui vient à l’esprit. Mais ce n’est pas le genre de 

                                                 
1. « Um silêncio. Não arranjara, de momento, palavras disponíveis. Era como se todas lhe tivessem fugido 
para bem longe, deixando-a vazia, sozinha, sem possibilidades de salvação. Tudo lhe parecia tão falso, tão 
despropositado… […] “Leda!”, exclamara por fim. 
Uma simples exclamação, entusiástica de mais, sem nada a ver com os seus sentimentos do momento nem 
mesmo com os do passado. Depois, o silêncio. Como se o espanto a não deixasse falar. » (p. 64). 
2. « As mãos ignorantes », Os Idólatras, Lisboa, Prelo Editora, 1969, p. 85-86. 
3. « Casa de repouso para intelectuais e artistas », Ibid., p. 73-80. 
4. « O amante (Clotilde não dizia tal palavra, chamava-lhe simplesmente ele – ele, que horror, ele era, 
continuava a ser dentro de si, o Vasco e mais ninguém), enfim, o amante ou ele chamava-se Bernardo de 
Melo. » (p. 45-46). 
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Clotilde. Elle serait choquée – « Oh, Graça ! ». Alors elle dit que c’est ça la 
vie, un pronom démonstratif assez vague pour englober tout ce qu’on veut, 
aussi bien la mort de son père que son veuvage, en passant, forcément par 
Leda. Qui peut encore englober – et englobe – des tas d’autres choses1 (p. 
73). 

 

Les mots se font silence lorsqu’il s’agit d’évoquer les relations frappées 
par le sceau de l’interdit et du secret. Dans le roman Les Armoires vides, les 
mots défendus trouvent un substitut :  

 

Elle avait toujours eu une sorte de penchant pour cet amoureux, dont on 
ne pouvait prononcer le nom, pour ce bébé mort à deux ans (cet homme et 
l’enfant dans la terminologie familiale)2 (p. 56). 

 

Dicté par la loi du silence, le pronom démonstratif « cela » (aquilo, en 
italique) s’immisce dans nombre de récits pour résoudre le conflit entre le dit 
et le non-dit, fonctionnant comme véhicule privilégié de l’indicible, de 
l’innommable qu’il dit en masquant. Le pronom « cela » remplace la parole 
interdite, le secret que l’on ne veut ou ne peut dévoiler. Il défie l’obligation 
de se taire imposée par la religion et la répression dans un pays longtemps 
marqué par la dictature politique. 

Le silence tisse des liens étroits avec le secret, défini par Pierre Boutang 
comme « quelque chose qui ne doit pas se dire, sur quoi le dire n’a pas de 
souveraineté »3. On garde le silence pour que le secret demeure mais la 
tentation du dévoilement, de la révélation, du partage prend souvent le 
dessus. Le récit « La forêt vierge chez vous »4 s’articule autour du secret 
partagé entre deux jeunes frères, Gilles et Alex, au sujet de la disparition 
progressive et mystérieuse des animaux d’un tableau au centre duquel ils 
découvrent un lion qui les fixe de son beau regard de prédateur. Face à la 
menace de désappropriation qui mettrait fin au délire inventif des deux frères 
(qui consiste à imaginer que le lion rassasie sa faim en dévorant, jour après 
jour, les animaux qui l’entourent), un pacte du silence s’établit entre eux : 

 

Jure-moi que tu ne le raconteras à personne. C’est un secret, tu entends? 
C’est comme… découvrir un trésor. Allez, jure-le.  

C’est un secret. Je te jure que je ne le raconterai à personne5. 

                                                 
1. « Graça encolhe os ombros, diz a Clotilde que a vida é isto. Apetece-lhe dizer uma palavra feia, ela que 
detesta palavras feias. Dar uma definição mais justa da vida, a única que lhe ocorre de momento. Clotilde, 
porém, não é pessoa para essas coisas. Havia de ficar chocada, “oh Graça!” Diz portanto que a vida é isto, 
um pronome demonstrativo suficientemente indefinido para poder abranger tudo o que ela queira, desde a 
morte do pai à sua viuvez, passando, como não podia deixar de ser, por Leda. Que ainda pode abranger – e 
abrange – muitas coisas mais. » (p. 48). 
2. « Esse namorado cujo nome era proibido, esse filho morto aos dois anos (aquele homem e a criança na 
terminologia familiar) haviam-na atraído sempre, de certo modo. » (p. 50-51). 
3. Pierre Boutang, Ontologie du secret , Paris, PUF, 1973, p. 129. 
4. « A Floresta em sua casa », Os Idólatras, op. cit, p. 7-16. 
5. Notre traduction. “Jura que não contas a ninguém. É um segredo, ouviste ? Como… descobrir um tesouro. 
Anda, jura”.[…] “É um segredo. Juro que não conto a ninguém.” p.13-15. 
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La répétition exacte de ce fragment, à deux pages d’intervalle, marque le 
poids et la tension inhérente au contrat de silence établi. L’intrigue évolue 
autour de ce secret et de la peur grandissante qu’il nourrit chez le plus jeune 
des deux frères, une peur qui atteint son paroxysme lorsque celui-ci est 
confronté à la disparition de son aîné et aux traces de sang qu’il découvre au 
pied de son lit. A la fin du récit, le secret nous est dévoilé par un narrateur 
omniscient qui retrace le parcours de Gilles et le situe, déjà adulte, dans la 
maison de son enfance, où le rêve se défait pour faire place à une dure 
réalité qui n’est autre que la confirmation du crime alors commis par son 
père dans un accès de folie. 

Dans le roman Les armoires vides, le dévoilement du secret concernant le 
défunt Duarte Rosário (dont Ana, sa mère, resta longtemps la seule 
gardienne) constitue l’épine dorsale de l’intrigue. En révélant, dix ans après, 
à la veuve Dora Rosário que son mari voulait la quitter avant que la mort ne 
le surprenne, le détenteur du secret bouleverse le destin des principaux 
personnages du récit : Dora Rosário, la veuve trompée, jusqu’alors enfermée 
dans une solitude à la fois volontaire et involontaire, sa fille Lisa, à 
l’ambition démesurée, ainsi que Manuela, la narratrice du récit qui forme 
avec Ernesto Laje un couple en mal d’amour. Le partage du secret est à 
l’origine des événements qui précipiteront l’intrigue vers un curieux 
dénouement : la surprenante transformation de Dora Rosário, sa rencontre 
avec Ernesto Laje immédiatement suivie de l’accident en voiture qui la 
conduira à l’hôpital, la rencontre et le mariage de celui-ci avec sa fille Lisa 
puis l’éloignement progressif entre Manuela et son compagnon.  

C’est également le dévoilement d’un secret trop lourd à garder qui 
modèle la structure du récit « Ces mots que l’on retient » :  

 

Pendant les jours qui suivirent celui-là – cet après-midi d’hiver –, celui 
où elle avait surpris Vasco et Leda, elle avait été accablée par le poids de 
cet énorme secret, trop lourd pour ses épaules1 (p. 105). 

 

Le secret de Graça, jalousement gardé depuis l’âge de quatorze ans est 
confié, huit ans plus tard (par désir de vengeance ? dans une tentative 
d’abaisser la tension jusqu’alors accumulée ?) à Clotilde, l’amie de sa belle-
mère transformée en dépositaire du secret. La vie du personnage central 
s’articule autour de ce secret sur lequel repose son rapport à l’Autre. Un 
rapport qui prend la forme d’une distance où s’enchevêtrent amour et haine, 
envie et jalousie, espoir et souffrance. Le mystère plane autour de l’auteur de 
la lettre anonyme qui révèlera à son père l’histoire des deux amants et le 
précipitera vers la mort avant que Graça ne puisse obtenir son pardon. 

Le silence et le secret sont aussi ceux du narrateur omniscient qui 
parsème l’espace énonciatif de mystères, de zones d’ombres, de non-dits, 

                                                 
1. « Nos dias que se tinham seguido àquele dia – àquela tarde de inverno – em que surpreendera Vasco e 
Leda quase vergara ao peso daquele segredo enorme, pesado de mais para os seus ombros. » (p. 66). 
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obligeant le lecteur à la recherche constante d’un sens sans cesse repoussé. 
Car ce n’est pas dans ce qui est transparent, dans ce qui se donne pleinement 
mais dans ce qui reste caché, voilé, que celui-ci est amené à chercher le 
véritable sens du texte. En laissant béants certains flous, en ouvrant l’espace 
à l’incertitude, en instaurant le doute, les récits creusent un « inter-dit »1, un 
vide créateur qui en appelle à l’imagination de chacun. La contention, 
l’exceptionnelle brièveté des phrases, la sobriété des descriptions, la 
réduction du langage au strict nécessaire participent à l’épuration de cette 
écriture qui fait l’économie du verbe, qui va droit à l’essentiel, ainsi que l’a 
suggéré Jacinto do Prado Coelho en évoquant « Ces mots que l’on retient » : 

 

Le style de Maria Judite de Carvalho ne présente aucune préciosité ni 
aucun mot superflu. Au contraire, il suggère, pénètre, définit, blesse par la 
plus stricte économie des mots et une admirable contention, cette même 
contention et cette même pudeur qui singularisent l’aveu de Graça. Des 
larmes étouffées, des sanglots sourds2. 

 

À son tour, dans son ouvrage consacré au conte portugais, Massaud 
Moisés parle d’un art de la suggestion :  

 

Œuvrant toujours avec des mots retenus, l’écrivaine semble vouloir 
respecter l’intégrité de l’être humain qu’elle examine avec une grande 
acuité visuelle : consciente de devoir employer le minimum de mots pour 
suggérer, car l’excès annule la suggestion, elle parsème les récits de sous-
entendus, comme si dans chaque événement quotidien, dans chaque 
fragment de dialogue, se livrait toute une existence3. 

 

Chez Maria Judite de Carvalho, loin d’être linéaire, la narration avance 
par soubresauts en s’enlisant dans des silences, en multipliant les blancs 
narratifs, les vides, les phrases inachevées, les points de suspension qui 
forment des zones silencieuses exprimant le refus ou l’impossibilité de tout 
dire. Cette écriture elliptique faite d’avancées et de reculs, d’insinuations, 
d’allusions qui se chevauchent, d’indices parsemés ici et là aiguisent la 
curiosité du lecteur et l’obligent à une attention accrue afin de ne pas perdre 
le fil des intrigues. Des intrigues fractionnées, construites comme un 
patchwork de fragments qui s’assemblent petit à petit, un jeu de patience très 
féminin tel que l’a décrit João José Cochofel :  

 

                                                 
1. Cf. Mireille Calle-Gruber, « Effet d’un texte non-saturé », Poétique, n° 35, Seuil, septembre 1978, p. 335. 
2. Notre traduction. Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite de Carvalho: As Palavras Poupadas », Ao 
Contrário de Penélope : « O estilo de Maria Judite de Carvalho não apresenta um sinal de rebusca ou uma 
palavra a mais. Pelo contrário: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma 
admirável contenção, a mesma contenção, o mesmo pudor que singularizam a confissão de Graça. Lágrimas 
represas, soluços abafados. » p. 278.  
3. Notre traduction. Massaud Moisés, O Conto Português, S. Paulo, ed. Cultrix, 1975, p. 358 : « Laborando 
sempre com “palavras poupadas”, a ficcionista procura respeitar a integridade do ser humano que examina 
com a sua aguda retina: cônscia de que deve empregar o mínimo de palavras para sugerir, pois o excesso 
desfaz a sugestão, molda as narrativas em torno de subentendidos, como se em cada lance diário, em cada 
fragmento de diálogo, pulsasse toda uma existência. » 



 

 

Chez l’auteure de Ces mots que l’on retient, le processus ressemble à un 
jeu, un jeu très féminin, à la fois négligent et juste, qui réunit des bribes 
d’intrigue, des fragments d’amitié ou d’amour, des souvenirs, des 
sentiments égarés, des détails découlant de l’observation des physionomies, 
des attitudes, des gestes, composant le tableau définitif et très clair qui 
prend forme petit à petit. C’est la technique du puzzle, comme l’a évoqué 
Maria Alzira Barahona, dans la brillante étude qu’elle lui a consacrée1. 

 

L’écrivaine tait pour mieux suggérer, elle détruit pour laisser à l’Autre la 
tâche de reconstruire. Ce dernier devra souvent revenir en arrière, attendre 
patiemment que le sens recherché soit dévoilé plus loin, suivre toutes les 
pistes qui conduisent à la résolution de l’intrigue. Aussi se laissera-t-il 
prendre, fasciné par ce jeu d’ombres et de lumières, dans la toile d’une 
écriture erratique faite de balbutiements qui témoignent finalement de 
l’impossible identité de tout un chacun. 

 

                                                 
1. Notre traduction. João José Cochofel, Críticas e Crónicas, Lisboa, INCM, 1982, p. 267 : « Na autora de 
“As Palavras Poupadas”, o processo assemelha-se a um jogo, um jogo muito feminino, ao mesmo tempo 
negligente e certeiro, em que vai reunindo farrapos de intriga, miudezas da amizade ou do amor, 
recordações, sentimentos desgarrados, minúcias de observação das fisionomias, das atitudes, dos gestos, até 
compor o quadro definitivo e muito nítido que a pouco e pouco se completa. É uma técnica de “puzzle”, 
como lhe chamou Maria Alzira Barahona, num inteligente estudo que lhe consagra. » 
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1.  
L’esprit du collectionneur 

 
 

Helena Carvalhão Buescu 
Universidade de Lisboa 

Centro de Estudos Comparatistas 
 
 
S’il y a une chose qui, à mes yeux, caractérise de façon particulièrement 

intense la production de Maria Judite de Carvalho, c’est une tendance 
évidente vers un univers où la concision est le signe possible de la vérité. Ce 
sont des mots difficiles, surtout le dernier. Il est entre-temps nécessaire de 
comprendre qu’à l’intérieur de l’univers juditien, c’est l’existence d’une 
‘vérité’, entendue comme horizon tendanciel vers lequel le récit se dirige, 
qui permet de découvrir soit la singularité non répétable des épisodes décrits, 
soit leur étrange, même uncanny analogie. La conjonction entre ces deux 
procédés donne naissance, chez Maria Judite de Carvalho, à un désir de faire 
coïncider l’invention de la brièveté avec celle de la vérité, comme si la forme 
brève n’était pas tant un procédé de detractio rhétorique qu’une capacité de 
trouver la forme (et donc la substance) parfaite. Lausberg parlait de la 
brachilogie ou de la brevitas comme des figures qui suppriment, et qui 
englobent aussi, tant la réticence que la prétérition. Entretemps, ce que je 
pense survenir dans l’univers juditien est une révision de la forme dont cette 
brevitas classique peut surgir dans le cadre de l’entendement d’une poétique 
comme ‘soustraction’ à l’excessif qui existe dans le langage. On serait ici 
alors face à une autre forme d’‘ataraxie’, bien que de famille différente de 
celle de Ricardo Reis. 

C’est dans ce contexte que l’on doit interpréter l’option de Maria Judite 
pour des formes de langage où la forme brève l’emporte. Même dans le 
roman, et encore plus dans le conte et surtout dans ce genre d’élection qu’est 
la chronique journalistique, fiction ou non, la poétique juditienne se 
configure autour de l’accentuation du caractère ‘bref’ d’un discours qui, en 
dernière analyse, reprend et mime le caractère ‘bref’ de la vie. En ce sens, il 
est possible d’affirmer que Maria Judite de Carvalho se situe dans la lignée 
d’une très longue tradition littéraire qui, depuis les classiques, souligne le 
caractère éphémère de l’humain. Tout comme nous pouvons affirmer qu’elle 
entend le phénomène littéraire comme analogue de cette même éphémérité. 
C’est ceci que la forme brève reflète. C’est aussi dans le même sens 
qu’Alain Montandon, en réfléchissant à la présence et à l’héritage de la 
forme brève dans le fragment romantique, souligne que « la concision n’est 
pas simple réduction, elle est transformation qualitative qui entraîne d’une 
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logique à l’autre »1. Or le caractère transformateur et inventif de la concision 
et de la brièveté est précisément ce qui lui donne une valeur décisive pour 
Maria Judite, comme nous verrons.  

La question sur laquelle je réfléchirai ici a surtout à voir avec cette 
propension à la ‘parcimonie’ et à la ‘raréfaction’ de l’art juditien. Je veux 
commencer par souligner que ces caractéristiques ‘ne sont pas’ de la même 
famille des extremosidades analysées par José Antonio Maravall pour la 
culture du baroque, où les extrêmes en effet se touchent, le très plein et le 
très peu convergeant vers cette « horreur au vide » que deviendrait le centre. 
Chez Maria Judite de Carvalho, par contre, il n’y a pas de lieu à ce type de 
polarisations, et pour une très simple raison : la notion même d’un monde 
‘plein’ est à proprement parler impossible. La liquéfaction de tout, que 
Zygmunt Bauman attribue à notre modernité liquide, est d’ailleurs déjà bien 
patente dans l’univers dépeint par Maria Judite : dans le roman, le conte, ou 
la chronique, la représentation de l’univers contemporain se fait par la 
conscience de la perte de solidité surtout des affections, à laquelle vient 
s’associer, toujours en ton mineur, une très évidente dimension nostalgique 
sur laquelle je reviendrai plus tard. 

D’un côté, donc, la parcimonie et la raréfaction miment, dans l’univers de 
l’écriture, l’univers représenté. Ceci n’arrive pas comme résultat d’un projet 
de contrôle du récit par des stricts mécanismes représentationnels. Au 
contraire. Ce qui arrive est que vie et écriture, parce qu’elles sont des 
pratiques indissociables dans la conception et dans l’œuvre juditiennes, 
reflètent le même horizon de valeurs et y participent. D’un autre côté, la 
façon dont la parcimonie et la raréfaction convergent vers cette brevitas 
revisitée me semble pouvoir être mise en rapport avec la forme dont la vie 
est entendue à partir de la juxtaposition d’épisodes structurellement (et 
essentiellement) décousus, hétérogènes et imperméables à n’importe quelle 
synthèse. La notion de brièveté chez Maria Judite de Carvalho est à l’origine 
de la notion d’épisode atomisé, et celui-ci à son tour l’est à celle d’une 
juxtaposition qui n’a plus besoin d’une logique narrative forte. Le fait que le 
récit devient morcelé et hétérogène, faible, pour ainsi dire, est central à l’art 
juditien. Maria Judite ne tend pas vers ce qui, dans la vie, produit une 
histoire, mais ce qui dans la vie donne à voir des morceaux, des épisodes, 
des flashes dont la signification est toujours, au moins virtuellement, 
douteuse. Sa brièveté a à voir avec le fait qu’on ne peut pas longuement 
décrire un univers d’où l’habileté narrative s’est trouvée rétrécie. 

C’est pour cet ensemble de raisons que les formes du conte et de la 
chronique sont intrinsèques à l’art narratif juditien. Elle appartient à cette 
lignée d’écrivains à laquelle Italo Calvino se référait, dans une de ses Seis 
propostas para o próximo milénio, quand il écrivait : 

 

                                                 
1. Alain Montandon, Les Formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 91. 
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Borges et Bioy Casares ont composé une anthologie d'Histoires brèves 
et extraordinaires. J'aimerais, quant à moi, rassembler une collection de 
récits tenant en une seule phrase, voire en une seule ligne si possible. Mais 
je n'en ai trouvé aucun, à ce jour, qui surpasse celui de l'écrivain 
guatémaltèque Augusto Monterroso : "Cuando despertó, el dinosaurio 
todavía estaba allí"1. 

 

Il devient aussi clair que, si on accepte cette atomisation du bref comme 
procédure poétique centrale, le récit de Maria Judite est en train de souscrire 
à une vision du monde aussi fragmentée, où il semble que la possibilité de 
raconter des histoires substantives et avec des arguments et des connexions 
fortes s’est cassée pour toujours. Au contraire, son univers narratif est 
composé de fragments d’histoires décousues et superposées par le geste qui 
les intègre dans un même ensemble, bref, le geste d’un collectionneur. Et 
c’est dans ce sens-ci que l’on peut dire que c’est la notion même 
d’hétérogénéité et d’apparent manque de consistance qui supporte 
l’architecture possible de ce qui est raconté (comme d’ailleurs de la forme 
narrative elle-même, comme on l’a vu). 

Arrivée à ce point, je voudrais mettre en rapport cet enchaînement entre 
brièveté, épisode et juxtaposition, avec le parcours et l’obsession 
exemplairement représentés par Walter Benjamin autour de la figure du 
collectionneur. Je me réfère tout particulièrement à deux textes, où ses 
réflexions sur la figure du collectionneur et l’acte de collectionner débordent 
la question des collections elles-mêmes, et orientent la pensée benjaminienne 
vers encore l’une de ces figures de la même famille avec laquelle, de façon 
obsessive, le philosophe se retrouve : le flâneur, le collectionneur, l’esprit 
destructif, le raconteur d’histoires – ils partagent tous un même type de 
traversée du monde, sous différentes figures. Je me réfère spécifiquement 
aux textes intitulés “Edward Fuchs, Collector and Historian”2 et “Unpacking 
my Library”3. 

Dans ces deux textes, et tout spécialement dans l’analyse détaillée qu’il 
fait de l’œuvre de Fuchs, Benjamin reste surtout préoccupé par la question 
de la représentation historique et comment cette représentation fait partie, en 
tant que « constellation » et « expérience »4, de la réception de n’importe 
quelle œuvre d’art au présent. Ceci a des conséquences extrêmement 
intéressantes, parmi lesquelles il faut souligner la reconnaissance du 
caractère « incomplet »5 du passé, ainsi que de son besoin de futur et de 
présent, pour ainsi dire. Son besoin de nous, qui est l’apport messianique du 
                                                 
1. Italo Calvino, Six propositions pour le prochain millénaire, Paris Gallimard/Folio, 1989, p. 89. 

 
2. Walter Benjamin, “Edward Fuch, Collector and Historian”, Selected Writings, vol. 3, 1935-1938, The 
Belknap press of Harvard UP, 2002, p. 261-302. 
3. Idem, “Unpacking my Library”, Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, The Belknap press of Harvard UP, 
2001, p. 486-493. 
4. Idem, ibidem, p. 262. 
5. Idem, ibidem, p. 267. 
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temps historique dans le cadre de la pensée benjaminienne (« nous avons été 
attendus sur la terre », pour le dire de nouveau avec Benjamin dans un autre 
texte). C’est pour cette raison qu’il affirme que « threads can become lost, 
only to be picked up again by the present course of history in a disjointed 
and inconspicuous way »1. Cette forme alors “disjointe et imperceptible” 
peut, à mon avis, être confrontée à l’art narratif de Maria Judite de Carvalho, 
qui se met en rapport avec le monde par l’exercice d’un regard 
analogiquement hétéroclite et capable de maintenir le présent comme le bref 
instant où des expériences, des objets et des documents habituellement 
incompatibles coalescent. Or le collectionneur est, pour Benjamin, la figure 
qui se rend l’‘épitomé’ de cette attitude. Il le fait à travers une série de 
caractéristiques, parmi lesquelles je soulignerai les suivantes par la 
résonance immédiate qu’elles établissent avec l’œuvre littéraire juditienne : 
d’abord les collectionneurs sont « les personnes les plus passionnées du 
monde »2, dit Benjamin, confirmant ainsi l’existence d’un intérêt qui se 
soustrait à la seule valeur d’usage des objets de la collection, pour les 
intégrer dans un ensemble où est la passion elle-même qui les investit et 
donne leur raison d’être ; ensuite, le collectionneur est simultanément celui 
qui a conscience d’être un « conservateur de trésors » et celui qui insiste 
pour leur exposition3 ; finalement, le collectionneur est quelqu’un qui trouve 
du plaisir dans un rapport à la quantité et même à la redondance4, en même 
temps qu’il n’exclut jamais de son horizon la passion pour la découverte de 
nouvelles sources5. 

On trouverait difficilement, je crois, un ensemble de coordonnées qui 
pourraient mieux rendre compte du parcours de l’œuvre juditienne, de Tanta 
Gente, Mariana… à Diários de Emília Bravo. La reconnaissance de la 
passion du collectionneur permet de comprendre combien la collection de 
petits ‘épisodes’ provient, chez Maria Judite, de la même origine que celle 
du collectionneur. Il n’y aura jamais de fin à ces documents collectionnés 
avec passion, mis ensemble de façon hétérogène, comme c’est le propre de 
la collection elle-même. Il s’agit en effet d’amalgamer un ensemble 
apparemment centrifuge d’épisodes ou de récits parcimonieux. Et c’est cette 
passion de mettre ensemble ce qui n’appartient pas, à l’origine, à la même 
catégorie typologique qui soutient, en réalité, la logique du conte ou de la 
chronique, par opposition par exemple à la logique du roman, plus fortement 
centralisée.  

On peut aussi toutefois entendre le mot ‘passion’ dans un sens différent, 
en l’associant à l’attitude silencieusement empathique (sans paradoxe) du 
narrateur ou de la narratrice de Maria Judite envers les brefs épisodes dont le 

                                                 
1. Idem, ibidem, p. 269. 
2. Idem, ibidem, p. 275. 
3. Idem, ibidem. 
4. Idem, ibidem, p. 276. 
5. Idem, ibidem, p. 282. 
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pathos en ton mineur n’est jamais tout à fait exclu. C’est l’univers humain 
lui-même, dans sa diversité et dissemblance, qui est ici collectionné, avec 
une passion qui n’est pas étrangère à la conscience du fait qu’il s’agit de 
« conserver des trésors ». Dans cette phrase résonne précisément la 
dimension de perte associée à maintes réflexions benjaminiennes, de l’aura 
au raconteur d’histoires. Les traits de ce qu’on peut faire retenir, de façon 
non-systématique, dans le présent font partie de la conscience du 
collectionneur tout comme de la narratrice juditienne. Les deux devront 
mettre ensemble ce qui n’avait jamais été conçu comme ensemble : les 
débris des temps passés et, comme dit Benjamin, des documents de barbarie 
qu’ils contiennent et dont ils sont en même temps les témoins.  

C’est pour cette raison que, dans le texte intitulé « Unpacking my 
Library », Walter Benjamin met en rapport la vie du collectionneur avec une 
« tension dialectique entre les pôles du désordre et de l’ordre »1. Le désordre, 
il le met en relation avec le « chaos des mémoires »2 et, par conséquent, avec 
une maladie du temps qui s’exprime à travers l’irruption du discontinu dans 
ce qui normalement se présente à notre vue comme un continuum temporel. 
Au pôle de l’ordre il attribue une violence tout aussi visible, qui consiste 
dans le fait d’introduire l’idée de catalogue dans le fonds ou la « confusion » 
de la collection3. Celle-ci n’existe pas, donc, sans la tension polaire et 
insoluble entre le désordre qu’elle manifeste et l’ordre qu’elle introduit.  

Or tant la forme conte que la forme chronique traduisent, dans l’univers de 
Maria Judite de Carvalho, simultanément cette nécessité et cette hésitation : 
chaque texte est en même temps un objet singulier et un objet décliné, 
désordonné en tant que singulier et ordonné en tant que décliné. Mis ensemble, 
les textes juditiens manifestent l’idée benjaminienne que le collectionneur 
n’est pas intéressé seulement par les livres mais par les « copies des livres »4, 
c’est-à-dire par les histoires semblables qui, d’un côté, se répètent et, d’un 
autre, se révèlent insubstituables. C’est pourquoi en lisant les contes ou les 
chroniques de Maria Judite de Carvalho nous n’avons jamais l’idée que 
l’originalité (notion psychologiquement douteuse, pour qui a lu les tragédies 
grecques) est la grande question pour les personnages. Chaque personnage est 
une « copie de livre » à lui-même, et il nous le faut reconnaître aussi, pour 
reconnaître son caractère à la fois singulier et paradigmatique. 

Nous voici de retour, pour conclure, à l’idée de mimétisme et à sa forte 
implantation en tant que procédure culturelle d’apprentissage et de 
transformation : ce n’est ce qui est répété qui mérite d’être transformé, et qui 
en fait est capable de l’être. Or c’est l’idée de vérité même contenue dans 
l’œuvre juditienne, qui ne se lasse pas de montrer (d’exposer, tout comme le 
collectionneur) de quelle façon la glose lui est intrinsèque. Voilà la raison pour 

                                                 
1. Idem, op. cit., p. 487. 
2. Idem, ibidem, p. 486. 
3. Idem, ibidem, p. 487. 
4. Idem, ibidem. 



 

 

laquelle nous retrouvons dans l’œuvre de cet auteur tant de formes de pastiche, 
parodie, ou d’autres procédures de réécriture. Il ne s’agit pas tant de trouver et 
de souligner l’idée d’une originalité qui fait de cet épisode un épisode à part, 
ou de cette histoire une histoire incomparable. Au contraire, il s’agit de 
retrouver des traits de famille qui unissent, dans leur apparente diversité, ces 
histoires avec un ‘fond commun’ reconnaissable, comme partagé par des 
personnages, temps et lieux qui n’ont jamais appartenu à un même ensemble 
que parce que le récit les y a fait brièvement appartenir.  

L’idée (tout à fait vraie) que nous sommes en quelque sorte toujours en 
train de lire la même histoire, dont les contours essentiels se maintiennent, 
fait donc partie de la poétique juditienne : les histoires sont brèves parce que 
la vie des humains n’a pas de possibilités infinies de dédoublement, et les 
hypothèses de construction d’histoire ne sont pas illimitées. La possibilité de 
répétition, impliquée dans la découverte tant de la brièveté que de la 
quantité, est dans l’œuvre de Maria Judite de Carvalho la condition même de 
la transformation qui pourrait un jour survenir. La mécréance est là, 
naturellement, comme nostalgie et perte, cela semble évident. Mais c’est 
justement là que l’horizon de vérité auquel j’ai fait référence au début 
intervient, comme une chose à laquelle le récit peut être destiné, même 
quand, apparemment, il n’y croit plus. 

Dans ce contexte, ce que je voudrais encore souligner ce sont les formes 
par lesquelles les épisodes ‘répétitivement’ collectionnés dans des vies 
‘itératives’ (ou les semaines des Diários, domingo, 2ª, 3ª, 4ª, 5ª, 6ª, 
sábado…) sont autant d’autres instants (des flashes pour Benjamin) d’un 
réel que la narratrice s’occupe à collectionner. De son geste de 
collectionneuse peut surgir une lecture différente soit de chaque conte lui-
même soit de chaque chronique, parce qu’en étant intégrés dans un même 
ensemble ils manifestent l’hésitation entre désordre et ordre que j’ai 
mentionnée auparavant et qui leur est pour ainsi dire constitutive. La 
brevitas avec laquelle j’ai commencé mes réflexions peut alors être 
entendue, dans ce cadre, comme une façon d’exposition des doublures de la 
vie humaine, incessamment répétée et fragmentée, mais aussi incessamment 
collectionnée par ceux qui sont encore les héritiers possibles de cette figure à 
laquelle Benjamin se référait comme « le raconteur d’histoires ». 
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2.  
La construction du sens textuel: subjectivité énonciative et 

objectivité événementielle 
   
 

   Maria Helena Araújo Carreira 
     Université Paris 8 

 
 
La lecture de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho frappe par le regard 

apparemment résigné sur le quotidien – à la fois trivial et cruel – et la 
réflexion critique et profonde sur la solitude, la vie, la mort qui soustend, 
tout en la dépassant, la vision du quotidien. On dirait que, par son écriture et 
dans son écriture, l’auteure construit un lien intime entre la surface des 
événements et les couches profondes qui les font résonner chez les 
personnages. 

Dans leur préface à Este tempo, recueil de chroniques de Maria Judite de 
Carvalho, José Manuel Esteves et Ruth Navas écrivent : 

 

Le fil conducteur glisse du monde extérieur (ce qu’on peut dater, le 
factuel) vers le monde intérieur (le trouble, le conflit rythmé), tout en fixant 
ce qui fait résistance aux événements et qui se maintient retenu et voilé 
dans le quotidien. Cet art de transfigurer le quotidien, le trivial, qui rend 
manifeste les derniers faits qui tissent nos jours, notre petit monde, se 
trouve dans la vraie capacité de préhension du temps1. 

 

Cette remarque, en parfaite adéquation avec les chroniques, s’applique, 
me semble-t-il, à l’ensemble de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho. Le 
lecteur suit, en effet, un va-et-vient parfaitement agencé et nuancé entre 
l’extériorité et l’intériorité, l’apparente banalité du quotidien et le sens que la 
subjectivité des personnages lui attribue. 

Il convient cependant de nous interroger sur la notion d’extériorité qui, à 
première vue, pourrait être associée exclusivement à l’objectivité 
événementielle, alors que la notion d’intériorité serait liée au monde mental, 
donc à la subjectivité.  

Même s’ils sont présentés dichotomiquement, l’extérieur et l’intérieur 
présupposent une frontière. Il convient alors de poursuivre la réflexion sur le 
mode ternaire et non pas binaire et la porosité des frontières devra être 

                                                 
1. Notre traduction. « O fio condutor desliza do mundo exterior (o datável e o factual) para o mundo interior 
(o perturbado, o conflito ritmizado) fixando aquilo que resiste aos acontecimentos e que permanece contido 
e velado no acto do dia-a-dia. Esta arte de transfigurar o quotidiano, o trivial, dando voz aos últimos factos 
que tecem os nossos dias, o nosso pequeno mundo, está na grande capacidade de preensão do tempo [...] » 
(p. 9-10) in Ruth Navas, José Manuel Esteves, “Maria Judite de Carvalho. A tessitura do tempo” préface à 
Maria Judite de Carvalho, Este tempo. Crónicas. Antologia organizada e prefaciada por Ruth Navas e José 
Manuel Esteves. Lisboa, Caminho, 1991 (p. 7-10).  
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envisagée. Cela nous conduit à nous interroger sur l’évidentialité de ce qui 
est « dehors », à l’extérieur de la frontière. 

Le philosophe Fernando Gil, dans son Tratado da evidência1, souligne 
l’importance du toucher, de la vue et de l’ouïe :  

 

L’évidence se rapporte originellement à l’orientation, au tact, à la vue, à 
l’ouïe qui embrayent directement sur ce qui apparaît comme étant la 
matière du monde : directions, choses, phénomènes, processus dont font 
partie les actions […] Parmi les composantes de l’expérience physique, 
l’évidence sélectionne celles qui investissent directement et 
continuellement les sens »2. 

 

L’immédiateté des perceptions visuelles rend l’expérience perceptive 
persistante, comme nous le démontre le philosophe Pierre Jacob, dans son 
ouvrage L’intentionnalité. Problèmes de philosophie de l’esprit3 : 

 

Percevoir n’est ni croire ni juger. Les croyances sont révisables en 
fonction de l’expérience. Mais, comme le prouvent les illusions visuelles, 
l’expérience perceptive persiste même lorsqu’elle entre en conflit avec des 
croyances […]. Le fait de savoir que c’est une illusion ne supprime pas 
l’illusion visuelle (p. 151). 

 

La possibilité de non-coïncidence, chez le même sujet, entre perception et 
représentation d’un fait, montre bien qu’il s’agit de phénomènes distincts de 
saisie du « monde tel qu’il est », c’est-à-dire des « faits ». À la perception et 
à la croyance, il convient d’ajouter le désir. Citons à nouveau Pierre Jacob :  

 

Elle [toute créature capable de préparer et de s’engager dans une action 
rationnelle] doit être capable de représenter des faits (ou le monde tel qu’il 
est) et des buts ou des plans. Représenter un but, c’est former un désir. […]. 
Seul un désir peut inciter un agent à agir. La complémentarité fonctionnelle 
entre les croyances et les désirs illustre une dualité fondamentale qu’impose 
l’action à l’intentionnalité des attitudes propositionnelles (c'est nous qui 
soulignons, p. 133). 

 

Ces quelques éléments de la théorie de l’intentionnalité, développée par 
Pierre Jacob, et de la théorisation sur l’évidence de Fernando Gil éclairent 
notre réflexion sur les notions d’extériorité, d’intériorité et de frontière. 

Nous retenons, pour la suite de notre étude sur la construction du sens 
textuel chez Maria Judite de Carvalho, les points suivants : 

- l’évidentiabilité du monde, construite à partir de perceptions immédiates 
et persistantes, notamment les perceptions visuelles ;  

                                                 
1. Fernando Gil, Tratado da Evidência, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1996, p. 53-83. 
2. Notre traduction. « A evidência reporta-se originariamente à orientação, ao tacto, à vista, ao ouvido que 
embraiam directamente o que aparece como sendo o material do mundo : direcções, coisas, fenómenos, 
processos entre os quais devem contar as acções […] Entre os componentes de experiência física, a 
evidência selecciona aqueles que investem directa e continuamente os sentidos » (p. 71). 
3. Pierre Jacob, L’intentionnalité. Problèmes de Philosophie de l’esprit. Paris, Odile Jacob, 2004. 
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- la possibilité de non-coïncidence entre l’expérience perceptive et la 
représentation d’un fait ; 

- la distinction et la complémentarité fondamentale entre la représentation 
d’un fait et la représentation d’un but, ou, en d’autres termes, entre la 
croyance et le désir. 

Cet éclairage philosophique sur l’évidence et sur l’intentionnalité nous 
met sur la voie des relations complexes et complémentaires entre la 
perception, la croyance et le désir. Nous pouvons ainsi nous interroger sur 
l’objectivité des événements du monde extérieur, captés par un sujet-agent. 
Sur une multitude d’événements, de faits du monde extérieur, latents, selon 
la théorie de la perception, le sujet en capte un certain nombre qui 
deviennent saillants pour ce sujet. Sur cette base saillante un deuxième 
choix, celui de la prégnance perceptuelle, peut être fait. 

Lorsqu’il s’agit de ‘dire’ le monde, le sujet-agent devient un énonciateur 
et il applique ses visées énonciatives à son propos. Le propos est conçu par 
le linguiste Bernard Pottier comme un « minimum constitutif », une 
« conjonction de base théoriquement déliée des visées multiples que 
l’énonciateur pourra lui appliquer1. » L’énonciateur n’est pas un simple 
descripteur du monde, il adopte des points de vue, des visées, sous-jacents à 
la production de ses discours, en d’autres termes, il modalise ses propos. 

Les choix modaux du JE énonciateur peuvent se situer sur un continuum 
dont les pôles sont d’une part le constat objectif, d’autre part la forte 
subjectivité2. L’exemple donné par Bernard Pottier sur les choix des adjectifs 
illustre parfaitement ce continuum : « cette pièce est carrée/sombre/triste » 
(voir p. 205). La qualification « carré » répond aux critères de « vrai ou 
faux », alors que ces critères ne peuvent s’appliquer ni à « sombre » ni à 
« triste » (p. 205). 

La subjectivité énonciative est ainsi au centre même de l’activité 
langagière. Et, comme Émile Benveniste l’a formulé de façon lapidaire : « Il 
[le langage] est marqué si profondément par l’expression de la subjectivité 
qu’on se demande si, autrement construit, il pourrait encore fonctionner et 
s’appeler langage3 ». 

Benveniste retient, au niveau du discours, la notion d’intersubjectivité : 
« Bien des notions en linguistique, peut-être même en psychologie, 
apparaîtront sous un jour différent si on les rétablit dans le cadre du discours, 
qui est la langue en tant qu’assumée par l’homme qui parle, et dans la 
condition ‘d’intersubjectivité’, qui seule rend possible la communication 
linguistique4 ». 

                                                 
1. Bernard Pottier, Sémantique Générale, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 92. 
2. Idem, ibid., p. 204-205. 
3. Emile Benveniste, “De la subjectivité dans le langage”, Problèmes de Linguistique Générale, Paris, 
Gallimard, col. TEL, 1966, vol. 1, p. 261. 
4. Idem, ibid., p. 266. 
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Cette brève articulation de quelques réflexions du ressort de la 
philosophie et de la linguistique nous permettra d’affiner notre approche de 
la construction du sens textuel chez Maria Judite de Carvalho du point de 
vue de la subjectivité énonciative et de l’objectivité événementielle. 

Nous nous centrerons sur Tanta gente, Mariana…1, texte paradigmatique 
de l’œuvre de l’auteure, pour en présenter quelques exemples qui nous 
semblent élucider le questionnement présenté. Il s’agira de dégager des 
modalités de construction du sens textuel, permettant l’entrelacement de faits 
quotidiens et d’éclairages subjectifs. Une attention particulière sera portée à 
l’étude des zones de transition entre l’extériorité et l’intériorité et au rôle de 
certains procédés linguistiques. 

Dans Tanta gente, Mariana…, les faits quotidiens, les objets du monde 
sont au centre de constellations de points de vue et d’effets subjectifs : « le 
pêcher du jardin/o pessegueiro do quintal », « la chaise/a cadeira », « le bois 
de lit sculpté/a cama de florão », « les voitures qui passent dans la rue/os 
carros que passam na rua », « les voix venues du dehors/as vozes que vêm 
lá de fora », « la pluie qui frappe les vitres/a chuva que bate na vidraça », 
« je descendis dans le métro/as escadas de um metro », « À côté de moi, une 
jeune fille lisait/ uma rapariga ao meu lado lia », « une nuit froide de 
février, avec des lumières/uma noite fria de Fevereiro com luzes », « la voix 
de la propriétaire/a voz da proprietária », « bruits/ruídos », 
« fenêtre/janela », « le coiffeur… à la porte de sa boutique/o barbeiro… à 
porta da loja », « la petite vieille au chat/a velhota do gato », « la jolie fille/a 
rapariga bonita », « un monsieur chauve/o cavalheiro calvo », « aller au 
cinéma/ir ao cinema », etc. 

Dans l’espace domestique, la chaise, le lit, le pêcher du jardin –
 l’intérieur et l’extérieur habituel du logis – se transforment en images 
fuyantes d’un tas de choses étranges et puissantes qui disparaissent sous le 
flot des larmes : 

 

Le monde n’est plus, soudain, qu’un amas de choses étranges, que je 
vois pour la première fois et dont l’existence se manifeste avec une force 
inattendue. Le pêcher dans le jardin, qui va bientôt fleurir, la vieille chaise 
éventrée sur laquelle j’ai coutume de m’asseoir, le bois de lit sculpté, qui a 
appartenu à la mère de Glória, ma logeuse. Images tremblotantes, qui 
finissent par se noyer dans l’océan de mes larmes2 (p. 10). 

 

C’est bien le JE énonciateur qui adopte un point de vue complexe sur les 
objets familiers : « le pêcher du jardin »/o pessegueiro do quintal) avec la 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana…, Lisboa, Arcádia, 1959 (l’édition consultée a été 
publiée par Publicações Europa América, 1988). 
2. « O mundo é de repente um amontoado de coisas estranhas que vejo pela primeira vez e que existem com 
uma força inesperada. O pessegueiro do quintal a preparar-se para a flor, a velha cadeira desventrada onde 
costumo sentar-me, a cama do florão, que já pertenceu à mãe da D. Glória. Imagens trémulas que por fim 
mergulham no mar das minhas lágrimas. », in Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana...,traduit du 
portugais par Simone Biberfeld, Paris, Gallimard, 1987, p. 15. 
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promesse de vie (« qui va bientôt fleurir » /a preparar-se para a flor), dont 
l’axiologie positive s’oppose à l’axiologie négative de la « vieille chaise 
éventrée /velha cadeira desventrada onde costumo sentar-me ».  

L’éclairage axiologique négatif, porté sur « la vieille chaise éventrée où 
j’ai l’habitude de m’asseoir », par un effet métonymique se répand à ce qui 
se trouve à l’intérieur du logis, de sorte que l’intériorité de l’énonciateur est 
atteinte. L’espace domestique se dédouble en extérieur (« le jardin /o 
quintal») et intérieur (« chaise/cadeira») , « lit/cama »). Celui-ci (l’espace 
domestique intérieur), à son tour se dédouble en extériorité (les objets du 
mobilier) et en intériorité subjective qui, à son tour, se manifeste par 
l’extériorité (« les larmes/ lágrimas ») et par l’intériorité qui filtre et 
transforme l’extériorité (O mundo é de repente um amontoado de coisas 
estranhas que vejo pela primeira vez e que existem com uma força 
inesperada). Les frontières entre l’extériorité et l’intériorité s’estompent 
(imagens trémulas) et s’annulent (o mundo é de repente um amontoado de 
coisas estranhas… ) sous la force de la subjectivité de l’énonciateur qui 
filtre les « faits » et leur attribue du sens. 

À d’autres moments, ce qui peut apparaître comme une frontière étanche 
entre l’extériorité anonyme (les voix, les voitures) et naturelle (la pluie) et 
l’intériorité domestique (les vitres des fenêtres) et subjective (moi), est en 
fait une frontière porose et labile, puisque c’est le rythme intérieur de 
l’énonciateur qui annule les faits, les bruits extérieurs de la pluie, des voix, 
des voitures. 

 

Tout s’est arrêté. Même les voitures qui passent dans la rue et les voix 
du dehors, parce que ces rumeurs n’arrivent pas jusqu’à moi. Même la pluie 
qui frappe les vitres, car son bruit est désormais silence1 (p. 24). 

 

Le silence des bruits de l’espace domestique retentit dans l’optique du 
point de vue dysphorique de l’énonciateur : 

 

Autour de moi, il n’y a que la mort, de jour en jour plus proche, et aussi 
le silence de la maison, le silence des bruits de la maison, de la vieille voix 
fêlée, monocorde, de la propriétaire bavardant avec ses voisines, qui 
viennent le soir parler d’autres voisines, de travaux d’aiguille et de 
domestiques (des ennemies que nous faisons entrer chez nous, Glória !), le 
bruit des autos qui passent dans la rue, des marchands de légumes ou de 
poisson qui vantent leur marchandise2 (p. 47-48). 

 

L’opposition vie versus mort, solitude, soustend l’opposition bruits 
audibles versus bruits étouffés, silence : 

                                                 
1. « Tudo parou. Até os carros que passam na rua e as vozes que vêm lá de fora, porque já não entram em 
mim. Até a chuva que bate na vidraça porque o seu ruído passou a ser silêncio » (p. 21). 
2. « À minha volta só a morte cada dia mais próxima e também o silêncio da casa, o silêncio dos ruídos da 
casa, da voz velha, rachada, monocórdica, da proprietária a conversar com as vizinhas que à noite vêm 
falar de outras vizinhas e de bordados e de criadas (são inimigas que temos portas adentro, D. Glória!), dos 
automóveis que passam na rua, das mulheres que apregoam hortaliça ou peixe. » (p. 32). 



 

 

 

Quelquefois, tout cela est silence, mais il arrive que ces bruits je ne 
veuille pas les entendre, parce qu’ils ne sont plus miens, qu’ils ont cessé 
depuis longtemps de m’appartenir. Ils sont aux autres, à ceux qui sont 
vivants. Je ferme la fenêtre, j’enfouis ma tête sous l’oreiller, rien que pour 
ne plus entendre, pour être seule1 (p. 48). 

 

La fenêtre, avec sa double fonctionnalité de fermeture et d’ouverture du 
dedans vers le dehors, est ici envisagée comme une frontière qui sépare, 
perçue par la subjectivité dysphorique du JE. C’est cette subjectivité, donc, 
cette intériorité qui construit le dedans, le dehors et la frontière. 

La distance vis-à-vis de son intériorité, le sujet énonciateur peut la créer 
par projection dans le monde événementiel : « Nous sortions beaucoup. 
J’éprouvais un besoin physique de marcher, de voir des gens, d’aller ici et là, 
de regarder le plus possible en dehors de moi, loin de moi »2 (p. 59). 

La subjectivité énonciative crée ainsi une tension entre le plus près et le 
plus loin de soi-même – une sorte d’intériorité dilatée – en relation inverse à 
la distance ou à la proximité de l’objectivité événementielle, elle aussi 
construite par le point de visée de l’énonciateur. 

En guise de conclusion, nous soulignerons que chez Maria Judite de 
Carvalho, plus précisément dans Tanta gente, Mariana…, la construction 
textuelle du sens prend comme support la subjectivité de l’énonciateur qui 
filtre le monde des faits, l’objectivité événementielle, et lui attribue du sens. 
C’est donc le point de vue du JE qui construit les différents plans de 
l’intériorité et de l’extériorité, qui crée les frontières entre le dehors et le 
dedans, pour en fait affaiblir et même éliminer ces frontières. 

Le monde est capté du dedans et c’est cette préhension subjective du 
monde que l’œuvre de Maria Judite de Carvalho représente, recrée, construit 
par des procédés linguistiques et textuels qui mettent en avant, de façon 
nuancée, la subjectivité énonciative. 

 
 

                                                 
1. « Às vezes [os ruídos] são silêncio, outras são ruídos que não quero ouvir, porque já não são meus, 
deixaram há muito de me pertencer. São dos outros, dos que estão vivos. Fecho a janela, escondo a cabeça 
debaixo da almofada só para não dar por eles, para ficar só. » (p. 32).  
2. « Saímos muito. Eu tinha necessidade quase física de andar, de ver pessoas, de ir aqui e além, de olhar o 
mais possível para fora de mim, para longe de mim. » (p. 38). 
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dans les chroniques juditiennes 
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“longo futuro de céu tapado, de sol ausente” 

MJC 
 
 
A Janela Fingida1, édité en mai 1975, réunit tous les textes publiés en 

1968 et 1969 par Maria Judite de Carvalho. Ils l’ont été, principalement, 
dans le Diário de Lisboa et, c’est dans ce même journal que seront publiés, 
entre 1970 et 1975, les textes de O Homem no Arame2, regroupés dans un 
livre en 1979. Il s’agit de textes particuliers, rédigés dans une langue 
dépouillée, des chroniques collant au plus près du quotidien, à mi-chemin 
entre le documentaire et le témoignage, où la fiction transparaît, une 
littérature de la solitude et de la solidarité, entre lyrisme et désenchantement, 
une écriture du temps présent qui subsume l’impossible présent de l’écriture. 
Les textes regroupés dans ces deux livres nous montrent des images d’une 
société portugaise en suspens, entre changement et immobilisme, une société 
où le matérialisme et le symbolisme du capitalisme tardif s’imposent et se 
répercutent peu à peu. Tourisme, consommation, spectacles, bureaucratie, 
pollution, croissance urbaine, nouvelles machines, nouvelles formes de 
sociabilité, nouveaux usages linguistiques, font irruption dans une société 
structurellement pré-moderne. Une société ‘en transe’, c'est-à-dire, se pliant 
à une temporalité qui est aussi bien ‘révolution’ que ‘paralysie’ : « On perd 
tellement la notion du temps…Il y a des moments où il semble s’être 
pétrifié, d’autres où on dirait un feuille sèche au fil de l’eau », citation du 
texte « La Note », certainement une variation sur un topos ancien. Temps 
pétrifié et temps fluide, temps immobile et temps agité, la question qui 
palpite au cœur de ces chroniques est précisément dans la ‘‘notion’’ de 
temps : « Le temps est toujours plus rapide et les jours plus courts3 », comme 
l’indique le texte « Vitesse ». D’où le fait que le binôme vitesse/quiétude ait 
une dimension structurante dans A Janela Fingida et O Homem no Arame. 
Mais, comme nous le verrons, le binôme bruit/silence est également un 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, A Janela Fingida, Lisboa, Seara Nova, 1975. Les références seront dorénavant 
indiquées sous la forme abrégée JF. 
2. Maria Judite de Carvalho, O Homem no Arame, Lisboa, Livraria Bertrand, 1979. Références dorénavant 
indiquées sous la forme abrégée HA. 
3. HA, p. 89. 
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élément central de la ‘‘machine du monde’’ de ces chroniques. Cependant, 
tous deux définissent une vision du monde où l’accélération temporelle rend 
les hommes peu à peu obsolètes, tout comme les mots et les choses. Les 
hommes – mais surtout les femmes –, les mots et les choses s’empilent 
comme autant d’erreurs et de vieilleries dans un même espace inhabitable. 

 Ainsi, je proposerai dans cet essai une lecture de ces deux livres, 
recueils de textes brefs de Maria Judite de Carvalho, montrant comment s’y 
réfractent des dissonances et harmonies des dernières années de la dictature, 
et s’y articule une ‘voix auctoriale’ à un moment où les voix sont 
considérées comme étranges :  

 

Je ne savais pas à quoi ressemblait ma voix ; je ne l’avais jamais 
écoutée sérieusement, avec attention… Comment aurais-je pu le faire si je 
parle en même temps ? Un jour, quelqu’un porta un magnétophone à la 
maison, et voilà que j’entends ma voix. C’est ça ma voix, demandai-je 
étonnée1 ? (« Le magnétophone »). 

 

 Le magnétophone, justement un indice des transformations des 
matérialités du capitalisme tardif au niveau du ‘monde de la vie’, est un des 
catalysateurs de la redéfinition des subjectivations et processus identitaires 
dans l’univers social qui, en 1974, débouche sur une autre entrée dans 
l’Histoire. Un large éventail de problèmes que l’on ne doit pas négliger, car 
ils sont importants pour l’interprétation des textes et de l’écriture de Maria 
Judite de Carvalho en tant que dispositifs discursifs qui forment une ‘voix 
auctoriale féminine’ dans une société ‘en transe’ comme l’est la société 
portugaise, vivant en tension entre réalisation et promesse de la démocratie. 

Or, admettons-le dès à présent, les machines de la voix et les machines de 
l’écriture sont, en premier lieu, des objets. Les objets, dans les chroniques, 
deviennent souvent des choses. Ou, si l’on veut, des ‘engins’. Le mot 
‘‘engin’’ se trouve dans le texte « En Avion », prononcé par une « vieux, 
tout seul en ville », de soixante-dix ans. S’adressant à l’hôtesse de l’air, il 
demande : « Mademoiselle, cet engin… je veux dire, ‘ça’, c’est toujours 
comme cela ? » (JF, p. 100). Pour cet homme âgé, l’avion n’est pas tant un 
‘objet’ – déterminé par un discours épistémique qui le légitime socialement, 
etc. – mais bien une ‘chose’ qui le perturbe. Je fais ici référence à la 
distinction entre ‘‘objet’’ et ‘‘chose’’ telle qu’elle est établie par Bruno 
Latour dans son stimulant essai « From Realpolitik to Dingpolitik or How to 
Make Things Public2 ». J’y reviendrai à différents moments au cours de cet 
article.  

En effet, les chroniques de Maria Judite de Carvalho sont remplies 
d’objets plus ou moins importuns : coeurs transplantés ou greffés ; 

                                                 
1. JF, p. 25-26. 
2. Bruno Latour, “From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public”, in Bruno Latour e Peter 
Weibel, Eds., Making Things Public. Atmospheres of Democracy, Karlsruhe-Londres, ZKM/The MIT Press, 
2005, p. 14-41. 
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soucoupes volantes ; livres et vieux agendas ; voitures ou véhicules 
meurtriers ; images pieuses ; caisses enregistreuses ; chaussures et robes ; 
taxis ; annuaires téléphoniques ; immeubles ou cubes d’habitation ; autobus ; 
trains ou métros et leurs voix respectives ; tramways ; cahiers ; cravates 
vertes ; avions et leurs vols nocturnes ; cheminées ; revues ; ascenseurs ; 
transistors ou ‘machines hurlantes’ ; portes automatiques ; manteaux en 
astrakan ou visons ; pianos ; fenêtres ; électroménager ou ‘machines 
domestiques’ (frigos, téléphones, radios, téléviseurs, machines à laver et 
lave-vaisselle) ; échantillons de tissus ; mèches de cheveux ; piscines ; 
costumes et robes en soie ; transistors ou ‘machines hurlantes’ ; portes 
automatiques ; machines à écrire ; shampoings, lotions et laques ; pots de 
crème ; miroirs biseautés, ou, enfin, des journaux et leurs annonces. Il ne 
s’agit pas d’emblèmes, à proprement parler ; ils ne se limitent pas non plus à 
être de simples éléments décoratifs. Dans les chroniques de Maria Judite de 
Carvalho, nous avons affaire à toute une écologie objectuelle. Comme si le 
‘‘monde de la vie’’ était un champ de gravité de choses éparses mais 
importantes, un amas d’objets principaux qui remplissent l’angle 
d’observation, qui s’amoncellent dans les lieux de l’intensité des sensations 
et de l’expérience. Des objets dans le ‘‘monde de la vie’’, objets qui sont 
également ‘chose publique’ – aussi bien res privata que res communis, des 
objets dont l’énergie d’attraction et gravitation est, comme nous le verrons, 
‘politique’. Dès lors, puisqu’il s’agit de choses qui n’occupent pas seulement 
une extension, elles regroupent et réunissent, ou séparent, les individus : 
elles constituent un champ magnétique. 

Mon intérêt pour les chroniques de Maria Judite de Carvalho s’arrime à la 
possibilité d’établir la généalogie de la valeur des choses et des objets dans 
la définition du politique. La res publica, le politique, ne se définit pas 
seulement par l’action communicative de sujets qui, précisément, se 
résigneraient comme sujets à des usages discursifs exempts d’instances de 
légitimation. Les textes journalistiques regroupés dans A Janela Fingida et O 
Homem no Arame réfractent de manière fragmentaire, l’importance de 
certaines choses et objets durant la fin des années 1960 et les années 
précédant ce qui deviendra l’événement fondamental de la vie portugaise 
contemporaine, l’avènement de la démocratie en 1974. 

L’œuvre de Maria Judite de Carvalho ne répond pas par un temps où 
l’individu serait un citoyen libre, exprimant librement ses idées au moyen 
d’arguments de la Raison. Le ‘corps politique’ du temps auquel font écho les 
chroniques de A Janela Fingida et O Homem no Arame n’était pas, à 
proprement parler, une représentation agoratique. La tête du ‘corps politique’ 
était un point transcendantal archimédien qui produisait un modèle de monde 
auto-évident, légiférant sur le lieu des objets et sur les individus, bref, leur 
imposant une ontologie stable et prévisible. Un point auquel, en vérité, il 
manquait un lieu localisé – passez-moi le pléonasme –, étant donné son 
caractère absolu et non relatif : un point, donc, d’émanation de la Vérité. Le 
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pouvoir de la dictature s’appuie sur un régime herméneutique solidement 
ancré sur des universaux d’une raison intraitable. Le Salazarisme (poursuivi 
par la suite par Marcelo Caetano), fonctionne, dirions-nous, comme une 
machine célibataire, une technologie du célibat qui a, sûrement, un de ses 
traits les plus caractéristiques dans « la rhétorique de l’invisibilité1 ». 
Comme le démontre José Gil, Salazar – qui n’est pas un orateur – a basé son 
discours de vérité et sa mécanique des âmes sur une machine discursive 
objectivée en « morceaux de prose qui ont été dits ». Voici l’appui 
énigmatique de « la rhétorique sans rhétorique », selon la formule de José 
Gil : « comment pensait-il communiquer ‘‘profondément’’ – puisqu’il 
s’agissait là de son intention véritable – avec ses auditeurs, s’il refusait toute 
la dimension ‘‘passionnelle’’ ou ‘‘irrationnelle’’ de l’éloquence (ce 
qu’Aristote appelait atechnon, ‘‘hors Technè’’) ? Une question encore plus 
intrigante si l’on considère qu’il savait sans aucun doute que la ‘‘rationalité’’ 
et la ‘‘clarté’’ de ses discours étaient incapables de provoquer, à eux seuls, la 
conviction des ‘‘cœurs’’, comme il le disait2». Une écriture qui pose sa voix, 
c'est-à-dire, une langue naturelle qui cache le fait qu’elle est une re-
production, effaçant du même élan métaphysique, l’organicité des corps en 
gestation. Salazar incréé, ou s’auto-inventant comme sujet de l’Histoire. Or 
c’est contre cette herméneutique de la vérité que nous pouvons comparer la 
lecture du monde intérieur et extérieur des chroniques de A Janela Fingida 
et O Homem no Arame. Elles répondent par une interprétation de la fabrica 
mundi qui, ne faisant fi des densités ontologiques du et extérieures au 
discours, se subsume à la relativité. Ainsi, en une synthèse possible de la 
pulsion interprétative de la réalité au cœur de ces textes journalistiques, « la 
plus grande objectivité possible », nous dit l’auteure, est une « objectivité 
toute relative3 ».  

Nous n’avons pas, dans les chroniques de Maria Judite de Carvalho 
regroupées dans les deux livres qui nous occupent – je n’examine pas dans 
ce travail, Este Tempo4, qui, comme nous le savons, est un recueil de 
chroniques publiées à partir de 1983 –, de références, soit allusives soit 
explicites, aux espaces agoratiques comme représentation sublimée qui sont 
de l’ordre du ‘politique’, c'est-à-dire, de ce qui incombe au ‘bien commum’. 
Je dirais que Maria Judite de Carvalho est attentive à la microphysique du 
pouvoir, au pouvoir justement de produire et détruire des communautés de 
choses et d’objets. Peut-être cela signifie-t-il que l’auteure était consciente, à 
la fin des années 1960 et du début des années 1970, que le pouvoir ne 
s’appuyait plus vraiment sur la législation de la vie et de la mort – comme 
dans Le Lévianthan, mais sur la biopolitique, c’est-à-dire sur la production et 
administration de formes et styles de vie.  

                                                 
1. Je fais référence à l’essai Salazar: a Retórica da Invisibilidade, Lisboa, Relógio d’Água, 1995. 
2. Ibidem, p. 11. 
3. HA, p. 100-101. 
4. Maria Judite de Carvalho, Este Tempo. Crónicas, Lisboa, Caminho, 1991. 
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D’où l’importance et tout le relief accordés par ses textes aux difficultés 
causées par les choses et les objets aux personnes. Par exemple, le novum de 
la science et de la technologie devient hégémonique dans le ‘‘monde de la 
vie’’, bien qu’en concurrence avec la permanence, dans une société comme 
la société portugaise, de la superstition et de la magie, le tout glissant vers 
une certaine nostalgie d’un passé perdu à jamais. Des voitures meurtrières 
ont remplacé les chevaux et charrettes d’autrefois ; et l’on dit des 
automobilistes qu’ils ont « un permis de conduire1 ». Où auparavant il y 
avait une femme destinée à la solitude de la domus aurea, il y a maintenant 
une nouvelle solitude féminine accompagnée de ‘‘machines domestiques2’’. 

Si on les considère globalement, la science et la technologie, selon Maria 
Judite de Carvalho, échouent en tant que moteurs de progrès, de bonheur ou 
résistance à la domination. Les chroniques s’articulent autour de la notion 
d’un processus de modernisation qui expulse aussi bien les individus que les 
groupes. Voilà sans doute la dimension allégorique du texte intitulé 
« Machines hurlantes ». Ouvrant par une allusion au roman de Eça de 
Queirós A Cidade e as Serras3, le texte nous parle du chronotope inauguré 
par la promesse d’une Modernité portugaise qui, toutefois, « s’est 
compliquée ». Le destin de cette nouvelle réalité sociale et existentielle, 
matérielle et symbolique – le ‘présent’ de l’écriture –, est décrit en ces 
termes : « Il y en a qui passent des heures hors du monde, ils ne sont plus 
totalement humains parmi les humains, mais uniquement des spectateurs 
dans le parterre de leur maison4 ». Les individus deviennent ‘virtuels’ dans 
« une société du spectacle », expropriation d’une existence authentique et 
défiguration de la véritable culture ‘ethnique’. Les chroniques de Maria 
Judite de Carvalho reflètent ainsi le portrait d’une écrivaine tout 
particulièrement attentive à ‘l’américanisation’ du monde. 

En effet, l’importance accordée à la science et à la technologie dans les 
chroniques réunies dans les livres de 1975 et 1979 est remarquable. 
J’aimerais souligner cette dimension pour une étude du ‘politique’ chez 
Maria Judite de Carvalho et, certainement, chez d’autres auteurs. Elle 
s’insère dans l’objectualisation générale de la société qui nous restitue le 
monde possible de son écriture. De quelle manière ? Bruno Latour, dans son 
article « From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public » –
 proposition d’un changement de paradigme dans la pensée de la res publica, 
de la philosophie politique à ce qu’il appelle “politique des choses” –, 
distingue trois acceptions de la notion de ‘représentation’, la définition du 
‘corps politique’ étant centrale. Ainsi, et de manière synthétique, la 
‘représentation’ se rapporte à l’ensemble des manières de réunir l’assemblée 
des individus légitimes, ceci étant l’objet de la réflexion du Droit et de la 

                                                 
1. Cf. HA, p. 58-59. 
2. Cf. JF, p. 155-156. 
3. N.E. traduction française de Marie-Hélène Piwnick : Champs Elysées,Paris, Éd. de La Différence, 1991. 
4. Cf. HA, p. 60-61. 
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science politique ; la deuxième acception lui donne le sens de description 
juste des objets dont se préoccupent les individus légitimes et autour 
desquels ils se réunissent ; le troisième sens du mot fait référence à la 
composition et visualisation du ‘corps politique’1. 

Nous pourrions dire que cette dernière acception a trait à la dimension 
‘esthétique’ ou ‘symbolique’. Nous avons tous en mémoire la célèbre 
gravure attribuée à Abraham Bosse, qui a servi de frontispice au Léviathan, 
publié à Londres en 1651. Or c’est dans ce sens que Bruno Latour souligne 
cet aspect dans le dessin : « In addition to the throng of little people summed 
up in the crowned head of the Leviathan, there are objects everywhere »2. 
Dans la représentation du ‘corps politique’ il y a des personnes et des objets, 
bien que la tradition de la philosophie politique se soit seulement intéressée 
au premier terme. Toutefois la cartographie du ‘politique’ requiert les objets. 
Il n’y a qu’ainsi que nous pouvons aspirer à produire une théorie de la res 
publica. Finalement, pour Bruno Latour, c’est précisément la res qui fait le 
‘politique’.  

Or, dans les chroniques de Maria Judite de Carvalho – qui peuvent être 
reliées à la troisième acception de la ‘représentation’ –, les objets 
fonctionnent comme aimant social : les disjecta membra d’un ‘corps’ absent, 
comme nous le verrons. Même les personnes mises en relief dans ses textes, 
dans l’entre-deux du documentaire et de la fiction, sont des objets. Prenons 
par exemple le parcours narratif de la greffe du cœur. Il ouvre A Janela 
Fingida, avec « L’Année des greffes du cœur », mais on la retrouve dans le 
texte « Faire vivre et laisser mourir »3. Je signale par ailleurs ce mouvement 
de prise et reprise d’un objet – une casuistique différente, c’est vrai, mais 
tout particulièrement remarquable pour le cas de l’automobile ou de la 
télévision – qui sous-tend l’écriture de Maria Judite de Carvalho. Or dans le 
premier texte, de ce cœur transplanté surgit l’idée que, finalement, ce n’est 
pas un Nouvel Adam qui naît de l’avancée scientifique en question, un 
nouvel homme qui éliminerait la discrimination raciale par exemple. La 
chronique de l’écrivaine ne donne pas les données réelles de la première 
greffe du cœur effectuée par le Docteur Christian Barnard, le 3 décembre 
1967. Curieusement, ce n’est pas le cœur d’un Noir qui a été greffé sur le 
patient Louis Waskansky, comme le prétend la chronique, mais celui d’une 
femme, Denise Darvall ! Le texte de Maria Judite de Carvalho reflète un 
moment où l’État portugais, dans le contexte de la Guerre coloniale, a 
d’étroites relations avec l’Afrique du Sud, qui déboucheront, comme on le 
sait, sur le projet de Cahora Bassa…D’où sans doute, l’introduction de la 
question raciale dans le texte, qui émet la possibilité d’un cœur de Noir dans 
un corps d’un homme blanc. Or l’idée globale de la chronique est de 

                                                 
1. Bruno Latour, op.cit., p. 6. 
2. Ibidem, p. 16. 
3. JF, p. 19-20 et p. 166-167. 
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relativiser le progrès scientifique, à l’aune duquel le temps se mesure, sans 
conséquence pour ce qui est de la construction d’une société plus égalitaire, 
fraternelle et juste. Que le cœur soit à peine un muscle – et c’est avec cette 
assertion que le texte finit – signifie plusieurs choses, entre autres celle que 
le proprium hominis est de nature morale.  

Dans la deuxième fabulation, « Faire vivre et laisser mourir », nous avons 
par ailleurs, un renforcement de la négation du fidéisme scientifique : 

 

Petrus Smith [à qui l’on a greffé le cœur] est, en effet, un nouveau-né. 
Nous ne savons quel âge il a, ni de quelle couleur il est ; un nouveau-né, 
sans père ni mère et plein de problèmes d’homme : le loyer de la maison, 
nourriture, vêtements, une chirurgie à payer1 ». 

 

 Le syntagme « faire vivre et laisser mourir » restitue de manière 
éloquente, à mon avis, le changement structurel du pouvoir dans le devenir 
de l’histoire moderne, qui repose, dans la modernité tardive, sur 
l’administration de la vie. Si l’état hobbesien, levianthanesque, a encore un 
fondement dans le « faire mourir », dans les société auxquelles l’on a donné 
le nom de société de contrôle, le pouvoir se base sur la ‘production de la 
vie’ , c'est-à-dire, de formes et styles de vie, une biopolitique, comme l’a 
soutenu Michel Foucault. La mort elle-même est, enfin, administrée par la 
conformation d’un ‘style de vie’ : par exemple, l’occupation de l’espace par 
la voiture, qui présupose justement une conduite sociale nouvelle dans 
laquelle l’asphalte peut être une destinée mortelle.  

Pensées en termes de ‘ politique des choses’, les chroniques de Maria 
Judite de Carvalho nous restituent quelque chose d’important. Contrairement 
à ce que deviendrait la vision hégémonique de certains discours après la 
Révolution des Œillets, la société portugaise antérieure à cette nouvelle 
entrée dans l’Histoire n’est pas une société totalement immobile. Elle se 
meut, et beaucoup, au niveau du ‘monde de la vie’, surtout au niveau des 
matérialités de la communication. Cela a son importance. En effet, ceci 
montre comment certaines déterminations ‘du capitalisme tardif’ – dans le 
cadre des discours symboliques ‘post-modernes’ – redéfinissent l’auto-image 
de la société portugaise, société qui traversera pratiquement intacte 
l’avènement de la Démocratie en 1974 ; une auto-image et des matérialités 
qui, vu sous un autre angle, ont eu des répercussions sur l’événement 
démocratique en tant que tel. La nouvelle République va opérer justement 
sur l’inflation des lieux de représentation agoratiques – les ‘‘Palais de la 
Raison’’ auxquels fait allusion Latour – en négligeant le fait que les 
technologies de la représentation passent par beaucoup d’autres assemblées, 
par d’autres foyers de production de communautés. 

                                                 
1. “Petrus Smith [a quem foi feito um enxerto cárdio-vascular] é, pois, um recém-nascido não sabemos de 
que idade nem de que cor, um recém-nascido sem pai nem mãe e cheio de problemas de homem: renda de 
casa, alimentação, roupa, uma operação a pagar”, JF, p. 167. 
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Par exemple, la communauté des lecteurs de revues, comme celles qui 
sont évoquées dans différents textes de Maria Judite de Carvalho, ou la 
communauté des lecteurs de ses chroniques publiées dans le journal, dont 
nous n’avons qu’une connaissance sommaire. Ou bien cette nouvelle 
communauté de télespectateurs dont elle dresse le portrait dans différents 
textes. En somme, le ‘corps politique’ n’est pas seulement celui qu’un 
nouveau Parlement ou une nouvelle Constituition ‘représentent’, mais c’est 
aussi l’ensemble mouvant de forums qui s’identifient autour d’autres objets. 
Les matérialités et leurs temporalités particulières, les différentes 
technologies de la représentation – multiples, relativement autonomes et 
asymétriques – sont celles qui définissent le ‘politique’.  

Revenons-en aux choses et objets réfractés dans les chroniques de 
l’auteure. Le « cœur greffé » auquel j’ai fait référence, dans sa version 
justement non scientifique et dans une grande mesure résistant au fidéisme 
scientifique de l’écrivaine, est bien un exemple de la latence d’une ‘chose 
publique’ qui ne peut plus être imaginée comme un ‘corps’, ou du moins 
comme il l’était jusqu’à présent dans sa version salazariste, comme ‘corps 
mystique impérial’. Dans le beau texte « Vendeur de journaux », l’avant-
dernier de O Homem no Arame, il est dit précisément : « notre ville de 
[Lisbonne], grande et confuse tête du corps fragile qu’est le Portugal »1. On 
imagine ainsi une incroyable nouvelle cosmologie désublimée : « Ici, dans 
cette ville, dans d’autres plus grandes, évidemment, les étoiles ont été 
éteintes et remplacées, et, lorsque l’on aperçoit un point lumineux, ce n’est 
même pas la planète Vénus, mais la lanterne qui reste allumée toute la nuit, 
en haut d’un immeuble en construction2». Une terre sans terre ou, ce qui est 
l’équivalent, déterritorialisation de Lisbonne, ville boulimique, – la « ville de 
personne appelée Chiado », qui est en même temps une autre 
déterritorialisation, appelée « géométrie gelée de la ville » – un endroit 
inhospitalier de survivants et naufragés, comme le sont les personnages dans 
les chroniques de Maria Judite de Carvalho. Dans cette nouvelle fabrica 
mundi, la spécialité est l’errance “sans terre”, dont le tourisme, thème de 
plusieurs chroniques – est un sous-produit : « Être touriste est un état de 
grâce. Comme dans tous les états de grâce, l’esprit domine la matière3 ». 
C’est cet ‘état de grâce’ qui est impossible aux habitants autochtones d’une 
grande ville comme Lisbonne, modulée au contraire par les problématiques 
de ‘l’île’ et du ‘camp de concentration’ 4. 

                                                 
1. “[d]esta nossa cidade [de Lisboa], grande e confusa cabeça do corpo frágil que é Portugal”, p. 192. 
2. “Aqui, nesta cidade, noutras maiores, claro, as estrelas foram apagadas e substituídas, e, quando 
avistamos um ponto luminoso, nem sequer é o planeta Vénus, mas a lanterna que fica acesa toda a noite no 
alto de um prédio em construção”, HA, p. 94-95. 
3. “Ser turista é um estado de graça. Que como todos os estados de graça, faz com que o espírito domine a 
matéria”, Ibidem, p. 113. 
4. Cf. texte “Chuva”, ibidem, p. 96-97. 
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Or ce monde déterminé par « un long futur au ciel couvert, au soleil 
absent1 », ne permet pas de rendre l’humanité viable. Il manque un Nouvel 
Adam car l’homme nouveau n’est qu’un cobaye, l’humanité, une humanité 
sur « un fil » – « celle d’un homme en équilibre sur le fil du rasoir2 », 
comme cela apparaît dans un autre texte. Tout cela montre également que, 
considérés dans leur ensemble, les objets englobent les personnes dans leur 
logique impitoyable et dépossèdent les individus d’une humanité qui 
signifierait la possibilité d’une pleine réalisation des potentialités humaines 
et l’accomplissement du projet humaniste de la dignitatis humana. D’où le 
fil tragique du parcours des personnages des chroniques, plongés dans une 
voie sans issue existentielle. La jeune employée qui simule un suicide sous 
l’influence de feuilletons télévisés et qui finit suicidée socialement en 
perdant son emploi, les petites vieilles qui meurent dans la solitude absolue 
ou la jeune qui découvre que bien que le téléphone la « relie » au monde, elle 
a perdu la « voix »3, sont des cas extrêmes de ces « survivants » et 
« naufragés ». Il s’agirait bien d’aliénation de l’humanité si le mot 
« aliénation » n’était nuancé par l’analyse sociale et culturelle de Maria 
Judite de Carvalho. L’écrivaine, dans une brève mais magistrale analyse, 
nous montre comment son interprétation et perception du monde, vraiment 
risquée et engagée, n’obéit pas à proprement parler à la grammaire de 
l’idéologie. Dans « La Brodeuse », une jeune cliente caractérise la brodeuse 
comme « femme aliénée » : « Une cliente avait fait un discours sans queue ni 
tête et à la fin lui avait dit que c’était une aliénée. Ce devait être elle 
l’aliénée4 ». Si le texte vise à relativiser la notion du travail avec l’aliénation, 
une scène domestique naît entre la brodeuse et son mari qui finit par 
représenter les distinctions du genre dans la distribution sociale du pouvoir ; 
en d’autres termes, il finit par focaliser l’aliénation – là oui – de la femme 
dans l’ordre patriarcal. Nous avons un autre exemple de lecture 
compassionnelle du monde par l’auteure dans son texte « Bureaucratie ». 
Les bureaucrates y sont vus comme autant de « vis » et « rouages », mais 
l’instance narratrice n’esquive pas la question de savoir ce qu’elle ferait à 
leur place : « Et si j’étais à leur place ? Cela aurait pu arriver, n’est-ce pas ? 
Nous ne choisissons pas les lieux où nous allons habiter dans la vie, nous 
sommes choisis par eux, nous y sommes emprisonnés5 ». 

Ainsi, dans les chroniques de Maria Judite de Carvalho, nous avons une 
société comme au bord de la disparition, sur « le fil » de l’échec de l’humain. 
En effet un axiome parcourt les chroniques de l’auteure de As Palavras 

                                                 
1. “Um longo futuro de céu tapado, de sol ausente”, ibidem, p. 96. 
2. “Um homem em equilíbrio no fio da navalha”, p. 167. 
3. HA, p. 100-101. 
4. “Uma cliente fizera para ali um discurso sem pés nem cabeça e no fim chamava-lhe alienada. Alienada 
seria a outra”, Ibidem, p. 71. 
5. “E se eu ali estivesse? Podia ter acontecido, não? Nós não escolhemos os lugares onde vamos morar na 
vida, somos escolhidos por eles, presos dentro deles”, Ibidem, p. 76. 
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Poupadas : il y a un homme et une humanité ontologiquement « extérieure à 
la technique et à la technologie »1. Il s’agit là d’un a priori à caractère 
romantique et idéaliste qui, dans ce sens, se projette sur l’écriture, l’art et 
l’artiste. La technologie – la machine de la voix ou la machine de l’écriture à 
laquelle je fais allusion dans le titre de mon intervention – n’est pas vue 
comme étant responsable de la ‘production’ d’une ‘voix auctoriale’, ce qu’en 
fait elle est, mais en tant que dispositif de reproduction mécanique de la 
« voix humaine », en la dégradant, des déterminations d’un humanisme 
comme celui de l’auteure, que nous pourrions sans doute relier à Sartre ou au 
Sartre lecteur de la Lettre sur l’humanisme de Heidegger. L’écriture de 
Maria Judite de Carvalho se nourrit de la tension entre sublimation de la 
‘voix auctoriale’, chose ‘naturalisée’, et de sa négation des technologies qui 
la produisent. C’est en cela que la chronique est art. Cependant, et tout 
comme le formulent Bruno Latour et Antoine Hennion en relisant un essai 
fort connu de Benjamin, “[t]echnique has always been the means of 
producing art ; it is not a modern perversion of some prior, disembodied 
creativity”2. Je reprendrai ce point dans la conclusion ouverte de cet essai. 

J’insisterai auparavant sur le côté heideggerien de la manière avec 
laquelle Maria Judite de Carvalho envisage ce qu’est un objet, ou pour le 
moins sur ce que la notion heideggerienne d’objet permet d’éclairer. La 
ressemblance ou le lien provient concrètement de la notion d’existence d’un 
objet dépendant de sa conscience. Dans un monde qui est une masse 
silencieuse d’objets, sa discrétionnalité est le résultat d’un acte de 
conscience. Étant pure fonctionnalité, ils ne sont ‘visibles’ qu’à travers la 
perception consciente. On remarquera, dans ce sens, que les objets auxquels 
j’ai fait référence au début, et qui remplissent les textes de Maria Judite de 
Carvalho, sont des objets dans la mesure où ils ne fonctionnent plus, ou mal. 
Dans le cas contraire, ils ‘seraient invisibles’. La vieille voiture qui n’avance 
plus que lentement dans un embouteillage, qui s’arrête sur le Pont 25 avril 
ou à la Rotunda do Marquês, est un exemple éloquent dans les chroniques de 
l’auteure de Tanta Gente, Mariana…. Il est retiré, signativement, du texte 
intitulé « Les Objets »! D’ailleurs, la stylisation – bref, l’esthétisation – de 
cette voiture fatiguée, n’est rien d’autre que sa défonctionnalisation radicale ; 
en tant qu’objet esthétique, il achève son devenir objet, annulant 
irrémédiablement sa fonction. Les « survivants » et « naufragés » des 
chroniques ne sont guère différents. Pour tous ces vieux, femmes, enfants, 
gardons en exemple cette « femme intelligente, solitaire et sans solution3 » 
du texte « Coup de téléphone 2 ». Les chroniques reflètent un univers 

                                                 
1. Cf. Peter Sloterdijk, Regras Para o Parque Humano, prefácio de Luís Quintais, tradução de Manuel 
Resende, Coimbra, Angelus Novus, 2008. 
2. Bruno Latour e Antoine Hennion, “How to Make Mistakes on so Many Things at Once – and Become 
Famous for It”, in Hans Ulrich Gumbrecht e Michael Marrinan, Eds., Mapping Benjamin. The Work of Art in 
the Digital Age, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 94. 
3. “Mulher inteligente, solitária e sem solução”, HA, p. 107. 
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problématique et sans solution, sans signifier pour autant qu’il ne tourne pas 
rond par désespoir. Cela pourrait seulement indiquer que l’intelligence du 
présent se joue contre « un long futur au ciel gris, au soleil absent ».  

Cette considération phénoménologique de l’objet trouve son point 
culminant dans le texte « La Réalité et la fiction », où l’archéologue, et 
futur Saint Leibowitz, ne pense plus aux objets en termes concrets 
lorsqu’il touche les objets du passé. Dans une chronique écrite à la 
suite de la lecture d’une nouvelle de journal, lue en 1970, voici une 
prognose fictionnelle et réelle du devenir de la masse objectuelle qui 
remplit le « monde de la vie » à l’orée du dernier quart du XXe siècle :  

 

Les souvenirs du XXe siècle qui seront ensevelis dans cette ville durant 
5000 ans, dans une capsule du temps, comprendront un soutien-gorge, des 
rouges à lèvres et un dentier. La capsule, contenant 2068 objets au total, 
sera enterrée lors de la commémoration de l’Exposition Mondiale du Japon, 
en 1970, et sera ouverte en l’an 69701.  

 

Je ne souhaite pas, ici, insister davantage sur le singulier modèle 
phénoménologique de Maria Judite de Carvalho. Je remarque tout 
simplement que le dispositif suppose la description de la façon dont les 
objets ‘apparaissent’ à la conscience ; le deuxième lieu du texte « La Fenêtre 
feinte » est sans aucun doute un moment obligé de ce questionnement : « Je 
ne crois pas en la matière totalement brute, je crois que les choses pensent, 
bien qu’elles pensent de manière erronée, ou du moins, d’une étrange façon. 
Est-ce que vous n’avez jamais eu des choses qui vous disparaissaient des 
mains ? Moi oui2 ». Cependant, ce qui m’interpelle définitivement dans les 
chroniques réunies dans les livres de 1975 et 1979, c’est d’y trouver 
différents endroits où nous est restituée, précisément, l’action nue et 
préalable à la conscience, la « matière totalement brute », comme l’appelle 
l’écrivaine. 

Effectivement, nous avons dans ces œuvres, une vaste casuistique de ce 
que nous pouvons appeler, provisoirement, l’« expérience esthétique des 
objets ». Le magnétisme fascinant des objets recouvre une phénoménologie 
sensorielle et cognitive variée : il y a des objets plus ou moins proches, plus 
ou moins éloignés et l’on observe différents degrès dans leurs modes de 
singularisation et permanence. Chez les uns, le contact visuel est 
prédominant, chez les autres il s’agit du contact auditif, ce qui conduit sans 
aucun doute à différentes rationnalités intellectives et perceptives. Voici un 
extrait en guise d’exemplum de tous en tant qu’éléments hallucinatoires :  

                                                 
1. “As recordações do século XX que ficarão sepultadas nesta cidade durante 5000 anos, numa cápsula do 
tempo, incluirão um soutien, batôns e uma dentadura postiça. A cápsula, contendo um total de 2068 
objectos, será enterrada ao comemorar-se a Exposição Mundial do Japão, em 1970, e será aberta no ano de 
6970”, JF, p. 154. 
2. “[N]ão acredito na matéria totalmente bruta, acho que as coisas pensam embora pensem errado, ou, pelo 
menos, de um modo estranho. Nunca vos desapareceram das mãos, as coisas? A mim desaparecem”, JF, 
p. 24. 
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                  Nous sommes en effet dans un âge de machines hurlantes, et l’Homme 
est son adorateur inconditionnel. Ce que l’on appelle le bruit est une nécessité, 
et plus il est fort, mieux c’est. Les gens ne savent plus vivre en silence. Le 
bruit est une drogue un peu hallucinogène ou qui, c’est possible, peut faire 
oublier la vie de tous les jours1. 

 

Bruit et silence, des images auxquelles Heidegger souscrirait 
certainement comme éléments du diagnostic d’une humanité non viable. 

Je conclus en revenant aux machines de la voix et de l’écriture promises 
dans le titre. Dans le texte « La Jeune fille et la machine à écrire » de O 
Homem no Arame, nous avons le meilleur exemple de la façon dont 
fonctionne machinalement et fondamentalement l’inhumain : « [La jeune 
secrétaire] découvrit un jour, soudain, qu’être une machine c’est bon pour les 
machines, mais non pour les créatures divines. Et elle alla se promener afin 
d’y voir plus clair dans ses idées et de penser à changer de vie2 ». Entre 
autres choses, ce texte nous amène à nouveau à un modèle d’écriture, lui 
aussi idéalisé. L’écriture de Maria Judite de Carvalho est, finalement, un 
avatar de la langue de l’enfance. C’est ce que nous lisons précisément dans 
le beau texte « La Fenêtre feinte ». La ‘‘fenêtre’’ est une ‘figure’ de 
‘l’écriture’ : les chroniques tissées de « palavras poupadas », entre 
documents et fiction, sont ‘comme’ une fenêtre imaginaire qui s’ouvre sur le 
monde. La conscience de la « feinte » est la conscience qu’il s’agit là d’une 
‘transparence opaque’. Le présent fait détonner la mémoire de la maison 
d’enfance, qui est également comme une monade avec une fenêtre imaginée. 
En somme, une description de l’enfance, et de la langue enfermée et 
silencieuse qui est la sienne – in fans, rappelait Lyotard, signifie 
étymologiquement « celui qui ne parle pas » –, une langue qui invente des 
mondes possibles, comme dans un jeu. Ainsi, l’infantile « fenêtre feinte » 
sera une préfiguration de l’écriture : « Elle ne voyait rien, évidemment, rien 
que le mur et le papier peint3 ». Le papier peint ou le papier sur lequel on 
écrit, et sur lequel l’écrivain invente ses mondes fictionnels – il y a, 
évidemment, de la réalité dans la fiction. Il s’agit d’un monde régi par la loi 
des « fausses certitudes », de la transparence opaque, de la violence aveugle.  

À bien y regarder, le texte « Le magnétophone » nous parle précisément 
de cette ‘voix auctoriale’ comme s’il s’agissait d’une langue silencieuse, une 
langue qui, finalement, n’est pas exactement celle qu’une bande magnétique 
enregistre, reproduit et préserve :  

 

                                                 
1. “Estamos de facto na época das máquinas gritadoras, e o Homem é o seu adorador incondicional. Há a 
necessidade de uma coisa chamada ruído, e quanto mais alto ele for, melhor. As pessoas já não sabem viver 
em silêncio. O ruído é uma droga um pouco alucinatória ou que talvez faça, é possível, esquecer a vida de 
todos os dias”, HA, p. 61. 
2. “[A jovem secretária] descobriu um dia, de repente, que ser máquina é bom para as máquinas e não para 
as criaturas de Deus. E foi dar uma volta a fim de aclarar ideias e pensar em mudar de vida”, Ibidem, p. 85. 
3. “Não via nada, claro está, só a parede e o papel da parede”, JF, p. 46. 



 

 
 

Une petite machine qui déchire les voiles entre nous et notre voix, qui 
l’enregistre comme elle est, sur la petite bande marron, jusqu’à la brève 
éternité des bandes magnétiques. La voilà, c’est ma voix (tout le monde dit 
que oui et je le crois) qui dit je ne sais trop quoi, il y a un peu plus d’un 
mois, une phrase sans queue ni tête, ce qui m’a traversé l’esprit sur le 
moment1.  

 

Ce que nous dit le texte, c’est que la personne qui trouve sa propre 
« voix » étrange a besoin, non sans ironie, de la sanction des autres pour 
s’identifier à cette « voix » reproduite ; il nous dit encore qu’il y a une « voix 
sans voix2 » qui devient objet dans la bande magnétique. Mais elle nous 
parle également d’une voix ‘intérieure’ non aliénée qui écrit comme on écrit 
« dans le vent », le mode d’écriture qui clôture les deux recueils de 
chroniques de Maria Judite de Carvalho : « Eh bien me voici, à la fenêtre, et 
je ne sais rien. Je me colle au carreau et je regarde3 ». La « voix » est un des 
éléments les plus importants des chroniques regroupées dans A Janela 
Fingida et O Homem no Arame. Aussi bien la voix de l’auteure elle-même 
que les voix des ‘autres’ sont, d’une manière ou d’une autre, expropriées. 
Ainsi, il s’agit d’un analogon de ‘l’humain’, étant l’objet le plus concret du 
paysage et des habitants du paysage, mais également l’objet le plus abstrait. 
Cela parce que la « voix », dans sa dimension acoustique, appartient au hic 
et nunc évanescent du temps qui passe et de l’espace que de continuelles 
territorialisations et déterritorialisations subsument. Ce qui continue sans 
résolution, c’est la tension entre cette ‘voix esthétique’ et ‘l’esthétique de la 
science et de la technologie’ qui donne corps à la dimension ‘politique’ des 
chroniques de Maria Judite de Carvalho. 

 
Traduction de Fernando Curopos 

 
 
 

                                                 
1. “Uma pequena máquina que rasga os véus entre nós e a nossa voz, que a fixa ali, como ela é, na fitinha 
castanha, até à curta eternidade das fitas magnéticas. Ali está ela, a minha voz (dizem todos que sim e eu 
acredito) a dizer não sei o quê há três meses e tal, uma frase qualquer sem pés nem cabeça, a que me 
ocorreu na altura”, ibidem, p. 26. 
2. “Voz só voz”, ibidem, p. 108. 
3. “Eis-me pois aqui, à janela, e não sei nada. Encosto-me à vidraça e olho”, ibidem, p. 186. 
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1.  
« Les machines à apprivoiser le temps » :  

peinture et écriture* 
 
 

Maria João Pais Do Amaral 
 Université Hankuk des Études Etrangères, Séoul  

 
 
 1. Les faits sont assez connus : ignorée du grand public et 

dévalorisée par l’auteure elle-même1, l’œuvre plastique de Maria Judite de 
Carvalho ne fut exposée qu’en 1999, lors du premier anniversaire de la mort 
de l’auteure et du colloque que la mairie d’Aveiro organisa en son hommage. 
Le catalogue de l’exposition en garde la mémoire et nous permet d’accéder à 
un côté à peine connu du talent de cette écrivaine – qui, pourtant, n’a jamais 
cessé ni de peindre, ni de dessiner. Publié la même année sous le titre O 
Imaginário de Maria Judite de Carvalho2, ce catalogue est le témoin d’une 
vocation artistique dont l’auteure aurait certes fait sa carrière si elle avait pu, 
conformément à ses désirs de jeunesse, recevoir une formation spécifique 
dans le domaine des Beaux-arts. L’opposition familiale et, plus tard, 
l’encouragement de son mari, l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues, l’ont 
acheminée vers une autre voie. Mais l’engagement professionnel de Maria 
Judite dans l’écriture n’a jamais effacé sa première vocation – qui, d’ailleurs, 
se manifeste dans son œuvre littéraire de maintes façons : par l’évocation 
d’un peintre3 ou d’un tableau ; par l’évocation d’une tache de couleur ou 
d’un « paysage sans bateaux »4 ; par l’emploi de techniques narratives dont 
le caractère visuel est assez évident. Et, malgré la valeur intrinsèque de la 
production picturale de l’auteure5, c’est dans ses écrits qu’il m’intéresse de 
poursuivre les traces que les arts visuels y ont laissées.  

                                                 
*. Ce travail a été soutenu par le Fonds de Recherche 2012 de l’Université Hankuk des Etudes Etrangères. 
1. Dans sa dernière interview, l’auteure soulignait le rôle essentiellement thérapeutique qu’elle accordait à 
son activité de peintre, ainsi que l’encouragement décisif de son mari pour qu’elle commence à écrire. Cf. 
Rodrigues da Silva, « Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada » , JL – Jornal de Letras, Artes & 
Ideias, nº 667 : 16 - 17 (Lisboa, 1996).  
2. O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, 1921-1998, Aveiro, Câmara Municipal, 1999.  
3. Parmi eux, on se doit de mentionner Henri Rousseau (n. 1844-† 1910), dont les fantaisistes recréations de 
la jungle et de ses animaux furent explicitement reprises par l’auteure dans le conte « La forêt vierge chez 
vous » (Os Idólatras, Lisboa, Prelo, 1969/Traduction française : Les Idolâtres, Paris, La Différence, 2011), 
auquel Cleonice Berardinelli dédia des pages inégalables de rigueur et de perspicacité : « Um conto 
fantástico », Estudos de Literatura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. d. [1985], 
p. 389-398.  
4. Titre du récit de Maria Judite de Carvalho paru en France, Paysage Sans Bateaux. Récit, Paris, Ed. La 
Différence, 1988. Au Portugal, Paisagem sem Barcos (Lisboa, Arcádia, 1963) est simultanément le titre de 
ce récit et celui du recueil qu’il inaugure.  
5. Fernando Pernes et Pedro Calheiros ont abordé celle-ci dans, respectivement, « Maria Judite de Carvalho – 
Rostos de Solidão. O Discurso do Silêncio», O Imaginário de Maria Judite de Carvalho, 1921-1998, p. 11-
14, et « Seta Despedida e o “Violon d’Ingres” de Maria Judite de Carvalho », ibidem, p. 15-21. 
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Dans cette poursuite, j’aborderai des textes où la peinture joue un rôle 
central, tout en essayant de déceler les rapports qu’elle y entretient, non 
seulement avec l’écriture, mais aussi avec le temps. Pendant ce parcours, des 
ressemblances significatives entre l’œuvre de Maria Judite et celle de 
peintres que l’on y évoque seront mises en évidence. Ces ressemblances 
nous permettront d’approfondir la vision du monde qui leur est sous-jacente, 
et aussi de mieux comprendre la place accordée à la peinture et à l’écriture 
dans l’univers narratif de l’auteure, où le Temps est, sans aucun doute, un 
personnage majeur1 – puisque, comme dans la vie quotidienne des hommes 
que saisit cet univers, tout y est bref et périssable, menacé de disparition et 
de mort.  

2. Le titre de la chronique à laquelle j’ai emprunté le titre de mon article 
semble, à première vue, contrarier les marques caractéristiques d’un tel 
univers. Rien de plus faux. « As máquinas de segurar o tempo »2 s’avère un 
texte paradigmatique d’un monde narratif où les effets pervers de la marche 
du Temps sur la vie humaine constituent peut-être le thème le plus récurrent. 
Inscrite dans la chronique de façon si subtile et, pourtant, si nette qu’on en 
est frappé dès la première lecture, la conscience aiguë de cette marche 
irréversible est à la base même de la valeur que l’on y accorde aux machines 
qui nous offrent l’illusoire possibilité de maîtriser le Temps : la caméra 
photographique, la caméra cinématographique et le magnétophone. Lisons 
ce que l’auteur de la chronique en dit : 

  

Je retrouve, dans un tiroir, une vieille photo de quelqu'un de ma famille 
que j’ai à peine connu, quelqu’un qui est mort quand j’étais enfant. Elle est 
appuyée – il s’agit d’une femme encore jeune – à une vieille Citroën, et elle 
sourit. Elle était heureuse ce jour là. Pourquoi ? Comment était-elle 
heureuse ? Puis, elle tomba malade, elle mourut. Pendant sa maladie elle a 
peut-être regardé ce portrait et s’est souvenue d’un jour, d’un instant, d’un 
sourire et de la personne à laquelle elle souriait. 

J’entends sur la bande du magnétophone une voix loin, une voix que le 
temps a détériorée et que je serais incapable d’entendre, même si j’avais les 
yeux et les oreilles bien fermés au monde extérieur, même pas ainsi. Mais il 
me suffit d’appuyer sur un bouton et la voilà qui dit les mêmes choses d’un 
jour, d’une heure au loin, d’un instant qui s’est perdu.  

Et il y a, bien sûr, le vieux film qui nous apporte des images oubliées, 
diluées dans le temps, comment étaient-elles ? Et elles sont là, chose 
extraordinaire. Là. Égales. Et si différence il y a, elle n’est qu’à nos yeux, et 
non pas en elles3. 

                                                 
1. Cf. José Manuel Esteves, «Tanta Gente Mariana, de Maria Judite de Carvalho: solidão, temporalidade e 
morte», Revue Les Langues Néo-Latines. Journée de réflexion sur les auteurs des programmes des Concours 
d'Agrégation et du Capes de portugais, supplément au n° 315 : 199 - 200 (Paris, 2000).  
2. Parue en 1972 dans le supplément « Mulheres » du journal Diário de Lisboa, cette chronique fut 
postérieurement publiée dans l’anthologie Este Tempo – Crónicas (Ruth Navas et José Manuel Esteves), 
Lisboa, Caminho, 1991, p. 34-35. 
3. Notre traduction. « Encontro numa gaveta uma velha fotografia de alguém da minha família que mal 
conheci, que morreu quando eu era criança. Está encostada – é uma mulher ainda jovem – a um velho 
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Parce qu’elles nous permettent de ressusciter des images et des voix du 
passé ; parce qu’elles nous permettent de récupérer des instants à jamais 
perdus et qu’elles nous les rendent présents à nos sens comme s’ils ne 
s’étaient pas évanouis pour toujours ; parce qu’elles peuvent immobiliser et, 
tant qu’il est possible, éterniser ces instants fugaces… ces machines nous 
offrent l’illusion de pouvoir éluder l’inexorable passage du Temps et, en 
conséquence, la Mort. Et, pourtant, elles ne nous en rendent pas moins 
conscients. Bien au contraire. Elles ont le pouvoir de reproduire, intacts, 
identiques, exactement comme au moment même de leur enregistrement, des 
images et des mots de jadis. Mais, justement, cela n’arrive pas à nous faire 
oublier que leurs produits ne sont que signes ou vestiges de ce qui fut – bref, 
des spectres1. Plutôt liés à la Mort et à la résurrection, ils surgissent toujours 
en revenants. Ils nous donnent à voir et à entendre « le réel à l’état passé ». 
Ils sont, en eux-mêmes, « à la fois le passé et le réel »2 – ou mieux encore, 
« des émanations du réel passé »3. Et bien qu’ils ne disent « pas (forcément) 
ce qui n’est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été »4, il faut tout de 
même signaler que, dans cette chronique, ils sont indéniablement liés au 
souvenir, à la remémoration. C’est très évidemment le cas de la photo de la 
jeune femme, dont le rattachement à l’histoire individuelle et familiale en 
fait un déclencheur d’heureuses et tristes mémoires. Imprégnée de la 
nostalgie du bonheur perdu et de la fin, elle se teint de tons crépusculaires, 
tout en projetant sa pâle lumière de fin d’après-midi sur la voix du 
magnétophone et les images du vieux film. Comme ceux-ci, elle immobilise 
momentanément le Temps (intention qui serait d’ailleurs à la base même du 
geste du photographe) et ressuscite le passé. Mais, parce qu’elle nous fait 
reculer vers, du moins, quatre moments différents (celui où la photo fut prise 
et captura la photographiée et le photographe; celui où elle fut, plus tard, 
                                                                                                                   
Citroën, e sorri. Era feliz naquele dia. Porquê? Como era feliz? Depois adoeceu, depois morreu. Durante a 
sua doença talvez tenha olhado para aquele retrato e recordado um dia, um instante, um sorriso e a pessoa 
a quem sorria. // Ouço na fita magnética uma voz longe, uma voz que o tempo deteriorou e eu seria incapaz 
de ouvir, mesmo de olhos e ouvidos bem fechados ao mundo exterior, mesmo assim. Mas basta-me carregar 
num botão e ei-la que diz as mesmas coisas de um dia de uma hora longe, de um instante que se perdeu. // E 
há, claro, o velho filme que nos traz imagens esquecidas, diluídas no tempo, como eram elas? E ali estão, 
que coisa extraordinária. Ali. Iguais. E se alguma diferença há, ela está nos nossos olhos, e não nelas. » 
Op. cit., p. 34-35. 
1. Sur la nature spectrale de la photographie et sa relation avec la mort, voir les pages remarquables que 
Roland Barthes consacra à cet art dans La Chambre Claire. Note sur la Photographie, Paris, Gallimard, s. d. 
[1992], notamment aux chapitres 4 (p. 22-23), 5 (p. 30-32) et 13 (p. 56). Cette relation ombilicale fut, 
d’ailleurs, saisie à merveille dans les récits d’ouverture homonymes du premier et du dernier livre de Maria 
Judite : outre la ressemblance de la posture des protagonistes de « Tanta Gente, Mariana » et de « Seta 
Despedida » dans leurs photos (les bras le long du corps adossé à un arbre, comme des cadavres gisant dans 
leurs cercueils), ce qui surtout le confirme c’est leur réaction au déclic ou à son annonce (tressaillement, 
comme si elles allaient ou venaient d’être fusillées) et les circonstances dans lesquelles ces photos furent 
prises (fin d’un cycle affectif qui bouleversa leurs vies à jamais). 
2. Roland Barthes, op. cit., p. 130. Pour des raisons qui me semblent assez claires et qui tiennent à la façon 
dont l’enregistrement audio et le vieux film sont envisagés dans cette chronique, j’élargis la portée des mots 
que Barthes utilise pour caractériser l’essence de la photographie aux deux premiers. 
3. Idem, ibidem, p. 138. 
4. Idem, ibidem, p. 133. 
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contemplée par la femme photographiée ; celui où celle-ci mourut ; et celui 
où elle fut contemplée par l’auteure de la chronique), auxquels l’on doit 
ajouter encore le présent du lecteur qui, lui aussi, contemple la photo et 
l’auteure qui la contemple… ; et parce que chacun de ces moments 
correspond à plusieurs observateurs dont les regards se croisent et les temps 
s’emboîtent les uns dans les autres, les différents fragments temporels qui 
s’enchaînent ici se révèlent épris de mouvement. Paradoxe de 
l’immobilisation du Temps : nous ressentons le Temps fuyant, le « vertige 
du Temps écrasé » 1.  

Ce que la photographie, le film et l’enregistrement audio ont ici en 
commun est, donc, leur nature de vestiges de moments qui ne reviendront 
jamais que sous forme de spectres et / ou de mémoires. Dans ce sens, ils se 
rapprochent de la peinture et de l’écriture, elles aussi enregistrements 
d’images et de voix, de mots2, où fantômes et fantasmes se glissent et 
cohabitent en harmonie. Plus puissants, ou du moins plus exactes que la 
mémoire humaine, la photo, le film, l’enregistrement sonore la stimulent et 
remplissent ses lacunes. Ils constituent, donc, des moyens plus efficaces de 
lutter contre Chronos – bref, contre l’Oubli de la Mort. Il n’est, en tout cas, 
aucun moyen de le vaincre, de l’empêcher de dévorer ses enfants – même 
pas, bien que plus durables, les fragiles matériaux dont ceux-ci disposent 
pour combattre son action destructrice (l’encre, le papier, la toile, le bois, la 
pierre, l’argent, l’or…). Bien sûr, la remémoration est toujours possible. 
Mais elle ne sera jamais exacte ou complète : dues à la nature même de la 
mémoire humaine, les lacunes et les fantaisies, destinées à les combler ne le 
permettent pas. Inscrite dans le Temps et soumise à ses dégâts, jamais la 
mémoire humaine ne pourra éviter l’oblitération et la détérioration. D’où son 
caractère essentiellement fantasmatique. Et malgré tous les efforts et toutes 
les conquêtes techniques qui, au cours du temps, ont permis à l’Homme de la 
fixer et de la rendre plus durable, on n’arrivera peut-être jamais à éviter la 
destruction des matériaux périssables sur lesquels on a, jusqu’à présent, 
essayé de la préserver intacte – et, avec elle, l’Histoire de l’humanité3.  

                                                 
1. Idem, ibidem, p. 151. 
2. Sur l’écriture en tant qu’enregistrement de la voix humaine, on peut lire sur Tous ces gens, Mariana…: 
« Aujourd’hui je me sens sereine, c’est pourquoi, de nouveau, je m’écris à moi-même. Qui d’autre que moi 
perdrait son temps à m’écouter ? » (Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana..., Paris, Gallimard, 
1987, p. 47). «Sinto-me hoje serena e por isso estou de novo a escrever a mim própria. Quem, a não ser eu, 
perderia tempo a ouvir-me?» («Tanta Gente, Mariana », Tanta Gente, Mariana, 6ème edition, Mira-Sintra, 
Mem Martins, Publicações Europa-América, s.d. [1991], p. 32). 
3. Ce que je viens de dire dans ce dernier paragraphe, est illustré par l’un des contes les plus poétiques de 
l’auteur, « Ce bleu-là », qui emphatise aussi la relative inutilité des enregistrements d’époques passées 
lorsque l’Homme, victime de sa propre action destructrice, la mémoire privée de points de repère 
fondamentaux, ne saura plus ni leur attribuer un sens précis, ni les situer avec précision dans l’Histoire de son 
espèce, dont la condition se rapprochera alors de celle des bêtes. Et pourtant, il saura encore jouir de la beauté 
de ce bleu-là », s’extasier devant cette couleur intense sur une photo perçue comme peinture – et aussi 
évoquer, bien que confusément, le passé dont ils sont témoins, ce temps perdu « où le monde avait été jeune 
et sain et bleu » et auquel très peu de gens s’intéresseront et croiront… Cf. Chérie ?- Nouvelles, Paris, de La 
Différence 1994, p. 169-173 ; traduction française de Além do Quadro, 1983. 



 

93 
 

Quoique fragiles et périssables, la photo, l’enregistrement audio et le film 
comptent donc (encore de nos jours) parmi les plus importants instruments 
dont on dispose pour appréhender le Temps dans sa vertigineuse fuite et d’en 
capturer, et le mouvement infini, et l’inépuisable capacité destructrice – bref, 
pour en capturer l’essence. D’où la fascination de l’auteure de la chronique 
face aux vieilles « machines à apprivoiser le temps » – auxquelles, du reste, 
les chroniques sont apparentées. Qu’est-ce qu’une chronique, finalement, si 
ce n’est, plus qu’aucun autre, un texte appartenant à Chronos, une espèce de 
photoreportage pris par le regard et par l’ouïe de l’écrivain, et tracé avec des 
mots que l’on écrit sur l’eau1 ? La subtile auto-ironie réitérée en deux 
moments-clefs de ce texte où l’on concède aux lecteurs le droit de sourire de 
l’émerveillement de l’auteur face aux machines du titre, semble aussi 
témoigner de la conscience du caractère contingent et éphémère du genre. 
Bien sûr, on doit d’abord l’attribuer à la conscience de la nature archaïque de 
ces vieilles machines face à d’autres comme l’ordinateur. Et, pourtant, on ne 
peut, non plus, douter de l’efficacité défensive et persuasive de l’ironie, dont 
le but est de faire en sorte que le lecteur finisse par partager, sinon la 
fascination de l’auteur, du moins son opinion sur la remarquable capacité de 
ces machines à capturer des instants, en nous permettant plus tard, non 
seulement de nous les remémorer et de les revivre, mais aussi d’en 
apercevoir le mouvement perpétuel – qui n’est, finalement, autre que 
l’inlassable mouvement du Temps, si admirablement saisi et flashé, dans 
cette chronique, sous la plume de Maria Judite. 

 
3. La capacité de capturer l’instant qui fuit, attribuée dans la chronique 

aux « machines à apprivoiser le temps » – y compris dorénavant l’écriture –, 
est semblable à celle que l’on accorde à la peinture dans le conte « O Grito » 
(Le Cri). Paru dans le volume Seta Despedida (1995), dernier livre de Maria 
Judite publié pendant la vie de l’auteure, « O Grito » emphatise aussi le 
passage du temps et l’inévitabilité de la mort. Non seulement la mort 
naturelle, mais aussi la mort comme conséquence d’un choix face à une 
existence vide de sens, dont la seule issue s’avère être le suicide – l’arrêt 
définitif de cette fuite à laquelle fait allusion le vers de Boileau, cité par l’un 
des personnages du conte à propos du titre du tableau d’un autre : « Le 
moment où je parle est déjà loin de moi »2.  

Cette citation, comme du reste le titre du conte – évocation du fameux 
tableau homonyme de Munch3 –, peut nous servir de guide dans la lecture de 

                                                 
1. J’emprunte ici à l’écrivain portugais Augusto Abelaira l’heureuse expression « écrire sur l’eau », qu’il 
utilisa comme titre général de ses chroniques publiées dans les années 80 dans l’hebdomadaire O Jornal : 
« Escrever na Água». 
2. Cf. « O Grito », Seta Despedida (2ème ed.), Mira-Sintra, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1996, p. 115. Désormais, toutes les références à ce conte et à d’autres appartenant au même recueil 
renverront à cette édition. 
3. La première version de la toile Le Cri date de 1893, mais Munch (n. 1863-†1944) en fit plusieurs, en 
utilisant différents supports et techniques : tempera sur carton ; huile, tempera et pastel ; lithographie… 
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ce texte. Témoignant d’une vision de la peinture en tant qu’art 
d’appréhension et recréation de moments fugaces de la vie, elle s’accorde 
avec l’allusion à l’œuvre du peintre norvégien, nous plongeant dès lors dans 
un univers thématique et de composition semblable à celui de Maria Judite. 
Un univers pictural où l’échec amoureux, la solitude et la mélancolie, la 
maladie et la peur, occupent, à côté du Temps et de la Mort, une place 
centrale1 et que Munch synthétisa dans l’ensemble La Frise de la Vie2, dont 
Le Cri est sans aucun doute la pièce la plus éloquente. La vision pessimiste 
de la condition humaine qui se dégage de cet univers a, d’ailleurs, les mêmes 
fondements que celle qui est présente chez l’auteure portugaise. Elle ne se 
borne pas à témoigner des deux siècles où la naissance et l’épanouissement 
du capitalisme, ayant comme conséquence l’affaiblissement des anciens 
liens de solidarité sociale, contribuèrent à approfondir le sentiment 
d’isolement des individus qui leur est inhérent. Il est vrai que cette altération 
des relations économiques et sociales, aussi bien que l’avènement de la 
société de consommation qui s’ensuivit, changea les rapports de l’Homme 
avec son environnement (la ville, la campagne, la Nature) et avec les autres, 
le poussant vers un stade d’aliénation et d’angoisse que l’on croyait peut-
être, à l’époque de Munch comme à celle de Maria Judite, avoir atteint son 
stade ultime3. Et, pourtant, la souffrance humaine dont l’omniprésence chez 
ces deux auteurs nous impressionne tant, a pour base un sentiment plus 
profond et plus universel, qui remonte, au moins, à l’antiquité gréco-romaine 
et que plusieurs artistes de tous temps ont perçu, en nous indiquant du doigt 
l’Amour et la Vie comme illusions passagères que le Temps et la Mort se 
chargent de détruire. Rien, néanmoins, de comparable à cette poignante 
angoisse existentielle que l’on décèle dans l’œuvre du peintre norvégien et 
de l’écrivaine portugaise, dont l’époque a vu s’effondrer tout espoir d’un 

                                                 
1. À propos du rôle fondateur que les deux dernières ont joué dans sa vie et son art, Munch a déclaré : « Sans 
la peur et la maladie ma vie aurait été comme un bateau sans rames. » (Notre traduction) « Sem medo e 
doença, a minha vida teria sido um barco sem rumo. », apud Ulrich Bischoff, Edvard Munch, 1863-1944, 
Imagens de Vida e de Morte, s. l. , Taschen / Público, 2004, p. 11.  
2. Commencée en 1893, date à laquelle la série se composait de six peintures qui ont été réunies sous le titre 
Étude en une série : l’Amour, La Frise de la Vie fut achevée vers la fin du siècle et fut présentée pour la 
première fois dans son intégralité en 1902 à l’exposition de Sécession à Berlin. Cf. 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Edvard_Munch (Consulté le 02.03.2009). 
3. Dans l’œuvre de Munch, l’exemple le plus significatif de la représentation de l’aliénation est peut-être le 
tableau de 1892, Rue Karl Johan, où la foule habillée en noir qui s’achemine vers nous aux premières heures 
du soir, les yeux inexpressifs, l’air étourdi et vide, évoque aussi la déshumanisation de la vie dans les grandes 
villes et la solitude qui lui est associée. Cette toile présente, du reste, des ressemblances remarquables avec 
Anxiété, dont les deux versions (1894 et 1896), surtout la première, reprennent Le Cri en plusieurs aspects : le 
ciel rouge, la baie et les bateaux, les visages presque effacés. Quant à l’œuvre de Maria Judite, ce fut surtout 
dans ses chroniques qu’elle dénonça de façon assez systématique et claire l’aliénation de l’homme moderne, 
devenu esclave du travail, de la mécanisation, des média, de la société de consommation, et, donc, désormais 
insensible, éloigné de la Nature et de ses semblables (voir, par exemple, les chroniques « Este tempo » 
« História sem palavras », « Os novos deuses »… en un mot, tous les textes qui ont été inclus dans les 
sections ‘Os Novos Deuses’ et ‘A Cidade e a Água’ dans l’anthologie Este Tempo – Crónicas). Mais il en va 
de même pour ses contes, dont je ne citerai que deux exemples assez représentatifs : « O Robot » (Os 
Idólatras, p. 105-111), et « O Tesouro » (Seta Despedida, p. 119-124). 
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Au-delà susceptible de récompenser l’Homme de ses souffrances terrestres 
et de l’aider à les accepter. Ce qui nous frappe, donc, le plus dans leurs 
univers est peut-être aussi la conséquence de ce que l’on appelle, d’après 
Nietzsche, « la mort de Dieu » – de la mort de tous les dieux, même de ceux 
qui nous conseillent de jouir de l’instant… Égarés par l’absence de foi et 
d’espoir, victimes des faux dieux de la sécularisation aliénante, les figures de 
Munch et de Maria Judite incarnent l’homme moderne dans sa solitude et 
son désarroi, limité par le rétrécissement de ses horizons jusqu’à la clôture et 
au désespoir intérieurs. D’où l’ambiance claustrophobe qui se détache de 
l’œuvre de ces deux auteurs, où la représentation d’espaces fermés est une 
constante – que ce soit des chambres où les figures humaines se trouvent 
confinées (et nous avec elles), ou que ce soit d’autres façons de signifier 
l’isolement et la clôture, l’absence de communication, tel le repliement de 
ces figures sur elles-mêmes et leur douleur, même lorsqu’elles sont 
entourées d’autres1. 

Outre ces ressemblances, d’autres aspects unissent encore l’œuvre de 
Munch et celle de Maria Judite. Le plus remarquable d’entre eux est sans 
doute la répétition. Je ne parle pas seulement de la présence obsédante des 
thèmes et des motifs mentionnés ci-dessus, mais surtout des versions 
diverses d’un même tableau, d’une part2 et de ce que, d’autre part, l’on 
pourrait appeler les différentes versions de la même histoire, ou du même 
personnage. Cet aspect de l’œuvre de Maria Judite, ainsi que son style 
limpide et épuré, son écriture claire et apparemment facile à comprendre (et 
pourtant pleine d’implicites et de sous-entendus, d’ironie, de suggestions…), 
nous mènent à envisager cette écrivaine en tant qu’auteure minimaliste, 

                                                 
1. L’enfermement des personnages de Maria Judite dans des espaces qui ne leur appartiennent pas et qui sont 
tous des lieux de passage, signifiant la nature précaire de leur existence flottante et sans points de repère, 
mais aussi leur exil intérieur, a déjà été signalé par José Manuel da Costa Esteves en « Seta Despedida de 
Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada sobre a dificuldade de viver », Le Conte en Langue 
Portugaise (Anne-Marie Quint), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 69-78. En ce qui concerne 
Munch, je voudrais attirer l’attention sur plusieurs tableaux qui représentent des chambres, notamment des 
chambres de malade (Enfant malade, 1885-86, Printemps, 1889) ou de gens en souffrance, y compris le 
peintre dans la majorité des ses autoportraits, ou même de figures déjà décédées (La mort dans la chambre de 
la malade, Aupès du lit de mort (Fièvre), Le lit de mort) – et dans celles-ci, il est bien évident que les 
familiers du décédé souffrent cette perte en solitude, sans aucun contact, pas même visuel, avec les autres. À 
cela, il faut ajouter que, même dans les toiles où l’on représente des espaces ouverts (la plage, le fjord, le 
bord de la mer), le renfermement des figures, soit seules, soit entourées, dans leur mélancolie, nous donne 
toujours cette impression de clôture et de profonde solitude, provoquant en nous une sensation de 
claustrophobie presque aussi forte que celle que l’on ressent face aux figures qui habitent les espaces clos. 
C’est bien le cas des deux versions du tableau Les Solitaires, par exemple, où l’isolement de l’homme et de 
la femme qui regardent l’horizon est, dans la version de 1899, accentué par les contours très nets qui 
découpent ces deux figures. 
2. Les exemples peut-être les plus significatifs sont ceux des deux versions des tableaux intitulés Les 
Solitaires, 1899 et 1935, et de la toile Auprès du lit de mort (Fièvre), qui connut une version datée de 1893 et 
une autre de 1915. Remarquons, en plus, que tandis que le premier nous apparaît comme une variation 
évidente de Jeune fille au bord de la mer (1893), les deux derniers reprennent La mort dans la chambre de la 
malade, qui a du moins deux versions très semblables et très proches dans le temps (1895 et 1896). 
Finalement, Désespoir (1894), que l’on peut considérer comme une version plus douce ou modérée du Cri, a 
des antécédents dans Mélancolie (1892-93), qui fut repris en 1894-95 et en 1896. 
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c’est-à-dire en tant qu’écrivaine dont l’œuvre, comme l’a si bien démontré 
Helena Buescu1, se caractérise par la parcimonie et la raréfaction. Ayant 
recours à un nombre assez limité de thèmes et de personnages, l’auteure en 
multiplie des variations tout autour d’eux, attirant ainsi l’attention du lecteur 
assez familiarisé avec son œuvre plutôt vers la variété des techniques 
narratives qui y sont mises en jeu. Cela ne peut nous empêcher de penser au 
contrepoint musical – qui, du reste, me semble entretenir des rapports 
évidents avec un trait de composition constant de ses récits : l’architecture 
narrative soigneusement construite et quasi mathématiquement conçue qui, 
tout en conduisant le lecteur de façon apparemment errante (de façon aussi 
fragmentaire et flottante que les personnages, souvent perdus dans leurs 
souvenirs et leurs pensées), lui donne l’impression de l’abandonner dans 
cette sorte de labyrinthe, en ne lui fournissant que peu à peu toutes les 
données dont il a besoin pour reconstruire, à la fin, tel un déchiffreur de 
puzzles, la totalité de l’histoire racontée2 – ainsi que pour en comprendre 
pleinement la signification. Cette technique, magistralement maîtrisée par 
Maria Judite, nous mène souvent de découverte en découverte, parfois même 
de surprise en surprise. Et pourtant, tout y est prévu de façon assez 
rigoureuse et calculée. Les contours classiques de la prose juditienne 
s’imposent avec la force d’une évidence d’autant plus puissante qu’elle 
dépasse largement le niveau de la phrase pour atteindre la structure même, 
où rien n’est laissé au hasard. 

En ce qui concerne la production picturale de Munch, la reprise de 
thèmes et motifs, de tableaux, aussi bien dans une même période qu’en 
différents moments de sa carrière, et parfois moyennant différentes 
techniques, est une constante. Son œuvre se caractérise aussi par la 
redondance et par un minimum de recours expressifs, notamment la 
préférence marquée par le jeu entre axes verticaux et axes horizontaux que 
l’on constate clairement dans les toiles de sa phase la plus connue (dernière 
décade du XIXe siècle et début du XXe), ainsi que dans des périodes 
postérieures3. À ceci on pourrait encore ajouter la combinaison équilibrée 
entre ces axes et la ligne courbe, où l’émotion s’exprime plus nettement, et 
qui dessine fréquemment des cercles dont j’analyserai la signification plus 
loin. Bien sûr, les ressemblances entre ces deux artistes d’époques un peu 
éloignées, ne doivent pas nous aveugler quant à leurs différences. À 
première vue, en fait, on dirait que le style du peintre norvégien est moins 
sobre, ses formes apparemment plus tordues, ses couleurs, plus sombres et 

                                                 
1. Cf. dans ce volume, Helena Buescu, « L’esprit du collectionneur». 
2. Cf. Maria Alzira Seixo, « Maria Judite de Carvalho. Um tempo de integração », Para um Estudo da 
Expressão do Tempo no Romance Português Contemporâneo (2ème ed.), Lisboa, IN-CM, 1987, p. 175-197. 
3. Outre Inger à la plage (1889), mentionné par Ulrich Bischoff (op. cit., p. 18), on peut citer, parmi d’autres, 
Nuit à Saint-Cloud (1890), Rouge et noir (1894), Séparation (1896) ou La Danse de la Vie (1899-1900), où 
ce jeu est bien évident, ou encore les autoportraits de 1919 (après la grippe espagnole) et de 1930 (pendant la 
maladie oculaire).  
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plus fortes – en un mot, que son style est plus dramatique. Pure illusion, à 
mon avis. Outre ce minimum de recours expressifs que je viens de 
mentionner et qui mène à une remarquable simplicité, la tension dramatique 
que l’on retrouve chez Munch est semblable à celle qui se dégage de maintes 
histoires de Maria Judite. Quand elle éclate comme dans Le Cri – comme 
dans « O Grito », d’ailleurs – là encore, on a affaire à une identique 
véhémence contenue, avec un type semblable de violence atténuée, non 
explosive. Elle n’a pas, pour autant, moins d’efficacité, bien au contraire. 
Son impact est souvent même plus fort, sa crue nudité, identique. Les 
moyens expressifs des deux artistes, eux aussi, sont apparentés. Pensons, par 
exemple, à la réduction d’une figure de femme morte, gisant au sol, à la 
tache verte de sa robe, chez Maria Judite1, ou à la réduction de têtes et de 
visages, et parfois même de corps humains, à des taches de couleur presque 
informes, signifiant le désespoir, chez Munch2. Pensons encore aux relations 
étroites que l’on peut établir entre les tableaux Inger à la Plage ou Jeune 
Fille au bord de la mer et la métaphore de l’île sans bateaux (autour), 
exprimant l’isolement de Jo dans Paysage Sans Bateaux3. Pensons, 
finalement, à tant d’autres figures humaines seules et mélancoliques 
représentées par le peintre et par l’écrivain… et nous nous rendrons compte 
que les affinités entre ces deux artistes sont si nombreuses et si significatives 
qu’on dirait qu’elles sont issues d’âmes sœurs. 

Le Cri en est un bon exemple. Plus que la mélancolie ou la tristesse, plus 
que la perplexité, ce que l’on y exprime de façon assez dramatique est 
l’horreur et l’angoisse de l’Homme face à une souffrance que l’on dirait 
universelle, puisqu’elle atteint la Nature même – si elle n’en provient pas4. Il 
faut le souligner : la peur et la douleur intenses, ressenties par la figure 
centrale de ce premier tableau de la série La Frise de la Vie, sont le réflexe 
d’un hurlement5 qui se confond avec elle et qui semble avoir un rapport 
étroit avec la terreur que l’on ressent devant la Mort. Seule, au centre de la 
toile, cette figure, accablée par ce cri et par sa solitude, nous regarde en face 
et nous interpelle. Elle évoque la petite fille qui occupe le centre de La mère 
morte et l’enfant (1897), dont la posture est semblable : la bouche ouverte, le 
regard effrayé, l’orpheline habillée en rouge (même couleur du ciel sanglant 
du Cri) porte ses mains à ses oreilles, comme si elle seule entendait un cri 
que personne d’autre ne percevrait. Mais le surplus d’angoisse et de 
                                                 
1. Cf. « A Mancha Verde », avant-dernier conte de Seta Despedida, p. 129.  
2. Voir, par exemple, les tableaux Cendres (1894), Homme et Femme (1898) ou Vampire (1895-1902), ainsi 
que les deux autoportraits de 1930 mentionnés à la note antérieure.  
3. «’Je suis une île, Paula’. Oui, une petite île, sans archipel avec, tout autour, l’océan inconnu et un 
brouillard si dense qu’on ne voyait plus les bateaux, si tant est qu’il y en eût. » (Paysage sans Bateaux, Paris, 
Ed. de La Différence, 1988, p. 100).  
4. Le titre original de ce tableau était Der Schrei der Natur (Le Cri de la Nature). Cf. 
http://en.wikipedia.org/wiki/The_Scream (Consulté le 02.03.2009). 
5. Le mot norvégien qui figure dans le titre définitif de cette toile, skrik, a la même origine que l’allemand 
Schrei et l’anglais shriek, signifiant cri aigu et sauvage, comme causé par une terreur ou une douleur extrême 
ou soudaine. Cf. http://en.wiktionary.org/wiki/shriek. (Consulté le 02.03.2009). 
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désespoir de la toile de 1893 par rapport à ce tableau est évident. 
Transfiguration possible de l’artiste (à en croire que Le Cri est né de 
l’expérience personnelle de Munch enregistrée dans son journal intime sous 
la date du 22 janvier 18921), cet être informe aux contours à peine humains 
emphatise le poids insupportable d’une douleur aussi bien incompréhensible 
qu’incommensurable, cosmique, et dont lui seul se transforme en écho. Il en est 
le récepteur, certes – mais, simultanément, la source. Exprimant à la fois 
l’angoisse la plus extrême et la solitude la plus aiguë, l’isolement de cette 
figure peut donc signifier l’indifférence générale à une souffrance cependant 
si vaste qu’elle remplit tout l’espace visible (la mer, la baie, le ciel) et se 
répand en même temps au-delà de ses limites pour nous atteindre tel un coup 
de poing. 

Il en va de même quant aux effets du dénouement du conte de Maria 
Judite sur les lecteurs, inévitablement frappés par le suicide du protagoniste, 
et surtout par l’indifférence des autres personnages à son égard. À l’origine 
de cette mort choisie, un artiste renommé dont le personnage principal fait la 
connaissance chez son amie Flávia : Salvador Pontes, l’auteur du tableau « O 
momento em que falo ». Ce titre, je l’ai déjà signalé auparavant, reprend le 
premier hémistiche d’un vers de Boileau dont le sens et la vraie portée 
seraient assez mystérieux pour le lecteur si l’on ne le replaçait pas dans son 
contexte. « Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi : // Le 
moment où je parle est déjà loin de moi »2 s’avère donc une clef de lecture 
fondamentale de ce conte, comme du reste de la grande majorité de ceux qui 
composent Seta Despedida, titre significatif3. Inscrite dans ce texte de façon 
ironique, la citation semble d’abord détournée de sa signification originale, 
dans la mesure où il est possible d’affirmer qu’en ne choisissant que le 
second hémistiche du second vers pour intituler sa toile, Salvador Pontes 
oublie le plus important (cf. infra). Elle le reprend, néanmoins, très vite – du 
moins dès que le lecteur, lui, s’aperçoit de l’ironie en intégrant toute la 
citation, et dans l’ensemble de « O Grito », et dans l’ensemble de ce dernier 
recueil de contes de l’auteur. 

Neuvième texte de Seta Despedida, « O Grito » est une histoire aussi 
courte qu’intense où Camila croit momentanément à l’illusoire possibilité 
d’échapper à sa petite vie sans perspectives à travers le contact avec la 
création artistique de Salvador Pontes, dont elle demande à voir les dernières 
                                                 
1. Voilà ce passage, écrit à Nice lors d’une période de maladie du peintre : « Je me promenais sur un sentier 
avec deux amis – le soleil se couchait – tout d’un coup le ciel devint rouge sang – je m’arrêtai, fatigué, et 
m’appuyai sur une clôture – il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir et la ville – 
mes amis continuèrent, et j’y restai, tremblant d’anxiété – je sentais un cri infini qui se passait à travers 
l’univers. ». Disponible sur http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Cri. (Consulté le 20.05.2009).  
2. Nicolas Boileau. Épître III (1673).  
Disponible sur http://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89pitre_III_(Boileau) . (Consulté le 09.05.2010). 
3. Cf. Manuel Gusmão, « A Arte narrativa de Maria Judite », JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias, nº 667: 18 
(Lisboa, 1996), et José Manuel da Costa Esteves, « Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma 
abreviada sobre a dificuldade de viver», Le conte en langue portugaise.Études de cas, Cahier du Crepal (dir. 
Anne-Marie Quint), n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 76-77. 
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œuvres. La rencontre du peintre par ce professeur de lycée menant une 
existence obscure, semble déclencher en elle un éphémère renouveau 
d’intérêt et d’espoir que l’artiste l’empêchera, néanmoins, de développer dès 
le début. En différant l’accès de Camila à ses travaux (sans qu’il ait 
d’ailleurs l’intention de le lui accorder un jour), le peintre lui nie, en effet, ce 
qu’elle semble envisager comme une dernière possibilité de s’accrocher à la 
vie, un dernier pont – peut-être même un salut. De façon amèrement 
ironique, celui dont le prénom signifie le sauveur (Salvador), celui qui aurait 
peut-être pu bâtir des ponts (Pontes) entre Camila et un monde différent, ne 
contribue guère à la faire sortir de son existence sans espoir ni beauté, si ce 
n’est en la poussant du bout des doigts au suicide. Motif récurrent chez 
Maria Judite, le suicide est ici le dernier cri sans écho d’une femme seule et 
condamnée à l’incommunicabilité et à l’indifférence des autres au moment 
même de sa mort – et surtout à l’indifférence de son involontaire meurtrier1, 
lui aussi incapable de communiquer, isolé dans son égocentrisme, bien qu’il 
ne s’en rende pas compte. 

Camila, au contraire, semble avoir conscience de son isolement, elle tend 
même la main vers un pont qui puisse l’aider à en sortir. Un contact de plus 
près avec la peinture, dont elle avait rêvé jadis, avant de s’apercevoir de sa 
maladresse pour le dessin le plus simple, lui est pourtant refusé. La cruelle 
indifférence du peintre, le mépris mal déguisé de Flávia, la repoussent et la 
renferment à nouveau en elle-même, la plongeant dans maintes questions 
auxquelles elle ne sait pas répondre (ou dans des réponses à peine devinées) 
qui, néanmoins, renforcent son sentiment d’être quelqu’un d’insignifiant, 
sans couleur ni rayonnement, dont la vie médiocre a vu s’accumuler les 
désirs non accomplis, les chagrins, les frustrations, les échecs. Et voilà que 
nous retrouvons à nouveau Mariana, voire maints personnages féminins, 
mais aussi masculins, de Maria Judite, autant de variations autour d’un 
thème aussi fondamental que le passage du Temps et l’absence de réalisation 
des rêves les plus simples, des aspirations les plus légitimes de l’Homme –
 surtout celles d’aimer et d’être aimé. Et voilà que nous retrouvons toutes ces 
femmes et tous ces hommes tués à coups répétés de manque d’amour qui 
peuplent cet univers narratif. Qu’il s’agisse de l’amour marital, ou de son 
absence, ou bien voué à l’échec et à la séparation ; de l’amour maternel ou 
de l’amour filial, souvent figurés dans la perte d’un enfant et dans la 
stérilité2 ; de l’amour fraternel ou de l’amitié, que la distance ou la trahison 

                                                 
1. À la différence près du suicide raté, ce conte reprend l’histoire du personnage principal de « Les 
Innocents » (Chérie ?, p. 151-154), la jeune femme anonyme dont l’enthousiasme récent pour la peinture se 
heurte à l’indifférence et à la raillerie les plus cruelles de ceux avec qui elle le partage. 
2. Je ne parle pas que de la mort d’un fils telle qu’elle se présente dans le conte « As Impressões Digitais » 
(Seta Despedida, p. 73-85) ou de l’avortement et de la stérilité, dont la dernière est un trait commun à Camila 
et à Mariana. Je parle du manque d’enfants tout court, motif récurrent chez Maria Judite que l’on retrouve 
dans le conte « Mademoiselle Arminda » (Anica au Temps Jadis, p. 145-160), ou même du désamour dont 
mères et pères sont victimes de la part de leurs enfants, comme dans cet impressionnant conte intitulé « La 
Nuit Indigne » (Chérie ?, p. 139-143). 
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finissent par détruire… c’est l’amour qui leur manque, c’est surtout lui qui 
leur fait défaut. C’est pourquoi, dans ce conte, le refus de Salvador Pontes 
est la petite goutte qui fait déborder la coupe – aussi celle qui la vide 
jusqu’au fond. Elle n’est, en fait, que l’élément déclencheur d’une décision 
désespérée, certes, mais qui est la seule possible dans un tel cadre – le cadre 
d’une vie qui ne l’est plus depuis longtemps.  

Et, cependant, Camila ne sait pas exactement pourquoi elle choisit le 
chemin du suicide. Elle sait qu’il n’y a pas d’autre issue, mais elle n’est pas 
entièrement consciente des raisons qui la mènent à se donner la mort. Aliéné, 
ce personnage ne se différencie pas trop des autres qui l’entourent – ni même 
du peintre qui, à en croire ses propres paroles, ne sait pas pourquoi il a 
intitulé son tableau d’après le vers du poète français du XVIIe siècle. La 
légèreté dont fait preuve une telle affirmation est en consonance avec 
l’insouciance du personnage, avec son sentiment de supériorité face aux 
autres, son insensibilité – bref, sa déshumanisation. Assez satisfait de sa 
propre personne et de son œuvre, de ses mots bien articulés et de sa « voix 
importante » (certainement aussi de son charme et de son argent), le peintre 
ne semble pas s’apercevoir des implications de ce titre, qu’il a peut-être 
choisi pour des raisons erronées : par narcissisme, en déplaçant l’emphase du 
‘moment où’ au ‘je parle‘? Il est en fait possible et vraisemblable que ce 
tableau soit un autoportrait. En tout cas, l’égocentrisme du personnage, son 
attention immédiatement détournée vers l’espace mondain qui l’entoure 
après cet aveu d’ignorance nous frappe. Il nous frappe autant que son 
insensibilité envers Camila, qui en est le produit – et il nous frappe d’autant 
plus qu’il nous révèle un homme exactement à l’opposé de l’image (idéale, 
certes) que l’on se fait normalement de l’artiste. La cruelle indifférence de 
cet homme face à des gens qui manifestement le gênent et qu’en réalité il 
méprise pour des raisons superficielles, a pour origine cet égocentrisme, 
cette aliénation qui l’empêchent de voir, tant au-delà de lui-même qu’au-delà 
de sa gloire présente, et d’artiste dont les tableaux sont exhibés dans des 
expositions individuelles dans les musées, et d’homme admiré et attiré par 
les belles femmes, donc, vite désintéressé de Camila... Parce qu’il semble 
préférer ignorer que le Temps va aussi l’engloutir et engloutir son art, 
quoiqu’il puisse lui survivre et le dérober provisoirement à l’oubli ; parce 
qu’il semble croire que son art éternisera son nom et, peut-être, que son 
argent est une garantie, Salvador Pontes nous rappelle une autre figure de 
peintre de Maria Judite. Il s’agit du protagoniste de « George », texte, lui 
aussi, assez représentatif du dernier recueil de contes de l’auteur et, du coup, 
de toute son œuvre1, ainsi que de la vision du monde et de la Vie humaine 
qui leur est sous-jacente.  

                                                 
1. Cf. José Manuel da Costa Esteves, « Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada 
sobre a dificuldade de viver », op. cit., p. 75. 
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4. Portant le prénom d’un personnage qui, contre toute expectative, n’est 
pas un homme, « George »1 nous raconte l’histoire d’une femme libérée et 
indépendante, qui a réussi à se faire un nom en tant que peintre dans le 
monde compétitif des marchands d’art européens – quelqu’un qui a donc 
triomphé dans un monde plutôt masculin. Riche et renommée, elle se livre, à 
45 ans, à l’illusion de pouvoir un jour échapper à la solitude et à l’abandon à 
travers son argent, « l’une de ses dernières passions »2, et aussi au rêve 
d’immortalité que lui procurent ses réalisations artistiques.  

Nous la rencontrons lors d’un retour à sa terre natale, petite ville de 
l’intérieur d’où elle était partie, en quête de liberté et de réalisation 
professionnelle, environ 20 ans auparavant, et où elle n’était plus jamais 
revenue. Le retour à cet espace provincial encore étouffant, équivaut à une 
rencontre inévitable avec le passé. Ce passé, délibérément laissé derrière et 
volontairement oublié ; ce passé qu’elle a, dès lors, tout fait pour effacer en 
n’en gardant qu’une de ses traces, un vieux portrait de sa jeunesse… ce 
passé la rattrape – et, qui plus est, la projette aussi vers le futur. Il l’oblige à 
se confronter, d’abord avec sa jeunesse, ensuite avec sa vieillesse, figurées 
par deux images de femmes qui ne sont que ses doubles et avec lesquelles 
elle entreprend un dialogue : Gi, jeune fille fragile de 18 ans, et la vieille 
Georgina, âgée de presque 70 ans3. Ainsi se dresse, dans le conte, par le biais 
du croisement d’images et de temps différents, le bilan de toute une vie. 

Mais ce qui nous frappe d’abord dans ce récit admirablement construit, 
c’est la façon dont l’apparition de ces deux figures féminines aux yeux du 
personnage se transforme en apparition (aussi) aux yeux du lecteur. 
L’habileté du narrateur, mettant en œuvre la technique que l’ancienne 
rhétorique désignait du nom de ponere ante oculos, s’accorde ici à la 
perfection avec la psychologie et l’activité professionnelle du personnage 
principal, tout en ébauchant l’approximation progressive des deux figures de 
façon à ce que nous ayons l’impression d’assister à la création d’une toile 
qui, peu à peu, se dessine et prend forme et couleur devant nos yeux jusqu’à 
ce que leurs visages soient enfin nets et minutieusement décrits. L’utilisation 
de vocabulaire spécifique de la peinture, la description détaillée de la tête de 
ces deux femmes, la référence aux cous allongés de Modgliani, que George 
imitait dans ses premiers autoportraits... tout cela contribue à dresser devant 
le lecteur, et l’acte de peindre, et les portraits que l’on est en train de peindre 
avec des mots.  

                                                 
1. Seta Despedida, p. 31-44. 
2. « L’argent à la banque, dans les banques, est l’une de ses dernières passions. Elle pense – le sait-elle? – 
qu’avec de l’argent personne n’est complètement seul, personne n’est totalement abandonné. » (Notre 
traduction) « O dinheiro no banco, nos bancos, é uma das suas últimas paixões. Ela pensa – sabe? – que 
com dinheiro ninguém está totalmente só, ninguém é totalmente abandonado. » – Seta Despedida, p. 43. 
3. À ce sujet, et aussi sur le nom de chacune de ces figures féminines, cf. Pedro Calheiros, « Seta Despedida 
e o “Violon d’Ingres” de Maria Judite de Carvalho », op. cit., p. 16. 
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Ce rapprochement entre écriture et peinture peut encore s’élargir à 
l’œuvre de peintres fameux, tels l’Italien Amedeo Modigliani (n.1884 n. -
†1920) et (une fois de plus) le Norvégien Edvard Munch. Le premier, 
mentionné en tant que modèle de George dans la première phase de sa 
carrière, introduit, dans l’idée que le lecteur peut se faire de l’art du 
personnage, une note de nostalgie et d’élégance peut-être inattendue. En fait, 
la référence à Modigliani nous plonge dans un monde où la beauté et 
l’élégance, la tranquillité et même une espèce de paix absolue, de sérénité, 
semblent figées pour toujours, comme sur une photo, à l’abri des dégâts du 
Temps, de la maladie, de la mort et de la guerre, qui marquèrent la vie du 
peintre. Un monde d’éternité et de croyance, non seulement au pouvoir 
immortalisant de l’art, mais aussi à la beauté intrinsèque d’une image intacte 
de l’Homme et au pouvoir de l’art de la représenter1. Et, pourtant, la 
nostalgie que l’on aperçoit dans les yeux et les têtes légèrement inclinées de 
la plupart des figures humaines qui constituent la longue galerie de portraits 
de Modigliani, fait en quelque sorte preuve de la place que l’aphorisme 
d’Hippocrate y occupe : Ars longa, vita brevis. On a beau essayer de fuir 
cette vérité indéniable contenue dans vita brevis en se réfugiant dans ars 
longa… La première nous attrape dès le début : au moment même de 
représenter la beauté, de la figer comme si on en prenait une photo, nos 
yeux, tout notre corps, enfin, portent déjà en eux-mêmes les marques de la 
nostalgie d’une beauté et d’un bonheur fugaces, qui ne sont probablement 
autres que la beauté et le bonheur originaux, vécus jadis dans un paradis à 
jamais perdu. Et, pourtant, la croyance en ce paradis persiste – et l’on dirait 
que cette vision de l’art est la marque la plus caractéristique de l’œuvre du 
peintre italien2. 

Il ne me semble pas que l’on puisse retrouver cette croyance ni chez 
Munch, ni chez Maria Judite. Leur vision du monde est tout autre. Mais 
justement, c’est là une différence fondamentale dont il faut tenir compte si 
l’on veut comprendre la signification pleine de « George », où le lecteur 
s’aperçoit, enfin, que la vision idéaliste de l’art que le personnage partageait 
au début de sa carrière avec Modigliani, et qui s’accorde avec son attitude de 
vivre le moment présent comme si ni le passé ni le futur n’existaient, n’a 
aucun avantage si ce n’est celui de se duper momentanément soi-même sur 
le vrai visage des choses, bref, sur la réalité telle qu’elle est. George en a 
d’ailleurs conscience, puisqu’elle verse des larmes sur les échecs affectifs du 
passé, bien qu’elle refuse de l’admettre, ainsi que de croire aux mots de 

                                                 
1. Cf. Doris Krystof, Amedeo Modigliani, 1884-1920. A Poesia do Olhar, s. l., Taschen / Público, 2004, 
p. 37. 
2. À propos de Modigliani et de Maria Judite, et outre les personnalités bien différentes de ces deux artistes, 
Fernando Pernes souligne ce que leurs œuvres picturales ont en commun (les formes allongées, l’osmose du 
diaphane et du charnel, la transposition des corps dans des espaces de vide et de suspension temporelle) et 
semble attribuer ces ressemblances à « un humanisme poétique » que l’écrivain partagerait avec d’autres 
artistes internationaux, ainsi qu’avec la tradition figurative portugaise moderne. Cf. « Maria Judite de 
Carvalho – Rostos de Solidão. O Discurso do Silêncio», op. cit., p. 12. 
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désabusement de Georgina sur l’avenir, lui indiquant la vieillesse et la 
solitude qui l’attendent. Elle préfère s’effondrer dans l’oubli que lui 
procurent son argent, son succès en tant que peintre, ses multiples amours, 
ses métamorphoses constantes, ses déménagements, ses voyages – tous ces 
constants déplacements physiques et mentaux auxquels elle se force pour se 
sentir libre et accomplie. Le passé et l’avenir, cependant, la rattrapent juste 
au milieu de son existence (de) fugitive, tout en se croisant avec le présent – 
mieux vaut dire, ils se rendent présents à un même moment, comme si, les 
frontières du Temps abolies, le personnage avait accès à une autre dimension 
de l’existence, à une autre perception du temps.  

Impossible de ne pas évoquer ici une expérience semblable, vécue par 
l’un des protagonistes du fameux film de Stanley Kubrick, 2001, Odyssée de 
l’Espace (1968). Impossible, aussi, d’en ignorer les ressemblances avec la 
toile Les Quatre Âges de la Vie, que Munch peignit en 1902. Sur une même 
route de village, une enfant et une jeune femme nous regardent en face, la 
première un peu plus en avant que la deuxième et légèrement à sa droite; 
juste derrière la fille, mais un peu éloignée d’elle, une femme mûre, de 
profil ; et, à droite, une vieille, le dos courbé, la tête penchée vers le sol, 
avançant vers nous et aussi vers l’enfant, par un chemin ouvert à coups de 
pinceau. Quand on regarde ce tableau attentivement, on a en fait 
l’impression d’observer, non seulement quatre instants de la vie humaine, 
mais aussi ce que l’on pourrait appeler le cycle de la Vie –d’ailleurs 
parfaitement dépeint dans la remarquable séquence du film de Kubrick où le 
cosmonaute assiste à son vieillissement progressif et à sa propre mort, et 
puis, enfin, à sa transformation en fœtus. Dans la toile de Munch, le cercle 
s’initie au centre, avec la fillette, se continue un peu derrière elle, avec la 
jeune femme et, puis encore, avec l’unique femme toute en noir, juste 
derrière la petite… et se ferme, apparemment pour de bon, avec la seule 
figure dont on aperçoit clairement le mouvement, la vieille femme aux 
cheveux blancs qui s’achemine vers l’enfant. En réalité, pourtant, ce cercle 
ne se termine pas – ou ne se termine qu’hors du tableau, qui enveloppe ses 
spectateurs et les y inclut, leur rappelant que la vieillesse et la mort 
s’acheminent vers eux, que personne n’en est à l’abri, et qu’elle finira par les 
atteindre… jusqu’à ce que tout recommence un jour.  

Il est vrai que la figure de l’enfance est absente du conte de Maria Judite. 
Mais il me semble, quand même, pertinent de lier « George » et la toile de 
Munch que je viens de décrire. Parce que le retour à la terre natale, en plus 
pour y vendre la maison des parents décédés, est toujours, forcément, un 
retour à l’enfance ; et parce que le mouvement suggéré dans le tableau par 
l’éloignement et l’approximation progressifs de ses figures à partir de 
l’espace duquel on les regarde, est, en quelque sorte, présent dans le conte. 
Outre la rue le long de laquelle tant les figures du tableau que George et Gi 
nous sont présentées (celles-ci au début du conte, s’acheminant lentement 
l’une vers l’autre), c’est ce mouvement même, qui n’est autre que celui de la 
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marche du Temps (s’accélérant à la fin du conte avec le déplacement du 
train), que j’aimerais emphatiser. En fait, il parcourt tout le texte de l’auteure 
portugaise, où le personnage va et vient sans cesse entre le présent et le passé 
à plusieurs moments, jusqu’à ce qu’il prenne le train qui l’éloigne 
rapidement de ce passé douloureux, involontairement évoqué, et du présent, 
vers un futur lointain et aussi décevant que le passé. George s’éloigne 
ensuite de ce futur par un effort mental de déplacement vers un autre, celui-
ci beaucoup plus proche et rassurant : le futur de sa prochaine exposition, de 
son prochain voyage aux États-Unis, de son retour en Hollande, qu’elle vient 
de commencer... La dispersion dans l’espace physique et mental va de pair 
avec l’effort de dépouillement auquel elle s’oblige quand elle se débarrasse 
de maints objets. En fait, ils constituent les moyens les plus efficaces 
d’oublier, d’apaiser, et ses fantômes du passé, et ses fantasmes – en un mot, 
la façon la plus efficace de fuir la dure vérité qu’elle préférerait ignorer et 
qu’elle a toujours essayé d’effacer à l’aide de cette photo de jeunesse, son 
seul fétiche, le seul modèle de tous ses autoportraits. Si elle l’a gardée, ce 
n’est pas parce qu’il s’agit d’un souvenir d’un temps de bonheur réel ou 
complet, ou moins encore d’un vestige des racines, que George a rejetées. 
Mais plutôt parce que ce portrait est une photo de jeunesse, une photo qui la 
rassure quant au fait d’avoir été jeune un jour et qui pourra, peut-être, encore 
lui procurer l’illusion qu’elle le sera toujours. Non pas que George soit 
accrochée à un passé pleinement heureux, à un temps irrécupérable de 
bonheur total, mais parce que cette photo représente un âge dont elle n’aurait 
jamais voulu sortir, dans la mesure où il renferme l’image idéale que le 
personnage voudrait garder d’elle-même pour l’éternité : l’image de la 
beauté et de la jeunesse intouchées, des idéaux et des rêves intacts et à 
accomplir. De là le fait qu’elle l’ait reproduite à l’infini dans ses 
autoportraits, comme si elle essayait d’en garantir l’immortalité que seul l’art 
est capable d’assurer. Sans succès garanti. Comme le conte lui-même le 
démontre, Munch finira par triompher de Modigliani. Parce que la marche 
du Temps ne s’arrête qu’illusoirement dans le monde idéal de l’Art ou dans 
le monde magique de la Photographie, Chronos finira par rattraper George, 
dont l’histoire semble encore avoir été synthétisée à l’avance par le peintre 
norvégien dans une autre de ses toiles. 

Je pense au tableau Sphinx ou Les Trois Âges de la Femme (c. 1894), qui 
se caractérise aussi par un remarquable sens du mouvement, par cette 
impression que l’on ressent en regardant un cycle de vie dont le centre est 
une femme en pleine maturité que l’on peut aisément associer à George. 
Toute nue, elle s’expose à nos yeux de façon provocatrice – par sa nudité, 
certes, mais aussi parce qu’elle nous regarde en face, souriante, comme si 
elle nous offrait son corps. Elle symbolise le péché, la tentation, le danger 
inhérent à toute femme, si souvent dépeints dans l’œuvre de Munch. Mais 
elle est aussi une représentation de la femme libérée et indépendante, dont le 
cœur ne jette l’ancre nulle part, et dont la libération et le succès sont 
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ressentis par l’homme comme une menace. La femme dont la soif de liberté 
et d’autonomie finit par vaincre maints interdits, notamment ceux du départ 
et de l’abandon de proches (famille, fiancé,…), représentés à gauche par la 
figure mouvante de la jeune fille en blanc, couleur de l’innocence et de la 
pureté, peut-être aussi d’un idéal à accomplir. La tête levée, un bouquet de 
fleurs à la main, cette dernière nous rappelle Gi, la jeune fille fragile et 
innocente du conte qui rêvait d’une carrière de peintre hors des murs 
étouffants de l’ambiance petite bourgeoise où elle avait été élevée et où elle 
ne parviendrait jamais à s’accomplir en tant qu’artiste. Le départ et la 
déambulation, la renonciation à ce petit monde de province, y compris 
l’abandon douloureux d’un amour de jeunesse, on peut aussi les retracer 
dans cette toile, où la figure masculine, à peine perceptible à droite (tant elle 
est enfoncée dans le noir qui la couvre et l’entoure), la tête basse, les épaules 
courbées, semble souffrir plus qu’aucune autre, tandis qu’à gauche la jeune 
femme en blanc commence à se déplacer le long d’un chemin aussi clair que 
sa robe et dont les traces se perdent dans l’horizon lointain. Et cependant, on 
a toujours l’impression que ces traces reviennent vers nous, qu’il y a quand 
même un chemin de retour semblable à celui que George entreprend dans 
son voyage vers la ville natale, le lieu d’origine. Cette impression naît de la 
figure centrale, que l’on peut aussi envisager comme symbole de fertilité, 
dont le corps blanc nous éblouit d’autant plus qu’il contraste vivement avec 
celui de la femme un peu plus âgée qui est à sa droite, en arrière et tout 
habillée de noir. Clairement séparée de l’homme à côté par ce que l’on dirait 
être un tronc d’arbre sanglant, symbole de souffrance1 et d’attachement 
profond pour la terre, la tête presque aussi basse que celle de l’homme qui 
nous fait penser au fiancé de Gi…, cette femme en noir n’est ni George ni 
Georgina, mais plutôt une figure plus proche de celle-ci : parce qu’elle est la 
plus âgée de ces femmes et parce qu’elle en est aussi la plus seule, celle qui 
semble porter son propre deuil avant sa mort. Elle n’est pas la vieillesse, 
mais elle en représente la proximité – et, bien sûr, la solitude et la mort, 
suggérées dans la moitié droite et obscure du tableau, tandis que la vie, elle, 
triomphe à gauche et au centre, dans sa lumineuse splendeur.  

Une fois de plus, comme dans la toile précédente, le cycle du berceau au 
cercueil s’accomplit… et recommence. C’est d’ailleurs ce cycle que l’on 
peut déceler dans Seta Despedida, recueil où la métaphore de la marche du 
Temps, la flèche partie, a pour origine la contemplation d’une vieille photo à 
demi effacée dans le conte éponyme, le premier, et où « Frio », le dernier, 
s’achève par une rencontre entre mère et fils qui est à la fois un retour de la 
mort à la vie et une affirmation des liens profonds qui les unissent, des fils 

                                                 
1. Cf. la toile Séparation, datée de 1896, où l’homme et la femme ressemblent aux figures qui se trouvent aux 
extrêmes du tableau de 1894 : outre leur attitude (la tête basse de l’un, la tête levée de l’autre), on peut encore 
constater que l’homme, immobile, la main sur la poitrine, est aussi sous un arbre et à côté d’un arbuste 
sanglant, tandis que la femme, en mouvement, se déplace et s’éloigne de lui, sa robe claire se confondant 
aussi avec le chemin.  



 

 

de mémoire que l’on tisse entre elles pour que la deuxième continue et 
triomphe de la première. Or c’est justement ce mouvement infini, ce 
mouvement perpétuel du cycle de la Vie, toujours hanté par la Mort dont on 
ne peut la séparer, que la peinture de Munch et l’écriture de Maria Judite 
représentent de façon aussi obsédante que pleinement réussie. À 
l’impossibilité d’arrêter le Temps et son inexorable fuite, ces deux artistes 
opposent l’unique moyen possible de le combattre et, apparemment, de le 
vaincre : l’appréhender dans son mouvement, dans son inlassable marche, en 
mimant sa mouvance essentielle. Comme les photographes et les poètes 
(comme les portraitistes tel un Modigliani, finalement) – avec lesquels ils 
partagent l’attitude lyrique qui est à l’origine même des genres les plus 
pratiqués par Maria Judite1 –, ils en figent des moments, des instants, des 
fragments, des morceaux. Et s’ils réussissent à l’attraper, c’est justement 
parce qu’ils en saisissent l’essence fluide et qu’ils la représentent mieux que 
personne dans ce qu’elle a d’intrinsèquement mélancolique et vital.  

La flèche partie, nul ne peut l’arrêter. Mais il est, néanmoins, possible 
d’en décrire la trajectoire, ou du moins quelques étapes de son parcours 
circulaire – et, du coup, dévoiler, non seulement le Réel, mais aussi l’essence 
même de la Vie.  

 
 

                                                 
1. C’est David Mourão-Ferreira (« Para uma teoria dos géneros literários », Tópicos Recuperados. Sobre a 
crítica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 17-23) qui définit l’attitude lyrique comme celle qui 
prend un soin particulier de l’instant, en le chargeant d’émotion dans le but de l’isoler et de le rendre éternel. 
Au poème lyrique et au conte, genres qu’il considère comme issus de cette attitude (p. 19) et qui ne 
manquent pas dans l’œuvre de Maria Judite, je me permettrai d’ajouter la chronique à laquelle l’écrivain 
portugais consacra environ 15 années de sa vie littéraire. Sur la problématique des genres littéraires dans 
l’œuvre de l’auteur, cf., dans ce volume, Cristina Almeida Ribeiro, « Le conte et le recueil : Maria Judite de 
Carvalho et le récit bref ». 
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2.  
En tissant le fil des heures 

 
 

Jane Pinheiro De Freitas 
Université de São Paulo (FFLCH)  

 
 

« Le silence se fait... la voix s’éteint… elle 
n’est plus voix. Elle était future avant de résonner 
et ne pouvait être mesurée car elle n’existait pas 
encore, et maintenant il n’est toujours pas possible 
de la mesurer car elle s’est déjà tue. »  

Saint Augustin 
 
 
Un des aspects des études littéraires actuelles est la préoccupation de 

donner la parole aux minorités marginalisées. Dans cette nouvelle 
perspective, les études sur l’écriture des femmes ont pris une très grande 
ampleur ces dernières années. Ceci permet de revenir sur des écrivaines 
importantes et sur des œuvres de grand intérêt littéraire, comme c’est le cas 
de Maria Judite de Carvalho, qui a contribué avec talent au canon littéraire 
de son époque. Dans les histoires vécues par ses personnages, il y a un jeu 
entre passé et futur ; le temps y est le centre d’un axe de va-et-vient, 
construit avec une très grande finesse par un narrateur ironique, mais 
toujours très précis dans la direction prise. Ce jeu narratif peut être comparé 
à un jeu de miroirs, où le passé est réfléchi dans le futur et vice-versa. Ainsi, 
le temps du vécu, ou de la possibilité de vivre, sera toujours un passé qu’il 
faut invoquer pour supporter le présent marqué par l’échec, parfois même 
inexistant pour le temps de la narration. 

Le fil du temps dans les narrations de Maria Judite de Carvalho unit la 
présentification du passé, la négation du présent et le discrédit sur le futur. 
Nous pensons donc qu’il se forme un tissu temporel qui sera la 
caractéristique marquante de l’œuvre de l’auteure. Il y a toujours dans le 
vécu des personnages quelque chose d’impossible à dépasser, provoquant 
chez eux une angoisse, parce que le passé ne peut changer ou à cause de la 
passivité et du mal être dans lequel ils sont plongés. Nous rappelons aussi 
que les temps, dans les récits de l’écrivaine, tendent à être circulaires, et très 
souvent allongés par le temps de la remémoration : 

 

Dans l’expérience personnelle, la mémoire est un ‘‘instrument’’ 
compliqué. L’enregistrement des événements est un processus complexe, 
mélangeant ce qui est remémoré aux choses auxquelles l’on s’attend et l'on 
désire. Il n’y a pas que les ‘‘données’’ qui peuvent être ‘‘rappelées’’, mais 
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les faits eux-mêmes sont également modifiés, réinterprétés à la lumière du 
présent, du futur et du passé1.  

 

Les écrits juditiens montrent avec acuité les échecs liés à l’étroite 
condition à laquelle était soumise la femme. À l’intérieur de ces cadres, le 
temps est un élément marquant, que ce soit dans les intrigues où les 
personnages se remémorent un temps de ‘‘quasi bonheur’’, ou dans celles où 
les heures vécues deviennent des menaces de quelque chose qui est prêt à se 
casser. Les différentes conséquences du passage du temps dans la vie des 
personnages féminins constituent un thème important dans l’univers de 
l’écrivaine portugaise.  

José Manuel Esteves explique à ce sujet que l’état de souffrance dans 
lequel sont plongés les personnages juditiens est également en étroite 
relation avec le moment historique de l’écriture, un temps de tension et de 
peur au Portugal. Il rendait davantage lointain la possibilité du rêve et de 
l’espérance ; la conséquence sera une littérature ayant pour thématique les 
angoisses et désillusions des personnages :  

Son œuvre est traversée par les péripéties de l’histoire mondiale et ses 
conséquences au niveau national durant les années 50 et 60. Le régime 
fasciste en vigueur au Portugal est à l’origine de la déception qui détruit les 
espoirs politiques et sociaux durant la période de l’après-guerre2. 

Outre la place importante accordée par l’auteure au temps dans la 
trajectoire des personnages, il y a également dans sa fiction une certaine 
implication avec le moment réel de l’Histoire. Son regard attentif sur la 
société se reflète dans son œuvre en un subtil dialogue avec ce qui l’entoure, 
tout en sauvegardant les différences entre le temps du récit et le temps réel, 
mais aussi leur progression différente, comme l’a théorisé Genette3. Le 
premier est plus indépendant de la chronologie réelle et peut avancer selon le 
degré d’importance du moment vécu ; le second, par contre, progresse par 
événements qui parfois le limitent. La relation entre le temps réel et 
fictionnel nous renvoie à la façon dont le narrateur construit la voix 
narrative, contribuant à unir les liens d’un tissu très bien structuré.  

Une lecture rapide de quelques écrits de Maria Judite de Carvalho nous 
montre, au début, une donnée consensuelle chez ses exégètes : les intrigues 
soulignent l’angoisse du personnage central. Dans la plupart de ses contes ou 
nouvelles, la protagoniste est mise à l’épreuve, à travers des situations 
limites de souffrance, abandon ou difficultés à s’insérer dans le milieu social 
dans lequel elle vit. ‘‘Elles’’ sont marquées par la passivité, renonçant à 
s’aventurer dans une relation avec l’autre ; elles s’accommodent de leur 

                                                 
1 Isabel Allegro de Magalhães, O tempo das mulheres: a dimensão temporal na escrita feminina 
contemporânea. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 32. 
2. José Manuel da Costa Esteves. “Seta despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada sobre 
a dificuldade de viver”, in Le conte en langue portugaise: Études de cas, Centre de Recherche sur les pays 
lusophones – CREPAL, Cahier n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 71. 
3. Gérard Genette, Discours du récit : essai de méthode, Paris, Éditions du Seuil, 2007. 
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intense solitude et de l’exil avec la réalité qui les entoure. Ce sont des 
femmes qui ont toujours renoncé au temps présent, se tournant vers un passé 
d’où, en général, provient leur malheur. Célibataires, elles seront marquées 
par l’échec ; mariées, elles sont victimes de l’abandon contre lequel elles ne 
luttent pas. Si elles n’ont pas d’enfants, elles deviennent amères ; si elles en 
ont, elles se sentent coupables de les avoir abandonnés ou parce qu’elles ne 
s’en occupent pas comme elles le devraient. Il n’y a donc aucun refuge ni 
espoir de bonheur. 

« Carta aberta à família »1, est un exemple important de la vie présente 
qui s’annule et se tourne totalement vers le passé. La rencontre d’une mère et 
de son fils, un dernier dimanche d’octobre, constitue la matière de ce récit et 
la situation vécue par le personnage. Elle décide d’abandonner son mari, issu 
d’une famille traditionnelle, pour vivre une supposée passion, qu’elle admet 
ne pas avoir été si intense que cela. Elle passait toujours un dimanche par 
mois avec son fils, ce qui augmentait encore plus la distance et l’échec de 
leurs liens.  

Le conte juditien focalise également sur la froide relation entre la mère et 
le fils, et les circonstances qui ont abouti à l’échec des liens familiaux. La 
protagoniste ne se reconnaît pas dans la mise soignée du garçon, et elle le 
perçoit comme un étranger. Nous découvrons aussitôt que la distance est due 
à la différence de classe sociale ; elle s’était mariée à un homme bien plus 
riche, et après avoir ‘‘renoncé’’ au mariage, elle était revenue à sa condition 
sociale initiale, sans jamais avoir réussi à être de fait, une Cercal, illustre 
famille dont elle avait pu lire les hauts faits dans les manuels d’Histoire, 
lorsqu’elle était à l’école. 

La thématique du conte, un mariage défait et sans amour, l’adultère et la 
passion qui finit en désillusion, n’apporte apparemment aucune nouveauté 
pour ce qui est des récits juditiens. Cependant la façon dont l’histoire se 
construit et le jeu narratif à travers lequel le narrateur nous place au centre de 
l’intimité du personnage, rendent ce conte particulier. Une grande partie de 
l’intrigue nous est donnée par lettre, dont tous les extraits sont en italiques, 
une lettre ‘‘ouverte’’ de la protagoniste dirigée à la famille Cercal, ou tout 
simplement à l’ex-mari et au fils, ou à personne. Il y a une alternance entre le 
narrateur qui parle de la conscience du personnage et celle-ci, qui se dévoile 
à la première personne ; nous sommes face à une instance narrative alternée. 
Le début de la lettre introduit l’intrigue : 

 

Cela s’est passé le dernier dimanche d’octobre – nous nous retrouvions 
toujours le dernier dimanche du mois, de tous les mois [...]. Ce fut lors de ce 
dimanche au ciel gris et à la pluie fine constante que l’idée, qui n’en était 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Flores ao telefone, Lisboa, Portugália Editora, 1968, p. 121-131. 
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pas encore une, m’a effleurée une fois de plus l’esprit, avec la fugacité 
presque inexistante d’un éclair 1. 

  

La focalisation sur de tels conflits sert à renforcer ce que nous avons 
éclairci auparavant. L’œuvre de l’auteure se maintient également en 
équilibre à travers les diverses caractéristiques du moment qu’elle est en 
train de vivre. Comme nous l’explique Elza Wagner-Carrozza, les 
personnages de l’écrivaine sont des « femmes dont les drames existentiels 
ont beaucoup à voir avec la situation de la femme dans la société 
contemporaine, c’est-à-dire avec la femme du XXe siècle2 ». Ainsi, l’écriture 
dénonce non seulement les problèmes d’une époque, mais également d’une 
minorité sans beaucoup de droits. Il n’est pas superflu de dire que de telles 
caractéristiques sont incorporées à l’œuvre de manière subtile. Nous ne 
pouvons, et cela n’est pas notre intention, parler d’une écriture engagée, 
mais seulement souligner que, bien qu’écrivant une littérature intimiste, 
Maria Judite de Carvalho ne s’évade pas du contexte social et des 
transformations qui ont lieu autour d’elle.  

Le tissu temporel qui entoure les personnages fait partie d’une trajectoire 
d’égarements, de renoncements ou de malheurs très souvent cultivés par leur 
propre passivité. Le temps est très souvent le plus grand opposant, mais aussi 
la matière première de la trajectoire effectuée par les personnages. La 
remémoration apparaît toujours chargée de négativité, dans des situations 
sans issue ou dont les personnages ne sortent tout simplement pas car ils 
n’ont pas d’autre chemin à suivre. Ce qui au début se présente comme un 
indice de la vie tranquille ou heureuse, comme un voyage, un mariage ou 
une belle carrière, s’écroule du jour au lendemain, ne laissant place qu’à un 
grand vide.  

Dans Tanta gente, Mariana…, une photo prise lors d’un des rares 
moments de bonheur, devient l’annonce d’une grande souffrance, ouvrant la 
confession des malheurs de Mariana : l’abandon par son mari puis son état 
terminal, moment où elle raconte son histoire. De la même manière, un 
voyage fait, apparemment, en vue de réaliser un rêve finit par devenir la 
ruine de la protagoniste. En effet c’est lors de ce voyage qu’elle perdra son 
mari, séduit par une autre femme.  

Nous voyons ainsi que ce passé d’infortunes est responsable du portrait 
mélancolique de la femme : « Ma vie est comme un tronc dont toutes les 
feuilles et toutes les branches se sont peu à peu desséchées, les unes après les 

                                                 
1. Notre traduction. « Foi no último domingo de Outubro – encontrávamo-nos sempre no último domingo do 
mês, de todos os meses [...] foi nesse domingo de céu cinzento e chuva miúda mas constante, que a idéia, que 
ainda o não era, me aflorou mais uma vez com a brevidade quase inexistente de um vislumbre. », in « Carta 
aberta à família », p. 121.  
2. Elza Wagner Carrozza, Masculino/feminino – o eterno contraponto: uma leitura dos contos de Maria 
Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, in Cadernos da condição feminina, Actas II, nº 43, Lisboa, 
1995, p. 48.  
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autres »1. Cependant il n’y a aucune force ou raison pour se détourner d’un 
passé malheureux. Il ne reste plus à Mariana qu’à se résigner à sa souffrance, 
posture qui sera l’une des caractéristiques du portrait des personnages 
juditiens.  

La confrontation avec le passé et le peu de possibilités d’un futur sont des 
aspects récurrents dans les récits de l’auteure, provoquant un choc qui 
s’ajoutera aux conflits personnels vécus par les personnages. Dans « Seta 
Despedida », conte qui donne son titre à la dernière publication en vie de 
l’écrivaine, nous pouvons voir l’intensité de l’angoisse de la protagoniste et 
sa lutte pour fuir certains faits de son passé. Cependant son destin est attaché 
à une vie sans réalisations, sans une place à soi dans le monde. Dans le 
présent, d’où elle lance son regard introspectif, il y a la tristesse du temps 
passé, celle d’une fille abandonnée par son père, devenue l’épouse d’un 
homme simple, sans grands élans romantiques. Comme conséquence, il ne 
reste qu’une certaine amertume et un sentiment d’impuissance face à 
l’implacable force du temps :  

 

‘‘J’ai été celle-là, celle-ci, cette autre’’, aime-t-elle à penser. Entre l’une 
et l’autre il n’y a jamais eu une transition lente, douce et imperceptible 
comme le sont les transitions, mais il y a eu une espèce de déluge universel, 
et tous ont disparu sous les eaux en furie et la terre et les choses qu’elles 
emportaient avec elles2. 

 

Toutes les histoires contenues dans Seta Despedida, et pas seulement ce 
conte, ont une intense relation avec le passé, construisant dans la vie des 
personnages un immense tissu de renoncement, passivité, amertume et 
solitude. Pour observer de plus près l’architecture temporelle dans l’univers 
de l’auteure, nous analyserons le conte « George » qui souligne quelques-
unes des façons dont le temps peut conduire la vie du personnage. 

  
Le temps à la dérive 

 
« Souviens-toi que le temps est un joueur 

avide  
Qui gagne sans tricher » 

 Charles Baudelaire 
 
C’est avec une certaine mélancolie que George s’achemine vers la petite 

ville de son enfance. Au début, elle n’est que plongée dans ses pensées, 
tournant ses premiers pas vers le passé. Mais peu à peu, l’instance narrative 

                                                 
1. Notre traduction. « A minha vida é como um tronco a que foram secando todas as folhas e depois, um 
após outro, todos os ramos. Nem um ficou. E agora vai cair por falta de seiva. », Maria Judite de Carvalho, 
Tanta gente, Mariana, Lisboa, Publicações Europa-América, 1988, p. 19. 
2. Notre traduction. Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Lisboa, Publicações Europa-América, 1995, 
p. 12. Toutes les citations proviennent de cette édition. Nous citerons ce conte directement dans le corps du 
texte, en indiquant les initiales du titre – G- et le numéro de la page entre parenthèses. 
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nous rapproche du personnage. Nous découvrons alors que George est le 
nom artistique de la peintre qui vit à Amsterdam. Il s’agit d’une femme qui a 
quitté son milieu, rentrant pour vendre la maison de ses parents, l’espace de 
son enfance, après vingt ans à l’étranger. Ce sont ces faits du présent qui 
vont être le fil conducteur des différents visages du temps dans l’histoire de 
George. C’est quelqu’un qui « a perdu la boussole, elle ne sait où ni quand ; 
elle a perdu tellement d’autres choses en plus de la boussole. Les a-t-elle 
perdues ou quittées 1 ? ». Sa carrière lui a permis de se faire une place dans 
le monde, mais maintenant elle est obligée de rentrer pour « éliminer » les 
vestiges de la jeune fille qui avait besoin de transgresser les lois et rompre 
avec son monde étriqué et sans avenir.  

La rencontre avec l’image de la jeune fille qu’elle a été et dont il ne reste 
qu’« une photographie qui a beaucoup voyagé2 », est le deuxième moment 
de confrontation avec le passé. Les traits d’un visage rempli de rêves et 
illusions sont décrits par le narrateur et associés à une peinture d’Amedeo 
Modigliani3. Cette mention du narrateur nous rapproche une fois de plus du 
passé du personnage ; en effet, la peinture est également un moyen qui 
utilise l’espace pour emprisonner le temps. 

George s’est habituée à l’exil, à une vie d’errance, partant toujours pour 
échapper aux menaces du passé ; c’est une femme en fuite d’elle-même. 
Tout comme pour la protagoniste, le temps présent nous semble distant ; 
même la scène d’ouverture face à laquelle nous sommes placés est construite 
à partir d’une déconstruction d’où découle un temps fugace qui semble 
s’effacer devant nous. L’instabilité de l’espace et du temps se transforment 
peu à peu en un rappel du passé qui se construit à travers la force que 
l’espace visité exerce sur la vie de George. Au début, le narrateur nous 
donne des pistes d’événements mal résolus et de la distance qu’il y avait 
entre elle et ses parents qui « avaient été condamnés par les instances 
suprêmes à une quasi ignorance4 », ce qui contribue aux renoncements de 
son passé qui se mêlent maintenant au présent de George. 

 Le premier moment de remémoration du vécu a lieu lorsque, comme 
dans un jeu de miroirs, George et Gi se retrouvent. Le passé d’il y a vingt 
ans refait surface à travers la jeune fille qui avait autrefois habité dans cette 
ville tranquille et qui avait également prévu de s’enfuir : « Elles portent 
toutes deux des robes claires et amples, la brise les soulève légèrement, l’un 

                                                 
1. Notre traduction. « [...] perdeu a bússola não sabe onde nem quando, perdeu tanta coisa sem ser a 
bússola. Perdeu ou largou? » (G, p. 31). 
2. Notre traduction. « [...] uma fotografia que tem corrido mundo » (G, p. 33). 
3. Parmi les œuvres de l’artiste italien, figurent divers tableaux de portraits féminins, au cou toujours allongé, 
au visage arrondi et aux traits tristes. Le tableau Femme à la cravate noire nous donne l’impression d’une 
femme habillée en homme, révélant une image de la transgression féminine de la première moitié du XXe 
siècle.  
4. Notre traduction. « [...] tinham sido condenados pelas instâncias supremas á quase ignorância » (G, 
p. 33). 
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d’elles vers la gauche, comme si on partait, l’autre vers la droite, comme si 
on arrivait, toutes deux dans la même direction, évidemment1 ». 

Le parallélisme de la rencontre se confirme lors de la description qui suit, 
à travers laquelle nous apprenons que Gi, une abréviation possible du 
prénom du personnage, est décrite par le narrateur ; le passé et le présent 
alternent : « elle a, elle va avoir, une voix très réelle et vive, une voix à 
laquelle la chaux et les pelletées de terre, et la pierre et le temps, tout comme 
la distance et l’agitation de la vie de George, n’ont pas porté atteinte2 ». La 
jeune fille qui était restée là-bas, espérant un mariage heureux, est le passé 
que George n’a pas eu, personnifiant ou devenant à peine un parcours de vie, 
calme et résigné : 

 

- [...] À quoi peut-on penser ici, dans ce trou perdu, sinon à 
partir ? Je ne suis pas encore partie à cause de Carlos, mais…Carlos 
il y est accroché, jamais il ne partira. Rien que l’idée lui fait peur, 
n’est-ce pas3 ? 

 

Plus nous plongeons dans le chemin de retour de George, plus nous 
sommes face à un réseau formé entre passé et présent, se déroulant peu à 
peu, indiquant des directions pour une sortie possible du labyrinthe temporel. 
La première d’entre elles se construit au moment du dialogue de Gi avec 
George, moment durant lequel le narrateur exerce très bien le rôle fictionnel 
proposé par l’auteure4. 

C’est dans les paroles de l’adolescente âgée de 18 ans, vivant encore dans 
« ce temps » de ses espoirs et rêves, que nous voyons le désir de liberté 
coupé net par la peur d’un futur incertain. Le passé se caractérise comme un 
temps de renoncement, ce qui ne renvoie pas à ce qu’est George au présent, 
une femme de 45 ans, peintre à la carrière bien établie, mais ayant toujours 
une excuse pour fuir son passé, et sans plus aucune capacité pour rêver : 

 

Elle avait toujours pensé qu’une maison meublée était la certitude d’une 
porte grande ouverte, de mains libres, d’une rue nouvelle attendant ses 
pieds. Les gens sont si stupidement attachés à un meuble, un tapis déjà usé 
par tant de pas, aux bibelots accumulés au long des vies et pleins de 
souvenirs, de voix, de regards, de mains, enfin, de monde5. 

                                                 
1. Notre traduction. « Trazem ambas vestidos claros, amplos, e a aragem empurra-os ao de leve, um deles 
para o lado esquerdo de quem vai, o outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma direcção, 
naturalmente. » (G, p. 32). 
2. Notre traduction. « [...] tem, vai ter, uma voz muito real e viva, uma voz que a cal e as pás de terra , e a 
pedra e o tempo, e ainda a distância e a confusão da vida de George, não prejudicaram » (G, p. 32). 
3. Notre traduction. « Em que se pode pensar aqui neste cu de Judas, senão em partir? Ainda não me fui 
embora por causa do Carlos, mas... o Carlos pertence a isto, nunca se irá embora. Só a ideia o apavora, não 
é? » (G, p. 37).  
4. Sur le narrateur et son rôle fictionnel, voir Gérard Genette, Discours du récit: essai de méthode, Paris, 
Éditions du Seuil, 2007. 
5. Notre traduction. « Uma casa mobilada, sempre pensou, é a certeza de uma porta aberta de par em par, 
de mãos livres, de rua nova a espera de seus pés. As pessoas ficam tão estupidamente presas a um móvel, a 
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Le moment du dialogue entre la protagoniste et son passé sera également 
un des points importants où nous pouvons dire que la voix de l’auteure 
dénonce la condition des femmes, en montrant la différence entre le destin 
qui était prévu pour George si elle était restée dans la ville de ses parents, et 
sa carrière d’artiste peintre qu’elle essayait de se créer entre fuites et 
voyages. En refusant de se plier à un tel rôle, le personnage opère une 
transgression et s’exile bien loin de tout, dans la presque obligation 
d’annuler le passé, pour se convaincre de l’image qu’elle avait créée pour 
soi : « Disponible, pensait-elle. Sans comptes à rendre à personne, pour 
partir, pour arriver, même pour être là où elle était.1 ». Le temps de 
l’adolescence est fait de renoncements et de résignations, ce qu’il aurait pu 
être, mais brisé par la peintre. Nous avons alors le premier fil de la narration. 

Le personnage d’il y a quelques années, lorsqu’elle était une « jeune fille 
fragile » (G, p. 32), a un surnom : Gi. Il sera alors la marque des jours passés 
avec simplicité dans la petite ville. De la jeune fille de cette époque on attend 
seulement qu’elle soit « une mère parfaite, tout cela avec beaucoup 
d’aptitude pour le dessin2 ». Cependant, la jeune fille pour laquelle on 
planifiait un mariage avec un homme simple a transgressé cet ordre 
préétabli, elle est devenue une femme en transit, fuyante ; c’est George, 
« une peintre renommée chez les marchands des grandes villes d’Europe3 » 
(G, p. 36). Elle devient une femme solitaire et dénigrée, exilée mais luttant 
encore pour réussir à s’enraciner. C’est à travers un rapide sommaire que le 
narrateur nous donne à connaître les presque vingt ans qui ont fait de Gi 
George :  

 

[Celle qui] ne sait plus, ne veut pas savoir, lorsqu’elle a quitté la ville et 
est partie à la découverte de la grande ville, où, disait-on à la maison, les 
femmes se perdent. Plus tard elle partit à l’étranger, de l’autre côté de 
l’océan. Elle s’est teint les cheveux en blond, de tous les blonds, puis en 
roux, lassée d’elle-même, en châtain plus tard, en blond à nouveau, tirant 
sur le vert, jamais des tons sombres, presque noirs, comme elle les avait 
auparavant. Elle a eu de nombreux amours, des grands et des moins grands, 
pour toujours et passagers, de simples amours, elle s’est mariée, a divorcé, 
elle est arrivée, est partie, elle est repartie et revenue à nouveau, combien de 
fois ? Maintenant elle est – était – à Amsterdam4.  

 

                                                                                                                   
um tapete já gasto de tantos passos, aos bibelots acumulados ao longo das vidas e cheios de recordações, de 
vozes, de olhares, de mãos, de gente, enfim. » (G, p. 34). 
1. « Disponível, pensava. Senhora de si. Para partir, para chegar. Mesmo para estar onde estava » (G, 
p. 35). 
2. Notre traduction. « [...] uma mãe perfeita, tudo isso com muito jeito para o desenho » (G, p. 35 ). 
3. « [...] pintora já com nome nos marchands das grandes cidades da Europa » (G, p. 36). 
4. « [...] Já não sabe, não quer saber, quando saiu da vila e partiu à descoberta da cidade grande, onde, 
dizia-se lá em casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por além terra, por além mar. Fez loiros os 
cabelos, de todos os loiros, um dia ruivos por cansaço de si, mais tarde castanhos, loiros de novo, 
esverdeados, nunca escuros, quase pretos, como dantes eram. Teve muitos amores, grandes e não tanto, 
definitivos e passageiros, simples amores, casou-se, divorciou-se, partiu, chegou, voltou a partir e a chegar, 
quantas vezes? Agora está - estava - em Amsterdão. » (G, p. 34). 
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Les indicateurs temporels se différencient pour signaler la distance 
moindre entre le passé et le présent. Des affirmations synthétisent les verbes 
et les changements de temps nous rapprochent d’un passé revu dans des 
images fugaces. Narrateur et personnage se confondent totalement (« où, 
l’on disait à la maison »), comme si la narration faisait rapidement une visite 
à la première personne pour revenir immédiatement à la troisième personne. 
Dans le jeu de miroirs établi par l’instance narratrice, nous sommes dans 
l’incapacité de savoir si tel commentaire se faisait dans la maison de George 
ou du narrateur, ou si la personne qui narre est le protagoniste dans l’une de 
ses étapes, selon une logique de fragmentation des différents moments de sa 
vie. L’auteure nous confronte à une « situation narrative » complexe de 
zigzags temporels, de va-et-vient du narrateur, une technique qui peut 
s’expliquer par la description établie par Genette lorsqu’il définit le tissu 
narratif comme : 

 

Un ensemble complexe dans lequel l’analyse, ou tout simplement la 
description, ne peut se distinguer qu’en le déchirant en un tissu de relations 
étroites entre l’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-
temporelles, sa relation avec les autres situations narratives impliquées dans 
cette même narration1.  

 

Nous pouvons utiliser le terme ‘déchirure’ pour analyser les différentes 
instances du temps dans « George », tout comme la façon dont elle se 
présentera dans les différentes images de la vie de la protagoniste. La 
menace future sur la vie de George sera représentée par le même fantôme qui 
menace toujours les personnages féminins de Maria Judite de Carvalho : la 
vieillesse. Il s’agit là de l’élément négatif qui représente dans le récit le 
temps à venir, se présentant à l’héroïne au moment où elle est déjà dans le 
train, se séparant du paysage d’autrefois ; les images troubles se forment 
sous ses yeux, et soudain, le spectre surgit :  

 

Devant elle une femme âgée, tout d’abord ébauchée, puis complète, la 
regarde attentivement [...] une vieille femme. Elle a les mains ridées posées 
sur un sac à main noir2.  

 

La jeunesse et la vieillesse s’opposent, comme le jour et la nuit. Au 
milieu se trouve la femme de 45 ans, essayant de fuir son passé et faisant 
face à son futur. Il vient comme par exhortation, dans la voix fatiguée de la 
femme sans espoir et passive devant les jours qui lui restent encore à vivre. 
La fatigue dans le regard et les mains ridées nous amènent au deuxième fil 
temporel du récit : le futur sera fait d’absences, rien de ce qu’elle essaie 
d’appréhender dans son univers d’artiste ne pourra l’accompagner dans la 
vieillesse et la solitude. L’image devant George est la confirmation de la 

                                                 
1. Gérard Genette, op. cit., p. 222.  
2. Notre traduction. « À sua frente uma senhora de idade, primeiro esboçada, finalmente completa, olha-a 
atentamente [...] uma mulher velha. Tem as mãos enrugadas sobre uma carteira preta [...].» (G, p. 41). 
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fugacité de tout ce qui essaie de se sauver : ses amours, le « prochain voyage 
aux Etats-Unis » et « l’argent qu’elle a en banque », tout succombera à 
l’implacable passage du temps : 

  

Un de ces jours elle va remarquer, ou peut-être l’a-t-elle déjà remarqué, 
qu’elle voit moins bien, et un autre jour que ses mains tremblent. Et si elle 
est un tant soit peu sensée, ou si elle sait regarder autour d’elle, elle verra 
que ce monde ne lui appartient déjà plus, il est aux autres1.  

  

Georgina a le poids de la répréhension dans ses mots, comme autant de 
« flèches » tirées contre les tentatives de fuite auxquelles George s’adonne 
encore. Une espèce d’exhortation, proférée par une voix que nous pourrions 
dire être celle de l’auteure, aussi craintive et désabusée face au futur. Les 
dialogues aussi bien avec la fillette qu’avec la vieille dame sont en italiques, 
faisant ressortir les voix qui proviennent d’un temps hors récit, fantômes 
personnifiant ce qui pourrait être vécu et qui le sera, probablement. Passé et 
futur sont incertains ; la vieillesse et la mort sont l’unique certitude. 

Il y a la menace de la superficialité des choses et que son monde, 
construit avec tellement de soin, soit sur le point de s’écrouler. Ses jours 
s’écoulent de manière instable, il n’y a pas la certitude que les amitiés soient 
sincères. Les meublés, dont elle sort toujours avec « des valises à roulettes », 
ne sont guère une solution. George garde pour elle ses doutes sur la fragilité 
de ses allées et venues, de ses amours et du monde qu’elle a essayé de 
construire. D’où le choc lorsqu’elle les voit confirmés sur ses mains ridées, 
par les paroles de Georgina qui font mouche et le futur personnifié par la 
femme de soixante-dix ans.  

L’architecture du temps réunit George avec Gi en premier, son passé 
étant représenté par la fragilité de la jeune fille, puis avec Georgina, 
représentant le passé dans un portrait « d’une femme aux cheveux auburn, 
teints2 » (G, p. 41), deux cadres qui reproduisent avec cruauté les marques 
du passage du temps, dans trois étapes différentes de la vie de la 
protagoniste. Nous pensons que le thème principal du conte est peut-être le 
passage du temps, mais les instants narratifs nous montrent plutôt les 
conséquences d’un temps vécu ou non. Les ‘présentifications’3 nous 
montrent comme dans une mosaïque qu’il n’y a aucun moyen d’échapper au 
passé, tout comme au futur. 

« George », considéré dans sa globalité, est un récit d’incertitudes dès son 
titre, dont le prénom masculin recouvre un personnage féminin. 
Premièrement, le pseudonyme artistique de la protagoniste, qui ne la définit 

                                                 
1. Notre traduction. « Outro dia vai reparar, ou talvez já tenha dado por isso, que está a ver pior, e outro 
ainda que as mãos lhe tremem. E, se for um pouco sensata, ou se souber olhar em volta, descobrirá que esse 
mundo já não lhe pertence, é dos outros. » (G, p. 42) 
2. « Uma velha com os cabelos pintados de acaju ». 
3. « Sur le thème de la présentification du temps, voir Saint Augustin, « O homem e o tempo », in Confissões 
Livro XI, Trad. José Oliveira Santos, São Paulo, Abril Cultural, 1984.  



 

 

point et nous renvoie à son état de femme en dehors de son espace, exilée. 
Un nom différent, indéfini, qui nous renvoie à George Sand, écrivaine qui a 
toujours signé ses œuvres avec un pseudonyme masculin afin que ses livres 
soient acceptés à son époque. Sand a par ailleurs essayé de fuir l’étroite 
condition imposée aux femmes de son temps ; elle vivait et sentait toute 
l’injustice de la société. 

La problématique des différents noms de l’héroïne peut également être 
reliée au temps. Passé et présent ont-ils des noms ou simplement des 
pseudonymes ? Gi et Georgina, qui peuvent être un diminutif et augmentatif 
de George, constituent également un autre nœud à défaire dans la trajectoire 
de la protagoniste. L’interrogation d’Isabel Allegro de Magalhães sur le 
temps dans l’écriture des femmes est ici pertinente pour appréhender le tissu 
temporel de « George » : « Est-ce que la fiction féminine est, plus que celle 
des hommes, tournée vers la mémoire, la reconstitution de ce qui a été et de 
ce qui aurait pu être, ou ce qui pourrait être un jour1 ?  

 
Si l’écriture des femmes se présente ainsi, Maria Judite de Carvalho 

l’exemplifie à souhait et d’une belle manière à travers la vie de la peintre, 
aussi anonyme à nous qu’à elle-même. 

 

                                                 
1. « Será que a ficção feminina está, mais do que a dos homens, virada para a memória, para a 
reconstituição do que foi e do que poderia ter sido ou ainda do que poderá vir a ser [...]? », Isabel Allegro 
de Magalhães, op. cit., p. 9. 
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À la naissance d’Aphrodite tout l’Olympe est en fête. Ivres et heureux, 
les dieux banquettent. Surgit alors, aux portes du festin, une figure vieillie, 
laide, misérable, venue mendier les restes du banquet. C’est Penia – le 
dénuement dans sa manifestation la plus réelle. Elle aperçoit Poros, qui 
représente la richesse et l’abondance. Elle, que la pauvreté a réduit à la 
mendicité, décide de le séduire. De leur union naît Eros. C’est à travers ce 
mythe que les savants de la Grèce Antique ont cherché à expliquer les 
ambiguïtés de l’amour – carence permanente et recherche constante de la 
plénitude – ainsi que son caractère tragique. Génétiquement marqué par la 
carence, l’amour a soif de ce qu’il ne connaît pas et finit par fantasmer, par 
délirer.  

Ce mythe classique me sert ici de métaphore ; en effet il me semble que 
les protagonistes des récits de Maria Judite de Carvalho ont été engendrés 
sous la tutelle de Penia. Un manque omniprésent se développe et contamine 
les espaces, les temps et les vies. Ces protagonistes recherchent en vain la 
plénitude affective, sont toujours en manque de quelque chose, toujours dans 
l’insatisfaction – ce sont des femmes ordinaires qui mènent des petites vies 
sans intérêt. Parce que conçu le jour de la naissance d’Aphrodite, l’amour 
sera pour toujours attiré par la jeunesse et la beauté physique que ces 
femmes, emblèmes de la négativité, du silence et du vide, ne possèdent pas. 
L’exemple parfait serait Joana, protagoniste de la nouvelle « La fiancée 
inconsolable », qui, selon l’une de ses amies qui est venue lui présenter ses 
condoléances, « n’en trouvera pas d’autre. Avec la tête qu’elle a… »1, les 
réticences dénoncent ici le manque de charme. 

Eros rêve d’obtenir la connaissance – d’où le monologue intérieur des 
personnages comme forme de connaissance de soi. Ainsi, soliloquant, 
l’inconsolable fiancée d’un prétendant défunt, « à trente ans passés » et avec 
« son corps sans grâce »2, fait la liste de ses avantages. Pourtant, au lieu de 
retrouver ainsi la plénitude, ce sont ses carences et le manque irrémédiable 
qui l’habite qui se révèlent : 

 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, « La fiancée inconsolable », Anica au Temps Jadis, traduction par Simone 
Biberfeld, Paris, Ed; de La Différence, 1988, p. 198. La nouvelle appartient au recueil As Palavras 
Poupadas, Lisboa, Editora Arcádia, 1961. “nunca mais arranja outro. Com uma cara daquelas… » (p. 131). 
2. Idem, p. 203.  
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son petit visage ingrat, une tête de lapin, des lunettes aux verres épais, 
avec beaucoup de dioptries, une silhouette lourde et sans grâce. Autant de 
barreaux qui l’isolaient du monde extérieur, empêchant qui que ce soit 
d’entrer. D’ailleurs, personne n’essayait. Elle était si seule, la pauvre fille. 
Elle se regardait dans la glace, essayait une nouvelle coiffure à la Farah 
Diba, une crème dont on disait des merveilles dans le dernier numéro de 
Elle1. 

 

 Seule, au milieu de sa famille et de ses amies, veuve prématurée d’un 
fiancé défunt qui pour elle était mort bien avant le jour où il s’est noyé – 
Joana est l’image même du manque. 

Clara, de la nouvelle « Grand-mère Cândida », est, elle aussi, un 
paradigme de la carence. « Une de ces journées aigres, inutiles, agaçantes, 
qu’il allait falloir vivre (c’était si embêtant d’être forcée de vivre des 
journées comme ça, de ne pas pouvoir les fermer, les laisser de côté comme 
un livre ennuyeux !)2 », alors qu’elle est en train de s’habiller, sa chemise 
toute neuve se déchire ; sa jambe fléchit et elle file ses bas ; le talon de ses 
plus belles chaussures se casse, elle gaspille une masse de feuilles de papier 
– voilà une série de petites pertes qui sont des métonymies de la perte 
principale : la perte de l’affection. En effet, non seulement l’homme qu’elle 
aime va en épouser une autre, mais la mort de sa grand-mère, qui la soutenait 
financièrement et lui apportait de l’affection, finit par la plonger dans la 
solitude. Clara découvre en lisant des lettres froissées par sa grand-mère le 
mensonge qui a entouré sa vie : Cândida était coupable d’adultère. 
Dépossédée des choses et des personnes, la voilà qui, de plus, perd l’image 
qu’elle avait de sa grand-mère dont le nom, « Cândida », est devenu un 
signe vide. Il ne lui reste plus que la tristesse et la solitude. 

D’autres personnages, comme Laura dans « Une hâte folle »3, et Dora 
Rosário dans Les Armoires Vides, marquées par des « années de solitude, 
volontaire et involontaire4 » même lorsqu’elles pensaient être entourées, 
symbolisent l’anéantissement des relations amoureuses et familiales. Elles 
illustrent le fait que l’amour recherche la beauté qu’elles-mêmes ne 
possèdent plus ; elles exemplifient le fait que les carences de certaines 
femmes proviennent de l’égoïsme d’autres, plus belles et plus jeunes, qui 
peuvent parfois appartenir à la même famille. Dora Rosario perd l’homme 

                                                 
1. Idem, p. 201. “seu pequeno rosto ingrato, de coelho, os seus óculos espessos, de muitas dioptrias, a 
silhueta pesada e sem graça. Outras tantas grades a isolarem-na do mundo exterior, a taparem a entrada a 
quem viesse. Mas ninguém vinha. E ela tão só, coitada. Via-se ao espelho, estudava o novo penteado à 
Farah Diba, experimentava um creme de que se diziam maravilhas no último número da Elle.” (in As 
Palavras Poupadas, op. cit. , p. 133-134). 
2. Idem, p. 61. “Um dia azedo, inútil, irritante a ter de viver (era tão aborrecido ter de viver por força dias 
assim, não poder fechá-los, pô-los de à parte como se faz aos livros sem interesse !) ?” (« A avó Cândida », 
Tanta Gente, Mariana, 3ª. Ed., Lisboa, Prelo, 1971, p. 79). 
3. Idem, p. 245-258. Le récit “Uma pressa louca”, appartient au recueil Paisagem sem Barcos, Lisboa, 
Arcádia, s.d, p. 189-203. 
4. Maria Judite de Carvalho, Les Armoires Vides, Paris, Éd. de La Différence, 1989, p. 9. (in Armários 
Vazios, Lisboa, Portugália Editora,1966, p. 11). 
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qui avait donné de nouveau un sens à sa vie, après des années de deuil pour 
un mari infidèle, mais qui finit par la remplacer par sa propre fille. Laura, qui 
avait accueilli chez elle sa nièce orpheline, se voit voler son compagnon par 
cette dernière et l’insolence de ses quinze ans. 

L’affection a été refusée à ces personnages – que ce soit sous la forme de 
la Philia (l’amitié), sous la forme de l’Eros (l’amour-passion) ou encore 
l’Agapè (la communion de tendresse entre parents, enfants et frères). Les 
liens qui s'établissent entre les personnages créent des conjonctions vides, 
qui sont par là même plutôt des disjonctions, suggèrent des affects qui 
survivent sous la tutelle de la pénurie, de l’incomplétude, de la solitude, de la 
dissymétrie, de l’incommunicabilité.  

Les amitiés sont fausses, à peine une manifestation de l’observance de 
rites sociaux. La présence dans ces récits d’« amies » qui, tôt ou tard, 
finissent par montrer qu’elles ne le sont en rien, est symptomatique. À 
l’inverse des protagonistes qui sont sous la tutelle de Penia, les « amies », 
elles, sont sous la tutelle de Poros : que ce soit les amies de Mariana (Lúcia 
et Estrela) dans « Tanta gente, Mariana »1 ; ou celles de Joana (Inês et 
Guida) dans « A noiva inconsolável »2 ; ou bien celle de Jô, (Paula) dans 
« Paisagem sem barcos »3 ; ou encore celle de Lucia (Eduarda) dans « A 
absolvição »4. Ces amies savent comment se mouvoir en société : elles 
s’orientent en suivant « un certain nombre d’opinions infaillibles » 
s’habillent de manière provocante, avec de profonds décolletés de 
préférence, comme Estrela Vale qui portait : « Un décolleté vertigineux et un 
grain de beauté à la naissance d’un cou blanc, trop long »5, elles parlent 
beaucoup, “mais lentement, comme s’il leur fallait modeler les mots à leur 
façon »6, elles savent être décontractées et séductrices et ont fait le choix de 
la massification de la sympathie et de la socialisation du sourire. Munies de 
ces ressources, elles lubrifient leurs relations sociales tout en les rendant 
factices. Elles vivent pour l’extérieur, pour le public, pour l’ostentation du 
paraître.  

Le cortège de fiancés, amants ou maris se forme soit à travers le 
désintérêt progressif de la protagoniste et en concomitance avec l’intérêt 
croissant pour une autre femme, jeune et belle ( l’attention favorable que le 
mari de Mariana porte à Estrela est emblématique : « Estrela élevait jusqu’à 
ses lèvres son porto blanc et António la regardait, oubliant sa bière7 »), ou 
encore à travers la corrosion du temps, des rêves inaccomplis et des désirs 
inassouvis : « le temps et les espoirs déçus avaient eu peu à peu raison de 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, “Tanta gente, Mariana”, Tanta Gente, Mariana, op. cit., p. 7-65.  
2. Maria Judite de Carvalho, “A noiva inconsolável”, As palavras poupadas, op. cit., p.127- 136. 
3. Maria Judite de Carvalho, “Paisagem sem barcos”, Paisagem sem Barcos, op. cit., p. 9-101. 
4. Maria Judite de Carvalho, “A absolvição”, Seta despedida, op.cit., 1996, p. 45-61. 
5. Maria Judite de Carvalho, Tous ces Gens? Mariana…, Paris, Éd. Gallimard, 2000, p. 42 et p. 29. 
6. Idem., ibid. 
7. Maria Judite de Carvalho, p. 30  
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l’amour1 ». Lorsque les protagonistes se mettent à se remémorer le passé, à 
délirer, à fantasmer, à faire le bilan de leurs relations amoureuses et des 
petits manques d’attention qui les ont caractérisées, elles se rendent compte 
d’avoir perdu leur compagnon bien avant que celui-ci ne se soit éloigné 
d’elles. Les protagonistes se rendent compte des silences qu’il y avait entre 
les uns et les autres, car « les rancoeurs accumulées avaient tari sa voix »2.  

En général, les parents des protagonistes simulent l’affection et l’intérêt 
et s’empressent ouvertement de les quitter : en leur déposant une petite bise 
sur la joue gauche, « non parce qu’elle était du côté du cœur, mais de la 
porte »3, comme le fait le père de Maria da Graça, dans « Ces mots que l’on 
retient ». Les mères sont enfermées dans les stéréotypes de la domesticité et 
les protagonistes ne peuvent rien exiger de plus de leur part : « On ne 
pouvait pas [...] en demander plus »4, comme l’exprime Joana, qui se 
demande, à propos de sa famille : « Était-elle leur fille ? La sœur de son 
frère ? [...] il lui semblait qu’elle était née toute seule, sans liens l’unissant à 
qui que ce soit [...]. Elle se sentait loin de sa famille, de leurs petites 
ambitions, de leurs jalousies mesquines »5. Pour les protagonistes, les 
parents ne sont pas un refuge et elles-mêmes n’ont pas eu d’enfant – les 
relations amoureuses sont toutes infructueuses dans ces nouvelles de la 
désolation. Le manque d’enfant est le miroir de la stérilité des sentiments, de 
l’égoïsme et de l’indifférence qui les définissent.  

Freud a affirmé que l’histoire de l’homme est l’histoire de sa répression. 
Le paradigme de la bourgeoisie dans notre société soumet les corps et les 
esprits à l’oppression des stéréotypes. Ceux-ci ne sont rien d’autre qu’une 
imposition voilée mais non moins rigide qui oblige les êtres à répéter une 
série d’actes performatifs dans le théâtre de la société. Les personnages plus 
« adaptés » se conforment à la répétition routinière de tels actes sans 
responsabilité réflexive aucune. Telles sont les amies, tels sont les amants, 
les parents, les frères – eux ont accepté de leur plein gré la politique du corps 
qui émane du pouvoir. Mais il y a celles qui ont refusé de se laisser 
emprisonner dans les relations et les comportements stéréotypés. Ce refus 
leur coûte cher : solitude, échec, résignation, effacement, silence et vide sont 
les lignes de force de leur minuscule quotidien, des horizons fermés qui les 
oppriment et de la routine insignifiante qui les conditionne à la négativité, les 
mène à la mélancolie, au silence, à la mort réelle ou symbolique. Reproduire 
les modèles qu’on leur a imposés équivaudrait, pour ces personnages, à se 
nier soi-même ; mais ne pas reproduire ces modèles et assumer sa propre 
authenticité signifie être reniée par les autres. Les unes et les autres, leur vie 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, « La promenade du dimanche » (du recueil Tanta Gente, Mariana), Anica Au 
temps Jadis, op. cit. p. 163. 
2. Idem., Ibid. 
3. Maria Judite de Carvalho, Ces Mots que l’ont Retient, Paris, Éd. de La Différence, 1987, p. 47. 
4. Maria Judite de Carvalho, « La fiancée inconsolable », Anica au Temps Jadis, op. cit., p. 199. 
5. Idem, p. 200. 



 

123 
 

nue et en apparence dépolitisée, entretiennent un lien caché avec le pouvoir 
souverain, qui les subjugue corps et âme. Dans l’optique agambienne, 
Helena Buescu fait référence aux personnages qui figurent dans ces récits et 
met en évidence que les marges où ils évoluent témoignent du caractère 
biopolitique de la « vie nue »1.  

Dans « Deuil et mélancolie »2, Freud explique que la mélancolie et le 
deuil se rapprochent en cela qu’ils sont des réactions à la perte et qu’ils 
partagent certains symptômes : dépression profonde, désintérêt, inhibition de 
la volonté d’aimer. La sensation constante du vide, d’avoir subi une perte 
définitive et irréversible, conduit le mélancolique à visualiser les fantômes 
qui le hantent. Les longues nuits d’insomnie des personnages sont peuplées 
de souvenirs fantomatiques : Mariana voit António, le mari qui l’a quittée 
pour Estrela, puis elle voit Luís Gonzaga, un ancien petit ami qui l’avait 
quittée pour entrer dans les ordres, elle voit Estrela, l’amie qui l’a trahie. Elle 
les voit : « Tous heureux, parfaitement heureux, après m’avoir écartée 
comme un animal quelconque qui les importunait3 ». C’est en compagnie de 
ces fantômes que Mariana vit le présent absolu de sa douleur.  

La conscience mélancolique de la solitude, du manque et du 
découragement ainsi que la certitude de n’avoir personne qui puisse 
diminuer cette souffrance, portent à la destruction de toute possibilité 
d’espoir. L’héroïne de la nouvelle « Flores ao telefone » recherche en vain 
une oreille attentive en appelant une collègue de travail, sa meilleure amie et 
son ex-mari, mais elle finit par se rendre à l’évidence de sa solitude, qui l’a 
toujours habitée et qui l’habitera à jamais. Cette prise de conscience lui 
ouvre les portes de la mort.  

 

Éros ne sait rien mais désire savoir ; pourtant la conscience est funeste et 
la lucidité, mortelle. Si la solidarité humaine n’est qu’une supercherie, si les 
tragédies du quotidien sont vécues dans l’indifférence la plus totale de ceux 
qui nous sont les plus proches, si les rapports humains se terminent par 
l’échec, alors il n’y a pas de solution à l’absurdité de l’existence. Le 
mélancolique a le choix entre le suicide ou devenir la proie des forces 
corrosives tout en se construisant une carapace, un masque social qui soit 
conforme au modèle des possibilités, tissé d’hypocrisie, de larmes étouffées 
et de sourires factices. L’utilisation volontaire des masques qui jouent 
l’inclusion et l’exclusion, dans la théâtralisation des identités, est une autre 
forme de suicide. Une autre stratégie pour tromper le manque est de se 
plonger dans le silence, tel que le fait l’héroïne de « Ces mots que l’on 

                                                 
1. Helena Carvalhão Buescu, “Somos todos homines Sacri: uma leitura agambiana de Maria Judite de 
Carvalho”, Lélia Parreira Duarte (org.), De Orfeu e de Perséfone: morte e literatura, Cotia, Ateliê Editorial/ 
Belo Horizonte, Editora PUC Minas, 2008, p. 209-233, p. 211. 
2. Sigmund Freud, “Luto e melancolia (1917)”, Obras psicológicas de Sigmund Freud: Escritos sobre a 
Psicologia do Inconsciente, v. II, Rio de Janeiro, Imago, 2006, p. 97-122, p. 110. 
3. Maria Judite de Carvalho, Tous ces Gens, Mariana…, op. cit., p. 26-27. 
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retient », qui pourrait être définie comme « sigétique » mot utilisé par 
Heidegger et cité par Agamben, comme « l’art du silence »1. Ces nouvelles, 
à travers le silence, sont une dénonciation implicite : le silence dit toute la 
tragédie et la révolte d’exister. 

Dans un article intitulé « Les fantasmes d’Éros », Agamben se reporte à 
un phénomène relevé dans les cellules des monastères, que la Patristique a 
appelé l’« acédie » et dont les caractéristiques sont similaires à celles 
présentes dans le discours freudien à propos des mélancoliques : la tristesse, 
l’aboulie, l’ennui, le désespoir. Ainsi :  

  

D’acedia procèdent en premier lieu malitia, amour-haine ambigu et 
irrépressible pour le bien comme tel, et rancor, révolte de la mauvaise 
conscience contre ceux qui exhortent au bien ; pusillanimitas, “petitesse 
d’âme”, effarement scrupuleux devant les difficultés et les exigences de la vie 
spirituelle ; desperatio, obscure et présomptueuse certitude d’être condamné 
d’avance, tendance complaisante à s’abîmer dans sa ruine, comme si rien, pas 
même la grâce divine, ne pouvait assurer le salut ; torpor, obtuse et 
somnolente stupeur qui paralyse tout geste susceptible d’amener la guérison ; 
et enfin evagatio mentis, fuite de l’âme en avant, course inquiète de rêverie 
en rêverie qui se traduit par la verbositas, verbiage proliférant vainement sur 
lui-même, par la cusiositas, soif insatiable de voir pour voir qui se perd en 
possibilités toujours renouvelées, par l’instabilitas loci vel propositi et par 
l’importunitas mentis, pétulante incapacité de la pensée à se fixer un ordre et 
un rythme2.  

 

Plongé dans la torpeur, l’acidiosus, tout comme le mélancolique, ne fait 
rien pour sortir de la situation frustrante dans laquelle il se noie. Au 
contraire, il disserte inutilement sur la question parce qu’il est incapable de 
« contrôler l’incessant discourir (la co-agitatio) des fantasmes intérieurs »3. 
Derrière ces fantasmes, il y a l’angoisse, le malheur, le découragement, la 
négativité, c’est-à-dire la fuite mélancolique de ce qui ne peut être évité : la 
conscience de la perte, de la solitude, du vide, du désamour, de la mort. Telle 
est la vie des personnages chez Maria Judite de Carvalho. Cogitatio, au 
Moyen Âge, est la fantaisie et le discours phantasmatique qui met en jeu les 
concepts patristiques de l’acédie – pusillanimitas, desperatio, evagatio 
mentis, verbositas, curiositas, instabilitas loci vel propositi et importunitas 
mentis –, qui sont aussi présents de nos jours et équivalent à la nullité banale 
de la vie contemporaine. 

À travers le monologue intérieur et le flux de conscience avec lesquels les 
personnages tentent de trouver un sens à la contingence qui n’en a pas et au 
désordre des jours qui se suivent, mais également à travers l’incursion de la 

                                                 
1. Giorgio Agamben, A linguagem e a morte: um seminário sobre o lugar da negatividade, trad. Henrique 
Burigo, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2006, p. 149. 
2. Giorgio Agamben, “Les fantasmes d’Eros”, in Stanze traduit de l’italien par Yves Hersant, Paris, Rivages 
Poche, 1992, p. 23-24. 
3. Idem., note 6, p. 30. 
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voix narrative dans la pensée des protagonistes par le moyen du discours 
indirect libre, il est possible de percevoir dans ces fantômes intérieurs (à 
travers lesquels elles parviennent à se retirer du monde hostile, des 
circonstances défavorables et des carences de leur petite vie de rien du tout) 
plutôt que des manifestations de la disparition de l’affection, la seule façon 
qu’elles ont trouvé de maintenir cette affection en vie, même si celle-ci est 
bel et bien inatteignable. C’est ce qui arrivera à Dora Rosário après la mort 
de Duarte, son mari qui l’a rendue malheureuse et l’a laissée dans la misère 
avec une petite fille à élever ; et pourtant, elle l’a aimé plus que tout. Ainsi, 
elle finit par s’éloigner du monde, de ceux qu’elle nomme les « autres ». Elle 
« souffrait d’être seule, c’est humain, mais en même temps elle souhaitait 
être encore plus seule pour mieux souffrir, plus complètement, pour mieux 
penser à Duarte »1. Enfermée dans la cellule d’une douleur continue : « elle 
avait plutôt l’air d’une religieuse en civil que de ce qu’elle était en réalité : 
une veuve de métier »2 ; elle assume cet état qui lui permet d’être dans 
l’exaltation d’un désir qu’elle ne peut plus assouvir.  

Freud, dans Le malaise de la culture, remarque qu’il n’est point entré 
dans le plan de la « Création » que l’homme soit heureux (“El plan de La 
‘Creación’ no incluye el propósito de que el hombre sea ‘feliz’)3. De fait, la 
souffrance le menace depuis son propre corps, condamné à la déchéance. 
Elle le menace de l’extérieur, par les forces destructrices implacables et 
omnipotentes, et également à travers les relations avec les autres humains : 
« El sufrimiento que emana de esta última fuente quizá nos sea más doloroso 
que cualquier otro »4. Notre civilisation bourgeoise ne fait qu’augmenter la 
douleur d’exister, à travers la déshumanisation des individus qui ne sont plus 
sujets de leur propre vie mais objets d’une société matérialiste, où ce qui 
importe est ce que l’on a et non pas ce que l’on est. Les nouvelles de Maria 
Judite de Carvalho remettent en question le pouvoir et les valeurs de la 
société bourgeoise, inscrits dans ses institutions et ses comportements. Les 
personnages qui expriment l’inclusion ou l’exclusion sociale témoignent de 
la présence insistante d’un système législateur et coercitif. C’est un système 
qui n’agit pas seulement sur la sphère publique mais également sur celle de 
la vie privée, à travers laquelle il se renforce. Si le modèle féminin de base 
est celui de la femme au foyer, Joana, qui avait si peur d’être abandonnée par 
son fiancé et ainsi, de perdre la reconnaissance sociale, acquiert à la mort de 
celui-ci la place qu’elle cherchait à obtenir : un rôle commodément défini. 
La polarité ambiguë de la mélancolie amoureuse transforme la privation de 
l’objet en sa prise de possession définitive : « Puisque son désir est toujours 
aux prises avec ce qui est devenu inaccessible, l’acédie n’est plus seulement 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Les Armoires Vides, op. cit., p. 33. 
2. Idem. p. 17. 
3. Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 16ª ed., traductor : Ramón Rey Ardid, Madrid, Alianza 
editorial, 1992, p. 20. 
4. Idem., ibid. 



 

 

la fuite de…, mais également la fuite vers…, qui à travers son objet, se 
manifeste sous la forme de la négation et de la carence »1. Ainsi, Joana, 
entourée du noir des vêtements de deuil et du linceul, porte de manière 
positive le manque, le vide, la mort du fiancé et des illusions car elle a 
adopté l’« exclusion inclusive » dont parle Agamben2  

 

Elle n’avait plus peur de rien, elle ne se réveillerait plus tous les matins en 
se disant que tout serait peut-être fini avant le soir. Plus jamais. Elle était 
calme. Ce calme, elle le sentait sur son visage, qu’elle ne voyait pas, dans ses 
mains immobiles, dans sa voix unie, presque sèche. Quelle sérénité il lui 
avait léguée! Elle avait même envie de sourire sans joie, de sourire justement 
parce qu’elle était triste. De sourire à sa mère, quand elle rentrerait avec les 
vêtements noirs qu’elle ne quitterait plus, de sourire à son père, à son frère, à 
ses amies qui venaient de descendre l’escalier, de sourire à tout le monde. 
Elle était soudain devenue une autre. La fiancée inconsolable de l’homme qui 
était mort3. 

  

La mort réelle ou symbolique est la réponse que donnent les personnages 
au vide absolu qui les définit. Si les personnages illuminent la tragédie 
d’exister et l’absurdité de vivre, la voix narrative sait parfois être ironique : 
soit lorsqu’elle cherche à établir le contrepoint entre le public et le privé, 
remettant en question la vie urbaine, capable de créer des solitudes malgré 
son confort et ses facilités – la ville est capable de ritualiser de nouvelles 
Penia venues mendier à la porte de nouveaux banquets de Poros – soit 
lorsqu’elle prend amèrement conscience que la vie continue, malgré la 
tragédie, malgré l’absurdité, l’acédie et la mélancolie. Chacune des 
protagonistes est une poupée imparfaite, une Penia qui souffre et que le 
destin vagabond mène toujours « au palais amer des désenchantements »4 et 
qui, sans absolution, projets ou espoirs, comme Lúcia, «se réveillait toujours 
sans envie de vivre »5, mais qui « vivotait » ensuite, pour obéir à son destin. 

 

 
 
 
 
 

                                                 
1. Giorgio Agamben, “Os fantasmas de Eros”, Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, trad. 
Alvino Assman, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007, p. 32. 
2. Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, trad. António Guerreiro, Belo Horizonte. 
Editora da UFMG, 2002. 
3. Maria Judite de Carvalho, « La fiancée inconsolable », Anica au Temps Jadis, op. cit., p. 204. 
4. Maria Judite de Carvalho, Paysage sans Bateaux, Paris, Éd. de La Différence, 1988, p. 29.  
5. Maria Judite de Carvalho, “A absolvição”, Seta despedida, 2ª. Ed., Lisboa, Publicações Europa-América, 
1996, p. 45-61, p. 61. 
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1. Il n’est pas nécessaire que les écrivains se connaissent en personne 

pour que nous puissions trouver des liens entre eux ; dans le cas présent, il 
n’y a aucune preuve, non seulement du fait qu’Irene et Maria Judite se soient 
rencontrées, mais aussi je ne sais pas si elles étaient lectrices l’une de l’autre 
(Urbano Tavares Rodrigues m’a dit un jour que, au moins au début de son 
œuvre, Maria Judite n’avait rien lu d’Irene). Cela a la petite importance des 
choses fortuites, qui n’intéressent pas la critique ; par contre, notre travail 
consiste à déchiffrer des liens esthétiques et thématiques qui surprennent 
souvent les auteurs. Entre les deux écrivaines considérées ici, il est pour moi 
très clair qu’elles se rejoignent sur certaines thématiques – elles s’intéressent 
aux cas observés dans le cours de la vie quotidienne, aux portraits de gens 
solitaires dont elles sont la voix et l’expression d’une pensée que personne 
ne voit. Mais surtout, elles sont toutes deux expertes dans l’exposition du 
quotidien infime et insignifiant, qu’elles dignifient par une écriture capable 
de voir plus loin et plus profond. Il s’agit donc de faire attention à la vie 
ordinaire, aux petits mondes cachés, mais nos deux auteures le font avec une 
écriture caractérisée par la prédominance des formes brèves et par la 
combinaison des registres de la voix narrative, laissant beaucoup de place au 
monologue intérieur conjugué avec des interventions d’un narrateur à rôle 
supplétif, car il ne fait que décrire personnages et circonstances qui rendent 
plus clair le personnage ou la situation racontée. La narration se situe à mi-
chemin entre, d’un côté, le réalisme des scènes et des situations qui dessinent 
une panoplie ouverte sur la société, et de l’autre côté la construction subtile 
d’un moi narrateur, même si le texte est conduit à la troisième personne. Cet 
enchevêtrement d’objectivité et de subjectivé est lié, me semble-t-il, au 
métier de journaliste de Maria Judite, qui rejoint la tentation du reportage et 
de la chronique qu’Irene a tant pratiquée. Mais il y a plus, et plus important, 
à mon avis : l’une et l’autre ont été tentées par la pratique de la poésie et par 
le journal intime, parce que ce sont deux configurations majeures du 
territoire privilégié de l’autoréflexion, de la méditation sur le moi caché et 
intime, en proie aux difficultés de la représentation, aux insuffisances du 
langage et des genres traditionnels. Ce que je propose ici c’est une 
méditation sur les voies thématiques et poétiques qui rapprochent ces deux 
écrivaines majeures du XXe siècle portugais. 
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2. L’œuvre d’Irene Lisboa (1892-1958) se caractérise par une unité 
thématique et stylistique très claire pour un lecteur qui la prend dans son 
ensemble, en considérant son devenir au cours de la publication en volumes 
en vie de l’écrivaine1. Mais pour mieux comprendre le tout, on peut 
distinguer quatre groupes : les œuvres autobiographiques2, les volumes 
composés de chroniques (à thématique urbaine, rurale ou montagnarde)3, et 
la littérature pour les enfants et les jeunes (en rapport avec son activité 
d’enseignante et son œuvre de théorisation en ce domaine)4. Je m’occuperai 
ici du quatrième groupe, les deux livres de poèmes, Um dia e outro dia – 
Diário de uma mulher (1936) et Outono havias de vir latente triste (1937), 
auquel il faudrait ajouter des poèmes pas encore réunis en volume, mais 
publiés dans d’importantes revues de son époque, tout le long de la vie 
d’Irene Lisboa. Le contexte de ces revues qui l’ont accueillie sert bien notre 
propos, car elles réunissent des auteurs (poètes, romanciers, critiques 
littéraires, artistes) qui poursuivent des voies bien différentes, que nous 
pouvons résumer ainsi : d’un côté, des poètes comme José Régio, Miguel 
Torga, Casais Monteiro et d’autres presencistas s’intéressent à la 
psychologie et à la description du monde intérieur ; de l’autre côté se situent 
les fondateurs ou collaborateurs de Seara Nova, de Sol Nascente ou O 
Diabo, lesquels poursuivent les chemins du réel et de l’engagement 
idéologique que nous connaissons sous le nom de néo-réalisme. Tous ces 
contemporains d’Irene sont unis par une distinction bien nette entre les 
genres et sous-genres littéraires : en prose, on écrit des romans, des contes ou 
des nouvelles, et en poésie on se sert de la rime, des vers classiques et 
surtout du rythme, qui définissent le mode lyrique dans les limites du canon.  

Comme je l’ai déjà dit, des textes d’Irene Lisboa ont été accueillis dans 
des revues publiées par tous ces groupes, même si la littérature qu’elle 
produit s’ouvre vers d’autres horizons. En effet, soit dans la prose soit en 
poésie, elle ne suit pas les règles et les catégories établies – elle cherche 
plutôt un style et des formes qui, bien ancrés dans la tradition et dans sa 
connaissance de ce que font ses contemporains, poursuivent les voies de 
quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau et qui n’a pas encore de 
nom. Irene essaie et cherche, par des tentatives successives, le chemin qui la 
mènera à une voix et à un style propres, qu’elle trouvera dans le fragment, 
dans l’incomplétude, dans la forme brève, dans une sorte de continuité 
liquide qui s’établit en contaminant toute son œuvre, grand fleuve qui coule 

                                                 
1. Il faut aussi considérer les volumes posthumes Solidão – II (1974), A vidinha da Lita, contada por Irene 
Lisboa, desenhos de Ilda Moreira (póstumo, 1971). 
2. Começa uma vida – Novela (1940), Voltar atrás para quê? (s/d [1956]), Solidão – Notas do punho de uma 
mulher (1939), Apontamentos (1943), Solidão – II (1974).  
3. Esta cidade! (1940), O pouco e o muito – Crónica urbana (s/d [1956]), Título qualquer serve (1958), 
Crónicas da Serra (s/d [1958]).  
4. 13 Contarelos que IRENE escreveu e ILDA ilustrou (s/d [1926]), Uma mão cheia de nada, outra de coisa 
nenhuma (1955), Queres ouvir? Eu conto - Histórias para maiores e mais pequenos se entreterem (1958), A 
vidinha da Lita, contada por Irene Lisboa, desenhos de Ilda Moreira (póstumo, 1971). 
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sans cesse, en illuminant chaque nouveau texte par l’ensemble des 
précédents, à leur tour devenus plus clairs par l’ajout de nouvelles pièces. 
Les deux livres de poèmes de 36 et 37, écrits au début de sa carrière 
d’écrivain, sont très symptomatiques de cette façon de voir la littérature 
comme un procès en cours de questionnement de tout ce que l’on croyait 
acquis. L’ouverture paratextuelle de Outono havias de vir le dit de façon 
lapidaire :  

 

Ao que vos parecer verso chamai verso e ao resto chamai prosa1. 
 

Cela veut dire que ce n’est pas l’étiquette qui l’intéresse, mais plutôt le 
flux irrégulier et liquide de la pensée prise en cours, proche du rythme 
ondoyant de la composition poétique en première personne. Cette conception 
du poétique est visible, par exemple, dans la mention “journal” du livre de 
poèmes Um dia e outro dia – Diário de uma mulher (1936), ouverture à la 
structure des compositions, en séquence de “jours” qui se succèdent. 
D’abord, on trouve les quarante poèmes dont le titre est “un jour”, “un autre 
jour” et ainsi de suite, sans date précise, ensuite viennent les sections “Dias 
soltos”, “Mais dias soltos” et “Últimas, rápidas notas”. Tous les textes se 
présentent comme des poèmes sans rime et en vers courts, basés sur le 
rythme et composés de “notes” d’un journal dont on sait à peine qu’il date de 
l’année 1935, mais sans préciser le jour ou le mois. À son tour, Outono 
havias de vir latente triste est structuré avec un vers plus long sans rime, 
mais les poèmes gardent le rythme fluide, en dérive ou en digression, comme 
s’il s’agissait de suivre le courant de la conscience même, selon la logique de 
l’association libre. 

 Ce travail poétique fait ressortir la réflexion sur le temps, motif 
mélancolique essentiel à une pensée qui se transforme et se solidifie dans le 
cours même des jours, tout en observant ce qui est apparemment banal et 
insignifiant, ce “coisa nenhuma” auquel fait allusion le titre Uma mão cheia 
de nada, outra de coisa nenhuma (1955). Ces formes brèves et ouvertes qui 
s’appuient sur le rythme, mimant le monologue intérieur et le courant de 
conscience, appartiennent à part entière à la littérature de la modernité qui 
veut retravailler des formules consacrées par la tradition, pratiquées par des 
contemporains d’Irene. Chez elle, par contre, nous voyons le jeu de 
l’expression multiple d’un moi pris en flagrant délit dans les mouvements de 
sa pensée, un moi qui observe le monde et qui cherche un nom et un sens à la 
réalité changeante, en même temps qu’il se cherche lui-même, en ordonnant 
la conscience du moi en progrès. Dans les deux livres en cause, comme 
d’ailleurs dans toute son œuvre, Irene Lisboa travaille sur ces motifs comme 
un nœud qui n’a jamais de fin, car la recherche de soi et le déchiffrement du 
monde sont un travail de Sisyphe, toujours à recommencer, en accord 

                                                 
1. Cf. Poesia I. “Indrodução” par José Gomes Ferreira (1878) et “Prefácio” par Paula Morão, Lisboa, 
Editorial Presença – Obras de Irene Lisboa, vol. 1, 1991 p. 283. 
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profond avec la tradition autoréflexive des grands mélancoliques. Dans ce 
cadre, la pulsion de l’écriture se double d’une pulsion vitale très forte : le 
travail poétique n’est jamais terminé, et le tissage de tous ces plans se 
construit comme une tâche sans fin, dont les registres fragmentaires se 
répètent en variations infinies. En effet, chaque jour, des notations plus ou 
moins longues se bâtissent autour du moi et de sa perception du monde, 
toujours pareil mais toujours différent, comme le sujet lui-même, dans ce 
devenir soi dans les interstices des couches subtiles qui forment les jours, 
son miroir.  

À l’envers des néo-réalistes, ce qui intéresse Irene Lisboa ce ne sont pas 
les grandes causes ou la dénonciation sociale directe – qui, d’ailleurs, est 
bien présente dans beaucoup de ses chroniques et de ses contes. Dans les 
livres que nous considérons ici, datés de 1936 et 1937, l’intérêt porte sur le 
“petit saut sentimental” (“pequeno salto sentimental”) des “jours de notre 
vie”, menés par l’apparence d’égalité calme de “l’eau des rivières” et de son 
cours habituel1. Indifférente aux oscillations de l’esprit humain, la nature est 
absorbée par l’écriture du journal intime, gouverné par la brièveté et le 
fragment, qui rendent visible la matière variable et fragile des sentiments et 
des perceptions qui, à partir de l’observation du quotidien fugace, deviennent 
par l’écriture des formes fixées, des fossiles très anciens par une 
superposition magique de la loi d’Héraclite et de l’aphorisme d’Horace : tout 
change et coule comme l’eau d’une rivière, mais l’écriture bâtit un 
monument plus solide que la pierre. Soit en vers, comme dans les volumes 
de 36 et de 37, soit en prose, comme dans Solidão ou Apontamentos, Irene 
cherche et trouve petit à petit un style nouveau, et en même temps elle 
questionne la littérature dans ses configurations traditionnelles, car elle les 
trouve insuffisantes pour exprimer ce qui est nucléaire dans la vie – 
l’essence de l’être et de la pensée, la conscience de ce que nous sommes face 
à nous-mêmes et dans notre rapport au monde. Prenons comme exemple cet 
extrait d’un poème de Um dia e outro dia (Poesia I, p. 181-182) :  

 

Leio o que tenho escrito 
e vêm-me destes pensamentos: 
de que tempo sou? 
onde vivo? 
que valor têm para mim as palavras? 
(…) 

 

Le texte questionne l’écriture et la façon dont chaque poème, chaque 
entrée du journal, chaque conte ou chaque chronique peut représenter le 
monde et le réel. Il faut souligner la subtile superposition des motifs du 
temps, de l’identité et des mots comme les instruments mêmes de la 
recherche simultanée de tous ces axes, en convergence sur la question de 

                                                 
1. Cf. Um dia e outro dia…; Poesia I, p. 37.  
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savoir quels sont les contours du palimpseste composé du moi qui se regarde 
et du poème en soi. 

Des lecteurs moins avisés peuvent penser (certains l’ont même écrit) 
qu’Irene Lisboa est, par les procédés poétiques décrits, quelqu’un de 
solipsiste, mais il est facile d’opposer à cela les nombreux textes qui 
s’occupent du monde matériel, concret et quotidien qu’elle habite. Mais il 
faut aussi noter que cette attention au réel est toujours teintée par 
l’interrogation de ce que, en art et en littérature, on peut appeler le naturel, la 
vérité, la réalité. On le voit constamment dans les volumes qui réunissent les 
chroniques et les contes, soit ceux qui s’occupent de la vie urbaine, soit ceux 
qui prennent les villages du monde rural saloio ou de la Serra da Estrela. 
Prenons pour illustration ce passage de la préface programmatique de Esta 
cidade!, de 1940 : 

  

[…] Ce volume est un recueil de quelques observations sur des cas que 
j’ai connus, que je me suis mise à effeuiller et à reconsidérer tranquillement 
[…]. Raconter, c’est un moyen de donner un corps, d’ébaucher une 
structure, sinon une structure complète, des sujets.  

Je fais une distinction entre les sujets réunis dans ce volume et ceux qui 
d’ordinaire nourrissent les nouvelles et les romans. Cette distinction 
consiste en quelque chose de léger, mais de très sensible : ils ont très peu 
d’imagination, très peu de fiction. 

(…) Pourquoi devrai-je composer un roman ? Je raconte, je m’exerce en 
analysant les cas et les créatures1. 

 

Voici bien évidente cette volonté – je dirais cette affirmation poétique – 
d’être une narratrice neutre, proche du reportage, et intéressée par une 
“structure” qui soit, en fin de compte, le soutien du sens des choses aperçues, 
qu’elle présente d’un regard critique. L’exercice fortement discipliné de 
cette observation, voilà ce qui constitue le double mouvement de la 
connaissance du monde sans le juger, et de retour au moi le plus profond qui 
entreprend cet exercice. Différents textes illustrent cette conception au cours 
de l’œuvre. On pourrait prendre des exemples dans Esta cidade!, comme les 
pages sublimes du triptyque “A Adelina, etc.” (des portraits de la pauvreté 
digne, à visage bien haut, dont la protagoniste est une femme de ménage); ou 
bien on pourrait prendre des pages de “O Lavra” ou de “A rapariguinha da 
rua”, dans lesquelles la narratrice se nourrit des petites merveilles des gens 
du petit monde qu’elle décrit de très près, sans jamais interposer un jugement 
sur les faits, les gens et leurs façons de vivre. L’exclamation du titre Esta 
cidade! laisse entrevoir la présence émotive de la narratrice qui voit sans être 

                                                 
1. Notre traduction. (…) “Recolho neste volume umas tantas observações sobre casos que conheci, que me 
pus a desfiar e a reconsiderar tranquilamente. (…) Contar ainda é um meio de dar corpo, um esboço de 
estrutura se não estrutura completa aos assuntos.” [...] “Distingo os assuntos reunidos neste volume dos que 
de ordinário alimentam novelas e romances por uma coisa ténue, mas sensível: têm muito pouca 
imaginação, muito pouca ficção.” (…)”Porque hei-de eu romancear? Conto, exercito-me a analisar os 
casos e as criaturas.”  
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vue, et qui se sert de techniques proches du reportage pour rendre compte 
des voix croisées, à peine parsemées de didascalies, comme dans “Le 
coiffeur” ou “La veillée funèbre”. Des textes comme ceux-ci anticipent des 
techniques qui, bien plus tard, seront pratiquées par le nouveau roman, et 
que des auteurs contemporains exploitent et transforment1. Prenons encore 
quelques exemples, comme “Époques”, portrait aigu de l’école portugaise 
dans les temps de Salazar. N’oublions surtout pas les poignantes pages de 
“L’amant”, chef d’œuvre sur la défaite de l’amour battu par l’abandon, 
portrait cruel et réaliste d’une société et d’un Portugal régis par les 
apparences. Comme toute l’œuvre de récits courts d’Irene Lisboa, Esta 
cidade! fut peu et mal lu en son temps. Aujourd’hui, avec le recul du temps 
et de la perspective critique, on comprend mal pourquoi les néo-réalistes 
l’ont ignorée et l’ont taxée de sentimentale, on voit pourquoi ils n’ont pas 
compris que l’ensemble de l’œuvre d’Irene s’inscrit dans le plus épuré des 
réalismes, en décrivant du même pas un pays qu’elle connaît et analyse sans 
aucune concession2. 

Le monde plat et transparent de personnages tels qu’Adelina ou Senhora 
Beatriz3 poursuit la voie de certains ancêtres qu’il faut convoquer pour 
comprendre, une fois pour toutes, que nous évoquons là de grands textes de 
la modernité, qui font la mise en scène de ceux qui ont le don – ou la 
malédiction – de l’hyperconscience, et qui prennent sur leurs épaules le 
poids d’un monde et de gens qui ne peuvent pas apercevoir la façon dont ils 
sont exploités et maltraités dans leurs vies tissées de si peu de choses. Je 
pense à des exemples portugais : l’amertume et la solitude de Bernardo 
Soares quand il décrit le “patrão Vasques” dans le Livre de l’intranquilité ; 
ou alors j’évoque Álvaro de Campos en proie à son désarroi coupé par “o 
Esteves” qui entre dans le bureau de tabac4, ou je pense à Fernando Pessoa 
(l’orthonyme) qui souffre à la place de la “pauvre moissonneuse” dont la 
voix chante, dans sa “joyeuse inconscience”5 ; et encore, précédant 
l’inquiétude des visages multiples de Pessoa, j’évoque Cesário Verde et la 
repasseuse atteinte de tuberculose, chantant un air d’opérette et ignorant que 
la “combustion des braises” du fer à repasser contribue à sa maladie6 (en 

                                                 
1. Je pense à certains écrivains qui connaissaient à des degrés différents le nouveau roman, dont le plus grand 
nom est celui de Maria Judite de Carvalho, auteur aussi de formes brèves, comme Irene – de laquelle 
d’ailleurs plusieurs critiques l’ont rapprochée.  
2. Óscar Lopes, un des plus fins critiques de l’œuvre d’Irene et qui l’a accompagnée au fur et à mesure que 
les titres paraissaient, a remarqué cette même étrangeté en ce qui concerne l’incompréhension que les néo-
réalistes lui ont manifestée ; voir l’article “Irene Lisboa: uma lágrima engolida no ‘comum existir’”, in A 
busca do sentido – Questões de Literatura Portuguesa, Lisboa, Caminho, 1994, p. 193-212 (qui a eu une 
première publication en Colóquio – Letras, nº 131 – “Voltar a Irene Lisboa”, 1994).  
3. Personnages de Esta cidade! et O pouco e o muito, respectivement. 
4. Personnages de textes de l’univers de Fernando Pessoa, respectivement : le patron Vasques, du Livre de 
l’intranquilité de Bernardo Soares et Esteves, de “Tabacaria” d’Álvaro de Campos. 
5. Expressions du poème de Pessoa “Elle chante, pauvre moissonneuse / Se croyant heureuse, peut-être”, in 
Œuvres de Fernando Pessoa (dir. de Robert Bréchon et Eduardo Prado Coelho), Cancioneiro Poèmes 1911-
1935, vol. I, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 67. 
6. Du poème “Nevroses” (“Contrariedades”, dans l’édition de Silva Pinto d’O livro de Cesário Verde, 1887). 



 

135 
 

contexte français, ce personnage n’est pas sans rappeler ses sœurs peintes 
par Degas). Comme les gens humbles occupés à leur quotidien simple, tous 
ces personnages et bien d’autres qu’on pourrait ajouter forment une légion 
dans la littérature moderne au Portugal : ils sont le champ de bataille où des 
créateurs hyperlucides représentent le conflit qui oppose leur univers 
intérieur tourmenté et la vie quotidienne de ces gens simples et heureux 
qu’ils côtoient. En plus, il y a la bataille la plus constante et sans fin avec le 
langage, à la recherche de la meilleure façon d’exprimer la variété du monde 
et de bâtir un monument impérissable avec les mots.  

Irene Lisboa a une conscience très aigüe de cette problématique, bien 
évidente dans un des poèmes de Outono havias de vir, “Écrire” (Poesia I, 
p. 300) :  

 

Se eu pudesse, havia de transformar as palavras  
em clava. 
Havia de escrever rijamente.  
(…)  
Gostava de atirar palavras. 
Rápidas, secas e bárbaras, pedradas! 
Sentidos próprios em tudo. 
(…) 
 

E gostava, para as infinitamente delicadas coisas  
do espírito… 
(…) 
Gostava de escrever com um fio de água. 
Um fio que nada traçasse. 
Se eu pudesse, havia de transformar as palavras  
em clava. 
Havia de escrever rijamente.  
(…)  
Gostava de atirar palavras. 
Rápidas, secas, pedradas!,  

 

La “clava” et les “coups de pierres” montrent le visage diurne, combatif, 
rebelle et révolté de quelqu’un qui écrit avec « desassombro » sur le monde 
qu’elle habite, et qui, parce qu’elle assume cette limpidité de courageux 
propos, souffre sur les plans personnel et professionnel des conséquences de 
sa voix qui dérange la bienséance ; mais le revers de la médaille est toujours 
latent – une âme infiniment délicate qui coule et se refait comme l’eau dans 
la clepsydre, à la recherche du moi profond, de l’“âme nouvelle” et autre 
dont parle le poème “Nova, nova, nova !”1 :  

 

Não era a minha alma que eu queria ter. 
Esta alma já feita, com seu toque de sofrimento 
e de resignação, sem pureza nem afoiteza. 

                                                 
1. Je cite le poème avec le même titre. Cf. Outono havias de vir, Poesia I, p. 296. 
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Queria ter uma alma nova. 
Decidida, capaz de tudo ousar. 
(…)  
A alma que eu queria e devia ter… 
Era uma asselvajada, impoluta, nova, nova, 
nova, nova! 

 

3. Dans le point précédent, j’ai cherché à exemplifier des aspects de 
l’œuvre d’Irene Lisboa qui sont présents aussi dans les écrits de Maria Judite 
de Carvalho : l’observation du monde avec beaucoup de détails, l’exprimant 
par la description, le monologue intérieur, la présence discrète d’un narrateur 
qui encadre ce qu’il montre et qui, parfois, s’engage et s’interroge lui-même 
et essaie les limites du langage, son adéquation à la représentation profonde 
de l’univers qui l’intéresse. Prenons par exemple ces lignes du début de “Un 
balcon fleuri” (“Uma Varanda com Flores”)1 :  

 

La petite vieille se pencha légèrement vers la droite et caressa le dos 
poilu du chat de sa main tachetée de brun, tremblante et rêche. On entendit 
un bref ronron de plaisir ou, qui sait, tout simplement de gratitude ennuyée, 
et elle sourit vaguement. C’était une créature que l’âge avait certainement 
rendue lente et aussi, peut-être, indifférente au monde qui l’entourait, sauf à 
quelques petites choses, peu nombreuses et presque négligeables pour les 
autres, mais importantes, toujours importantes pour elle, malgré tout : son 
chat, la chaleur du soleil ou de sa bouillotte, sa tasse de thé de l’après-midi, 
sa dentelle – elle en faisait parfois –, les fleurs sur son balcon… Toute sa 
personne semblait imprégnée d’un grand désœuvrement, à moins que ce ne 
fût une absence de toute espèce d’entrain, ou même d’envie de faire 
quelque chose. Elle avait le temps, tout son temps, rien ne pressait. Même 
ses lèvres, décolorées au point de se confondre avec son visage ridé, et elles 
aussi toutes plissées, avant de commencer à sourire, avaient pris le temps 
de penser à sourire, d’ébaucher, puis de former ce sourire. (…) 

 

Cet admirable début du conte est bien représentatif de quelques aspects 
que je voudrais souligner. D’abord, la description minutieuse, pleine de 
détails qui observent les mouvements, les parties du corps (remarquez cette 
main adjectivée quatre fois pour obtenir la précision), la peau. Quand le 
personnage se découpe visuellement devant nous par l’effet de l’hypotypose 
(dans les deux premières phrases), on peut avancer vers le psychologique, 
axé sur la notion de temps que le portrait physique annonce déjà. Et là nous 
avons les thèmes du temps, de l’indifférence – c’est-à-dire l’indifférenciation 
– que toutes les choses, à part les rituels d’un quotidien toujours pareil, ont 
acquis pour le personnage de la petite vieille (plus bas on saura qu’elle a 
quatre-vingt cinq ou quatre-vingt six ans ; p. 103-104). Le temps s’exprime, 
d’un côté, par ses marques visibles sur le corps et le visage de la vieille 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, « Un balcon fleuri », in Anica Au Temps Jadis ( traduction de Simone 
Biberfeld), Paris, Éd. de La Différence, 1988, p. 75-76. Ce conte appartient, dans sa version originale, au 
recueil As palavras Poupadas, 1961. 
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dame, mais il faut ajouter la temporalité comme cette lenteur qui s’étend à 
tous les versants d’un quotidien toujours pareil, régi par la répétition du 
même ou par le cycle des saisons, plus chaudes ou plus froides. Le point de 
vue narratif est variable : le narrateur entre dans son personnage ou 
s’interroge et suppose (le chat ronronne de plaisir – “qui sait” ; l’âge a 
“certainement” rendu la dame plus lente), mais c’est le détail très réaliste qui 
constitue l’essentiel d’une technique qui met le lecteur devant le personnage 
et dans la scène qui se prépare.  

Maria Judite, comme Irene Lisboa, est maître dans l’art de thématiser et 
de réifier le temps, de rendre matériel et concret ce qui semble subjectif ou 
ce qui est tellement évident qu’on ne s’en rend pas compte – ainsi le temps 
ici décrit comme “[imprégné] d’un grand désœuvrement, à moins que ce ne 
fût une absence de toute espèce d’entrain, ou même d’envie de faire quelque 
chose”, ce qui superpose des traits objectifs et des caractéristiques 
psychologiques. Et parce que les incipit sont très symptomatiques de l’art de 
cet écrivain, prenons encore un exemple, le début d’un autre conte de ce 
volume de 1961 – « L’ombre de l’arbre » (“A sombra da árvore”) :  

 

Il avait beau y réfléchir, il n’arrivait pas à savoir quel jour le vent avait 
oublié en lui ce minuscule grain de pollen. Il ne s’était pas rendu compte 
non plus – il en était convaincu, mais pas absolument sûr – du début de la 
germination. Mais quelque chose avait poussé peu à peu, et lentement 
déployé des racines invisibles, bien vivantes pourtant, qui avaient grandi et 
s’accrochaient avec plus de force de jour en jour1.  
 

Voici un exemple de cette subjectivité qui mène à la voie du fantastique, 
comme dans d’autres textes de l’auteur. Mais je cite ce passage comme un 
exemple encore de cette lenteur qui contamine la description et la fait 
minutieuse, attentive au détail, et bien visible dans la matérialité du temps 
qui envahit tout comme la graine secrète qui pousse, ou qui gouverne 
l’attention accordée à la dimension littéralement infime des choses.  

Le volume auquel je prends ces citations, As palavras poupadas, est un 
chef d’œuvre qui annonce déjà les caractéristiques principales de la 
bibliographie de Maria Judite – au-delà de celles que j’ai essayé de soulever, 
il y a cette notion d’économie, d’absolu rejet de la forme longue qu’Irene 
Lisboa a aussi pratiqué. Un autre point de contact entre les deux écrivains est 
la tentation de la poésie ; dans le cas d’Irene, je l’ai déjà abordée plus haut, 
mais je ne voudrais pas passer sous silence les vingt huit poèmes non datés 
de Maria Judite, qui forment le volume A flor que havia na água parada2. 
L’eau stagnante forme un miroir entre le passé qui fut et le présent qui est, 
principe structurant de la conscience de soi et du changement (des choses et 
du sujet). Remarquons le passage à l’intérieur du moi, métaphore de 

                                                 
1. In Anica Au Temps Jadis, op. cit., p. 87.  
2. Maria Judite de Carvalho, A Flor que havia na água parada, Mem Martins, Publicações Europa-América, 
1998. 
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l’autorefléxion et de la matière d’où ressort l’identité : l’effet de profondeur 
du fleuve (“sans fonds ni fin”) préfigure la conscience qu’a le sujet de lui-
même, un être “absent-présent”, dont une face se tourne vers le passé et 
l’autre – la plus angoissante – vers le présent. L’eau de la matrice 
symbolique évolue entre le “froid” de l’image ancienne et sa perception 
comme de l’eau “chaude”, symbolisant par là l’abîme entre le Bien perdu à 
tout jamais et le désarroi du sujet qui se souvient et qui sait que ce passé ne 
reviendra plus.  

Ce caractère liquide du flux du temps revient dans d’autres poèmes. Par 
exemple, dans le poème III (p. 18) nous avons cet “œil vitreux” qui enlève 
de la “mer d’eau noire et sans mouvement” le sujet qui y plongeait “sans 
rêves et sans rien” ; cette série de métaphores représente le sujet réflexif, 
plongé dans les eaux noires d’un narcisse échoué, au bord de la fin qu’est la 
plongée dans le vide, le néant. Comme chez Irene Lisboa, le nihilisme et la 
pulsion de mort sont les compagnes d’un malaise omniprésent, et qui 
souvent se tourne vers la non-coïncidence entre soi et soi, avec son cortège 
de solitude ; c’est ce que nous lisons dans ces vers du poème XIII (p. 31) :  

 

Como são tristes, que tristes 
as coisas que não chegaram, 
que não passaram o muro; 
 

as esperadas palavras 
que ficaram por dizer,  
não vieram, não partiram, 
deixaram-se apodrecer 
(…) 

 

Les “choses qui ne sont pas venues” sont l’équivalent symbolique des 
“mots qu’on attendait/ et qui n’ont pas été dits/ qui ne sont pas venus, qui ne 
sont pas partis,/ qui ont peu à peu pourri”. Nous voyons bien que l’angoisse 
existentielle se recouvre du voile mélancolique des mots, et que la “tristesse” 
est la sœur d’un manque vital que les mots n’ont pas pu combler. En outre, le 
moi ressent tout le poids du monde des autres, et la solitude a ce versant si 
cher aux mélancoliques (dont Irene Lisboa) qui en fait des héros méconnus, 
en proie à l’hyperconscience. Lisons encore quelques vers du poème VI 
(p. 22) qui rendent très claire cette obscure question :  

 

(…) 
Só eu sei que não há gente nesta rua 
e que amanhã não vai ser um novo dia. 
 

Só eu sei que as vozes que não ouço 
sussurram e mais nada.  
Vêm do fundo de um poço 
cheio de água gelada. 
(…) 

 



 

 

Certains peuvent penser que c’est là une perspective pessimiste de la vie ; 
et alors ? Je leur répondrai, armée de l’œuvre si dense et si inquiétante de 
Maria Judite de Carvalho, que la profondeur se cache sous l’apparence 
quotidienne des choses, et qu’il faut la regarder en face. Ce regard s’enrichit 
de la mémoire du mythe de Méduse et de la bataille féroce pour la vie 
qu’elle symbolise ; accompagnés des ruses de Persée que nous offre la 
littérature, nous pourrons vaincre le monstre et poursuivre notre route sous la 
splendeur de la lumière. Car, comme nous le dit Maria Judite, “São estas as 
coisas importantes,/ gestos, palavras, tempo repetido.” (poème XXIII, 
p. 42).  

 
4. Irene Lisboa et Maria Judite de Carvalho ont toujours vu soit le monde 

soit leur propres consciences avec une inquiétude qui les a conduites sur les 
chemins d’une vie de recherche sans repos – recherche du calme intérieur, 
recherche d’un monde plus juste et meilleur. Leurs vies et leurs œuvres nous 
aident à comprendre que cette route est difficile, et que la quête du bonheur 
sera longue, parsemée d’écueils, car nous ignorons même le nom de l’objet 
de cette quête. Si nous entreprenons le chemin soutenu par des textes 
majeurs comme ceux d’Irene et de Maria Judite, nous les entendrons 
murmurer : voilà le vrai visage de l’Homme.  

Certains thèmes et motifs sont communs à ces deux écrivains portugais 
du XXe siècle : la solitude, la mélancolie, l’attention au quotidien des petites 
gens, à leurs voix et à leurs gestes, le temps qui s’écoule et qui s’inscrit dans 
le corps et la pensée. Tout cet univers est propice aux formes brèves que 
pratiquent Irene et Maria Judite – le conte, la chronique, le poème, le journal 
intime. Chacune des deux auteures excelle dans l’écriture de ces mondes 
intérieurs en mouvement, avec, en supplément, une mise en question des 
genres ; avec et après elles, la porte est ouverte à la question générique : 
c’est quoi, la forme narrative, c’est quoi, un poème?  

Des exemples pris dans la poésie et les journaux intimes d’Irene et de Maria 
Judite nous serviront de base à la demande de réponses pour toutes ces questions.  
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2.  
Pseudonymes et mondes intérieurs :  

de João Falco (Irene Lisboa) à  
Emília Bravo (Maria Judite de Carvalho) 

 
 

Maria Luísa Leal 
Universidad de Extremadura 

 
 

Le hasard des lectures définitives 
 
Je suis sûre que tous se sont déjà demandés : si je devais faire naufrage 

sur une île déserte, quels livres aimerais-je sauver avec moi ? Chaque fois 
que j’ai dû changer de demeure, je me suis toujours fait accompagner (pas 
exclusivement, bien entendu) de deux livres d’Irene Lisboa – Voltar atrás 
para quê ? et Esta cidade ! – et de deux livres de Maria Judite de Carvalho – 
Tanta gente Mariana et O homem no arame. Il s’agit de deux écrivaines que 
j’ai toujours inconsciemment associées et dont la lecture contribua à ma 
perception du monde des autres. N’étant pas moi-même écrivaine, la galerie 
humaine que j’ai constituée d’un regard qui imite celui d’Irene Lisboa et 
celui de Maria Judite de Carvalho est, naturellement, vouée à la disparition 
au fur et à mesure que j’oublie ceux qui, un jour, en ont fait partie. Mais ce 
regard qui cherche les autres en même temps qu’il se cherche lui-même, qui 
fait de la représentation du monde un exercice ne s’opposant pas à 
l’introspection, mais qui, bien au contraire, se nourrit d’elle, est, pour moi, 
quelque chose d’acquis. Ou, pour être plus précise, quelque chose d’appris 
avec la subjectivité responsable de la narration soit dans l’œuvre d’Irene 
Lisboa, soit dans celle de Maria Judite de Carvalho.  

José Manuel Esteves, dans un essai où il raconte la relation épistolaire 
entre Maria Judite de Carvalho et Lygia Fagundes Telles – une relation de 
lecture privilégiée ou de réception enthousiaste de certaines œuvres de la 
première par l’écrivaine brésilienne que celle-ci appelait « collaboration » –, 
affirme : « On écrit pour être lu, on écrit pour être aimé »1. Et cela est d’une 
évidence flagrante, qu’il faut souligner. S’il est vrai qu’Irene Lisboa et Maria 
Judite de Carvalho n’ont pas eu un grand nombre de lecteurs, il n’en est pas 
moins vrai qu’elles ont eu des lecteurs enthousiastes pour lesquels la lecture 
de leurs livres a constitué une véritable éducation du regard et, pourquoi 
pas ?, du goût. Pour ces lecteurs-là, le hasard d’une lecture se transforme en 
lecture définitive, qui les accompagne tout au long de leur existence et tout 
ce qu’ils pourraient en dire relève de la fascination. Relire Tanta Gente 

                                                 
1. José Manuel Da Costa Esteves, « ‘Vous avez piqué mon imagination’ : lettres de Lygia Fagundes Telles à 
Maria Judite de Carvalho », in La littérature portugaise contemporaine. Paris, L’Harmattan, p. 108. 
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Mariana…, ce fut comme revisiter un univers mythique. Et lire un ensemble 
de textes écrits par Maria Judite de Carvalho – mais qui n’ont pas été choisis 
par elle-même pour être publiés en livre – me faisait peur. Le type de peur 
sans doute qui mena certaines voix à s’élever contre l’édition critique de 
l’œuvre de Pessoa : l’édition de l’Ática était un canon mythique et il n’y a 
rien de plus résistant à la vision scientifique que la vision mythique. 

 
À la recherche de la subjectivité fascinante 

 
Le nouvel ensemble de textes de Maria Judite de Carvalho est le volume 

organisé par Ruth Navas, Diários de Emília Bravo1. Il s’agit d’un recueil de 
textes publiés dans le supplément « Mulher » du journal Diário de Lisboa 
entre 1971 et 1974 qui, comme l’explique l’organisatrice de l’anthologie, 
exemplifient les différents « Diários » d’Emília Bravo. Cette œuvre 
comprend trois sections : « Diário de uma dona de casa » [Journal intime 
d’une ménagère2], « diários » [Journaux intimes] et « textos titulados » 
[Textes portant un titre]. Les textes sont présentés par ordre chronologique. 
Les dates mentionnées dans le « Journal intime d’une ménagère » sont 
toujours celles d’un dimanche et le texte lui-même suit le cours des jours de 
la semaine. Les fragments sont de longueur variable mais, la plupart du 
temps, plus courts que les chroniques des ensembles publiés par Maria Judite 
de Carvalho. Première perplexité : qu’est-ce que l’on peut dire dans un texte 
d’une douzaine de lignes ? Deuxième perplexité : comment interpréter la 
désignation « Journal intime d’une ménagère » ? Et comment mettre en 
rapport le pseudonyme d’Emília Bravo – un nom qui fait vraiment penser au 
stéréotype de la ménagère – avec la subjectivité à laquelle Maria Judite de 
Carvalho confronte ses lecteurs, soit dans ses nouvelles, soit dans ses contes 
ou même dans ses chroniques ? 

Dans une littérature riche d’hétéronymes, de « l’hétéronyme collectif » de 
Fradique Mendes aux soixante douze « personnalités littéraires » de 
Fernando Pessoa, la pseudonymie est une sorte de procédé pauvre. Paula 
Morão, qui a étudié les pseudonymes d’Irene Lisboa3– João Falco, Maria 
Moira et Manuel Soares – dans une étude postérieure4 nous révèle la volonté 
manifestée par Irene Lisboa, au cas où elle rééditerait des livres 
précédemment signés par João Falco, d’assumer son nom littéraire, Irene 
Lisboa. Paula Morão souligne, dans les deux études citées ci-dessus, le 
caractère fictionnel soit du nom soit du pseudonyme. En fait, qu’il existe 
coïncidence totale ou partielle entre le nom littéraire et le nom civil, le nom 
littéraire appartient à la catégorie des fictions auctorielles ou paratextes de la 

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, Diários de Emília Bravo (org. Ruth Navas), Lisboa, Caminho, 2002. 
2. Les traductions sont de ma responsabilité. 
3. Irene Lisboa, Folhas soltas da “Seara Nova”-- 1929:1955 (prefácio, antologia e notas de Paula Morão), 
Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda,1986. 
4. Paula Morão, Irene Lisboa, vida e escrita. Lisboa, Presença, 1989. 
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responsabilité de l’auteur. Proposons donc ce statut de fiction littéraire pour 
le pseudonyme d’Emília Bravo. 

Emília Bravo, une ménagère qui adresse tous les jours quelques lignes 
aux ménagères qui la lisent. Une fiction auctorielle qui choisit un horizon de 
lecteurs tout à fait différents de ceux de Maria Judite de Carvalho, parmi 
lesquels on ne trouve certainement pas le stéréotype de la ménagère. Celle-là 
peut être personnage, mais elle n’est pas lectrice. Serions-nous donc devant 
un horizon d’attente tout à fait différent ? Oui et non. L’énoncé est de type 
ironique, c’est-à-dire qu’il exige une lecture polyphonique. Dans une 
première approche, le pseudonyme fonctionne comme mécanisme 
d’identification : pour les ménagères qui se reconnaissent dans le supplément 
« Femme » et qui veulent trouver dans ces pages des représentations du 
monde familières (mettant en action des mécanismes d’identification dans 
l’attente de lire des textes sur la mode ou sur la vie des princes et des acteurs, 
par exemple), Emília Bravo est une promesse confirmée par le titre de la 
section où figure le mot ménagère. Une fois gagnée la confiance de ce public 
lecteur, l’écrivaine va profiter de cette confiance pour exercer un rôle 
pédagogique. Voici quelques grands axes de cette fonction pédagogique : en 
premier lieu, la mode : Emília Bravo comble l’attente de ses lectrices en 
écrivant sur la mode, sur les tendances de l’été ou de l’hiver, en se montrant 
souvent perplexe devant la variété des tendances où l’on voit le court 
cohabiter avec le long, par exemple. Mais elle va montrer que les femmes ne 
doivent pas suivre aveuglément la mode sans obéir à des critères de goût, 
d’esthétique et même de dignité personnelle. Elle met ses lectrices en garde 
contre les grands dictateurs de la mode. Ainsi, elle réagit contre des 
tendances comme celle relançant une façon de s’habiller qui fait penser aux 
femmes de l’Allemagne nazie et elle fait comprendre à ses lectrices que le 
fait de s’habiller de telle ou telle façon s’inscrit dans la mémoire collective. 
Elle arrive à mettre en rapport mode et apparence ainsi qu’apparence et 
cruauté : une jeune vendeuse de vêtements suggère que si un pantalon ne va 
pas bien à sa cliente, c’est parce qu’elle est trop grosse… En deuxième lieu 
elle souligne les conquêtes de la science : sachant que les lectrices peuvent 
se sentir attirées par les innovations technologiques, Emília Bravo n’hésite 
pas à les mettre en garde contre les machines, les produits lyophilisés (en 
nourriture et en cosmétique), les futurs aliments dérivés du pétrole, la 
pollution, le regard qui se tourne vers la lune en oubliant les problèmes d’ici-
bas où des enfants souffrent lentement de la faim et finissent par en mourir… 
En troisième lieu, elle fait preuve d’un féminisme modéré, qui se sert parfois 
de la citation de cas étrangers, ou bien lus ou bien vus à la télé… – « mais à 
la télé italienne », ajoute-t-elle, ironiquement. On pourrait citer d’autres axes 
thématiques, mais mon but n’est pas de présenter un compte rendu du livre. 
Je voudrais simplement exemplifier ce niveau premier où Emília Bravo, la 
ménagère qui parle aux ménagères de la petite ou moyenne bourgeoisie, en 
profite pour exercer un rôle pédagogique et élargir un peu leurs horizons 
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mentaux, sans mettre en cause le mécanisme de la confiance. Cependant, il 
existe un deuxième niveau où cette confiance est piétinée et où il faut 
reconnaître l’opération corrosive de l’ironie.  

Afin de mieux illustrer ce que je voudrais montrer, je rappelle l’exemple 
beaucoup plus récent d’Adília Lopes. Adília Lopes est un nom de ménagère, 
non un nom de poète. Mais la représentation du monde qui se cache derrière 
ce nom banal est l’une des plus corrosives de tout type de conventions ou 
clichés. Les bribes de l’univers féminin le plus domestique qui soit 
coexistent avec une panoplie de références cultivées faisant appel à une 
culture littéraire raffinée. De la même façon, quand Emília Bravo se « laisse 
aller » et commente l’évolution de l’œuvre théâtrale de Jean Anouilh ou cite 
avec familiarité : « Para cada um a sua verdade, já lá dizia o Pirandello » 
[À chacun sa vérité, notre cher Pirandello l’avait déjà dit]1, on sait 
parfaitement que bien des choses qui relèvent du monde d’Emília Bravo vont 
contre une cohérence mimétique et exigent une lecture dialogique, car 
l’énonciation est, elle-même, polyphonique. Il est difficile d’attribuer 
l’énoncé où l’on parle du Conflit des Générations de Margaret Mead au 
même locuteur que celui qui parle de la légitimité d’Elizabet Taylor, mariée 
cinq fois et divorcée trois fois, pour donner des conseils sur le mariage2.  

Bref, Emília Bravo est une feinte magistrale, sans doute une fiction, peut-
être de la littérature. Sa lecture vient ouvrir, comme l’affirme Ruth Navas 
dans une note qui précède l’œuvre, « de nouvelles perspectives pour l’étude 
de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho ». Citons un exemple : 

 

Dimanche, 24 mars 1971. La trentaine, elle a quitté son mari, à moins 
que ce ne soit lui qui l’ait quittée, je ne sais pas. Elle n’est pas d’ici, ce qui 
justifie qu’elle dise ne pas y avoir d’amis. Il lui est, du reste, difficile de se 
lier d’amitié. Elle a toujours été distante. Elle travaille et m’a confié il y a 
quelques jours avec amertume : « Figurez-vous que mon travail est toute 
ma vie sociale. Là au moins, je me change les idées et le temps passe. Mais 
dès que je rentre à la maison, toutes les montres s’arrêtent. » Pourquoi ne 
vous inscrivez-vous pas à une formation qui vous plaise ?, ai-je demandé à 
un moment donné. Elle a répondu que rien ne l’intéressait et que de toute 
façon il était trop tard, bien trop tard. 

Je me suis souvenue d’elle, en lisant le journal : une dame française de 
72 ans venait d’obtenir son certificat d’études primaires et aurait même 
insisté pour courir les 100 mètres au programme, épreuve dont les 
professeurs voulaient la dispenser3.  

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 47. 
2. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 58. 
3. « 24 de Março de 1971, Domingo. Tem trinta e poucos anos, separou-se do marido, ou ele dela, não sei. 
Não vive na sua terra e por isso, diz, não tem amigos. É, de resto, difícil para ela arranjar novas amizades. 
Sempre foi uma pessoa distante. Está empregada mas disse-me há dias com amargura: “Calcule que o 
emprego é, no fundo, a minha vida social. Lá sempre me distraio e o tempo vai passando. Depois chego a 
casa e todos os relógios param”. Por que não se inscrevia num curso qualquer que lhe interessasse?, 
perguntei a certa altura. Que nada lhe interessava, disse. Que, de resto, era tarde, era demasiado tarde. 
Lembrei-me dela, ao ler no jornal a notícia de uma senhora de 72 anos, francesa, que foi aprovada no seu 
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En ce qui concerne les personnages féminins, nous distinguons dans ce 
texte deux parties que tout oppose : âge, motivation, issue... Dans la 
première, nous découvrons une femme comme tant d’autres qui peuplent 
l’œuvre de Maria Judite de Carvalho : solitaire, velléitaire, précocement 
désabusée, prématurément vieillie, à qui il ne reste plus qu’à attendre la 
mort, comme, du reste, ses mots le révèlent : « de toute façon il était trop 
tard, bien trop tard ». Son pessimisme et l’apparent manque d’issue sont 
communs aux lignes de force de l’œuvre fictionnelle de l’écrivaine. Dans la 
deuxième partie, a contrario, une vieille dame s’illustre par sa motivation 
pour l’obtention de son certificat d’études primaires, nous montrant qu’il 
existe des personnes positives, qui savent résister aux aléas de la vie, à 
l’usure du temps, et sans baisser les bras, savent forcer le destin et toujours 
trouver une issue. Voilà soudainement une ouverture dans un univers 
d’auteur qu’Helena Buescu a qualifié de « concentrationnaire »1. 

Arrivés à ce point, il faut se demander : mais est-ce qu’il s’agit du même 
auteur ? La fiction d’un auteur textuel (non empirique) qui créa un univers 
cohérent est-elle la même que celle du pseudonyme d’Emília Bravo ? Est-ce 
que dans l’ensemble formé par un pseudonyme et un nom se décèle une 
seule subjectivité ou cette association aurait-elle comme conséquence 
l’explosion de cette subjectivité tellement cohérente et fascinante, qui sait si 
bien séduire ses lecteurs ? 

 
Récit fictionnel, récit factuel : indétermination de frontières ou besoin 
de tracer les lignes du champ ? 

 
Associée à l’importance du fragment et à des mécanismes de cohésion 

textuelle autres que la pure et simple mise en intrigue, il apparaît, soit dans 
l’œuvre d’Irène Lisboa soit dans celle de Maria Judite de Carvalho, une 
certaine difficulté à déterminer leur aspect générique. À partir du fameux 
« Ao que parecer verso chamai verso e ao resto chamai prosa » [ce qui vous 
semble des vers appelez-le vers et le reste appelez-le prose] cité par Paula 
Morão, qui place la question entièrement du côté de la réception et dispense 
le créateur de se préoccuper d’une convention aussi importante que celle du 
genre littéraire, on assiste à un passage rapide à la dimension fictionnelle ou 
factuelle de l’œuvre des deux écrivaines en question. Et comme la 
convention de fictionnalité postule la non référentialité du littéraire, il est 
plus confortable de reconnaître la littérarité de l’ensemble de l’œuvre de ces 
deux auteures et de ne pas trop interroger leur dimension factuelle. Personne 
n’ignore qu’il s’agit d’un registre littéraire limite, qui s’inspire du récit de 

                                                                                                                   
exame de instrução primária, e insistiu mesmo em fazer a corrida de cem metros do programa, e de que os 
professores queriam dispensá-la ». (p. 53). 
1. Helena Carvalhão Buescu, “Somos todos homines sacri: uma leitura agambiana de Maria Judite de 
Carvalho”, in Chiaroscuro. Modernidade e literatura. Porto, Campo das Letras, 2001, p. 293-316. 



 

 

vie, mais c’est beaucoup plus qu’une écriture autobiographique. La 
confondre avec l’autobiographie est une faute que les lecteurs ne commettent 
plus. Irene Lisboa a eu la chance de compter sur un éditeur privilégié qui est 
aussi sa principale spécialiste, Paula Morão. Maria Judite de Carvalho attend 
encore que quelqu’un accomplisse cette tâche par rapport à son œuvre. 
Quand cet hypothétique éditeur de la totalité de l’œuvre de Maria Judite de 
Carvalho devra s’occuper des Diários de Emília Bravo, de quels critères 
pourra-t-il se servir afin de déterminer leur dimension littéraire ? L’approche 
narratologique, connue pour sa rigueur, aboutit, avec Fiction et Diction de 
Gérard Genette1, à de manifestes difficultés pour distinguer un texte 
fictionnel d’un texte non fictionnel, ce qui laisse finalement au lecteur une 
grande capacité de décision – de décision impressionniste, étant donnée la 
faillibilité des critères analysés par Genette. Une approche postérieure, celle 
de Dorrit Cohn2, présente trois caractéristiques qui lui permettent de 
différencier le récit fictionnel de l’historiographie et qui, à mon avis, sont 
aussi valables pour distinguer le récit fictionnel de la simple chronique :  

 

[…] la fidélité à un modèle à deux niveaux, fondé sur la distinction 
histoire/discours, qui permet à la fiction de s’émanciper de la contrainte du 
renvoi à des données référentielles ; l’usage de situations narratives 
donnant accès à des vues intérieures sur l’esprit des personnages ; et enfin, 
des voix narratives articulées pouvant être détachées de leur origine 
auctorielle3. 

 

 Il s’agit de caractéristiques tout à fait reconnaissables dans les récits qui 
composent Esta Cidade !, par exemple. Je suis beaucoup moins sûre de les 
identifier dans les Diários de Emília Bravo. De toute façon, dans l’île déserte 
où j’emmènerais des livres d’Irene Lisboa et de Maria Judite de Carvalho, 
décider de la portée littéraire d’un ensemble textuel – qui, au départ, était 
simple collaboration journalistique – serait bien trop compliqué…  

 
 

                                                 
1. Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in Fiction et diction. Paris, Seuil, 2004, p. 141-168.  
2. Dorrit Cohn, Le propre de la fiction. Paris, Le Seuil, 2001. 
3. Dorrit Cohn, op. cit., p. 9. 
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3.  
Des corps urbains sans lieu ni bornes : 

Diários de Emília Bravo  
de Maria Judite de Carvalho 

et Journal du dehors d’Annie Ernaux 
 
 

Ana Filipa Prata 
Universidade de Lisboa 

Centro de Estudos Comparatistas 
 

 
Assez connue des lecteurs de la presse portugaise des années soixante-dix 

et quatre-vingt, Maria Judite de Carvalho a publié ses premières chroniques 
en 1968 dans Diário de Lisboa. Elle a écrit aussi jusqu’en 19841 pour 
plusieurs journaux et magazines portugais, dont República, O Jornal, O 
Século et Eva. Diários de Emília Bravo, recueil de textes écrits pendant les 
années soixante-dix et initialement publiés dans le supplément « Mulher » du 
journal Diário de Lisboa, est la dernière publication de Maria Judite de 
Carvalho, parue en 2002, quatre ans après sa mort2. Ce recueil est l’une des 
deux anthologies de chroniques publiées par Ruth Navas, mais il présente 
une particularité par rapport à Este Tempo, anthologie éditée en 1991 en 
collaboration avec José Manuel Esteves, puisqu’il réunit des textes parus 
dans la presse sous la forme d’un journal intime et sous le pseudonyme 
d’Emília Bravo. 

Très présents dans Diários de Emília Bravo, les thèmes du quotidien, des 
innovations technologiques ou encore des aménagements urbains de la ville 
de Lisbonne, toujours rattachés à la mémoire subjective de l’espace, 
parsèment déjà d’éléments à la fois historiques et autobiographiques les 
chroniques antérieures : Este Tempo (1991), O Homem no Arame (1979) ou 
Janela Fingida (1975). Cependant, l’originalité de Diários de Emília Bravo 
réside dans une ambiguïté générique qui se joue à la frontière de 
l’autobiographie et de la chronique, deux genres qui, par ailleurs, ont ceci de 
commun qu’ils sont déjà marqués du sceau de l’hybridité et de la 
marginalité.  

La chronique et les textes autobiographiques sont en effet souvent classés 
parmi les productions aux marges du système littéraire et rejetés même du 
côté de la paralittérature. Ils sont encore parfois considérés comme des 
formules embryonnaires de romans ou des ouvrages « accidentels » ou 

                                                 
1. Elle a publié un grand nombre de textes dans la presse comme l’a montré Ruth Navas, Le document vécu 
chez Maria Judite de Carvalho. Mémoire D.E.A. dirigée par M. José da Silva Terra et présentée à 
l’Université de Paris Sorbonne (Paris IV), 1989 ; voir la partie « Publications dans les journaux et revues », 
p.60-100.  
2. Maria Judite de Carvalho, Diários de Emília Bravo (org. Ruth Navas), Lisboa, Caminho, 2002. 
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circonstanciels1. Cette dimension précaire de l’écriture, Virginia Wolf l’avait 
déjà exposée en 1922 dans son journal intime : « But then this does not count 
as writing. It is to me scratching; or, if it goes well, like having a bath », ce 
que Rachel Cottam reprend avec ironie dans l’un de ses articles2 pour 
souligner la raison pour laquelle la critique et la théorie des genres omettent 
souvent ces formes qui « ne comptent pas comme écriture ». Elle y survole 
les multiples formes du journal intime, formes rangées tantôt du côté de la 
littérature, tantôt du côté du document, dont elle montre la diversité et la 
nature hybride : confessions, albums de famille, collections d’événements 
historiques, récits de certains épisodes particuliers de la vie. Si les journaux 
intimes et l’autobiographie, en général, sont dans une position marginale 
quant au canon littéraire par la diversité de leurs formes qui n’entrent pas 
dans une définition générique traditionnelle, ils côtoient, pour les mêmes 
raisons, le genre de la chronique, à la charnière de l’histoire, de la littérature, 
de la presse, mais aussi du commentaire et de fictionalisation de la réalité. 
Abel Barros Baptista, sans contester leur inclusion dans la catégorie des 
genres littéraires, les spécifie comme « espelhos perguntadores »3, soulignant de 
la sorte leur nature « circonstancielle » et l’importance qu’y prennent la 
« personne » de l’auteur et la signature : Maria Alzira Seixo les a d’ailleurs 
ultérieurement nommés « géneros de pessoas »4. Si António Lobo Antunes 
dit de ses propres chroniques qu’elles ne sont que « prose alimentaire », José 
Saramago en donne pour sa part une autre dimension en s’interrogeant sur la 
nature de ces textes : sont-ils « des prétextes ou des témoins ? »5.  

Le recueil Diários de Emilia Bravo mène plus loin cette problématique ; 
il donne en particulier un nouveau tour à cette discussion acharnée à définir 
le genre, mais oublieuse de la question – pourtant, assurément, la plus 
intéressante – de la dimension performative de ces textes, c’est-à-dire ce que 
ces textes produisent sur la réalité et leur valeur en tant qu’expérience 
discursive. Présenter la chronique et les journaux intimes plutôt comme 
attitude ou comme méthode6 nous conduira donc vers une approche plus 
productive, d’autant plus que cela nous incitera à prendre la mesure du 
soupçon de mauvaise foi associé à ces textes, qui hante non seulement les 

                                                 
1. Carlos Reis, « O tempo da crónica», Jornal de Letras, de 12-15 Outubro 2005, p. 18-19. 
2. Rachel Cottam, apud « Diaries and Journals: General Survey », Jolly, M. (dir.), Encyclopaedia of life 
writing: autobiographical and biographical forms, London- Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001, 
p. 267-269. 
3. Abel Barros Baptista, « O espelho perguntador. Sobre crónicas e diários », Coligação de avulsos. Ensaios 
de Crítica Literária, Lisboa Edições Cotovia, 2003, p. 13-48. 
4. Maria Alzira Seixo, «O outro lado da ficção – diário, crónica, memórias, etc.», Colóquio Letras, nº 82, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Novembro 1984, p. 76-81. 
5. José Saramago, Deste Mundo e do Outro, Lisboa, Arcádia, 1971. 
6. Helena Buescu reprend les propos de Sílvio Lima sur l’essai : « Embora reconheça desde logo a oscilação 
(histórica) entre o E. como género e o E. como atitude (a que mais tarde chamará método), Lima considera 
que é esta última que verdadeiramente define o E. […]. », in « Ensaio ». Biblos : enciclopédia Verbo das 
literaturas de língua portuguesa, Lisboa,Verbo, 1995, p. 282. 
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théories traditionnelles des genres littéraires, mais aussi les écrivains eux-
mêmes1. 

Ce qui nous intéresse dans les chroniques qui composent Diários de 
Emília Bravo c’est qu’elles nous permettent de mieux comprendre comment 
intervient le « quotidien » – et la réflexion sur cette notion – dans 
l’élaboration d’une écriture qui est le résultat de pratiques discursives et qui 
dérive de la démarche subjective et identitaire que suggère la forme même 
du journal intime. Dans Journal du dehors d’Annie Ernaux2, publié en 1993, 
nous retrouvons cette question, à la fois d’une façon similaire et inverse. Le 
quotidien, dans ces deux recueils de chroniques, s’entend d’abord comme le 
champ de recherche sur la vie extérieure, c’est-à-dire sur les événements et 
les anecdotes qui scandent la vie de la ville ; il est ensuite, aussi, un moyen 
privilégié pour la connaissance de soi. Le quotidien se trouve donc à 
l’intersection de ces deux univers : extérieur et intérieur, perception de 
l’espace urbain et construction d’une identité personnelle. 

Voilà donc deux œuvres qui ont fait le choix d’une même forme : le 
journal intime, la forme par excellente de la quête de soi, à rattacher à la 
tradition autobiographique inaugurée par saint Augustin et, plus tard, entre 
autres, par Jean-Jacques Rousseau. Mais voilà aussi deux textes qui nous 
placent devant un paradoxe apparent : ce sont des journaux intimes certes, 
mais tournés, semble-t-il, avant tout vers la « vie extérieure »3. Diários de 
Emília Bravo, chroniques publiées dans la presse, abordent des aspects de la 
vie quotidienne et s’intéressent tout particulièrement à l’univers féminin : la 
mode, les nouvelles de la presse féminine4. Tout comme Annie Ernaux, 
Maria Judite de Carvalho en a fait un « journal du dehors », un journal qui 
prétend simplement saisir des « instants de vie quotidienne » observés par 
leur auteur, pour reprendre les mots d’Annie Ernaux dans la préface de son 
journal qui accompagne l’édition de 1996 : 

  

Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquête de sociologie urbaine, 
mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque – cette modernité 
dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse le 
définir – au travers d’une collection d’instants de la vie quotidienne (p. 8).  

 

Bien sûr, cette démarche textuelle ne peut escamoter celui qui observe et 
qui filtre ce qui lui est donné à voir. Même si, « cherchant à pratiquer une 
sorte d’écriture photographique du réel » (p. 9), le sujet évite de se mettre sur 

                                                 
1. « A atitude do escritor é, na maioria dos casos, de má-consciência: justifica-se, desculpa-se, assume-se de 
forma jornalística ou em termos de reportagem, desvia a concepção do texto para o sentido de cartas ou 
comentários […], faz amplas considerações sobre a facilidade de escrita que este registo lhe permite e mais 
o aproxima do leitor […].», in Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 78. 
2. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 2007 [1993]. 
3. Titre d’un autre livre d’Annie Ernaux écrit quelques années plus tard et toujours sous la forme d’un 
journal : La Vie extérieure. Paris, Gallimard, 2000. 
4. À titre d’exemple, des histoires banales comme les prix du café et des marchés ou l’accès aux 
bibliothèques ( Maria Judite de Carvalho, op. cit., 2002, p. 39). 
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le devant de la scène ou simplement de se mettre en scène, il est cependant 
responsable des choix discursifs et de la sélection des scènes qu’il décide de 
fixer et que guident ses obsessions personnelles et les souvenirs qui l’ont 
marqué. C’est ce que souligne Annie Ernaux dans la préface citée où elle 
expose sa démarche poétique. Ainsi coexistent, interfèrent et s’entrecroisent 
l’altérité (les individus et l’espace) et la voix de celui qui écrit le journal 
intime, l’identité se construisant dans le mouvement spéculaire d’une caméra 
inventée qui révèle, à la fois, l’objet capturé et le désir du photographe. 
Roland Barthes décrivait la photographie comme la « contingence 
souveraine », le « particulier absolu »1 permettant, en tant que document, une 
démarche ethnologique2. C’est ce même processus qui est à l’œuvre ici. 
Annie Ernaux ne cherche pas à fictionnaliser le réel ni à construire un 
personnage, elle les fait apparaître tels qu’ils sont. La même année que le 
Journal du dehors, elle publie un essai intitulé « Vers un je 
transpersonnel »3 : elle y explore cette démarche identitaire dépendante de 
l’observation des autres, où elle présente son écriture et son corps comme 
des lieux de synthèse.  

Le quotidien, indique le sociologue Michel de Certeau4, est le territoire 
des pratiques des individus dans la vie de tous les jours, ce qui inclut les 
échanges sociaux et commerciaux, mais aussi des activités comme les 
déambulations dans la ville, les trajets et les parcours quotidiens, ou encore 
les différentes pratiques discursives. Ces deux journaux intimes se 
nourrissent de toute cette vie extérieure, et ils constituent des outils de 
dialogue privilégiés entre le sujet et l’altérité. Certeau conçoit également le 
quotidien et l’investissement de l’espace dans la ville comme une 
performance, dans la mesure où ces pratiques visent à donner un sens à 
l’espace : dans ce sens, ces textes hybrides et tournés vers l’altérité, qui 
créent un interface entre l’extériorité et la subjectivité, sont certainement la 
forme même pour saisir la dimension métastable5 de ce quotidien. Pour 
Michel de Certeau, le quotidien est le lieu du dialogue et des attributions de 
sens qui transforment l’espace en territoire habité. À ce propos, Michael 
Sheringham, qui a beaucoup écrit sur Annie Ernaux, sur Michel de Certeau 
et sur la ville dans la littérature française, rappelle que le discours doit 

                                                 
1. Roland Barthes, Chambre Claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 2010, p. 15. 
2. « Comme la photographie est contingence pure et ne peut être que cela (c’est toujours quelque chose qui 
est représenté) – contrairement au texte qui, par l’action soudaine d’un seul mot, peut faire passer une phrase 
de la description à la réflexion -, elle livre tout de suite les détails qui font le matériau même du savoir 
ethnologique. » (idem, p. 52).  
3. Annie Ernaux, « Vers un je transpersonnel », Ritm, numéro spécial Autofictions & Cie, Serge 
Doubrovsky,Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dir.), Nanterre, Université Paris X, 1993. 
4. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, vol.1, Paris, Éditions Gallimard, 2004 [1980], p. XXXVIII-
XXXIX. 
5. C’est-à-dire « O par estabilidade/instabilidade tende a ser abandonado. Em seu lugar aparece a idéia de 
metaestabilidade: uma estabilidade que se faz e refaz a partir das rupturas de sentido, incorporando as 
composições de força responsáveis por cada uma dessas rupturas. » In Suely Rolnik, Félix Guattari, 
Micropolítica. Cartografias do desejo, Petrópolis, Vozes, 1999, p. 209. 
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épouser cette forme ouverte et métastable du quotidien pour parvenir à une 
vraie compréhension du phénomène de l’habitation de l’espace. Il aborde par 
exemple le roman réaliste, qu’il confronte à ce que Michel de Certeau a 
nommé les « discours délinquants »1, ces discours qui ne se situent nulle part 
au seuil de tous les genres : 

 

Un paramètre qui lierait le quotidien, conçu en termes de pratiques, au 
récit en tant que pratique serait donc l’hétérogénéité, hybridité qui fait que 
le quotidien échappe aux genres établis, se laisse appréhender plutôt par 
des pratiques, littéraires ou autres, où il y a passage à travers des genres 
différents, brassage de genres (p. 4). 

 

Ce « brassage de genres » est d’ailleurs un motif de réflexion pour Annie 
Ernaux. Dans son Journal du dehors, nous chercherons en vain une analyse 
des sentiments, il n’y a qu’une transcription des événements qui les 
déclenchent. Se substituant aux analyses personnelles, la quête de 
l’information (à l’extérieur et dans la presse), devient ainsi la source 
première de compréhension du réel et sert à définir d’abord le sujet. Annie 
Ernaux cite souvent dans Journal du dehors des articles de Libération ou Le 
Monde. Maria Judite de Carvalho cite pour sa part des nouvelles lues dans 
des magazines de l’époque, nationaux ou étrangers (Tempo, L’Express)2. Sa 
démarche est surtout pédagogique, comme le signale Ruth Navas dans la 
préface de Diários3... Elle divulgue en effet la presse étrangère inaccessible, 
à l’époque, à la plupart de ses lectrices, devenant de la sorte une voix active 
dans un contexte de censure et une société coupée du reste de l’Europe. Elle 
partage avec Annie Ernaux la méthode de la citation et de la transcription 
comme moyen de déplier les possibilités de lecture du quotidien. Aussi, 
Maria Judite de Carvalho, empruntant la voix  d’Emília Bravo, ne commente 
pas, elle ne fait que répéter ce qu’elle entend et ce qu’elle lit – « Não 
comento. Repito » (p. 153). Elle introduit ainsi un échange discursif au sein 
même du dialogue qu’elle entretient chaque semaine avec ses lectrices.  

Diários de Emília Bravo et Le Journal du dehors sont des recueils de 
brèves chroniques tournées vers le monde extérieur et rythmées par la 
routine personnelle de leur auteur, des « ethnotextes » selon l’expression 
utilisée par Annie Ernaux : « Aucune description, aucun récit non plus, juste 
des instants, des rencontres, de l’ethnotexte »4. Le projet de Maria Judite de 
Carvalho est bien aussi de se situer dans le registre des instants et des 

                                                 
1. « Transgressant la frontière entre les genres, pointant l’autre dans le moi et réciproquement mettant le 
corps au centre de l’écriture et captant le romanesque dans l’expérience ordinaire, Ernaux a inventé un mode 
de narrativité délinquante. », in Michael Sheringham,  « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps 
zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, nº 1 [en ligne], 2007, p. 8, URL : 
http://tempszero.contemporain.info/document79 (Consulté le 7-02- 2010).  
2. La lecture des nouvelles incite à un commentaire final, cf. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 220. 
3. « As intenções pedagógicas são claras – Emília Bravo comenta os programas televisivos e divulga, de 
uma forma persistente, os artigos das revistas estrangeiras chamando a atenção para a importância do 
assunto […] », idem, p. 13.  
4. Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 65. 
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épisodes de la vie quotidienne d’une ville tout en les imbriquant dans le 
temps de l’écriture que la forme chronologique du journal intime rend 
visible, pour mieux renvoyer au temps des rencontres et de la découverte de 
l’altérité. Le sujet qui écrit est bien sûr toujours impliqué dans le procès de 
reconnaissance du réel : il impose son regard subjectif sur ce qu’il perçoit et 
expérimente. Ces deux recueils se situent bien sur cette frontière instable et 
mouvante à la jonction de la chronique (plus objective) et de 
l’autobiographie (plus subjective) et en appellent à tous les registres du 
quotidien envisagé dans sa dimension métastable. Ils jouent non seulement à 
abolir les frontières génériques, mais aussi à rendre floues et instables les 
frontières spatiales, temporelles, et, surtout, à brouiller les limites entre le 
sujet et l’extérieur. En recentrant le discours sur le quotidien, leurs auteurs 
préfigurent l’essence de la ville où la pratique est l’agent de l’appropriation 
de l’espace. La ville se définit à travers les interprétations du sujet qui, lui 
aussi, se nourrit de l’altérité et se construit par rapport à celle-ci. Les auteurs 
cherchent dans la vie extérieure – dans la ville – les fils avec lesquels elles 
puissent « coser para dentro », pour reprendre une image de Clarice 
Lispector1. 

La connaissance du sujet et de l’altérité s’ancre dans un lieu de 
médiation, cet espace à côté de la reconnaissance de soi, ces « à-côté de 
l’urbain » pour reprendre l’expression de Paquot2 :  

 

Notre existentialité se nourrit des à-côtés, ces pauses, ces haltes, ces 
marges où la liberté de chacun rivalise avec sa singularité (p. 112). 

Les à-côté de l’urbain s’inscrivent dans ses plis et ses replis, rendant 
ainsi caduque la notion même de péri-urbain, puisque le péri est 
dorénavant un à-côté interne, un dehors en dedans de quelque chose 
(p. 113). 

  

 La connaissance de soi dans un monde privé de centre et d’attachement à 
un territoire, en raison de la dissolution des frontières géographiques à une 
époque marquée par les nouvelles technologies qui ont bouleversé notre 
compréhension de l’espace, se fait donc dans un territoire toujours en 
mutation, en construction, et, par cela même, méconnu : un territoire que la 
« terre » ne suffit plus à délimiter ni à élaborer :  

 

Enfin, soit l’homme s’envole jusqu’à la Lune (pour l’instant 
uniquement jusqu’à la Lune), soit il plonge dans les grandes profondeurs. 
La Terre ferme ne lui convient plus. En effet, seul l’inconnu peut lui 
apportrt un peu d’espoir3. 

                                                 
1. Apud Sylvia Paixão, « Clarice Lispector e Marina Colasanti: mulheres no jornal », Resende, Beatriz (org.) 
Cronistas do Rio, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1995, p. 106. 
2. Thierry Paquot, « Poétique des à-côtés. Essais sur la “ville émargente” », Paquot T. et Boudry, P. [éd.], 
L’Urbain et ses imaginaires. Pessac, MSHA, 2008. 
3. Notre traduction. « Enfim o homem ou voa até à Lua (por enquanto só até à Lua) ou mergulha nas 
grandes profundidades. A Terra firme é que já lhe diz pouco. De facto, só no desconhecido pode haver 
alguma esperança. », in Maria Judite de Carvalho, op. cit.,p. 149. 
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Cette nouvelle configuration, dominée par la dispersion, la dissolution et 
l’éclatement, Maria Judite de Carvalho en fait un atout : elle place 
ironiquement l’espoir du côté de cet inconnu et fait des nouveaux 
« inadaptés », non plus des hors-la-loi, mais des « gens normaux ». Elle 
distingue deux types d’« inadaptés » : par « carence » ou par « excès » : « Il 
ne s’agit pas de gens riches ou célèbres. Il s’agit de gens tout court (…). Les 
inadaptés par excès ou par carence, ceux qui ne sont pas ‘normaux’, ceux qui 
se font remarquer ou qui passent presque totalement inaperçus »1. Nous 
avons donc, d’un côté, ceux qui tentent de donner sens à leur existence par 
une outrance dans l’extériorisation de leur différence et, d’un autre, ceux qui 
s’efforcent au contraire de ne surtout pas attirer le regard des autres. 

Cette nouvelle conception de l’espace de la communication et de la 
technologie qui « fait échapper à l’emprise du lieu » en affranchissant de tout 
enracinement annihile donc toute idée d’ancrage territorial, Françoise Choay 
l’a résumée par l’expression « sans lieu ni bornes » dans sa réflexion autour 
de l’essai de Melvin Webber, The Nonplace Urban Realm consacré à la 
nouvelle conception de l’espace2. Dans ce nouveau contexte ethno-
sociologique, il convient donc de se placer en une position marginale pour 
mener à bien une réflexion identitaire. Ce qui explique la fuite du récit vers 
d’autres formes discursives, toujours marginales, – le journal intime et la 
chronique entre autres – qui permettent toute sorte de perméabilité, tant en ce 
qui concerne leur définition générique que leur contenu. C’est pourquoi 
d’ailleurs la démarche de l’ethnotexte, avancée par Annie Ernaux, semble 
convenir à cette absence de stabilité spatiale et identitaire. L’ethnotexte, en 
tant que procédé discursif, s’attachant à repérer et photographier, permet de 
poursuivre l’idée d’un enracinement territorial perdu, tout en sauvegardant 
cette nouvelle dimension métastable.  

En ce sens, Maria Judite de Carvalho cherche par exemple à raconter les 
histoires qui n’intéressent pas les journaux et s’arrête sur les événements à la 
fois singuliers et insignifiants du quotidien de la vie urbaine, mais fortement 
empreints de marginalités. La voix de Diários… – celle d’Emília Bravo – 
donne accès à un imaginaire peuplé de femmes opprimées ou, plutôt, dans 
un pays fermé à l’étranger par les politiques de l’Estado Novo, de femmes 
soumises à des forme particulières d’oppression puisqu’il s’agit de celles que 

                                                 
1. Notre traduction. « Não se trata de pessoas ricas nem célebres. Trata-se muito simplesmente de pessoas 
[...]. Os inadaptados por excessos ou por carência, os que não são ‘normais’, os que dão nas vistas ou 
passam quase totalmente despercebidos » (Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 126). 
2. « La vitesse des transports et des télécommunications, par exemple, nous fait échapper à l’emprise du 
lieu : fonctionnellement, en nous dotant d’une mobilité qui nie la distance et nous permet d’exercer une 
activité ubiquitaire et d’opter pour le télétravail […] Melvin Webber avait résumé dans le titre d’un essai 
célèbre : The Nonplace Urban Realm. Selon lui, la condition urbaine était en passe d’être définie par de pures 
relations immatérielles, par la constitution de communautés humaines affranchies de tout enracinement. […] 
Mais le processus qui nous libère des pesanteurs et des astreintes de l’espace local au profit de l’espace 
prothétique nous délivre du même coup de la durée et nous installe dans l’instantanéité. Le temps organique, 
de la remémoration, de la supputation et de l’attente, le temps du tour et du détour est récusé. », in Françoise 
Choay, Pour une anthropologie de l'espace, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 238-239. 
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génèrent les programmes de télévision sans contenu réflexif ou encore une 
presse généraliste qui passe à côté de la vraie vie de ces femmes aliénées. 
Au-delà des questions politiques, ce sont surtout les visages de femmes 
solitaires que Maria Judite peint sous la plume d’Emília Bravo, femmes 
opprimées par exemple par une mode ridicule qui, loin de contribuer à 
l’émancipation des femmes, ne favorise que certaines d’entre elles et livre le 
plus grand nombre à un regard masculin moqueur et dévaluateur1. Le 
pseudonyme « Emília Bravo » agit comme lieu de synthèse en ce qu’il 
englobe et les lectrices et l’auteur en tant que femme de son époque.  

Tous comme ces individus « inadaptés » qui l’habitent, la ville elle-même 
se cherche en cherchant à se donner une forme : 

 

Lisbonne est une ville intranquille. Il faut toujours être attentif car elle 
risque de nous échapper. Car les immeubles disparaissent et renaissent 
aussitôt à une vitesse presque tropicale. Ou est-ce que les immeubles de 
Lisbonne ne sont pas ‘faits pour durer’ »2? 

  

À l’image de ces bâtiments, c’est une ville provisoire que la voix 
d’Emília Bravo dénonce, une ville précaire pour des habitants inadaptés qui 
rêvent de s’enfuir à l’étranger à la recherche d’une nouvelle vie. L’individu 
et la ville ne font aussi plus qu’un seul corps en permanente redéfinition. 
L’auteur croise son expérience personnelle et les transformations de l’espace 
de la ville, elle convoque les motifs de la médiation temporelle et spatiale, 
les démolitions par exemple, renvoyant en permanence la question de la 
formation de l’identité à une dimension corporelle perméable qui dépasse 
assurément les limites des simples expériences personnelles. Notre corps est 
en contact avec celui des autres (et avec l’espace) : c’est là, à la jonction de 
ce dehors (le corps des autres, l’espace de « l’à côté ») et ce dedans (le corps 
propre), sur cette ligne de frontière, que s’élaborent l’assimilation et le 
recyclage des expériences d’autrui et le processus concomitant de la 
construction de l’identité qui se joue donc simultanément dehors et en nous-
mêmes, dans l’espace de « l’à côté». L’espace habité, comme nous le 
voyons, est à envisager comme une réalité toujours en transformation, en 
mutation. Il ne peut s’agir que d’un espace identitaire à venir, à l’image de 
notre propre identité mouvante et en permanente construction. C’est bien ce 
que développent les chroniques de nos deux auteurs.  

Emília Bravo est certes la voix qui dénonce, mais elle est plus encore une 
voix qui appartient à ce même groupe de femmes avec qui elle entre 
clandestinement en dialogue dans ses Diários et surtout à travers lesquelles 

                                                 
1. « A Luísa imagina entre outras coisas que os hot pants a tornam emancipada. Ora há emancipação e 
emancipação. Será esta a melhor? Não creio. De resto, esta e outras Luísas pensam que estão no século XX, 
quase XXI, e ignoram que ainda estão também num resto de Idade Média. », in Maria Judite de Carvalho, 
op. cit, p. 75. 
2. Notre traduction. « Lisboa é uma cidade inquieta. É preciso estar sempre com atenção, não vá ela fugir-
nos. É que os prédios morrem e renascem depois com uma velocidade quase tropical. Ou não serão feitos 
«para durar» os prédios de Lisboa? », (idem, p. 21).  
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elle se connaît dans la mesure où, comme elle le souligne, « l’on perçoit les 
autres à travers soi » [vemos os outros através de nós]1. C’est aussi l’objectif 
d’Annie Ernaux : pour elle il n’y a pas de « curiosité inutile, 
[de]conversation insipide », elle veut « savoir comment les autres vivent 
pour savoir comment, [elle] vit ou aurait pu vivre » (p. 56). À ce propos, elle 
cite Jean-Jacques Rousseau qui rappelle que « Notre moi n’est pas tout entier 
en nous » et que, par conséquent, l’altérité nous traverse et sa présence 
contribue à la définition de notre propre identité, le Même et l’Autre sont 
indissociables et se trouvent pris dans une relation de construction 
réciproque : « L’Autre s’avère être le dépositaire d’une partie de notre 
propre histoire, tout comme le même détient une partie de l’histoire de 
l’Autre »2. Maria Judite de Carvalho, par la voix de Emília Bravo, s’attache 
de son côté à situer ce rapport du Même et de l’Autre au centre de la 
dimension métastable du quotidien. Elle souligne combien la construction de 
l’identité se fait à l’image de la construction du quotidien, c’est-à-dire à 
partir du dialogue avec l’autre dans un espace frontalier ; Emília Bravo en 
vient à évoquer son « âme de piéton » qui parcourt les rues de la ville3.  

Elle est donc prête à faire de son corps le lieu de passage d’expériences 
qui le traversent, au moment même où elle traverse les rues en observant les 
changements des mœurs, des endroits, soulignant de la sorte le caractère 
itinérant de sa quête de soi. Le manque de stabilité et le mouvement continu 
d’un endroit à un autre sont tout aussi présents dans l’œuvre d’Annie 
Ernaux. Beaucoup de fragments de son journal nous promènent en RER de 
la banlieue au centre de Paris et vice-versa : 

 

Je suis sûre maintenant qu’on se découvre soi-même davantage en se 
projetant dans le monde extérieur que dans l’introspection du journal intime 
– lequel, né il y a deux siècles n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres, 
anonymes côtoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par l’intérêt, la 
colère ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous 
révèlent nous-mêmes (p. 10). 

 

                                                 
1. « Eu a ele (a ela) fazia isto e dizia aquilo. E consideramos A e B uns sem-vergonha ou uns estúpidos 
porque não agiram como nós-no-lugar-deles teríamos agido. Vivemos vidas inteiras junto de pessoas que 
desconhecemos. [...] Mas compreenderemos nós o que quer que seja? Fizemos o que quer que fosse para 
sair do nosso mundo fechado e entrar no nosso mundo tangente? », in Maria Judite de Carvalho, idem, 
p. 214. 
2. « À la différence de beaucoup d’ethnologues qui présentent l’altérité en termes d’opposition, Annie 
Ernaux établit un rapport intéressant entre le Même et l’Autre : l’Autre s’avère être le dépositaire d’une partie 
de notre propre histoire, tout comme le même détient une partie de l’histoire de l’Autre. », in Mariana 
Ionescu, « Journal du dehors d’Annie Ernaux : “je est un autre” », The French Review, vol. 74, nº 5 (April 
2001), p. 936. 
3. « A minha alma é de peão. Sou quase sempre por eles, por os que como eu [...] calcorreiam as ruas mais 
ou menos esburacadas desta cidade que já escolheu local pouco liso para se instalar.», in Maria Judite de 
Carvalho, op. cit., p. 133. 

 



 

 

Certes, ces deux ouvrages contiennent des considérations sur la condition 
féminine, mais ils constituent surtout une réflexion sur la démarche 
identitaire qui accompagne la construction du quotidien, partageant avec les 
agents qui « pratiquent » la ville la même condition marginale, dans ce sens 
où être « à la marge » signifie être « à côté de » et « entre » deux univers : 
entre le centre ville et la banlieue, dans le cas de Annie Ernaux, entre la 
banlieue qu’est Lisbonne par rapport au centre culturel qu’est l’Europe, pour 
Maria Judite de Carvalho. Finalement, ce qui compte, c’est bien le 
positionnement du sujet, chaque fois plus installé dans un territoire 
« émargent » pour reprendre le néologisme de Paquot, ce qui incite à la 
construction d’une identité sans « lieu ni bornes », c’est-à-dire perméable, 
toujours en devenir. Les formes textuelles figées ne pouvant plus reproduire 
cette expérience, les auteurs de Diários de Emília Bravo et de Journal du 
dehors se prêtent alors à des expériences discursives plus souples. Les 
éléments paratextuels travestis – journal « du dehors » et diários publiés 
comme des chroniques – permettent toutes les déambulations dans un espace 
textuel « sans lieu ni bornes » entre journal intime et chronique, entre 
photographie du quotidien et confessions personnelles.  

Maria Judite de Carvalho et Annie Ernaux partagent en réalité la même 
mélancolie de l’incomplétude. Leurs textes, à plus de trente ans de distance, 
mettent en scène, dans des décors urbains, des corps qui se cherchent à 
travers les autres et les discours. 
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Dans un article intitulé « Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro 
de Campos », publié en 1966 dans la revue O Tempo e o Modo, Eduardo 
Lourenço définit les années 1953-1963 comme une période où la littérature 
portugaise contemporaine atteint une certaine maturité : José Cardoso Pires, 
Almeida Faria, Agustina Bessa-Luís, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite 
de Carvalho redonnent à la prose sa matière première linguistique et une 
« neutralité éthique inégalable, ou plutôt, [une] indifférence éthique »1 a-
sentimentale et objectivée du réel en ayant recours, à des degrés divers, à 
l’humour ou à l’érotisme. C’est dans ce cadre que prend racine le motif de 
référence tutélaire qu’est l’hétéronyme pessoen. Les deux dernières auteures 
citées représentent surtout, selon lui, un nouvel ordre littéraire qui, par une 
économie des moyens stylistiques, évoque l’aliénation frustrée du quotidien 
féminin. Pour y parvenir, elles prennent leurs distances « à la fois par rapport 
à la parole dévorante de Bessa-Luís et par rapport à l’empire idéologique 
d’une écriture débordante guidée par la conscience d’objectifs extérieurs à 
son aventure imprévue »2. Pour l’essentiel, Lourenço les distingue du 
bouillonnement stylistique d’Agustina Bessa-Luís et, surtout, des néo-
réalistes. Il ne reconnaît pas à ces derniers la capacité de dépasser le modèle 
romantique pour les raisons suivantes : leurs personnages ont une marque 
collective et épique, sont caractérisés par leur appartenance à une classe 
sociale bien définie et, dans certains cas, par leur participation aux luttes 
sociales ; ils rêvent d’un lecteur qui soit issu du monde du travail, quitte à 
sacrifier l’art au détriment de messages marqués idéologiquement et au 
besoin de refléter le réel. 

Dans Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Eduardo 
Lourenço va plus loin dans l’exclusion du néo-réalisme de la modernité car 
il écarte d’entrée de jeu la recherche formelle et l’intériorisation du message 

                                                 
1. Eduardo, Lourenço, « Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos » in O Canto do Signo. 
Existência e Literatura. 1957-1993, Lisboa, Presença, p. 266. Ma traduction. Dans cet article, je traduis tous 
les extraits de textes portugais, à l’exception de ceux qui ont déjà une version française. Dans le cas des 
chroniques de Maria Judite de Carvalho et de José Gomes Ferreira, les citations d’origine seront reproduites 
en note de bas de page. 
2. Eduardo, Lourenço, « Maina Mendes ou o regresso da Menina e Moça », idem, p. 191. 
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idéologique dans le conflit individuel des personnages de quelques récits 
néo-réalistes des années 501. S’il évoque Manuel de Fonseca de façon 
positive, son évaluation du néo-réalisme est irréductible. Il est clair que 
Lourenço n’ignore pas les nuances de cette fraternité de lectures, de 
préoccupations et de projets artistiques et politiques qui, entre la fin des 
années 30 et le début des années 60, ont fait l’objet de conflits et l’unité du 
néo-réalisme.  

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il se doit d’évoquer, dans l’essai de 
1968 mentionné plus haut, le « monde parallèle au néo-réalisme que 
constitue la poésie de José Gomes Ferreira »2 ainsi que l’exubérance 
ironique de l’auteur et son « funambulisme tragique »3. La même année, il 
participe à l’hommage que publie le Jornal de Notícias pour commémorer 
les cinquante ans de vie littéraire du poète. Les termes employés dans cet 
hommage nous ramènent de nouveau à l’article paru dans O Tempo e o 
Modo et nous devinons que, selon lui, Gomes Ferreira pourrait bien servir 
de passerelle entre le néo-réalisme et cette nouvelle littérature des années 
50. Dans ce témoignage, Lourenço fait un usage intensif de la métaphore 
pour dire que la durée historique n’est pas linéaire et qu’elle fait du poète 
militant un « enfant de son époque »4, indépendant des courants littéraires et 
de l’espoir déterministe dans le progrès historique : 

 

[…] un navigateur solitaire, en haute mer, soumis à des vents contraires, 
comme désirés, venus du large de la vie, de l’histoire et de lui-même. Cette 
haute mer est là, maintenant, elle s’étale des années trente aux années 
soixante, peuplée de tous ces cadavres surnageant, de toutes ces batailles 
gagnées et perdues. Tout est fait comme si José Gomes Ferreira s’était 
proclamé baromètre de toute la tempête du soleil passager, sans perdre 
espoir d’arriver à bon port, mais sans savoir toutefois le nom de celui-ci5. 

 

Eduardo Lourenço suit ici la même voie que Jorge de Sena et Adolfo 
Casais Monteiro qui avaient, avant lui, noté la singularité de Gomes 
Ferrreira : un auteur qui renie son œuvre de jeunesse marquée du sceau du 
néo-romantisme pour se relancer, au début des années 30, en assimilant le 
modernisme mais sans renoncer à l’hallucination, au remords et au 
grotesque qu’il puise chez Raul Brandão. Son militantisme poétique avait 
fait de lui un « baromètre » lucide et ironique au sein de la littérature 
engagée de la fin des années 30, et allait rejoindre les tendances les plus 

                                                 
1. Voir le cas d’Alves Redol étudié par Ana Paula Ferreira dans Alves Redol e o Neo-Realismo Português, 
Lisboa, Caminho, 1992, p. 131-238. 
2. Eduardo, Lourenço, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, 2ª. ed., Lisboa, Dom Quixote, 1983, p. 208. 
3. Idem, p. 60. Parce qu’elle ne possède pas cette exubérance funambule de Gomes Ferreira, une bonne partie 
de la poésie néo-réaliste (en particulier celle de Carlos de Oliveira) est assombrie par le tragique parce 
qu’attachée à un ton lyrique, à l’intime et au quotidien ce qui la prive ainsi, à regret, de la voix chorale et 
épique annonçant les transformations sociales. 
4. Eduardo, Lourenço, « José Gomes Ferreira ou a m[us]a hostil », Jornal de Notícias. Suplemento Literário, 
Porto, 27 Junho 1968, p. 1. Italique du texte. 
5. Idem, ibidem. 
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novatrices de la fin de la décennie suivante, lorsqu’il publie Poesia-I (1948) 
et O Mundo dos Outros (1950). Et il y parvient en recréant sans cesse la 
figure de l’auteur qui, tant en prose qu’en poésie, plante sur scène la matière 
autobiographique et qui devient l’espace par excellence dans lequel 
l’homme se contorsionne. 

Dans A Memória das Palavras (1965), José Gomes Ferreira en personne 
nous aide à comprendre la source de son évolution historique et littéraire, 
grâce à la figure allégorique de l’ironie ; c’est finalement elle, l’ironie, qui 
garantit la malléabilité discursive de ses chroniques, intensément pratiquée 
dans des revues de cinéma des années 30 : 

 

[...] j’avais alors recours à la Mère Salvatrice, à l’Ironie, au début 
simple brume d’une ressource que j’ai, peu à peu, modelée avec la sueur de 
ma main de chroniqueur. La douce Ironie Mélancolique qui m’a appris à 
mettre les choses sens dessus dessous, à faire gravement l’équilibriste 
devant le public et à rire devant le miroir, en un simulacre de cynisme, 
avant que les lecteurs se mettent à se gausser. Parce que pour rire de moi-
même, chers messieurs, je ne ris bien que si je suis le premier. Fier d’être le 
premier1. 

 

À voir les choses de plus près, c’est comme si le chroniqueur était sur 
scène : il doit séduire et provoquer les lecteurs potentiels de façon 
préventive, défendre sa crédibilité ironique en montrant un visage social et 
un autre secret et intime, un visage sérieux et tragiquement sombre et un 
autre gai et clownesque. 

Or c’est précisément ce rapport naturel entre chronique et ironie qui 
montre le rôle pionnier de José Gomes Ferreira dans ses relations avec les 
nouveaux prosateurs des années 50, en particulier avec Maria Judite de 
Carvalho. Nous savons que la nature de la chronique est d’être partiale parce 
que son auteur s’inscrit dans un moment précis et tire sa séduction de 
l’anecdotique et du dérisoire. Digressive, compacte, confessionnelle, 
oscillant entre la factualité journalistique et l’invention littéraire, elle est le 
revers refléchi de l’information, ce qui rend inévitable l’« incertain 
gouvernement »2 et la mauvaise conscience d’un genre presque toujours 
placé sous la protection de l’ironie. Ainsi, une lecture parallèle de Maria 
Judite de Carvalho et de José Gomes Ferreira nous permet d’interroger le 
rôle joué par la chronique dans la direction prise par la prose portugaise au 

                                                 
1. « [...] recorria então amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a princípio mera nuvem de recurso que fui 
depois, aos poucos e poucos, afeiçoando com o suor da minha mão de cronista. A doce Ironia Melancólica 
que me ensinou a virar as coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do público e a rir-me ao espelho, por 
simulacro de cinismo, antes que os leitores se rissem. Porque lá nisso de rir de mim mesmo, queridos 
senhores, nunca me aprouve ser o último, mas sempre o primeiro. Altivamente o primeiro.» José Gomes 
Ferreira, A Memória das Palavras I ou o Gosto de Falar de Mim, 4ª ed., Lisboa, Moraes, 1979, p. 143. 
2. Manuel António Pina, «Mataram o Jardim da Cordoaria», Visão nº 448, Lisboa, 4 octobre 2001, p. 136. 
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milieu du vingtième siècle, lorsqu’elle racontait la ville contemporaine avec 
une ironique lucidité et une conscience historique aiguë.  

Chez José Gomes Ferreira, ce sont le grotesque et la désolation du monde 
des autres qui sont mis en avant, tout en recherchant ce que ce monde 
contient d’irréel et de rêve et en ironisant sur l’attitude adoptée par le 
chroniqueur-poète déambulant dans les rues, entre anecdotes et inventions. 
Maria Judite de Carvalho, pour sa part, vit une douloureuse contiguïté avec 
les rues et avec les visages qui s’en remettent à l’indifférence, à la 
consommation et à l’aliénation. Et pourtant, cette vérité brutale se révèle 
grâce à une ironie fine et acide pour mieux dénoncer les injustices et les 
lieux communs des discours et des gestes. Dans tous les cas, la chronique 
utilise les nuances de l’ironie contre l’évidence du banal, de l’oubli et de la 
mort. 

Immunisé contre la gravité néo-réaliste, Gomes Ferreira répond à la 
tentation documentaire qui a tant agité la prose portugaise de cette époque. 
Le poids de la censure salazariste avait découragé le journalisme 
d’investigation et le reportage politique et social ; une des issues de secours, 
au début du néo-réalisme, est le roman-reportage ethnographique dont 
Gaibéus (1939), d’Alves Redol, constitue un exemple emblématique. Dans 
l’espace du journal, la chronique a une fonction documentaire similaire. En 
renforçant l’autonomie et la professionnalisation du journaliste et de 
l’écrivain, la chronique a eu, avec Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis, 
José Gomes Ferreira ou Baptista-Bastos, des adeptes assidus qui, héritiers de 
Cesário Verde, apportent, dans les journaux et dans les revues, une note 
incisive et personnelle sur la ville, c’est-à-dire l’objectivation moderne d’un 
moi qui déambule dans les rues et dans ses propres émotions. Ce n’est pas un 
hasard si Gomes Ferreira définit son écriture, qu’elle soit en vers ou en 
prose, comme un « reportage poétique »1 sur la ville. Quasiment en marge 
du paysage néo-réaliste, centré prioritairement sur des environnements 
ruraux, la ville devient dans la chronique (ainsi que dans le 
photojournalisme, comme nous le verrons plus loin) l’image de sa non-
conformité existentielle, de son abandon, de son angoisse et de sa nausée 
civilisationnelle. La ville populaire trouve en elle une alternative à l’image 
de l’humilité salazariste béate, à la typification stylisée des modernistes ainsi 
qu’à l’idéalisation romantique du peuple (paysan) des néo-réalistes. 

Pour appuyer nos propos, reportons-nous au premier recueil de contes-
chroniques de José Gomes Ferreira, publiés à l’origine dans la revue Seara 
Nova en été 1945 sous le titre « O Espectáculo das Ruas » et rassemblés dans 
l’ouvrage intitulé O Mundo dos Outros (1950). Ces chroniques s’organisent 
autour du regard d’un promeneur sur la ville et l’imaginent en état de veille 
somnambulique et transfiguratrice. Comme le dit le sous-titre de ce livre, la 

                                                 
1. José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros. Histórias e Vagabundagens, 8ª ed., Lisboa, Dom Quixote, 
1990, p. 69. Italique du texte. 
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chronique est un théâtre qui raconte des histoires et des errances. Le 
chroniqueur ose même montrer les limites de son humanisme lorsqu’il se 
présente comme un collectionneur de misères et de visages caricaturaux et 
grotesques. Dans « A Boca-Enorme », il trace ainsi le portrait d’une jeune 
fille misérable : 

 

Ce n’était pas encore cette fois que la pauvre figure, née des cailloux et 
des orties des patios de Lisbonne, resterait à jamais gravée dans le silence 
de mon cœur. J’avais beaucoup de peine, oui monsieur, j’étais consterné ; 
des bribes de remords inutiles me montaient de la gorge mais je n’avais pas 
fait deux mètres que je songeais déjà à autre chose ou que je contemplais, 
d’un regard plus prosaïque, la première déesse en chair et en os de la rue du 
Século qui croisait mon chemin, laissant derrière elle une traînée de 
regards... 

 [...] de ce moment, la petite rouquine de Cruz Quebrada prit le surnom 
de « Bouche Énorme », elle appartenait à mon troupeau (oui, mon 
troupeau ! laissez-moi à mon cynisme !), comme j’ose appeler cette bande 
de malheureux que je collectionne depuis des années pour me distraire et 
sur qui je veille comme une espèce d’envoyé indifférent du Destin, sans 
que les victimes n’aient l’ombre d’un soupçon de ma vigilance curieuse et 
désintéressée1.  

 

José Gomes Ferreira jette un regard moderne sur un paysage urbain 
peuplé d’ombres qui contaminent la ville, la transfigurent et la rendent 
translucide au point de devenir un véritable irréel quotidien. Il fait appel à 
des personnages tout droit sortis de Raul Brandão, des fantômes errant dans 
une ville absurde et claustrophobe, bien loin des héros positifs et lumineux 
engagés dans les transformations sociales. Le chroniqueur s’installe alors 
dans un désarroi ironique et mélancolique en faisant assidûment appel à la 
palinodie, à la prétérition, aux dédoublements dialogiques et à l’oxymore. Le 
titre d’un de ses recueils de chroniques de 1977, Intervenção Sonâmbula, est 
d’ailleurs le plus emblématique de ces oxymores – figure d’élargissement 
sémantique qui participe à la construction du paradoxe intellectuel grâce à 
une « antithèse de mots isolés »2. 

L’ironie, chez José Gomes Ferreira, se traduit aussi par la façon dont il 
dénonce, dans ses chroniques, les stéréotypes, les clichés, les dictons, les 

                                                 
1. « Ainda não foi, porém, dessa vez que a pobre figurinha, criada pelas pedras e pelas urtigas dos pátios de 
Lisboa, permaneceu para sempre desenhada no silêncio do meu coração. Tive muita pena, sim senhor, senti-
me muito consternado, subiram-me à boca algumas exclamações de remorso inútil, mas dois metros adiante 
já parafusava noutra coisa ou olhava com pensamentos menos líricos para a primeira deusa com carne da 
Rua do Século que passasse, a deixar um rasto de olhos pelo caminho… § […] desde essa ocasião a 
pequena sardenta da Cruz Quebrada passou a usar nome de «Boca Enorme» e a pertencer ao meu rebanho 
(sim, ao meu rebanho! deixem-me ser cínico), como teimo em designar esse conjunto de desgraçados que há 
anos colecciono para me entreter e pelos quais velo como uma espécie de enviado indiferente do Destino, 
sem que as vítimas nem por sombras suspeitem da curiosidade gratuita da minha vigilância. » José Gomes 
Ferreira, « A Boca-Enorme », idem, p. 43-44.  
2. Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária, 3ª ed., Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1982, 
p. 230.  
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normes inculquées dans une société fermée et castratrice. O Mundo dos 
Outros démonte précisément l’unanimisme de la ville fasciste et totalitaire 
en faisant s’élever, grâce à l’ironie, la mention de la dissidence. En ce sens, 
les chroniques démontent les mécanismes de reproduction idéologique du 
salazarisme, ses valeurs telles que la passivité, l’obséquiosité, la violence, 
surtout la violence de classe ou de sexe. Ces mécanismes, le récit néo-
réaliste ne les a pas approfondis, parce que ce qu’il s’intéressait surtout à la 
dimension sociale et économique de la société portugaise de l’époque. Au 
début de « Brandura de costumes », le triptyque salazariste Dieu-Patrie-
Famille est mis à nu dans son passéisme et dans son apologie de la 
résignation des pauvres et des faibles. Le moi-chroniqueur ne se lasse pas de 
décortiquer cette expression qui donne son titre au texte et qui est un des 
lieux communs les plus trompeurs de l’identité portugaise :  

 

Que signifie, en vérité, cette locution [la douceur de nos mœurs] ? 
Sérosité, faiblesse létale, fragilité, atonie, muscles de ouate ? Ou plutôt un 
certain penchant à hausser les épaules devant la tyrannie et l’injustice, sans 
autre réaction aux offenses que l’écumage de représailles théoriques, avec, 
en arrière-goût, le spectre de la si lointaine bave née de la fureur vénérée de 
Nuno Álvares et d’autres cadavres rhétoriciens de notre glorieuse famille 
commune aujourd’hui disparus 1 ? 

 

Ce démantèlement idéologique du discours salazariste nous permet de 
faire un premier parallèle avec Maria Judite de Carvalho, révélée en 1959 
grâce à Tanta Gente Mariana. Cette période coïncide d’ailleurs avec le début 
de son activité de chroniqueuse qui sera plus abondante entre la fin des 
années 60 et le début des années 80. Cette carrière atteindra son apogée avec 
l’attribution du Prix de la Chronique, décerné par l’Association Portugaise 
des Écrivains (APE) pour son anthologie Este Tempo (1991)2 [Cette 
Époque]. Le titre du recueil de contes publié en 1961, Palavras Poupadas, 
des mots épargnés, décrit exactement la sensibilité et la rigueur d’une 
observatrice qui n’a pas peur des mots que ses personnages aliénés cherchent 
tant à éviter. La parcimonie du discours et l’insatiable attrait pour le réel 
dans ce qu’il a de plus concret trouvent leur épanouissement dans le conte et 
la chronique. Pour ce qui concerne cette dernière, les plus symptomatiques 
paraissent dans la revue Eva (« Nos bastidores da Rua », 1970-1975), dans le 
Diário de Lisboa (« Rectângulos da Vida », 1968-1975), dans la revue 
Mulheres (« Micropaisagem », 1978) ou dans O Jornal (« O quotidiano », 
1976-1984). Par leur nature imprégnée de la force du quotidien, les 

                                                 
1. « Que significará, em verdade, esta locução [brandura de costumes]? Dessoramento, fraqueza letal, 
debilidade, atonia, músculos de algodão em rama? Ou, antes, certo pendor para encolher os ombros diante 
da tirania e da injustiça, sem outra reacção às ofensas que o espumar de retaliações teóricas, sentindo na 
boca o espectro da baba longínqua da sagrada sanha de Nuno Álvares e outros defuntos retóricos da nossa 
gloriosa família comum? », in José Gomes Ferreira, « Brandura de Costumes », idem, p. 196.  
2. Cet ouvrage a été préparé par José Manuel Esteves et Ruth Navas, responsable en 2002 du recueil Diários 
de Emília Bravo. Diários de uma Dona de Casa.  
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chroniques publiées en recueils (le premier, A Janela Fingida, date de 1975) 
dénoncent la violence des clichés bien pensants qui engourdissent la vie 
sociale lisboète et qui vont de la bourgeoisie des avenidas novas cernée par 
l’amoncellement des objets et des machines de la société de consommation 
au vécu gris et muselé des domestiques. L’étalage au grand jour de cette vie 
insignifiante et oppressive occultée par la presse et par les lieux communs 
s’opère en premier lieu en ayant une parfaite conscience du poids des mots. 
Maria Judite de Carvalho en parle ainsi dans O Homem no Arame (1983) : 

 

Ils peuvent être effrayants, les mots. Ils peuvent blesser, et même tuer. 
Ils peuvent nous remplir de honte. C’est pour cela que nos petits cœurs de 
colombe les craignent, en ont peur. C’est pour cela que nous les 
enveloppons dans de délicats papiers de soie : d’un coup, c’est comme s’ils 
n’existaient plus. C’est étrange, mais les choses qui ont un sens, les 
terribles choses qui ont un sens, ne nous effraient pas autant. Parce qu’elles 
sont la vie, l’inévitable, ce qui a toujours existé, rien à faire. Maintenant, 
eux, les mots... Nous préférons donc les doux euphémismes anesthésiants. 
Nous sommes d’ailleurs éduqués pour de telles attitudes. Nous sommes un 
peuple euphémique, hospitalier, aux douces mœurs. Parmi bien d’autres 
choses1. 

 

Affinité élective : telle est certainement l’expression la plus appropriée 
pour rapprocher nos deux auteurs car ils ont l’un et l’autre cette même 
volonté de capter les contradictions du quotidien, à commencer par la façon 
qu’ils ont de moduler les usages routiniers du langage afin de démentir leur 
apparente neutralité idéologique. Ils réfléchissent également sur l’acte 
d’écriture2 et sont tous deux conscients de l’éphémère de la mémoire, source 
de la chronique. Des textes comme « Velhas agendas » ou « O gravador », 
dans A Janela Fingida, ne laissent aucun doute quant à l’impossibilité de 
maîtriser le temps et de figer la mémoire. Ils perçoivent l’inutilité de 
rembobiner de temps à autre la bande magnétique où sont enregistrées les 
voix du chroniqueur et de proches qui se promettent des sentiments éternels 
– on pense ici au titre d’Irene Lisboa, Voltar Atrás para Quê ? (1956)…  

Bien qu’ils aient en commun le sens de la mélancolie et une conscience 
sociale aiguë, quelque chose les sépare pourtant dans leur lecture de la 

                                                 
1. « Podem ser assustadoras, as palavras. Podem magoar, ferir, matar até. Podem encher-nos de vergonha. 
Por isso o medo, o pavor que delas têm os nossos coraçõezinhos de pomba. E eis que as envolvemos em 
delicados papéis de seda e, de repente, é como se não existissem. É estranho, mas as coisas que significam, 
as terríveis coisas que significam, não nos assustam tanto. Porque são a vida, o inevitável, aquilo que 
sempre houve, nada a fazer. Agora elas, as palavras… Preferimos pois os doces eufemismos 
tranquilizadores. Estamos, de resto, preparados para tal atitude. Somos um povo eufemístico, hospitaleiro e 
de brandos costumes. Entre muitas outras coisas. » Maria Judite de Carvalho, « As palavras em papel de 
seda. », in O Homem no Arame, Amadora, Bertrand, 1979, p. 190.  
2. Les anthologies de chroniques préparées par Maria Judite de Carvalho ou par d’autres ne sont pas 
particulièrement révélatrices d’une écriture auto-réfléchie. Toutefois, Ruth Navas transcrit des citations de 
deux chroniques exemplaires à cet égard : « Dia útil » et « Crónica ao telefone », publiées dans le Diário de 
Lisboa, en 1973 et 1974. Cf. Leituras Hipertextuais das Crónicas de Maria Judite de Carvalho, Lisboa, 
FCSH/UNL-Colibri, 2004, p. 32-33. 



 

164 
 

société. Chez Gomes Ferreira, la désolation du monde des autres est 
forcément compensée par l’humour et l’ironie (surtout de l’auto-ironie). Il 
résiste ainsi au sentiment d’échec et conserve l’espoir tenace de lutter contre 
la violence, l’oubli et l’aliénation. Il y a chez lui une oscillation intranquille, 
« malheureuse », typique de l’ironiste tel que le définit Paul de Man1 : il est 
l’ironiste qui éprouve toujours le besoin de se détacher du monde et de lui-
même pour conserver sa lucidité. L’oxymore, nous l’avons déjà dit, est le 
correspondant rhétorique de cette attitude amusée et mélancolique de ne pas 
se fier aux vérités acquises et de ne pas cesser d’avoir envie de survivre aux 
cauchemars des hommes. 

L’humanisme de Maria Judite Carvalho ouvre des plaies plus 
douloureuses car il refuse l’hypocrisie d’une vie bien rangée, il est asphyxié 
par la résistance des objets de la société de consommation. En ce sens, sa 
vision du monde nous est plus proche. À propos de sa fiction sur 
l’expérience adolescente féminine, Óscar Lopes parle même d’un « art 
schopenhauerien  un art qui se limite à apprendre les rythmes les plus 
sincères et les plus discrets de l’angoisse, de l’échec encore sans nom, que 
l’on ne peut capter qu’en dessinant exactement une situation, lorsqu’une 
phrase donnée, à l’intonation vive et unique, se libère à son point 
culminant »2.  

Au début d’« História sem palavras », du recueil Este Tempo, nous 
retrouvons ce désenchantement de la ville automatisée et déshumanisée, 
qu’accentue le staccato syntactique de l’énumération et de l’asyndète : 

 

Je descends la rue, entre dans le métro, donne à la jeune fille les pièces 
nécessaires, accepte le petit rectangle qu’elle me donne en échange, 
toujours sans dire un mot, je descends l’escalier, attends, patiente, que 
s’approche l’œil magique du train souterrain. Il arrive, s’arrête, repart. 
Dedans, le silence de la mer houleuse, c’est-à-dire, le silence de tout ce 
métal hurlant, son de ne rien dire. Je descends à ma station, gravis les 
escaliers de la fourmilière, ou de la taupinière, par où je suis passée. Je suis 
la rue – une autre rue –, entre dans un magasin. Le panier métallique à la 
main (nous vivons à l’ère du métal) je choisis des conserves, des boîtes et 
des petites boîtes, des sacs. Tout cela est bien joli, bien rangé, attirant, 
hygiénique, impersonnel. La jeune fille à la caisse prend mon billet, me 
rend la monnaie. Absente, abstraite3. 

                                                 
1. Paul De Man « A retórica da temporalidade » in O Ponto de Vista da Cegueira. Ensaios sobre Retórica da 
Crítica Contemporânea, Braga/Coimbra/Lisboa, Angelus Novus –Cotovia, 1999, p. 244. 
2. Óscar Lopes, «Ficção de experiência da adolescência feminina» in Modo de Ler. Crítica e Interpretação 
Literária 2, 2ª ed., Porto, Inova, 1972, p. 139-140. 
3. « Desço a rua, entro no metropolitano, estendo à menina muda as moedas necessárias, aceito o 
rectangulozinho que ela me fornece em troca, desço a escada, espero paciente, que se aproxime o olho 
mágico da carruagem subterrânea. Ela chega, pára, parte. Lá dentro, o silêncio do mar encapelado, isto é, o 
de toda aquela ferragem barulhenta, som de não dizer nada. Na minha paragem saio, subo as escadas do 
formigueiro ou do túnel de toupeiras por onde andei. E sigo pela rua fora – outra rua –, entro numa loja. De 
cesto metálico na mão (estamos na era do metal) escolho caixas, latas e latinhas, sacos. Tudo aquilo é 
bonito, bem arranjado, atraente, higiénico, impessoal. A menina da máquina registadora recebe a nota, dá-
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L’épilogue de la chronique confirme la vulnérabilité de la chroniqueuse 
face à un destin sans issue et face à l’« autonomie silencieuse des objets », 
pour reprendre les termes d’Eduardo Lourenço1. Il ne reste que la frustration 
et le désarroi de quelqu’un qui recule devant ces objets du progrès et, en 
dernière instance, devant la croyance en l’avenir : 

 

Je ressens soudain l’absence de ce ticket de quelques sous qu’on n’aura 
plus à demander, dans quelques années, dans les tramways et les autobus, à 
un employé au visage aimable comme une porte de prison [...]. Nostalgie 
de l’époque des mots, parfois insignifiants, d’accord, mais des mots tout de 
même. 

Je rentre à la maison avec mes achats, hygiéniques, attirants et 
silencieux. J’ai la sensation d’être dans le futur. Je n’aime pas2. 

 

Chez Maria Judite de Carvalho, ce qui nous intéresse ici est le contraste 
avec les palinodies et la prestidigitation énonciative d’un José Gomes 
Ferreira resté héritier de l’ironie romantique. Lorsqu’elle écrit en faisant 
front au réel, le laconisme angoissé se situe au niveau d’une résistance plus 
exigeante, non déclamatoire, non histrionne. Pour cette raison, dans son cas, 
il est plus pertinent encore d’examiner les affinités entre la chronique et le 
punctum de la photographie. Ce concept doit être pris dans le sens que lui 
donne Roland Barthes lorsqu’il parle du « pur langage déictique »3 de 
l’image photographique, du hasard transmis à notre regard et qui témoigne 
de ce qu’a vu le photographe mais qui n’est plus là. À sa façon, la 
photographie est un artifice incisif qui fixe et invente des histoires et des 
personnages et qui les modèle, comme une immobilité vivante, 
mélancoliquement absente. 

Le parallèle entre ces deux arts est d’autant plus justifié si l’on pense aux 
photographes portugais des années 50 les plus innovateurs. À cette époque, 
chronique et photographie portugaises convergent en donnant une plus 
grande importance au paysage urbain ; elles sont parfois publiées côte à côte 
dans les pages des journaux, surtout dans les journaux illustrés qui sont 
curieusement moins visés par la censure. Nous pensons à des 
photojournalistes comme Augusto Cabrita ou Eduardo Gageiro qui flânent 
dans Lisbonne et cueillent des instants éphémères de la respiration à la fois 
triste et joyeuse des rues populaires. Ils ont pour référence l’humanisme 

                                                                                                                   
me o troco. Ausente, abstracta. » Maria Judite de Carvalho, « História sem palavras. », in Este Tempo. 
Crónicas. Anthologie organisée et préfacée par Ruth Navas et José Manuel Esteves, Lisboa, Caminho, 1990, 
p. 14.  
1. Eduardo Lourenço, « Metamorfose da ficção portuguesa (Temporalidade e romance) », in O Canto do 
Signo. Existência e Literatura. 1957-1990, op. cit., p. 310. 
2. « Tenho, de repente, saudades do bilhete de não sei quantos tostões que dentro de alguns anos deixará de 
se pedir em eléctricos e autocarros a um funcionário com cara de poucos amigos […]. Saudades do tempo 
das palavras, às vezes insignificativas, de acordo, mas palavras. § Volto a casa com as minhas compras, 
higiénicas, atraentes e silenciosas. Sinto-me no futuro. Não gosto ». Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 14-
15.  
3. Roland Barthes, A Câmara Clara, Lisboa, Edições 70, [1998], p. 18. 
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photographique d’Henri Cartier-Bresson ou de Robert Doisneau et, bien sûr, 
le poème graphique Lisboa Cidade Triste e Alegre (1959) des architectes 
Victor Palla et Costa Martins. En faisant se rencontrer, dans un design 
graphique novateur, la photographie et le texte littéraire, surtout des poèmes 
– y compris de José Gomes Ferreira –, cet ouvrage illustre bien le titre, qui 
fait écho à un vers de « Lisbon Revisited » (1926), d’Álvaro de Campos. Cet 
hétéronyme apatride, détaché des grandes croyances, imagine Lisbonne sous 
un ton ironique et douloureux : « Ville de mon enfance épouvantablement 
perdue…/Ville triste et joyeuse, où je rêve une fois encore… »1.  

Chez Eduardo Gageiro transparaît cette culture visuelle, forgée dans des 
environnements contrastés, qui échappe au réalisme photographique 
montrant un peuple, officialisé et policé par la propagande de l’Estado Novo, 
sans proprement servir d’instrument d’une prise de conscience sociale2. En 
noir et blanc, il montre la nostalgie poétique, le non-conformisme existentiel 
tout en questionnant et dénonçant un Portugal ténébreux, figé dans le temps. 
Coïncidence ou pas, Maria Judite de Carvalho semble en avoir conscience 
lorsqu’elle écrit la note d’ouverture d’un ouvrage de Gageiro intitulé Mulher 
(1976). En feuilletant ce livre, la sobriété ironique de l’écrivain donne toute 
sa force au travail du photographe qui sait « capter l’exceptionnel du 
quotidien, [...] apprendre dans l’espace d’une photographie les contradictions 
les plus aiguës du réel »3, dans ce cas des univers féminins.  

Il nous semble particulièrement intéressant de réfléchir à ce dialogue 
entre chronique et punctum photographique lorsqu’on se penche sur l’œuvre 
de chroniqueuse de Maria Judite de Carvalho. Il lui est indispensable de 
recourir au zeugma pour tracer un tableau ironique et mordant du quotidien. 

                                                 
1. Álvaro de Campos, «Lisbon revisited» in Oeuvres Poétiques d'Álvaro de Campos, trad. Michel 
Chandeigne, Pierre Léglise-Costa et René Tavernier, pref. Armand Guibert, Paris, Christian Bourgois, 1990, 
p. xxx. « Cidade da minha infância pavorosamente perdida.../Cidade triste e alegre, outra vez sonho 
aqui… » : Álvaro de Campos, « Lisbon revisited », in Livro de Versos, éd. critique, intr., transcription, org. et 
notes Teresa Rita Lopes, 3ª éd., Lisboa, Estampa, 1997, p. 225. 
2. Emília Tavares affirme qu’il n’existait pas dans les années 50 au Portugal de néo-réalisme photographique 
stricto sensu. Elle tient compte de différents facteurs : le caractère secondaire et peu réfléchi de la 
photographie dans les projets artistiques néo-réalistes ; la place importante de l’iconographie populaire, 
pittoresque et naturaliste, prise par le photoreportage dans les premières décennies du XXe siècle ou par la 
propagande salazariste, le poids des photo-clubs amateurs et du manque d’audace des modèles définis par les 
salons. Cette réalité ne peut pourtant faire oublier l’impact, dans certains cercles amateurs, de la photographie 
humaniste d’inspiration française et du réalisme poétique qui se fera sentir, même de façon vague et 
dispersée, dans les Expositions Générales d’Arts Plastiques, entre 1945 et 1956. L’œuvre de Gageiro en est 
l’héritière. Cf. « Fotografia e neo-realismo em Portugal », in Batalha de Sombras. Colecção de Fotografia 
Portuguesa dos Anos 50 do Museu Nacional de Arte Contemporânea – Museu do Chiado, Vila Franca de 
Xira, Museu do Neo-Realismo/Câmara Municipal de V. Franca de Xira, 2009, p. 19-76. 
3. Maria Judite de Carvalho, « Note d’ouverture à Eduardo Gageiro », Mulher, Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 1976. Sur la flânerie urbaine de Gageiro, nous avons consulté les articles polycopiés, 
encore inédits, de Paul Melo e Castro (University of Leeds), « The Eye of the Lens and the Feet of the 
Fotographer: Eduardo Gageiro’s Lisboa no Cais da Memória » et « Eduardo Gageiro’s Happy-Sad City ». 
Une autre comparaison possible entre les arts que je ne fais que suggérer ici est la lecture parallèle de Maria 
Judite de Carvalho et des films du « Cinema Novo », comme Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, ou 
Belarmino (1964), de Fernando Lopes, qui ont un regard a-sentimental sur la ville moderne, avec leurs 
personnages désemparés et solitaires et les barrières invisibles de la stratification sociale. 
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Pour preuve le texte « O homem no arame », qui donne son titre au recueil 
publié en 1983. Elle plante pour commencer un décor familier de 
l’imaginaire néo-réaliste : le cirque et ses misérables artistes saltimbanques. 
Évoquant le rêve et la misère du funambule, elle fait explicitement référence 
à l’ange de La Strada (1954) de Fellini. Ensuite, la chronique se construit 
sous une forme dichotomique : tout en haut, le funambule risque sa vie sur le 
fil de fer tendu tandis qu’au sol, les spectateurs ont payé égoïstement 
l’« angoisse passagère »1 de cet instant de suspense : 

 

Vu d’en bas, il semble léviter, petit et phosphorescent, et même pouvoir 
soudain étendre ses ailes. Du reste, il ne fait rien d’autre. Nous avons payé 
notre billet, idem pour les centaines de personnes qui nous entourent. 
L’homme a le strict devoir de prendre des risques, de nous provoquer cette 
angoisse passagère avant un happy end à l’autre extrémité du fil, de ne pas 
tomber, évidemment, car ce serait extrêmement désagréable pour toutes les 
personnes présentes, certaines d’entre elles peuvent souffrir du cœur et se 
sentir mal2. 

Peu à peu s’élève la voix collective des spectateurs qui fait surgir 
l’indifférence et l’hypocrisie de ceux qui se distraient aux dépens de ceux 
qui risquent leur vie pour la gagner, de ceux qui s’expriment par des 
euphémismes mielleux qui étouffent la violence plus crue des relations 
sociales. La rigueur du récit semble ensuite détendre la pression de cet 
antagonisme opposant les spectateurs et l’artiste qui va en définitive au-delà 
de l’allégorie d’un simple affrontement de classes. D’autant plus que, dans la 
conclusion de la chronique, les plans du bas et du haut se fondent 
dangereusement en un inexorable plan unique : finalement, le fil de fer du 
funambule vaut pour la vie de tous et de chacun, il fonctionne comme une 
métaphore existentielle, sans appel ni offense. Dans le dernier paragraphe, 
un zeugma final montre l’évidence acide et ironique d’une fragilité humaine 
incompatible avec les tics de l’arrogance petite-bourgeoise :  

 

Les spectateurs, libérés de ce fil de l’angoisse, se tournent vers les 
trapézistes qui vont commencer leurs vols peu ou prou interstellaires. Et 
lorsque le spectacle s’achève, ils sortent tous, rassasiés. Certains, sans le 
savoir, sans jamais y avoir pensé, marchent sur leur fil de fer intime, sans 
cercle de lumière ni costume de circonstance. Une inclinaison, aussi légère 
soit-elle, peut signifier la mort de l’artiste. Ils doivent rester raides et 
obéissants et ne peuvent faire un écart, ne serait-ce que d’un millimètre. 
Mais personne ne souffrira car le fil est invisible (Le fil et l’artiste3).  

                                                 
1. Maria Judite de Carvalho, « O Homem no arame », in O Homem no Arame, op. cit., p. 19. 
2. « Visto cá de baixo, parece levitar, miúdo e fosforescente, e ser mesmo capaz de abrir de súbito as asas. 
De resto, não faz nada de mais. Pagámos o nosso bilhete, as centenas de pessoas que nos rodeiam, idem. O 
homem tem a estrita obrigação de se arriscar, de nos causar aquela angústia passageira, e com happy end 
no fim do arame, de não cair, claro, porque isso seria extremamente desagradável para todos os presentes, 
alguns dos quais até podem sofrer do coração e sentirem-se mal. » Idem, ibidem.  
3. « As pessoas, livres daquele arame de angústia, voltam-se para os trapezistas que vão iniciar os seus voos 
relativamente interestelares. E quando o espectáculo acaba todos saem, saciados. Alguns, sem o saber, sem 



 

 

La dernière force de ce zeugma – la suppression du syntagme verbal 
(« est invisible ») révèle par omission que l’absence de souffrance des 
hommes est illusoire parce qu’elle est due à l’ignorance de leur propre 
condition tragique – suggère quelque chose d’irréparable qui n’a rien de 
l’espoir ou de la revendication. Il ne reste qu’un trou noir douloureux qui ne 
prouve pourtant pas qu’il existe une indifférence éthique dans les chroniques 
de Maria Judite de Carvalho. Lavées de sentimentalité exacerbée, les 
chroniques conduisent à l’angoisse désemparée évidente d’un quotidien plat 
et commun et, surtout, aux expressions plus subtiles de sa violence sociale et 
existentielle. L’ironie est au cœur de cette écriture en tant que trope de mot 
et de pensée : elle traduit un regard oblique et contradictoire qui fait obstacle 
à des sens uniques et stables, qui demande au lecteur d’être souple, capable 
de capter l’implicite, le non-dit, l’allusion, l’ellipse. Grâce à cette ironie, 
Maria Judite de Carvalho acquiert un ton coupant et acide, parfois même 
sardonique, en se servant de moyens rhétoriques plus sobres, plus tristes et 
plus crus que José Gomes Ferreira. L’effet du paradoxe n’en est pas pour 
autant moins fort ; l’affinité dans l’ironie qui les rapproche n’en est pas pour 
autant moins réelle et les inscrit dans la lignée fertile de la prose portugaise 
du milieu du vingtième siècle.  

 

                                                                                                                   
nunca terem pensado nisso, caminham sem círculo de luz nem traje apropriado, pelo seu arame pessoal. 
Uma inclinação, por mais leve, pode ser o fim do artista. Têm de permanecer hirtos e obedientes e não 
podem afastar-se um milímetro que seja. Mas ninguém vai sofrer porque o arame é invisível. » Idem, p. 20.  
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1. 
Le conte et le recueil :  

Maria Judite de Carvalho et le récit bref 
 
 

Cristina Almeida Ribeiro 
Universidade de Lisboa 

Centro de Estudos Comparatistas 
 
 
Dans ces quelques notes sur l’œuvre narrative de Maria Judite de 

Carvalho – nom injustement oublié par les maisons d’édition au Portugal et 
presque ignoré des lecteurs de nos jours, vue l’inaccessibilité de la plupart de 
ses livres, épuisés depuis longtemps –, je commencerai par l’évocation d’un 
fait que je crois peu connu et qui contraste avec ce décevant panorama 
actuel : en 1964, lors de la réunion du jury du Prix International de 
Littérature qui s’est tenue à Salzburg, la délégation portugaise a présenté, par 
la voix de Mário Dionísio, la candidature de cette auteure, qui venait de 
publier son troisième livre, un recueil de cinq récits, intitulé, d’après le 
premier d’entre eux, Paisagem sem Barcos1. 

 

On vous dira peut-être qu’elle manque d’imagination, que ses nouvelles 
et ses contes ne sont que la répétition parfois monotone d’un même sujet 
devenu obsessif. Qu’elle ne raconte rien. Qu’au fond, elle ne fait que se 
plaindre. Il arrive peut-être à ces critiques trop pressés ce qui arrive à ceux 
qui n’aiment pas la peinture et qui en voyant un tableau sur le gris crient 
tout de suite au manque de couleur. Car, on n’aura qu’à relire ces trois ou 
quatre nouvelles, quelques-uns de ces contes, pour voir que cette plainte est 
infiniment riche de nuances et que ces nuances cachent toujours des aspects 
nouveaux, pour voir, surtout, que tout n’est pas plainte là-dedans. Que cette 
plainte est souvent teintée d’une ironie pas seulement mélancolique ou 
doucement amère, pas seulement poignante envers les autres et envers soi-
même, une ironie où couve le feu d’un sens critique toujours aux aguets 
sous la cendre trompeuse.  

 

Les mots que je viens de citer appartiennent précisément au texte inédit lu 
à cette occasion et, si je tiens à les faire connaître, c’est parce que j’y vois 
plusieurs raisons d’intérêt pour l’histoire de la réception de l’œuvre de Maria 
Judite2.  

                                                 
1. Ce recueil, publié en 1963, avait été précédé par deux autres : Tanta Gente, Mariana (1959) et As Palavras 
Poupadas (1961). 
2. Ce texte, en français dans l’original, est conservé dans les archives du Centro Mário Dionísio, fondé à 
Lisbonne en 2008 et inauguré officiellement le 29 septembre 2009 (http://www.centromariodionisio.org). Je 
signale, au passage, que les mots « nouvelles » et « contes » employés par Mário Dionísio sont à comprendre 
dans le cadre de la terminologie portugaise relative aux genres littéraires et d’après des critères de 
classification qui, n’étant pas tout à fait stables, en général privilégient, grosso modo, l’extension du récit et 
la complexité de sa trame. Respectant les données du contexte culturel d’origine, je passe sur les 
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Dans ce troisième livre, l’auteur revenait sur des thèmes et des motifs qui 
lui étaient particulièrement chers et qui, devenus sous sa plume intenses et 
émouvants, occupaient le centre d’un microcosme très personnel, singulier et 
cohérent à la fois, dont les manifestations antérieures avaient suscité un 
grand enthousiasme dans les milieux littéraires qui assistaient, avec intérêt, à 
l’émergence de cette voix, de ses créations et du regard, mélancolique et 
lucide, dont elles donnaient témoignage. Derrière les propos cités ci-dessus 
on devine pourtant les premières divergences entre les critiques qui, lors de 
la parution de cet ouvrage, ne se montraient sensibles qu’à la répétition et 
ceux qui, vers la même époque, admiraient déjà la variation, la gamme de 
nuances, la subtilité, qui allaient caractériser l’ensemble des écrits de Maria 
Judite de Carvalho et constituer la pierre de touche de sa fiction, qui 
demeure, aujourd’hui encore, fascinante pour tous ceux qui, après avoir 
découvert un de ses livres dans les rayons d’une bibliothèque ou l’étalage 
d’un bouquiniste, deviennent ses admirateurs. Au début des années soixante, 
Mário Dionísio appartenait au groupe des lecteurs plus attentifs, capables de 
voir au-delà de la monotonie apparente, et, dans les mots qu’il a écrits là-
dessus, la mise en évidence de la dimension souvent ironique des récits et 
des différentes modalités que l’ironie y assume, culminant dans une image 
très suggestive qui peut porter quelque lumière sur un phénomène qu’on a, 
en général, du mal à comprendre : c’est peut-être pour avoir choisi de nourrir 
ce feu « toujours aux aguets sous la cendre trompeuse » que Maria Judite a 
réussi à faire passer ses vues critiques par le crible de la censure de Salazar.  

Reconnu, de nos jours, à l’unanimité, même si ce n’est que dans un cercle 
qui reste encore trop restreint, le talent fictionnel de Maria Judite de 
Carvalho est indissociable du récit bref, qui occupe, dans son œuvre, une 
place privilégiée. Ses contes, publiés souvent dans les pages d’un journal ou 
d’une revue, offrent d’excellents exemples de cet approfondissement de 
l’instant qui est le propre du genre, de cette tension et de cette intensité qui, 
habilement construites, produisent chez le lecteur l’effet esthétique unique, 
singulier, prôné par Poe et largement repris à sa suite par nombre de 
théoriciens et de conteurs. Et pourtant, lorsqu’il s’agit de réunir un ensemble 
de contes et de les présenter sous forme de recueil, Maria Judite semble 
éprouver une espèce de malaise, ou de pudeur, comme si le livre n’était pas 
le lieu du récit bref. À chaque nouveau volume – et aux seules exceptions de 
Os Idólatras (Les Idolâtres) et Seta Despedida (Flèche Tirée) –, un récit 
beaucoup plus long, dont les techniques et les enjeux narratifs sont assez 
différents, vient légitimer, en quelque sorte, les récits brefs qu’il y rejoint1. 

                                                                                                                   
classifications des textes dans leur édition française et m’en tiens, moi aussi, à cette terminologie, sur laquelle 
je reviendrai un peu plus loin. Quant au Prix International de Littérature, c’est à une autre femme qu’il a été 
décerné en 1964, à Nathalie Sarraute, pour Les Fruits d’Or.  
1. Le tableau 1, en appendice, offre un aperçu de la distribution irrégulière des quatre-vingts textes réunis 
dans les huit recueils publiés par Maria Judite de Carvalho entre 1959 et 1995, chacun de ces textes étant 
représenté par le croisement de son numéro d’ordre dans le volume auquel il appartient avec le nombre de 
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Si tout recueil invite à l’analyse des effets de sens produits par l’assemblage 
de textes qui ont par ailleurs une existence autonome et un sens en eux-
mêmes, cette association systématique d’une nouvelle et de plusieurs contes 
offre un motif supplémentaire d’intérêt pour une démarche critique qui 
s’interroge sur cette existence double et ces déplacements de l’extérieur vers 
l’intérieur du livre.  

Dans un écrit de jeunesse, publié en 1950 dans la revue Seara Nova et 
recueilli en volume beaucoup plus tard, en raison d’une pertinence qui 
demeurait intacte et défiante – pas seulement aux yeux de son auteur –, 
David Mourão-Ferreira commençait par définir les deux attitudes qu’il 
croyait présider à la création littéraire. Il les désignait par attitude lyrique et 
attitude nouvellistique et il les représentait, faisant appel à des métaphores 
géométriques, par, respectivement, un point et une ligne. D’après lui, 
l’attitude lyrique, fondée sur l’attention particulière accordée au moment, 
correspond à l’essai d’isoler un instant, en le chargeant d’un certain potentiel 
d’émotion et en cherchant à l’éterniser ; elle suppose la cristallisation de 
l’étonnement inhérent à une telle démarche et donne origine au conte et au 
poème lyrique, qui, chacun à leur manière, ne sont que des constructions 
littéraires autour d’un point. L’attitude nouvellistique, à son tour, définie par 
l’intégration du moment dans la succession des moments, est indissociable 
de l’intérêt pour l’histoire et pour l’éternel devenir des choses et trouve dans 
la nouvelle, conçue comme annotation littéraire d’une ligne qui se développe 
en combinant des segments de droite avec des sinuosités, le genre qui lui 
correspond1.  

Chez Maria Judite de Carvalho, il y a une préférence très nette pour le 
point au détriment de la ligne. Elle aime à travailler en profondeur plutôt 
qu’en extension ; elle aime à s’attarder sur les détails, à fixer des images 
précises, à regarder les gens et à en procurer des portraits qui non seulement 
figent les expressions et les situations où ils ont été observés mais qui 
ajoutent à cette représentation des traits de personnalité, des émotions, des 
raisonnements. Du silence et de la solitude qui pèsent sur ses personnages 
émerge une vision du monde qui appelle, plus qu’à l’empathie ou à la 
compréhension solidaire, à l’éveil informé et mobilisateur. À la lecture de 
ses contes, on pense aisément à un célèbre essai de caractérisation de ce 
genre littéraire, dans lequel Julio Cortázar, réfléchissant sur l’analogie entre 

                                                                                                                   
pages qu’il y occupe. Les cellules en gris foncé correspondent aux textes qui sont les plus longs de chaque 
recueil et peuvent simultanément être classés en tant que nouvelles, et le gras dans les numéros identifie le 
texte éponyme du volume (sur un fond gris clair, s’il n’y a pas coïncidence entre les deux). Le gris demi-
foncé attire l’attention sur des textes de dimension moyenne qui se dégagent de l’ensemble et dont la 
présence contrarie, en quelque sorte, la logique qui semble présider à l’organisation des recueils.  
1. Cf. David Mourão-Ferreira, « Para uma teoria dos géneros literários », Tópicos Recuperados: Sobre a 
crítica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 19-20. À titre de curiosité, j’ajouterai que, dans cette 
approche théorique, le roman, dont il ne sera pas question ici, est présenté comme un produit dérivé de la 
nouvelle, correspondant à un ensemble de lignes, croisées les unes, parallèles les autres, mais toutes inscrites 
sur le plan défini par l’intersection de l’espace et du temps.  
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conte et photographie, soulignant la convergence des projets esthétiques du 
photographe et du conteur, tous les deux fondés sur le recoupement d’un 
fragment de la réalité jugé significatif. Pour l’artiste, il ne s’agit pourtant pas 
de fixer tout simplement les limites de ce fragment et de le mettre en 
évidence de par sa valeur en soi, mais plutôt de le cerner de façon à ce qu’il 
puisse stimuler l’intelligence et la sensibilité du spectateur ou du lecteur, en 
les projetant vers une réalité beaucoup plus ample, qui transcende la 
circonstance du morceau recoupé et renvoie, de manière frappante et 
révélatrice, à la totalité dont il est issu1.  

Cette vision dynamique – pour reprendre encore une expression utilisée 
par Cortázar dans la conférence à laquelle je me rapporte – est une constante 
dans l’œuvre de Maria Judite et à un tel point que la nouvelle elle-même y 
apparaît parfois comme une espèce de conte en expansion, soit parce que 
l’action, circonscrite dans les limites d’un temps bref, s’amplifie au moyen 
d’une analepse qui, déclenchée par un événement, un objet ou une image 
éveillant une association mentale, permet à un personnage de retracer 
l’itinéraire de sa vie, soit parce que la structure narrative obéit à un principe 
de juxtaposition, tendanciellement aléatoire, d’épisodes surgis le plus 
souvent au gré d’une mémoire fragmentaire et conçus comme autant de 
récits brefs ou de micro-récits, autant de pièces d’un puzzle offert à la 
capacité reconstituante du lecteur.  

La nouvelle « As Palavras Poupadas » raconte l’histoire d’une femme 
qui, après la mort de son mari, rentre au Portugal et dans la maison où elle 
avait passé son adolescence, et qui, prête à recommencer sa vie, doit 
cependant affronter les fantômes de son passé. Quoique centré sur un après-
midi d’octobre, six mois après le retour de Graça, le récit recouvre beaucoup 
plus que les incidents ayant lieu dans les heures comprises entre deux 
voyages en taxi, le premier conduisant la protagoniste chez elle après l’achat 
de l’aquarium destiné à la décoration de la salle, le second lui permettant de 
s’éloigner de la maison, rien que pour fuir la visite annoncée de Leda, sa 
marâtre, mais aussi sa rivale d’autrefois, qu’elle n’a pas le courage de revoir. 
L’instabilité émotionnelle du personnage et le désordre de ses pensées, 
lucides néanmoins, déterminent les déplacements constants du présent vers 
le passé – plus proche ou plus lointain – et, avec eux, la ligne brisée d’une 
narration par fragments, qui n’en est pas moins éclairante quant aux raisons 
du trouble qui s’est emparé de cette femme et dont elle a du mal à se libérer2.  

Dans « Paisagem sem Barcos », cette ligne brisée est le résultat de 
l’alternance d’épisodes qui ponctuent la vie présente et routinière de Jô, la 

                                                 
1. Cf. Julio Cortázar, « Algunos aspectos del cuento », Del cuento y sus alrededores (ed. Carlos Pacheco y 
Luis Barrera Linares), Caracas, Monte Ávila, 1993, p. 379-396. Je viens d’apprendre que cette conférence, 
donnée en 1962 et très connue dans les milieux hispaniques au moins, a été récemment traduite pour la 
première fois en français et publiée en début de volume dans Julio Cortázar, Nouvelles, histoires et autres 
contes, Paris, Gallimard, 2008, édition qu’il m’a été impossible de consulter. 
2. Cf. Maria Judite de Carvalho, Ces mots que l’on retient, Paris, Éditions de La Différence, 1987. 
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protagoniste, et d’autres procédant d’une remémoration, qui, dans ce cas 
particulier, peut être non seulement rétrospective mais aussi prospective. Le 
narrateur, d’une discrétion extrême, s’abstient de tout essai de 
clarification sur ces changements temporels que seuls les blancs graphiques 
signalent et qui se font dans un sens qui n’est pas toujours évident pour le 
lecteur, auquel est réservée, à la limite, la surprise de découvrir que la 
contextualisation d’un certain fragment l’avait induit en erreur et qu’un 
événement qu’il avait pris pour « réel » n’était que le produit de 
l’imagination de cette femme solitaire et aboulique, anticipant les contours 
d’une rencontre qui finira par ne pas se concrétiser, car, dans sa vie, tout 
changement est ajourné à un lendemain qui ne viendra jamais1.  

La préférence de Maria Judite de Carvalho pour la brièveté, manifestée 
dans le déséquilibre que sa production littéraire présente, en termes 
numériques, entre nouvelles et contes aussi bien que dans cette tendance à la 
fragmentation des textes plus longs en petites unités de diverse nature, 
devient encore plus remarquable quand on prend en considération, à côté de 
ces deux genres narratifs, un troisième, la chronique, qu’elle a cultivée 
abondamment, dès les années cinquante, dans différents journaux où elle a 
eu des collaborations régulières pendant des périodes plus ou moins 
prolongées.  

Très souvent, les chroniques viennent investies de ce potentiel d’émotion 
que partagent le conte et le poème lyrique et se situent dans cette zone 
indécidable qui rend problématique tout effort de classification. Cela 
explique par exemple qu’un récit bref tel « Perplexidade » (« Perplexité ») 
puisse – ou plutôt ait pu – figurer à la fois dans l’excellente anthologie de 
chroniques que nous devons à Ruth Navas et à José Manuel Esteves2 et dans 
le site web de l’Institut Camões parmi les « contes du mois »3. Et ce n’est 
sûrement pas un hasard si l’un des deux volumes publiés dans les années 
soixante-dix et présentés aujourd’hui dans la bibliographie de Maria Judite 
de Carvalho comme des « chroniques », omet toute classification, tandis que 
l’autre porte un sous-titre plutôt neutre, qui parle tout simplement de 

                                                 
1. Je pense, plus spécifiquement, à la scène où Jô communique à Artur la décision qu’elle a prise de mettre 
fin à leur relation. Cette rupture étant, sinon imminente, au moins prévisible dès le début, le fait qu’elle 
vienne s’inscrire dans le récit après le retour de Mário et la suggestion des retrouvailles avec cet amoureux 
d’autrefois mène le lecteur à sous-estimer une donnée importante, qui était là, comme une annonce, à la fin 
du fragment antérieur, juste avant le blanc graphique : « Et, en pensée, elle résolut bien des problèmes. 
L’alcool l’aidait à penser et à décider » (Maria Judite de Carvalho, Paysage sans bateaux, Paris, Éditions de 
La Différence, 1988, p. 91).  
2. Maria Judite de Carvalho, Este Tempo: Crónicas (ed. Ruth Navas et José Manuel Esteves), Lisboa, 
Caminho, 1991.  
3. Je fais allusion à une section anthologique dont le nom a, entre-temps, changé et est à présent, de façon 
plus rigoureuse peut-être ou, en tout cas, moins problématique, « Contos e pequenas narrativas », c’est-à-dire 
« Contes et récits brefs » (http://cvc.instituto-camoes.pt/aprender-portugues/a-ler/contos-e-pequenas-
narrativas.html). 
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« textes »1. En dépit de cette neutralité, qui élargit exponentiellement les 
possibilités d’inclusion de matériaux épars, O Homem no Arame ne recueille 
pas de façon exhaustive tous les « textes publiés dans le journal Diário de 
Lisboa, entre 1970 et 1975 » et « Um caso de amor » (« Une histoire 
d’amour »), reproduit par la suite en traduction, se trouve précisément parmi 
ceux qui ont été mis à l’écart :  

 

Tous deux dans un jardin, au soleil. Elle s’était peu à peu approchée, si 
lentement, avec tant de précautions, en virevoltant si joliment, en marchant 
si doucement, que personne, à coup sûr, ne l’avait vue avancer, s’arrêter 
quand elle avait fini d’avancer. Elle avait surgi quelques instants plus tôt 
entre les arbustes et les fleurs, tout de blanc vêtue, fleur juste un peu plus 
grande – et plus sale – que les autres. Elle avait donc surgi, était entrée dans 
un espace découvert du jardin, s’était mise à tournoyer doucement, en 
spirale, et à s’approcher de plus en plus de lui. Deux petits pas, un petit 
saut, un arrêt rien que pour ramasser un caillou ou une feuille à terre, deux 
ou trois pas encore, un petit tour sur elle-même. Mais elle était chaque fois 
plus près. 

Avait-elle cinq, six ans ? Lui n’en avait guère plus. Mais lui… Mais elle… 
Elle était maigrichonne et avait de petits cheveux pauvres, presque sans 

couleur, coupés bien à l’horizontale, au-dessus de l’oreille, elle portait des 
chaussettes trop larges, retombant sur ses sandales, et la marque, bien nette, 
de la pauvreté. Manque de vitamines entre autres choses. Lui, au contraire, 
c’était un enfant-soleil. La peau rose, les cheveux d’or, abondants, des yeux 
de ciel. Et il sentait la santé (une chose qui sent bon) et il avait sans doute 
une bonne alimentation, bien étudiée pour lui, la plage en été, en hiver 
peut-être des départs en week-end. Un petit garçon pesé, mesuré, observé à 
la loupe. Un petit garçon précieux enfin, qui était là, ce matin-là, jouant 
avec un objet quelconque, jaune et avec des roues. 

Elle, tournoyant, trottinant, sautillant, toujours plus près. Quand elle fut 
vraiment tout près, elle s’arrêta à le regarder. Le petit garçon la regarda 
aussi et sourit. Car par dessus toutes les grâces qui lui avaient été 
accordées, il avait celle de pouvoir sourire et de se sentir momentanément 
frère de la première petite personne venue, inconnue et maladroite. Il sourit 
et demanda : « Comment t’appelles-tu ? Veux-tu jouer ? » Et elle allait lui 
répondre, elle allait répondre avec enthousiasme, elle qui ne disait jamais 
rien – on l’appelait guenon à la maison –, et elle avait ouvert la bouche, 
quand la voix de la jolie dame (c’est alors seulement qu’elle la vit) cria : 
« C’est l’heure de partir ! », et le petit garçon oublia aussitôt sa question et 
courut vers la dame, qui était déjà debout. 

La petite resta là, plantée, au centre de cet espace découvert, au centre 
du désert, regardant l’enfant-soleil qui s’éloignait sans même un coup d’œil 
derrière lui. Car il était déjà ce qu’il serait le reste de ses jours : beau, 
sympathique, fraternel, inattentif. 

                                                 
1. Il s’agit des recueils A Janela Fingida (Lisboa, Seara Nova, 1975) et O Homem no Arame (Amadora, 
Bertrand, 1979), qui ne sont pas encore traduits en français, mais dont les titres seraient, respectivement, La 
Fenêtre feinte et L’Homme sur la corde raide. 
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Quand il eut disparu par-delà les arbustes et les fleurs, la petite fille se 
sentit très triste et alla se cacher le visage dans les jupes de sa grand-mère, 
qui était là, assise sur un banc, faisant du crochet, un peu plus loin. Même si 
elle ne le savait pas à ce moment-là, c’était sa première histoire 
(malheureuse) d’amour1. 

 

Ce qu’il y a de banal dans la rencontre de deux enfants qui se promènent 
et jouent dans un jardin public acquiert une valeur imprévue devant 
l’observation de quelqu’un qui, après avoir surpris le mouvement d’approche 
réalisé par la petite fille, a suivi par le menu les gestes et les expressions des 
petits, dont les rapports à peine ébauchés donnent origine à une réflexion 
discrète sur les rapports homme/femme, qui dépasse pourtant largement les 
limites de la scène observée. Le don de l’observation est précisément le trait 
distinctif du sujet qui narre, décrit et interprète les divers aspects de cet 
épisode et qui, après avoir affirmé, en parlant de la petite fille, que 
« personne, à coup sûr, ne l’avait vue avancer », donne des renseignements 
très précis sur l’apparition de ce personnage et sur la progressive occupation 
de l’espace qu’il arrivera à partager, ne serait-ce que pour un moment, avec 
le petit garçon. Grâce à cette capacité d’un tiers de voir et de traduire en 
paroles ce qui échappe à d’autres regards, le lecteur a donc accès à une 
information privilégiée, qui est pourtant loin d’être neutre. L’investissement 
subjectif du récit, reconnaissable dans quelques choix lexicaux ou 
stylistiques, se confond ici avec la tendance à l’affabulation qui ne cesse 
d’affleurer tout au long du texte mais acquiert une clarté toute particulière 
lors de la transfiguration interrompue de la protagoniste de cette histoire2. 
Interpellée par le petit garçon, la petite s’apprête tout de suite à lui répondre, 
avec une vivacité supposée inhabituelle et surprenante pour quelqu’un que 
l’on imagine toujours triste et muet à la maison ; mais la magie de l’instant 
est brisée par la voix inattendue qui attire l’attention de ce compagnon autant 
rêvé qu’improbable et une seule phrase suffit à ce qu’il rejoigne sa mère et 
retourne à leur monde, tandis que la petite fille, incrédule devant ce 
changement, s’enfonce dans la déception et la mélancolie.  

Dans un article très curieux, dont le titre n’est pas sans rappeler, de façon 
ironique, un classique des textes sur le genre – le fameux décalogue du 
conteur Horacio Quiroga –, Andrés Neuman, après avoir souligné 
l’importance qu’en général on accorde à la tension comme trait spécifique du 
conte, signale qu’il faut cependant reconnaître quatre modalités de tension 
qui en affectent l’argument, le style, la structure et l’atmosphère3. Même si la 

                                                 
1. Je remercie mon amie Kelly Basílio, qui m’a aidée dans les tournures les plus difficiles de cette traduction. 
Le texte en portugais, publié, par une coïncidence heureuse, le 25 avril 1974, est présenté à la fin de l’article.  
2. Cette tendance à l’affabulation dont témoignent tant de ses chroniques justifie une révision attentive de 
tout le corpus journalistique de l’auteur, qui peut, à mon avis, conduire à la démonstration que Maria Judite 
de Carvalho est l’un des premiers écrivains portugais à cultiver un autre genre narratif, de théorisation 
récente et popularité croissante : le micro-conte. 
3. Cf. Andrés Neuman, « El cuento del uno al diez », El arquero inmóvil: nuevas poéticas sobre el cuento 
(ed. Eduardo Becerra), Madrid, Páginas de Espuma, 2006, p. 169-184. 
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distinction est surtout opératoire, étant donné que le plus souvent ces 
modalités coexistent dans un seul texte, il me semble que chez Maria Judite 
de Carvalho cette caractéristique, bien que procédant en général de 
l’argument, se manifeste surtout au niveau de l’atmosphère, parfois dans la 
sérénité apparente du temps arrêté, parfois dans l’instabilité émotionnelle 
d’un personnage, projetée de façon plus ou moins inquiétante sur son entour, 
sans cesse dans les multiples configurations de cette communication 
inexistante ou ratée qui s’impose un peu partout. 

« Une histoire d’amour » – celle transcrite ci-dessus1 – ne fait pas 
exception à ce principe. La faillite de la rencontre dont elle parle est dictée 
par la différence qui sépare les deux protagonistes, signalée dès le début et 
devenue insurmontable à la fin d’un récit dont les incidences semblaient, à 
un moment donné, pointer dans une autre direction. L’harmonie suggérée 
par le sourire et les mots du petit garçon répondant au regard silencieux de la 
petite fille était cependant menacée par la distance sociale entre eux, inscrite 
de façon très nette dès leur description et rendue particulièrement ostensible 
quand « la jolie dame » met fin à cette espèce de bonheur qui ne pouvait être 
qu’illusoire et éphémère. Mais, avant qu’elle ne parle, le lecteur, attentif aux 
temps verbaux, sait déjà que le dialogue en perspective n’en sera pas un, que 
la menace qui rôde va prendre une forme concrète et empêcher tout partage 
entre les enfants. Ce qu’il y a de vraiment surprenant dans cette histoire, 
c’est le glissement de la différence de classe à la différence de genre, qui, 
opéré dans les deux derniers paragraphes du texte, se répercute sur le sens du 
titre, en lui accordant une autre dimension, en même temps qu’il renforce les 
affinités thématiques entre ce récit en miniature et l’univers fictionnel de 
l’auteur, considéré globalement. 

De ce monde peuplé de femmes solitaires, incomprises, malheureuses, 
souvent mélancoliques, parfois secrètes, je retiendrai, un peu au hasard, deux 
images, celles procurées par les contes « Uma varanda com flores » et « A 
avó Cândida » – « Un balcon fleuri » et « Grand-mère Cândida », dans la 
traduction française2 –, pour essayer de saisir les différents biais par lesquels 
s’y manifeste cette tension atmosphérique.  

Le premier de ces contes travaille sur la rencontre de deux femmes – tout 
à fait inconnues, quoique voisines –, qui n’ont rien en commun sauf le 
souvenir, plus intense ou plus diffus, de Gina, fille de l’une et petite-fille 
imaginaire de l’autre, dont la mort récente est le prétexte de la visite de la 
plus jeune à la plus âgée. L’anxiété de la mère, qui se sent coupable de cette 
mort et cherche à surmonter le sentiment de culpabilité en trouvant la preuve 
que cela n’a été qu’un accident tragique, contraste avec la relative 
impassibilité de la petite vieille, oublieuse, somnolente, que cette affliction 

                                                 
1. Quoiqu’elle puisse paraître oiseuse, la remarque est plutôt prudente, étant donné qu’il y a au moins un 
autre texte qui porte le même titre en français (cf. Maria Judite de Carvalho, Anica au temps jadis, Paris, 
Éditions de La Différence, 1988, p. 175-185 et infra, n°19).  
2. Cf. Anica au temps jadis, p. 75-85 et p. 61-74, respectivement. 
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tardive, et de ce fait inutile, n’arrive pas à émouvoir vraiment et qui, refusant 
de prononcer les mots que la voisine d’en face voudrait écouter, se borne à 
admettre la possibilité de la mort accidentelle et à différer indéfiniment la 
révélation éventuelle d’un détail perdu dans le plus lointain de sa mémoire. 
La tension est accentuée par les détours de la communication ratée entre les 
deux – d’autant plus remarquable qu’il est certain qu’il y avait entre la vieille 
femme et la petite, qu’elle ne connaissait que de vue, une communication 
réussie, fondée sur l’échange de sourires qui leur procurait le supplément de 
tendresse dont elles avaient, toutes deux, besoin –, mais elle est ressentie dès 
la description initiale et la mise en évidence de la presque irréalité de cette 
espèce de suspension du temps dans la salle où une femme âgée, indifférente 
au monde extérieur, attend, en toute sérénité, la fin de ses jours.  

Dans le second de ces récits, ce sont d’abord l’incertitude et les 
interrogations de Clara au sujet de sa propre vie, instable à bien des égards, à 
produire la tension qui a tendance à s’installer entre elle et tout ce qu’elle 
touche ou approche ; mais ces émotions sont remplacées ensuite par 
l’étonnement progressif qu’elle éprouve en découvrant les traces des 
passions, jamais soupçonnées, de sa grand-mère, qui, n’ayant pas eu le temps 
de détruire les lettres qui la rattachaient à un passé omis de ses paroles mais 
non pas effacé de sa mémoire, les expose involontairement et renverse tout 
d’un coup l’image de femme puritaine qu’elle s’était construite et qu’elle 
tenait à exhiber devant sa petite-fille. Les circonstances de la visite de Clara, 
qui s’attend à une réponse négative à sa demande d’argent mais doit quand 
même patienter, dans le silence du bureau, pendant que sa grand-mère est 
endormie, et celles de la lecture des lettres, marquée par la crainte que la 
vieille dame puisse se réveiller à tout instant et surprendre son indiscrétion, 
accordent un élément de tension à la trame narrative, renforcé par le 
contraste entre le calme immuable de l’espace clos dans lequel se déroule 
l’épisode et l’excitation croissante de la jeune femme confrontée à cette 
réalité inconnue et lointaine, qui, venue d’un temps autre, la rejoint et lui 
révèle les ressemblances imprévues entre elle et cette autre femme qui avait 
toujours quelque chose à lui reprocher et dont elle apprend qu’elle n’est 
finalement qu’un miroir. L’atmosphère tendue, reconnaissable sur le plan 
diégétique, atteint, dans ce cas particulier, jusqu’au rapport du lecteur avec le 
monde représenté, surtout parce que son regard d’observateur impartial, plus 
perçant que celui de Clara, lui permet de poser tout de suite l’hypothèse de la mort 
inopinée de Cândida, mais il est forcé de suivre les raisonnements et l’évaluation 
erronée de la situation par la protagoniste jusqu’à ce qu’elle prenne conscience de 
cette mort pour pouvoir confirmer la justesse de sa propre évaluation.  

Il faut pourtant admettre que, quelle qu’en soit la nature spécifique, la 
tension, qui se manifeste toujours dans les contes, n’est pas exclusive de ce 
genre littéraire. Il est vrai qu’elle augmente en raison directe de la brièveté et 
l’intensité qui en sont des traits distinctifs, mais il n’en est pas moins vrai 
qu’elle peut se trouver aussi dans des textes appartenant à d’autres genres, 
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apparemment moins favorables à son émergence. Les nouvelles de Maria 
Judite de Carvalho en sont la preuve, quand on les considère dans leur 
individualité mais surtout quand on les regarde en tant que pièces 
essentielles à l’organisation d’un recueil. 

Mariana, dans la nouvelle « Tanta gente, Mariana », se débat, sans espoir, 
avec la maladie récemment diagnostiquée ; l’annonce de la mort imminente 
augmente la sensibilité de cette femme à chaque nouveau symptôme de 
l’affaiblissement qui l’envahit et la rend vulnérable aux commentaires et aux 
conseils qui, indépendamment de leur origine, dictés par une sympathie plus 
ou moins authentique ou traduisant le désir de quelqu’un de se libérer d’une 
présence incommode, accroissent son malheur ; en outre, cette annonce lui 
restreint son horizon et la mène à se tourner vers elle-même et à revisiter le 
passé. En proie à la mort, privée d’avenir et bouleversée par le présent, 
Mariana s’adonne à la rétrospection et ses souvenirs, parsemés de tendresse 
et d’amertume, la plongent dans une profonde mélancolie1. Comme la 
protagoniste de la nouvelle éponyme, le recueil auquel elle appartient est 
hanté lui aussi par l’image de la mort, omniprésente, disposée dans un 
éventail de configurations diverses : violente ou naturelle, souhaitée ou 
rebutée, effective ou symbolique, elle réapparaît, de toute évidence, à chaque 
nouveau récit. Ne serait-ce que par un effet de lecture, qui renchérit sur les 
affinités entre les textes, la nouvelle donne au volume et le nom et le ton, 
situation répétée de recueil en recueil, qu’il s’agisse de mots réservés ou 
gaspillés, signalant l’imperfection, l’insuffisance, voire les dangers de la 
communication humaine, à l’image ou à l’encontre de l’expérience vécue par 
la protagoniste de « As Palavras Poupadas », ou bien de ces gens-îlots qui, 
aussi loin de tout archipel que de tout bateau, multiplient la solitude 
impuissante de la protagoniste de « Paisagem sem Barcos ».  

Quand, vers la fin des années quatre-vingt, l’éditeur Joaquim Vital décide 
de s’engager dans un projet de divulgation de la littérature portugaise en 
France, auquel il réserve une partie importante du catalogue des Éditions de 
La Différence, Maria Judite de Carvalho, traduite par Simone Biberfeld, est 
l’un des premiers auteurs publiés. Mais il est probable que tous ne sont pas 
conscients que la traduction française de ses trois premiers recueils introduit 
des changements significatifs dans leur structure. Tout d’abord, parce que les 
récits inauguraux de chaque volume deviennent indépendants, ce qui fait que 
les titres Tous ces gens, Mariana, Ces mots que l’on retient et Paysage sans 
bateaux renvoient, dans l’édition française, à des objets textuels qui, réduits 
à l’éponyme, s’avèrent tout à fait différents de ceux qu’identifient les titres 
correspondants dans l’édition portugaise. Ensuite, parce que le texte qui, de 
par ses caractéristiques, leur est le plus proche devient à son tour récit 
inaugural dans un quatrième volume, qui en emprunte le titre et réunit un 
total de dix-neuf contes – c’est-à-dire l’ensemble des trois recueils originaux, 

                                                 
1. Cf. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana, Paris, Éditions de La Différence, 1987. 
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exceptées les nouvelles par lesquelles ils commençaient –, mais les présente 
dans un ordre qui n’a rien à voir avec l’ordre primitif1.  

Face à de tels changements – invisibles pour le public auquel s’adressent 
les traductions, mais immédiatement repérables par un lecteur portugais 
familiarisé avec l’univers juditien –, les questions se multiplient. Pourquoi 
les trois recueils de départ ont-ils donné lieu, dans l’édition française, à 
quatre livres dont un seul recueil ? Pourquoi a-t-on produit ce désaccord 
entre des titres de volumes dont la correspondance n’est qu’apparente, étant 
donné qu’en portugais ils désignent un recueil et en français un seul récit ? 
Et pourquoi a-t-on mélangé, et non simplement réuni séquentiellement, les textes 
provenant des trois recueils originaux, en leur imposant une contextualisation tout 
à fait nouvelle à l’intérieur de ce nouveau volume ? Est-ce un choix de l’éditeur ? 
De la traductrice ? Quelle est la part de l’auteur là-dedans ?2  

On a beau s’interroger à cet égard, les réponses s’avèrent difficiles à 
trouver. Au premier abord, la publication séparée de la nouvelle Tous ces 
gens, Mariana peut être interprétée comme part d’une stratégie de marché, 
un test à la réaction du public visant à l’évaluation de la viabilité d’un projet 
éditorial ; mais cette hypothèse, directement liée à des intérêts commerciaux 
et apparemment plausible, est contrariée par le fait qu’un deuxième livre, 
obéissant au même critère d’édition, l’a suivie de très près et que deux autres 
ont vu le jour l’année suivante, c’est-à-dire par le fait que l’on a finalement 
publié quatre volumes au lieu de trois, comme conséquence de cette option, 
appliquée uniformément à plusieurs ouvrages. L’explication pour ce 
démembrement des recueils et la publication autonome des trois nouvelles 
est, peut-être, plutôt dans l’avantage qu’une étiquette à la mode – « récit » –, 
exhibée en sous-titre, pouvait représenter dans le processus de pénétration d’un 
auteur étranger, totalement inconnu en France, dans le milieu littéraire français.  

Rien d’aussi linéaire ne peut expliquer cependant la façon dont ont été 
réunis les contes appartenant aux trois volumes tronqués par 
l’autonomisation de leur texte d’ouverture. Il suffit d’un regard jeté à la table 
du premier recueil édité en France, Anica au temps jadis, pour prendre 
conscience de la liberté combinatoire à l’œuvre dans ce volume tout 
particulier, qui commence par un récit du recueil portugais de 1963, poursuit 
avec un autre qui appartenait au recueil portugais de 1961 et présente ensuite 
un autre provenant du recueil portugais de 1959. La transformation s’avère 
donc radicale : les liens entre des textes successifs sont bouleversés par la 
rupture d’une proximité qui se conserve rarement3, l’enchaînement nouveau 

                                                 
1. Le tableau 2 permet la comparaison entre la suite des textes dans les trois recueils originaux et celle que 
l’on trouve dans le recueil que l’édition française a ajouté à la bibliographie de l’auteur. 
2. Sans pouvoir me donner des renseignements précis à cet égard, Isabel Fraga m’a pourtant raconté que sa 
mère lui a dit un jour que « Anica nesse tempo » (« Anica au temps jadis ») était, parmi tout ce qu’elle avait 
écrit, le récit qu’elle préférait. Voilà une raison supplémentaire pour la mise en évidence de ce texte dans 
l’édition française. 
3. Il n’y a que deux cas où le voisinage des textes est partiellement maintenu : comme dans les recueils 
portugais, mais dans un autre contexte, « Voyage » suit « Chapelle ardente » et « L’anniversaire » vient après 
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d’une série beaucoup plus large de contes engendre des rapports aussi 
nouveaux entre eux, la perception de l’ensemble est forcément distincte de 
celle que l’on aurait devant les trois sous-ensembles primitifs, devenus, 
grâce à ce geste intégrateur, inidentifiables. Si je prends, à titre d’exemple, 
les deux contes considérés un peu plus haut et les relis en tant que part de 
chacun des recueils où ils ont été inclus, je constaterai tout d’abord la totale 
indépendance de l’un par rapport à l’autre dans l’édition originale 
portugaise, puisqu’ils appartiennent à des volumes différents, ordonnés en 
fonction de lignes thématiques propres : « A avó Cândida », avec sa mort 
révélatrice, concrétise l’une des variations autour du thème majeur de Tanta 
gente, Mariana, tandis que « Uma varanda com flores » constitue, pour sa 
part, une variation autour du thème de l’incommunicabilité, à laquelle se 
heurtent, d’une façon ou d’une autre, tous les personnages des récits 
rassemblés dans As Palavras Poupadas. Cette situation ne se vérifie plus 
dans le recueil français, où « Un balcon fleuri » fait suite à « Grand-mère 
Cândida », qui occupe la deuxième position dans l’ensemble. Si la surprise 
de Clara devant la découverte de la vie cachée de sa grand-mère, 
soudainement décédée, et la communication difficile entre la mère qui vient 
de perdre sa fille et la vieille dame d’en face demeurent inaltérées, la 
juxtaposition des deux contes met en relief la présence et le rôle de ces 
femmes âgées et souligne le contraste entre elles, moins évident sans doute si 
leurs histoires n’étaient pas présentées l’une après l’autre. 

Le traitement inusité qu’ont reçu, dans l’édition française, les récits 
rassemblés dans les premiers recueils publiés au Portugal soulève donc des 
questions intéressantes, qui invitent à une réflexion approfondie. Même s’il 
est impossible de savoir par les seules informations accessibles au public à 
qui appartient la responsabilité de la réorganisation de ce corpus et quel en a 
été le but, même si cette mise en livre est tout à fait différente de celle menée 
à bien par les éditeurs de l’anthologie Este Tempo – puisque, au contraire de 
ce qui se passe avec celle-ci, l’agencement du volume de contes, dans sa 
nouveauté, suppose le rejet de structures existant au préalable –, il est 
indéniable que les résultats de cette démarche renforcent, en montrant sa 
validité dans le cadre d’un autre genre littéraire, l’idée du « dialogue 
polyphonique, infiniment intertextuel, que les textes entretiennent »1 et qui 
est l’une des caractéristiques les plus remarquables de l’œuvre de Maria 
Judite de Carvalho.  

 

                                                                                                                   
« La fiancée inconsolable ». Illusoire est, pour sa part, la contigüité de « La promenade du dimanche » et 
« Une histoire d’amour », contes qui appartiennent, dans l’édition portugaise, à des recueils différents, où ils 
occupent, respectivement, la dernière et la première position. 
1. Ruth Navas et José Manuel Esteves, « Introdução », Este Tempo, p. 10.  
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APPENDICE 
 

 NUMÉRO  
VOLUME  0 1 2 3 4 

Tanta Gente, Mariana 
(1959) 4 0 1 3 0 

As Palavras Poupadas 
(1961) 8 

Paisagem sem Barcos 
(1963) 4 1 5 

Flores ao Telefone  
(1968) 3 0 0 1 5 3 

Os Idólatras: Contos  
(1969) 3 1 

Tempo de Mercês  
(1973) 25 1 0 2 

Além do Quadro  
(1983) 4 

Seta Despedida  
(1995) 1 4 7 3 3 

 
Tableau 1 

LES TROIS PREMIERS 

RECUEILS 
(sans les nouvelles 

éponymes) 

ANICA AU TEMPS JADIS  

 [1] A vida e o sonho [18] Anica au temps jadis  
 [2] A avó Cândida  [2] Grand-mère Cândida  
 [3] A mãe  [9] Un balcon fleuri 
 [4] A menina Arminda [11] L’ombre de l’arbre  
 [5] Noite de Natal [14] Chapelle ardente  
 [6] Desencontro [15] Voyage  
 [7] O passeio no 

domingo 
[17] Rosa et la pension de 

famille au bord de la mer  
 [8] Uma história de 

amor 
 [1] La vie et le rêve  

 [9] Uma varanda com 
flores 

 [4] Mademoiselle Arminda  

[10] Choveu esta tarde 
 [7] La promenade du 

dimanche 
[11] A sombra da árvore  [8] Une histoire d’amour  
[12] A noiva 

inconsolável 
[10] Il a plu dans l’après-

midi  
[13] O aniversário 

natalício 
[12] La fiancée inconsolable  

[14] Câmara ardente [13] L’anniversaire  
[15] Viagem  [3] La mère 
[16] Tudo vai mudar  [6] A contretemps 
[17] Rosa numa pensão 

à beira-mar 
[19] Une hâte folle  

[18] Anica nesse tempo [16] Tout va changer  
[19] Uma pressa louca  [5] Nuit de Noël 



 

 

Tableau 2 

 
Um caso de amor 

 
Ambos numa clareira de jardim ao sol. Ela fora-se aproximando, tão 

lentamente, tão cautamente, em tão lindas voltas, pisando com tanta 
mansidão, que decerto ninguém a vira avançar, parar quando tinha 
avançado tudo. Surgira momentos antes por entre arbustos e flores, toda de 
branco vestida, flor só um pouco maior – e mais suja – do que as restantes. 
Surgira pois, entrara na clareira, pusera-se a dar voltas suaves, em espiral, 
e a estar cada vez mais perto dele. Dois passos miúdos, um pulinho, uma 
paragem só para apanhar uma pedrinha ou uma folha caída, outros dois ou 
três passos, uma volta sobre si mesma. Mas cada vez estava mais perto. 

Teria cinco, seis anos? Ele, não andaria longe disso. Mas ele… Mas 
ela… 

Ela era magrinha e usava cabelinho pobre, quase incolor, cortado bem 
horizontal, sobre a orelha, peúga largueirona caída em cima da sandália e a 
marca, bem clara, da pobreza. Falta de vitaminas entre outras coisas. Ele, 
pelo contrário, era um menino-sol. Pele rosada, cabelos de oiro, bem fartos, 
olhos de céu. E cheirava a saúde (uma coisa que cheira bem) e tinha decerto 
boa comida, bem estudada para ele, praia no Verão, quem sabe se fins-de-
semana no Inverno. Menino pesado, medido, observado à lupa. Menino 
precioso, enfim, ali, naquela manhã, a brincar com uma coisa qualquer, 
amarela e com rodas. 

Ela às voltas e voltinhas, passinhos, saltinhos, sempre mais perto. 
Quando ficou mesmo perto, parou a olhar. O rapazinho olhou também para 
ela e sorriu. Porque sobre todas as graças que lhe haviam sido concedidas, 
ele possuía aquela de ser capaz de sorrir e de se sentir momentaneamente 
irmão de uma pessoazinha qualquer, desconhecida e sem jeito. Sorriu pois e 
perguntou: “ Como te chamas? Queres brincar?» E ela ia responder, ia 
entusiasticamente responder, ela que nunca dizia nada – chamavam-lhe 
mona lá em casa – e abriu a boca, quando a voz da senhora bonita (só 
agora a via) gritou “ São horas de irmos!», e o menino logo esqueceu a 
pergunta feita, e correu para a senhora já de pé. 

A pequenina ficou ali especada, no centro da clareira, no centro do 
deserto, a olhar para o menino-sol que se afastava sem sequer olhar para 
trás. Porque ele já era o que seria o resto da vida: belo, simpático, fraterno, 
desatento. 

Quando desapareceu para além dos arbustos e das flores, a menina 
sentiu-se muito triste e foi esconder a cara no colo da avó, que estava num 
banco, lá mais adiante, a fazer croché. Embora não o soubesse na altura, 
era o seu primeiro caso (infeliz) de amor. 
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2.  
Lien précaire de l'existence :  

l’espace, le temps et la mélancolie  
dans Seta Despedida 

 
 

José Cândido De Oliveira Martins 
Universidade Católica Portuguesa  

 
 

« Heureux celui qui administre en sage 
La tristesse et apprend à la répartir jours sur jours  

Les mois et les années peuvent passer 
elle ne lui manquera jamais »  

Ruy Belo, Le Problème de l’Habitation 1 
 
 

1. L'espace et la maison  
 
L'espace humain des douze contes sombres de Seta Despedida (1995), 

dernier ouvrage narratif de Maria Judite de Carvalho1, est surtout habité par 
des femmes, une galerie d’êtres humains solitaires, quelquefois sans nom. Ce 
sont des femmes célibataires, divorcées, veuves, malades, isolées, mais liées 
aux racines d'une maison familiale ou encore à certains souvenirs ; des êtres 
immergés et emprisonnés dans l'asphyxiante « roue de nausée » (pour 
utiliser une image évocatrice d’Alexandre O'Neill) des heures et des jours 
d'une banalité quotidienne2. 

La forme courte des contes s’adapte à une cartographie plurielle des états 
d'esprit, de la vision du monde fragmentée, un univers dysphorique. La 
brièveté du discours narratif reflète le caractère éphémère de l'existence elle-
même. L'hétérogénéité des épisodes racontés ou évoqués échappe à l'idée de 
synthèse et de cohésion logique, ils renvoient plutôt à la représentation d'un 
monde fragmenté. D’ailleurs, outre la brièveté, l'hybridité des récits brefs 
Seta Despedida se manifeste dans la contamination avec le registre de la 
chronique, un autre des genres littéraires cultivés par Judith Maria de 
Carvalho3. 

                                                 
1. “Feliz aquele que administra sabiamente / A tristeza e aprende a reparti-la pelos dias / Podem passar os 
meses e os anos nunca lhe faltará.” (Ruy Belo, O Problema da Habitação, Lisboa, Moraes, 1962). Toutes 
les traductions des extraits de l’ouvrage de Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, sont de notre 
responsabilité. 
2. Le livre Seta Despedida a fait obtenir à Maria Judite de Carvalho le prix de consécration du Centre 
Portugais de l'Association Internationale de Critiques Littéraires, en 1996, à l’instar d’autres prix qui ont, eux 
aussi, récompensé cette œuvre, d'un auteur consciemment éloigné de la visibilité médiatique.  
3. Sur le thème de la difficulté de l’existence et du problème des frontières des genres (narrative et 
chronique), voir le texte éclairant de José Manuel Esteves, « Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho : 
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Culminant dans une vision du monde angoissée que nous avons déjà 
constatée dans sa première œuvre narrative – Tanta Gente, Mariana… 
(1959)1 –, la focalisation narrative tantôt interne tantôt hétérodiégétique 
prédomine, fréquemment rétrospective et avec un souci de recherche ; mais 
sans excès dramatiques (épuisement du pathos), ni espace pour le lyrisme 
facile ou pour le rêve rédempteur. Surtout les femmes, ce sont des êtres qui 
passent inaperçus ; ils se meuvent entre des « personnes effacées et des 
personnes lumineuses »2 ; ils tendent à s'intégrer dans le monde des 
personnes effacées. 

L'analyse psychologique se superpose à la trame narrative, et la vision 
pessimiste de la vie et des relations humaines n'est pas incompatible avec 
l’analyse lucide de la condition humaine, en particulier celle de la femme, 
dans un exercice cohérent d’évidences. Le mariage et la maternité ne sont 
pas envisagés comme des idéaux de réussite et de bonheur de la femme 
victime, dans une perspective critique à laquelle la pensée de Simone de 
Beauvoir n’est pas insensible. Beaucoup plus que l'homme, la femme est 
présentée comme un être de souffrance et de frustration avec presque tout ce 
qui l'entoure, une mater dolorosa infatigable et trahie – une conception de la 
femme christique, dont la vie est un acte continu de sacrifice de soi pour les 
autres, bien que sans espoir de rédemption messianique, elle semble plutôt 
prisonnière d’un horizon immanent et peu lumineux. 

Image axiale de l'univers fictionnel de Maria Judite de Carvalho, nid 
personnel d'accueil, mais également lieu de monotonie, espace d’où l’on part 
et où l’on revient parfois, la maison meublée est un espace empli d'objets 
familiers et garni de mémoires plus ou moins claires – « accumulés au fil des 
vies et pleins de souvenirs, de voix, de regards, de mains, de gens, enfin »3. 
Mais elle est aussi assidûment habitée par un énorme silence continu, par 
une respiration contenue : « Et il y avait dans toute la maison le grand 
silence des secrets et des rires étouffés ». Et dans l'espace de la 
« maison/bahut », toujours « en flottant mal ou bien, plus ou moins à la 
dérive », la femme occupe une place vraiment centrale, en tant qu’esprit 
tutélaire, sans exaltations ni euphories dans la monotonie des travaux et des 
journées, « dans l'attente de rien du tout » 4.  

                                                                                                                   
uma forma abreviada sobre a dificuldade de viver », in Anne-Marie Quint (dir.), Le Conte en Langue 
Portugaise, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 69-78. 
1. Maria Judite de de Carvalho, Tanta Gente, Mariana…, Lisboa, Arcádia, 1959 [Pour un plus grand confort 
des références et des citations de Seta Despedida, nous ne mentionnons que le titre de l'œuvre et la page]. 
2. Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Lisboa, Pub. Europa-América, 1995, p. 112 : « pessoas baças e 
pessoas luminosas ». 
3. Idem, p. 34-35 : « acumulados ao longo das vidas e cheios de recordações, de vozes, de olhares, de mãos, 
de gente, enfim ». 
4. Idem, p. 11-12 : « E havia em toda a casa o grande silêncio dos segredos e dos risos abafados » ; “boiando 
mal ou bem, mais ou menos à deriva » ; « à espera de coisa nenhuma ». 
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Il y a même une empathie intime entre les maisons, les femmes et les 
paysages, ne serait-ce que dans leur mortalité imminente1. Les divers objets 
qui remplissent la maison sont des ancres qui se rattachent à des souvenirs et 
à des émotions, et dans certaines circonstances, surtout à la solitude ou à la 
perte d’un être cher, ces « objets avec vénération » acquièrent une 
signification bien plus grande : « Maintenant seul, l'homme regardait les 
objets du temps de sa vie, qui auparavant n'étaient pas si importants, ils ne 
criaient pas tant sa présence ». Imprégnée d'expériences de vie et de 
mémoires, la maison peut favoriser le deuil pour quelqu'un, et tout 
particulièrement pour une femme : « Ce fut peut-être elle, la maison, qui l'a 
aidée à dépasser la disparition du fils »2.  

C’est pourquoi, la personne âgée ressent une énorme difficulté à 
s'éloigner des objets évoqués qui la lient à l'existence et à son histoire de vie. 
Même lorsqu’elle voyage, elle ressent l'impulsion de les emporter avec elle ; 
mais elle prend aussitôt conscience du peu qui est absolument nécessaire : 
« Et elle a regardé autour d’elle, lentement, car, pour que rien ne lui manque, 
elle devrait emporter les objets qui l'entouraient et qui avaient tous une 
histoire, une date, une raison d'être, tous. [...] Et, en même temps, comme il 
était réduit l'indispensable à la vie »3. Plus que de simples ornements 
décoratifs, les objets silencieux parlent : ils matérialisent une certaine 
atmosphère ou projettent de manière spéculaire l’intériorité des êtres qui 
habitent cet espace, dans un processus d'osmose psychologique. Après tout, 
les histoires de ces contes sont plus intérieures qu'extérieures, l'action étant 
secondaire en ce qui concerne la recherche essentielle.  

C'est également à la maison qu’ont lieu les réunions d'amis, routinières et 
prévisibles, dans les paroles, les rires, les vêtements, avec des invités qui se 
confondent comme des fantômes vides et sans individualité. Il y en a même 
certains qui se distinguent par l'insignifiance ou par l'immobilité, telle « une 
personne incolore, effacée, quelquefois absente, car il lui arrive, à certaines 
occasions, de déshabiller le corps »4, dans une aliénation totale. En tout cas, 
ne pas posséder une maison et les objets qui la composent, n’être lié à rien, 

                                                 
1. Idem, p. 39. La maison est presque toujours un lieu d'abri, une image de l'intimité, un territoire de secrets 
et de relative quiétude, surtout lorsque l’on est plus âgé : « [...] il ne comprenait rien de rien, et il ne 
soupçonnait même pas que ce n’est qu’en passant le pas de la porte de la maison, ce n’est qu’en la fermant, 
qu’elle se sentait tranquille, protégée et presque heureuse » (67), comme le rappelle Gaston Bachelard – « il 
semble que l'image de la maison devienne la topographie de notre être intime ». en ce qui concerne l'analogie 
symbolique entre la maison et notre intimité humaine (Poétique de l’Espace, 4ª ed., Paris, Paris, P.U.F., 
p. 18-19). 
2. Seta Despedida, p. 74, 75, 76 : « objectos com veneração” adquirem um significado bem maior: « Agora 
só, o homem olhava para os objectos do tempo da sua vida, que dantes não eram tão importantes, não 
gritavam tanto a sua presença”; “Fora talvez ela, a casa, que a ajudara a ultrapassar o desaparecimento do 
filho ». 
3. Idem, p. 80 : « E olhou em volta, lentamente, porque, para nada lhe fazer falta, teria de levar os objectos 
que o rodeavam e que tinham todos eles uma história, uma data, uma razão de ser, todos. [...] E, ao mesmo 
tempo, como era reduzido o indispensável à vida ». 
4. Idem, p. 20 : « uma pessoazinha incolor, apagada, às vezes ausente, porque em certas ocasiões acontece-
lhe despir o corpo ». 
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représente un manque de liens ; cela constitue la plus grande forme de 
déracinement ; cela matérialise le sans aucun sens de l'existence1. 

Dans toute cette ambiance, les histoires de Maria Judite de Carvalho 
configurent un cri de désespoir, sourd et éloquent 2: « Essayer de crier ou 
peut-être de soupirer, rien que cela. Il a entrouvert la bouche, en silence »3. 
Dans le quotidien citadin agressif et amorphe, tout est usé ; les passants 
n’ont même pas conscience ; il ne reste que la résignation « de vivre petit à 
petit »4 dans l'espace qui incombe à chacun, dans une continuelle et 
langoureuse fatigue. 

 
2. Le temps et la mémoire  

 
Dans la reconstruction des espaces et intérieurs des personnages, surtout 

de l'atmosphère domestique et intime, le temps et la mémoire affective 
occupent une place absolument centrale. Le fleuve de la mémoire est une 
source indispensable pour l'évocation des environnements, des personnes, 
des gestes, des regards. Les souvenirs de fragments vécus sont recherchés au 
fond du puits de la mémoire5. Tout est revécu et filtré à travers la 
remémoration émue et minutieuse, dans un mouvement constant entre 
présent de la narration et passé de l'évocation. On évite, ainsi, dans ces 
contes comme dans d'autres récits de l'auteure, la linéarité du fil narratif, en 
optant plutôt pour une narration qui suit le rythme « des eaux agitées de la 
mémoire »6. Le temps psychologique est clairement plus important que 
d'autres dimensions temporelles. En effet, le temps est l'une des grandes 
interrogations de l'homme. 

Cette nature mémorialiste du récit détermine une fluidité erratique des 
souvenirs et de l'organisation narrative elle-même, qui glisse constamment 
entre le présent et le passé, se tissant dans ce va-et-vient permanent. Sous la 
forme de mosaïque aléatoire, la diégèse se fragmente et s’agence dans la 
discordance constante entre le temps de l'histoire et le temps de la narration. 
Dans ce contexte, se plaçant à l'intérieur ou à l’extérieur de l'univers 
fictionnel, les voix narratives de Maria Judite de Carvalho fuient clairement 
les canons réalistes de la narration, car plus important que l’homogénéité et 
la cohésion du récit, ce sont les impressions de conscience, les souvenirs du 
vécu, presque toujours avec un éloignement permis entre le temps de 
l'expérience vécue et le temps de l'évocation.  

                                                 
1. Idem, p. 90.  
2. Idem, p. 111. 
3. Idem, p. 129 : « Tentar gritar ou talvez suspirar, só isso. Entreabriu a boca, em silêncio ». 
4. Idem, p. 122 : « ir vivendo ». 
5. Idem, p.135. 
6. Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite: As Palavras Poupadas », Ao Contrário de Penélope, Lisboa, 
Bertrand, 1976, p. 276: « das águas revoltas da memória ». 
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« Le moment où je parle est déjà loin de moi », selon Boileau cité par 
l’auteure1. On souligne ainsi simultanément l'éloignement temporel entre le 
‘moi’ qui narre et le ‘moi’ qui est narré ou évoqué ; et, en même temps, le 
côté éphémère de tout, surtout d'un temps dense. De la mort des plus proches 
et de l’effacement des choses il ne reste que des souvenirs et des objets 
marqués par le vécu ; et le désir de reconstituer le passé perdu – « comment 
serait-il ? »2. D'ailleurs, dans un style sobre et contenu, l'emploi de la 
formulation interrogative se répète dans l’empressement dénotatif d’une 
curiosité méditative réitérée – pourquoi ? pour quoi faire ? comment ?  

La perception d’un temps imprécis et effacé marque également l’arrivée 
de la vieillesse non-souhaitée, temps de mémoire frêle. Bien qu'évoqués, on 
ne retrouve ni ne revit vraiment les temps et les endroits vécus ; seul à 
travers le simulacre des affections. Et il y a une certitude : « La vieillesse 
apporte avec elle, doit apporter, un certain oubli »3. La vieillesse implique 
une autre notion du temps – « [...] maintenant, que tu as tout le temps pour 
toi ». Ironie tragique, car c’était un temps d'isolement et de remémoration; 
un temps de maladies et d'éloignement des autres : « [...] mis de côté, comme 
si on lui disait qu'il n’appartenait déjà plus à ce monde, les pas qui lui 
restaient à faire étaient des pas en direction de la mort »4. 

Dans ce constant penchant évocateur, apparaissent des souvenirs clairs et 
impressifs, remplis par des sons et des odeurs inoubliables, des flashes 
d'images et des objets presque palpables, dans une confluence vibratile et 
cinesthésique des sens – le brouillard dense et descendant, l'odeur des 
châtaignes d'automne, le chat qui « miaulait comme quelqu’un qui chante », 
la robe bleue de la photographie effacée dans le vieil album, la ride verticale 
entre les sourcils, l'« odeur épaisse, désagréable, de tabac froid, d’alcool, et 
aussi de parfum très intense », etc.  

Ce sont parfois des images diffuses et floues que l’on essaie d'évoquer 
dans une mémoire vague – « D'autres fois elle dessine avec un trait fin les 
personnes sur la toile de la fumée ». Les souvenirs surgissent des mystérieux 
tiroirs de la mémoire « ou d'une étagère rangée et oubliée »5. D'autres fois, 
ce sont des objets décoratifs qui, dans leur immobilité et penchant évocateur, 
expriment le passage du temps et la mort qui plane sur la vie, comme des 
sensations oppressives et marquantes : « L'homme a regardé autour de lui. 
De vieux meubles couverts par toute espèce de napperons, très blancs, très 
                                                 
1. Seta Despedida, p. 115. 
2. Idem, p. 12 : « como seria? ». 
3. Idem, p. 43 : « A velhice traz consigo, deve trazer, um certo esquecimento ». 
4. Idem, p. 79 : « [...] agora, que tens o tempo todo por tua conta ». Ironia trágica, pois era um tempo de 
isolamento e de rememoração; um tempo de doenças e de afastamento dos outros: « [...] posto de parte, 
como se lhe dissessem que ele já não pertencia a este mundo, e os passos que ainda lhe faltava dar eram 
passos na direcção da morte ». Ironie ici dans le sens d'attitude ironique ou « négativité infinie et absolue » 
(Kierkegaard), en tant que liberté subjective et éloignement entre les attentes et les propositions frustrantes du 
réel. 
5. Seta Despedida, p. 20-21 : « Outras vezes vai desenhando com traço fino as pessoas na tela do fumo”; 
“ou de uma estante arrumada e esquecida ». 
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propres, très bien repassés. Sur les murs de grands cadres avec des portraits 
de personnes décédées, les parents de tous les deux, les parents du beau-frère 
aussi. Si morts, Seigneur »1.  

Inévitablement, le temps ronge et consomme tout lentement (tempus 
fugit) : « avec le temps tout se vide petit à petit ». Même dans leurs 
« pensées nocturnes », les personnages ne rêvent plus ; ils s'interrogent, se 
résignent au vide de tout. Le tragique réside dans la conviction qu’il n’existe 
que ce que l'être humain perçoit et remémore. Et le troisième âge est le 
temps de « toutes les désespérances » ; la retraite insignifiante apparaît, après 
une vie de travail ardu, telle une aumône et mérite un sourire tragique2.  

On ne peut lutter contre le temps, le diable du temps, même lorsqu’on a 
de l’argent ou que l’on est une dame intelligente, une femme de tête3. Dans la 
vieillesse, le temps laisse sa trace sur la peau et marque le hasard de la 
beauté, le corps fatigué et souffrant pèse, les membres s’affaiblissent, 
l'inertie générale envahit le corps, la mémoire fait défaut – tout conduit à une 
fatigue et un épuisement intenses et ultimes, à une aliénation par rapport au 
monde environnant, à une vie végétale4, anticipant une fin irrémédiable. Aux 
portes de la mort, l’être humain a parfaite conscience que « les objets [qui] 
étaient les impressions digitales de sa vie sans histoire », définitivement 
vidée et achevée. Après, avec la mort, il reste le froid définitif ; et ce n’est 
qu’à ce moment-là que le temps cesse d’avoir du sens5. 

Souvent, les personnes âgées trébuchent et tombent. Après tout, la 
vieillesse est l'antichambre de la fin, où tout dans la vie tend vers le rez-de-
chaussée de l'être ou de la terre: « L'horizon ne restait pas loin et le sol était 
là et saisissait avec force ses pieds » ; ou encore : « Elle est restée pliée sur 
elle-même, sur le sol ». Dans la vieillesse – à laquelle on arrive « sans 
préparation » –, le corps lui-même immobile rétrécit, dans ce mouvement 
descendant vers le bas. Du bonheur il ne reste plus qu’un bref souvenir du 
temps de l’enfance ou de l'exception de l'amour : « [...] quand elle aima et fut 
aimée et heureuse. Auparavant »6. Presque toujours dans un passé distant et 
vague. 

En effet, parmi les fragments de vie évoqués, l'enfance est l’un des 
refuges préférés dans le mouvement continu entre le présent et le passé, l’âge 
adulte et l’âge tendre. Néanmoins, la souffrance est vécue pendant les 
premières années avec une intensité dont l'écho arrive jusqu’à la maturité. Et 
dans le présent, l’un des plus grands défis est l'expérience de la routine, 

                                                 
1. Idem, p. 82-83 : « O homem olhou à sua volta. Móveis velhos cobertos por toda a espécie de napperons, 
muito brancos, muito limpos, muito bem engomados. Nas paredes grandes molduras com retratos de gente 
morta, os pais de ambos, os pais do cunhado também. Tão mortos, Senhor ». 
2. Idem, p. 105-106 : « com o tempo tudo se fora esvaziando »; « todas as desesperanças ». 
3. Idem, p. 97.  
4. Idem, p. 103. 
5. Idem, p. 85, 139 : « os objectos [que] eram as impressões digitais da sua vida sem história ». 
6. Idem, p. 128, 129 : “O horizonte não ficava longe e o chão ali estava e agarrava com força os seus pés»; 
« Ficou dobrada sobre si própria, no chão »; « [...] quando amara e fora amada e feliz. Dantes ». 
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surtout lorsque nous découvrons que nous n’avons même pas la conscience 
d'être immergés dans celle-ci – « et j'y ai vécu sans m’en rendre compte ». 
Dans une sensation vive, c’était comme si l’éclat de la vie s'était estompé, en 
laissant un « monde, soudainement en noir et blanc discret, sans de hauts 
contrastes »1.  

 
3. La solitude et la mélancolie  

 
Dans les contes de Seta Despedida, on respire un état d'esprit particulier, 

matérialisé dans un présent dysphorique, un quotidien vidé de toute totalité 
héroïque ou épique. Dans l'univers narratif des histoires de Maria Judite de 
Carvalho, la solitude et la mélancolie effleurent le plus intime de la vie 
comme un brouillard continu qui « descend à nouveau sur la surface des 
jours »2. Ce sont des mondes fermés et sans issues, avec des êtres qui ne 
parviennent pas à se rencontrer, dans un monde désenchanté. Solitude, dans 
la ville multitudinaire, qui a perdu de l'espace pour les relations d'intimité ; et 
laisse les personnes à la dérive, souffrant « un mal de vivre indéfini » dans 
une continuelle « atmosphère de déception »3.  

Solitude et mélancolie omniprésente, centrées sur les figures féminines, 
sans la rhétorique de la pitié et du sentimentalisme, ni la mélopée du lyrisme 
; plutôt un sentiment d'énorme fatigue, d'irrémédiable incommunicabilité, de 
détérioration des relations humaines – et le tout composant un climat général 
de désenchantement, de pessimisme et d'angoisse sans lumière ni espoir4. 
Les personnages sont fréquemment construits ou dépeints comme des 
victimes – de l'incompréhension, de la maladie, de la solitude, de l'injustice, 
etc. – des êtres banals et sans qualités, paraphrasant le roman de R. Musil ; 
« des gens hors de l'Histoire », selon l'heureuse expression d'Eduardo 
Lourenço5. 

De là jusqu'à l'ironie amère ou jusqu’à l'interrogation existentielle il en 
faut peu : « Quelquefois elle s’interrogeait sur la raison d’être de son corps, 
de sa maison, de sa manière d'être, la raison d'être dans ce monde dans 

                                                 
1. Seta Despedida, p. 22, 24 : « e eu tenho vivido nela sem dar por nada »; « mundo, subitamente a preto e 
branco discreto, nada de altos contrastes ». 
2. Idem, p.12 : « descer de novo sobre a superfície dos dias ». 
3. Linda Santos Costa, « Seta Despedida, de Maria Judite de Carvalho. O livro como câmara lúcida », Supl. 
Leituras do jornal Público (27 Jan. 1996), p. 10 : « um mal-de-vivre indefinido” ; « atmosfera de 
deceptividade ». 
4. Cf. Maria Graciete Besse, Littérature Portugaise, Aix-en-Provence, Édisud (Coll. Les Écritures du Sud), 
2006, p. 50-51. Angústia (du latin angor, passage étroit et difficile, situation critique) – dans le sens 
d’inquiétude vécue, sous la forme affective d’une crainte indéfinie. Dans une expérience de vie, l'angoisse se 
manifeste fréquemment dans les fictae figurae de Maria Judite de Cravalho, dans des comportements 
psychosomatiques variés. Non loin de la philosophie existentielle, surtout après Kierkegaard, l'angoisse peut 
représenter un sentiment ontologique révélateur de la liberté des actes humains, mais également de 
l'insécurité face à l'absurdité de la vie. Shopenhauer, quant à lui, voit dans la souffrance la racine du vouloir 
vivre, une façon d'affirmer l'essence du monde.  
5. Eduardo Lourenço, O Canto do Signo. Existência e Literatura (1957-1993), Lisboa, Presença, 1994, 
p. 275  : « gente fora da História ». 
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l'attente de rien du tout »1. Après tout, la vie est soutenue par un faible fil qui 
peut se briser à tout moment. On ne rêve plus de bonheur, jamais atteint ; 
juste de la survie, fragile, incertaine et désespéée. Et tout cela nous est dit 
avec une énorme et persistante subtilité d’observation. 

Dans la pressante frénésie de la vie quotidienne, objet d'un destin 
aveugle, comme des fourmis plus ou moins laborieuses, les personnes n’ont 
presque pas conscience de leur instabilité ou précarité à plusieurs niveaux – 
travail, famille, affectivité. Face au désespoir, le fantasme du suicide 
apparaît2. Même en sentant la peur des actes héroïques ou désespérés, les 
êtres humains de cet univers – sentant un « lien très précaire avec la vie » – 
ont peur de la solitude et de la nuit ; peur de la vie et de la mort ; surtout 
lorsqu’ils vivent une paralysante « incapacité à lutter »3. Des vies, des 
amitiés et des amours s’achèvent comme des lampes qui s'éteignent 
inopinément. Et malgré des références éparses à un vague « Seigneur » ou au 
« Paradis »4, dans cet univers de déception se dégage l'absence de toute 
dimension eschatologique ou religieuse. 

Les rêves et les projets s’estompent dans une réalité mécanique, de 
marionnettes sans vie, se déplaçant comme des automates ou des 
« mannequins parlants », soumis à une lourde routine portant le sceau d'un 
Sisyphe actualisé5 – tous les jours condamnés aux mêmes tâches 
coutumières, faisant ainsi poindre l'absurde : « Mais un mannequin qui se 
levait à huit heures, salissait et lavait les casseroles, faisait un lit, faisait les 
courses, écoutait la radio en sourdine, regardait l'horloge parce qu’il se 
faisait peut-être tard pour quelque chose »6.  

Emprisonnée aux chaînes du quotidien, la vie est une fatigue continue de 
routines, un carrousel ennuyeux, une saturation d'insignifiances et 
d'immobilités, déclenchant le désir soudain de changement et d'évasion, 
formulé de manière significative par la femme : « Changer. De maison, par 
exemple. Je suis née ici, j’en ai assez. Changer de visage. Parfois je regarde 
le miroir et je ressens une fatigue… Pas toi ? Changer de langue. De rue. De 
pays. Changer de vie. Se faire faire de faux papiers, je ne sais pas ! »7. Désir 
aigu et obsédant, insatisfaction existentielle et presque métaphysique, fondée 
sur de fortes intuitions et sur un contraste manifeste entre l'impassible et 

                                                 
1. Seta Despedida, p. 94 : « Às vezes perguntava a si própria o porquê do seu corpo, da sua casa, do seu 
modo de ser, o porquê de estar neste mundo à espera de coisa nenhuma ». 
2. Seta Despedida, p. 88, 89. 
3. Idem, p. 90 : « vínculo muito precário com a vida » ; « incapacidade de lutar ». 
4. Idem, p. 108, 139. 
5. Cf. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1943 [trad. port. : O Mito de Sísifo, Ensaio 
sobre o Absurdo, Lisboa, Livros do Brasil, s.d.]. 
6. Seta Despedida, p. 24 : « Mas um manequim que se levantava às oito horas, que sujava e lavava as 
panelas, que fazia uma cama, que ia às compras, que ouvia rádio como pano de fundo, que olhava para o 
relógio porque talvez estivesse a fazer-se tarde para qualquer coisa ». 
7. Idem, p. 26 : « Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta. Mudar de cara. Às vezes olho para 
o espelho e sinto um cansaço... Tu não? Mudar de língua. De rua. De país. Mudar de vida. Arranjar papéis 
falsos, sei lá! ». 
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l’innocente tranquillité masculine, dont le bonheur peut se satisfaire dans le 
seul désir d’un poulet avec des petits pois… Le désir féminin de vérité, 
d'évasion et de rêve trébuche ainsi dans l'immobilisme bas, trivial et simple 
de l'homme. De cette confrontation surgit l'impossibilité d’un pur dialogue 
ou d’une franche communion. 

Dans d'autres cas, le « désir de liberté » s'affirme, fait d’abnégation et 
d’envie de maîtrise de soi : « Elle voulait toujours être prête à partir sans que 
les objets l’envahissent, la retiennent, l’obligent à s’attarder ne serait-ce 
qu’un jour de plus. Disponible, elle pensait. Sûre d'elle. Pour partir, pour 
arriver. Même pour être où elle était ». Une fois de plus, le problème est que 
le compagnon « ne s’en est pas aperçu ». La femme exprime le désir de 
partir et de changer de vie ; mais l'homme ne comprend pas et rit apeuré : 
« Il rit de partir, comme nous rions d'une chose impossible, d'une idée 
folle »1.  

Dans les atmosphères recréées par les histoires de Maria Judite de 
Carvalho, la mort plane comme un fantôme omniprésent. Dans cet 
environnement on peut comprendre l’opposition topique entre 
vieux/nouveau ; ou bien le lent mais inexorable passage du temps qui 
entraîne tout vers la décadence et vers la fin, dans une éphémérité réitérée et 
fatale : « Et le temps est passé peu à peu. La flèche envoyée ne revient pas à 
l'arc »2 – dans les mots de Manuel Gusmão : « figure pour l'irrémédiabibité 
d’un destin que l’on subit »3. Un temps irréversible qui laisse les marques 
sur la peau ou dans la fragilité cassable du corps, attiré vers la vieillesse.  

Le temps passe sans intranquillités et sans drames, plutôt dans un silence 
recherché et dans un effacement continu et attendu : « Toutes les personnes 
sont mortes peu à peu, plus tard ou plus tôt, de morts différentes qui peuvent 
être celle qu’on appelle mort ou celle qu’on appelle vie, et ont fini par 
disparaître dans un trou et couvertes de fleurs, ou peut-être à la surface, à 
l'autre bout de la ville ou de l'autre côté de la mer »4. Et la vie quotidienne 
est un effort continu pour tromper la mort, même dans les petits 
changements comme le simple acte de teindre les cheveux, qui équivalent à 
mourir et à ressusciter. Enfin, ces contes expriment la solitude et la tristesse, 
dans une « vision désenchantée et lucide du réel », comme l’a caractérisé 
Eduardo Lourenço5. Dans cette perception désenchantée de l’existence il n'y 

                                                 
1. Seta Despedida, p. 35, 37 : « Queria estar sempre pronta para partir sem que os objectos a envolvesse, a 
segurassem, a obrigassem a demorar-se mais um dia que fosse. Disponível, pensava. Senhora de si. Para 
partir, para chegar. Mesmo para estar onde estava » ; « Ri-se de partir, como nós rimos de uma coisa 
impossível, de uma ideia louca ». 
2. Idem, p. 19 : « E o tempo foi passando. Seta despedida não volta ao arco ». 
3. Manuel Gusmão, « A arte narrativa de Maria Judite”, JL.Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, nº 668 
(22 de Maio de 1996), p. 1  : « figura para o irremediável de um destino que se sofre ». 
4. Seta Despedida, p. 11 : « Todas as pessoas foram morrendo, mais tarde ou mais cedo, de mortes 
diferentes que podem ter sido a chamada morte ou a chamada vida, e acabaram por desaparecer dentro de 
uma cova e cobertas de flores, ou talvez à superfície, na outra ponta da cidade ou do outro lado do mar ». 
5. Eduardo Lourenço, op. cit., p. 275 : « visão desencantada e lúcida do real ». 



 

 

a pas de place pour la transcendance, ni pour des idéalismes, dans un monde 
habité par la vie quotidienne oppressive et éphémère. 

Pour finir, cette atmosphère de solitude et de douleur vécues surtout par 
des sujets féminins qui n’est pas décrite uniquement comme un acte 
masochiste, mais plutôt analysée subtilement avec une lucidité désespérée 
dans l'écriture de Maria Judite de Carvalho1, nous évoque la pensée de 
Rainer Maria Rilke, dans Cartas a um Jovem Poeta (Lettres à un Jeune 
Poète), dont l’écrivain portugais pourrait avoir adopté la sensibilité : « Une 
seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Être 
seule, comme un enfant est seul ». En ce sens, la solitude mélancolique de 
l'être humain est une forme unique de connaissance de soi, pour reprendre 
les mots du poète allemand : « Aller en soi-même et ne rencontrer personne 
pendant des heures, c'est à cela qu'il faut parvenir »2. 

Dans le poème « Instruments pour la mélancolie », le poète portugais a 
également écrit que « la pénétration des choses est lugubre », nous aidant à 
travers ces mots à comprendre plus finement le récit poétique de Maria 
Judite de Carvalho. La « grise mélancolique »3 de l'écrivain n'est jamais un 
sentiment nihiliste, mais se distingue plutôt par sa fonctionnalité de 
recherche, d'une valeur heuristique évidente. C'est avant tout une mélancolie 
emplie de sagesse et d'ironie, utilisée comme un moyen de résister à l'usure 
du temps. En ce sens, l'esprit qui traverse Seta Despedida de Maria Judite de 
Carvalho est d’une mélancolie sourde et éloquente. 

 
 

                                                 
1. Capacité analytique présente dans les diverses œuvres narratives et de chronique de Maria Judite de 
Carvalho qui culmine dans la récente édition des Diários de Emília Bravo [Journaux Intimes d’Emília 
Bravo] (Lisboa, Caminho, 2002), rassemblant les textes publiés dans le supplément « Mulher » [Femme] du 
Quotidien de Lisbonne Diário de Lisboa (1971-74). 
2. Rainer Maria Rilke, Cartas a um Jovem Poeta, Lisboa, Contexto, 1986, p. 31 : « Uma só coisa é 
necessária: a solidão. A grande solidão interior. Entrar em si próprio e não encontrar ninguém durante 
horas, é isso que é preciso conseguir. Estar só, como uma criança está só » ; « Caminha sobre si próprio e, 
durante horas, não encontrar ninguém – e a isto que é preciso chegar ». 
3. Expression qui appartient également au poète portugais Vasco Graça Moura, Poesia 2001/2005, Lisboa, 
Quetzal, 2006, p. 210 : « a penetração das coisas é sombria » ; « parda melancolia ». 
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3. 
Maria Judite de Carvalho :  
la mélancolie du réalisme 

 
 

António Manuel Ferreira 
Université d’ Aveiro (Portugal) 

 
 
En 1959, l’excellent conteur João de Araújo Correia a publié un livre de 

contes avec un très beau titre qui, à lui seul, suggérait tout un programme: 
Folhas de Xisto (Feuilles d’ardoise). L’information programmatique de ce 
titre est identique à celle que nous pouvons discerner dans Pedras Lavradas 
(1951) (Pierres Labourées) de Miguel Torga. Il s’agit, dans les deux cas, de 
titres métapoétiques ou, plus précisément, métacontistiques. Curieusement, 
dans ces deux livres nous ne trouvons aucun conte qui répète le titre 
général ; ceci semble impliquer, de la part des auteurs, une intention aux 
contours structurels et théoriques. La dimension structurelle provient du 
dessein de construire un livre de contes qui ne se limite pas à être un simple 
recueil. 

Mais celle-ci n’est qu’une des multiples formes de travail pour la 
publication d’un volume de contes, puisqu’il s’agit d’un genre littéraire dont 
la nature est essentiellement singulière et solitaire. Publié, au XIXe siècle, 
dans l’espace restreint des journaux et des revues, le conte littéraire, en 
principe, n’ambitionne pas à la dignité du livre. Voilà pourquoi de nombreux 
volumes de contes ne sont que des recueils, surtout les contes de certains 
romanciers considérés, par des écrivains aussi différents que David Lodge et 
Vergílio Ferreira, comme des écaillures, des produits mineurs dérivés de 
l’opus magnum et noble qu’est le roman.  

Or ceci n’arrive pas aux vrais conteurs qui, en règle générale, sont de 
piètres romanciers – même le grand Machado de Assis1. Les vrais conteurs, 
même lorsqu’ils utilisent la méthode de titrage la plus commune et 
inintéressante – comme c’est le cas de Maria Judite de Carvalho -, 
perçoivent rarement le conte comme un genre mineur – et je dis “rarement”, 
car il existe l’ironique et pathétique cas de Maupassant qui, comme tout le 
monde le sait, croyait pouvoir assurer la gloire littéraire à travers le roman. 

                                                 
1. L’un des grands spécialistes de Machado de Assis, Jonh Gledson, affirme : “Mais la vérité, c’est que, 
malgré leur popularité, les contes de Machado ne sont pas pris au sérieux autant qu’ils le mériteraient. Lúcia 
Miguel-Pereira affirme même qu’il est meilleur conteur que romancier.(…) En effet, il y a de bonnes raisons 
pour croire que le conte ressemblerait davantage au génie de l’auteur.(…) Et même les romans ne suivent pas 
les conventions du réalisme du XIXe siècle, contenant des épisodes qui pourraient être des contes: les 
chapitres qui parlent de Eugênia dans Memórias póstumas de Brás Cubas (Mémoires posthumes de Brás 
Cubas), ou « Confeitaria do Custódio » (« Confiserie de Custódio »), dans Esaú et Jacó, juste pour donner 
deux exemples bien opposés” (John Gledson, Por um Novo Machado de Assis, São Paulo, Companhia das 
Letras, 2006, p. 35-36). 
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Les conteurs d’un niveau supérieur, comme Maria Judite de Carvalho, n’ont 
besoin d’aucun autre genre soi-disant majeur, même si, comme c’est le cas, 
ils essaient parfois d’autres formes d’expression, dans lesquelles, 
normalement, ils ne se distinguent pas.  

J’aime beaucoup Maria Judite de Carvalho, parce qu’elle est, aussi bien 
sur le plan éthique qu’esthétique, une écrivaine exemplaire. Elle est 
consciente de son talent, de sa vocation. Dans son humilité attristée, et 
apparemment vaincue, c’est une gagnante. C’est une créatrice de grandes 
choses en petit format : de petites chroniques, de petits contes, de petites 
nouvelles : de grand textes.  

Dans le livre de João de Araújo Correia, il y a un conte très intéressant 
intitulé “Manhã Perdida” (“Matinée Perdue”)1, où l’on défend l’idée selon 
laquelle les conteurs naissent déjà conteurs, ils ne le deviennent pas, même 
en le voulant très fort. Or Maria Judite de Carvalho appartient précisément à 
ce groupe de conteurs par excellence, elle est parfaitement consciente de sa 
grâce littéraire.  

Et c’est, en effet, un auteur en état de grâce que nous trouvons dans le 
magnifique livre intitulé Seta Despedida (Flèche lancée), véritable chant du 
cygne de l’écrivain. Il est évident que, chez un grand artiste, la simplicité est 
toujours un lieu d’arrivée, jamais un point de départ. Pour parvenir à la 
simplicité épurée et tendue des plus remarquables contes de Seta Despedida, 
il faut avoir parcouru un long chemin d’apprentissage et de souffrance ; il 
faut avoir accompli une Bildungsreise, où la formation se confond avec la 
vie, et les deux avec la littérature. Apprendre à désapprendre tel que le 
préconisait André Gide et le défendait Alberto Caeiro dans sa poésie. De 
petits chefs-d’œuvre comme “A alta” (“La sortie”), “As impressões digitais” 
(“Les empreintes digitales”) ou “Vínculo Precário” (“Lien Précaire”) 
n’auraient pu être écrits que par une femme qui a labouré des pierres – en 
employant ici, de manière paradoxale, le titre rustique de Miguel Torga pour 
parler d’une créatrice tellement urbaine. Il s’agit là de trois contes 
extrêmement beaux par leur tessiture lisse, plane, en parfait accord avec la 
douleur renonciatrice de vies humaines, dont le poids existentiel est 
tellement dense et monocorde qu’il se raréfie dans la labilité discursive. 
C’est dans cette capacité mimétique que réside, je crois, le plus grand 
enchantement des contes de Maria Judite de Carvalho. Il s’agit, en vérité, 
d’un effet spectaculaire d’une élaboration complexe, puisque l’écriture de 
Maria Judite de Carvalho est très loin de la négation, aussi bien du lyrisme 
que de la narrativité. Bien au contraire, la dimension exemplaire de ces 
contes provient précisément de son écriture composite à tous les niveaux : le 
récit est subtilement lyricisé, mais le lyrisme n’empêche pas – il le rend 
plutôt propice – le claquement du réalisme, souvent véhiculé par des 

                                                 
1. João de Araújo Correia (2008), “Manhã Perdida”, in Contos e Novelas, vol. II. Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2008. 
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procédés de figuration grotesque, dont la portée sémantique implique, en 
même temps, le monde narré et son démiurge.  

Nous pouvons, par conséquent, parler d’une cosmovision juditienne 
textuellement inscrite, parce qu’elle est réélaborée, de manière magmatique, 
tout au long de l’œuvre. Cela dit, nous pouvons également parler d’une 
poétique juditienne du conte, fondée sur l’alliance harmonieuse et sans 
contradiction entre le lyrisme et le réalisme. De cette confluence découle une 
esthétique que, faute de mieux, nous pouvons désigner comme un réalisme 
mélancolique, propitiatoire d’une vision du monde impitoyable, c’est-à-dire 
qui rejette toute panacée euphémistique. 

Voilà pourquoi, dans le monde fictionnel de Maria Judite, les vieilles sont 
vraiment vieilles, l’amertume est vraiment amère et que la solitude –
 leitmotiv propulseur et matriciel de tout ce monde – n’admet jamais de 
subterfuges. Mariés ou célibataires, seuls ou accompagnés, les personnages, 
rongés par la solitude, sont réellement seuls et réifient l’abandon dans 
chaque geste, dans chaque objet qui, dans sa matérialité tangible, semble 
vouloir démontrer la réalité mesurable de la vie. Dans l’excellent conte 
intitulé “Vínculo Precário” (“Lien Précaire”) – ce titre pourrait, d’ailleurs, 
synthétiser toute la complexité de la cosmovision juditienne – nous avons un 
exemple parfait de cette solitude effrayante et insidieuse qui ne tue pas de 
manière brutale et définitive, mais qui ronge petit à petit les capacités de 
résistance, à un rythme meurtrier, puisque déclencheur de l’inévitable 
suicide. En réalité, même lorsqu’ils ne se suicident pas physiquement, les 
personnages écrasés par l’abandon sont broyés par une espèce 
d’anéantissement existentiel qui fait que la vie est à peine une station de la 
mort. L’hyperlucidité angoissée transforme le cours de la vie en simple arrêt 
continu. Ainsi, vivre, ce n’est que ‘durer’. 

Dans le conte “Vínculo Precário” (“Lien Précaire”), l’isolement et la 
frustration sont tellement dévastateurs qu’ils freinent, da manière grotesque, 
le renoncement radical : 

 

Elle acheta des médicaments et vérifia s’il y avait du whisky à cause de 
Manuel, mais elle enleva, au cas où, une bouteille et la garda au fond de 
l’armoire de la cuisine. C’était la recette Marilyn. Enfin, on y crut pendant 
des années. Bien sûr qu’il y avait d’autres hypothèses à considérer, 
trouvées, tout au long de sa vie, presque toujours dans des livres, mais 
aussi dans la réalité : le train de Anna Karénine, la mer (ou serait-ce le 
fleuve ?) de Virgínia Woolf. Mais tout était trop difficile, trop risqué. Et si 
elle échouait ? En plus, elle avait toujours détesté la violence, elle n’aimait 
pas l’alcool et il lui manquait le courage nécessaire pour avancer. Puis, elle 
avait peur d’y aller toute seule1.  

                                                 
1. Notre traduction. “Chegou a comprar medicamentos, e a verificar se havia uísque por causa do Manuel, 
mas, em todo o caso, tirou uma garrafa e guardou-a no fundo do armário da cozinha. Era a receita Marilyn. 
Enfim, durante anos, acreditara-se nisso. Claro que havia outras hipóteses a considerar, encontradas, ao 
longo da vida, quase sempre em livros mas também na realidade: o comboio de Ana Karenine, o mar (ou 
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Or comme nous prévient l’intelligente Sophia de Mello Breyner 
Andresen, en dialogue conflictuel avec le stoïquement résistant et ‘duratif’ 
Ricardo Reis, “O tempo apaga tudo menos esse/ Longo indelével rasto/ Que 
o não-vivido deixa”1 (“Le temps efface tout sauf cette / Longue ineffaçable 
empreinte / laissée par le non-vécu”)2. C’est peut-être réellement celle-là la 
grande énigme que, avec ou sans sphinx, l’on traverse lors du jugement 
dernier de chaque être humain : as-tu vécu ? Alors tu seras bien reçu dans le 
royaume des morts ; Charon n’exige pas d’honoraires. Tu n’as pas vécu ? Le 
stigmate ulcéreux du “non-vécu” persiste-t-il toujours dans ton corps ? Alors 
tu ne trouveras pas dans la mort le repos que tu n’as pas su conquérir en vie. 
Et Charon ne te reconnaît pas. Autrement dit, celui qui n’a pas la capacité de 
mériter la vie, ne trouvera pas non plus les voies qui lui feront mériter la 
mort. Je me répète, avec une rhétorique d’un ton pathétique : pour écrire des 
contes de cette qualité esthétique (et j’inclus dans l’esthétique les dimensions 
philosophique et anthropologique) il faut avoir labouré des pierres, aussi 
bien dans la vie que dans l’écriture. 

La mélancolie du réalisme juditien signale donc une compréhension de 
l’homme et de ses circonstances. Elle ne se restreint pas à une cosmovision 
purement narcissique – qui serait, à vrai dire, parfaitement justifiée – mais, 
en vérité, elle dépasse bien cela. Nous ne pouvons pas oublier que Maria 
Judite est une excellente chroniqueuse, ce qui revient à dire qu’il s’agit d’une 
écrivaine politiquement attentive et éveillée. Et, comme il est naturel et 
presque nécessaire, la nature attentionnée de la chroniqueuse interfère, sur 
un ton doux mais percutant, dans l’écriture de ses contes. Et cette 
interférence est particulièrement expressive dans l’expansion sémantique des 
détails. Voyons, comme exemple, un procédé esthétique très rentable dans 
l’écriture de Maria Judite de Carvalho : “l’arborisation” de la figure 
humaine, parallèle au procédé grotesque de bestialisation, rentabilisé par des 
écrivains et des artistes plastiques. Dans le conte “A menina Arminda” 
(“Mademoiselle Arminda”), de Tanta Gente Mariana (Tous ces gens, 
Mariana), nous lisons, dès le deuxième paragraphe, ceci: « La bonne, une 
vieille qui pouvait à peine se traîner, était aussi muette que l’arbre desséché 
auquel elle ressemblait »3. 

                                                                                                                   
seria o rio?) de Virginia Woolf. Mas tudo era demasiado difícil, arriscado. E se falhasse? Para mais, sempre 
detestara a violência, não gostava de álcool e faltava-lhe a coragem necessária para avançar. Depois, tinha 
medo de ir sozinha.” (Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida. Lisboa, Publicações Europa-América, 
1995, p. 89) 
1. Sophia de Mello Breyner Andresen, Dual. 2ª ed. Lisboa, Moraes,1977, p. 29. 
2. Dans “Paisagem sem Barcos” (“Paysage sans bateaux”), du livre homonyme, il y a une affirmation qui 
ressemble à peu près aux vers de Sophia : “As coisas que não foram ditas deixam um desagradável 
sentimento de frustração” (Maria Judite de Carvalho, Paisagem sem Barcos, Mem-Martins Publicações 
Europa-América, [1990], p. 63) (“Les choses qui ne furent pas dites laissent un désagréable sentiment de 
frustration”). 
3. Notre traduction. “A criada, uma velha que mal se podia arrastar, era calada como o tronco ressequido 
da árvore com que se parecia.” (Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Alfragide, Leya, 2011, 
p. 90). 
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Et dans le conte “Sentido Único” (“Sens Unique”), de Seta Despedida 
(Flèche lancée), nous trouvons le passage suivant : 

 

Elle était tellement vieille et desséchée qu’elle devint presque un 
légume, mais elle ne savait pas très bien si elle marchait vers la pourriture 
ou si elle deviendrait un fossile1. 

 

Ressembler à un arbre desséché, se transformer en végétal, changer de 
nature dans les royaumes de la vie, ce n’est pas de la rhétorique ornée, c’est 
du réalisme chronistique, propre à quelqu’un qui observe les gens et les voit 
réellement, dans leur vérité délaissée. Quelqu’un qui voit et comprend au-
delà des apparences. C’est la raison pour laquelle le réalisme de Maria Judite 
est mélancolique. Quelle autre forme de regard sur le monde pourrait mener 
un écrivain à créer – comme dans le conte “A alta” (“La Sortie”), de Seta 
Despedida – le personnage d’une enseignante qui n’aime pas les enfants et 
qui, devant la perspective de vivre chez son fils pour s’occuper de ses petits-
enfants, se laisse envahir par des pensées aussi inconvenantes, chez une 
grand-mère, que celles qui suivent : 

 

Elle ferma légèrement les yeux et pensa qu’elle avait enseigné à des 
enfants pendant toute sa vie, mais qu’elle n’avait jamais aimé les enfants et 
ils s’en rendaient compte, ils sont très malins, même ceux qui ne sont pas 
très intelligents. Et maintenant, vers la fin de sa vie, elle allait être jetée aux 
enfants. 

Elle se mit donc à penser très fort, avec toutes ses forces, qu’elle voulait 
mourir et décida de ne plus respirer, restant alors très immobile à attendre 
sa fin2.  

 

Il n’y a qu’une seule raison qui justifie la très violente expression “elle 
allait être jetée aux enfants” : la vérité. Pas la petite vérité apprivoisée des 
conventions socio-affectives, mais la vérité pure et dure qui, qu’on le veuille 
ou non, est la seule qui nous définit, encore qu’elle ne nous justifie pas 
toujours devant le regard reconfigurateur d’autrui. C’est cette dissension 
entre ce que nous sommes réellement et ce que l’on pense et attend de nous 
qui produit, en grande partie, la mélancolie du réalisme de Maria Judite de 
Carvalho. 

Dans un conte extraordinaire, intitulé “As Mãos Frias” (“Les mains 
froides”), Branquinho da Fonseca3  inscrit, avec l’assurance d’un maître, 
l’écart abyssal entre ce que l’on est et ce que l’on peut être. S’aidant d’une 
imagerie clairement semblable, Maria Judite écrit, dans le conte “Uma 

                                                 
1. Notre traduction. “De tão velha e ressequida quase ficara vegetal, mas não sabia bem se estaria a 
caminho da podridão ou se se tornaria fóssil.” (op. cit, p. 103). 
2. Notre traduction.“Semicerrou os olhos e pensou que ensinara toda a vida crianças, mas que nunca 
gostara de crianças e elas percebiam isso, são muito espertas, mesmo as pouco inteligentes. E agora, ao fim 
da vida, ia ser lançada às crianças. Pôs-se então a pensar com muita força, a que podia, que queria morrer 
e resolveu não respirar e ficou muito quieta à espera do fim.” (op. cit., p. 71) 
3. Branquinho da Fonseca, Obras Completas, Vol. II. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010. 



 

 

história de Amor” (“Une histoire d’amour”), inséré dans le livre As palavras 
Poupadas (Les mots que l’on retient), la remarque suivante: 

 

Les gens naissent avec des ailes et soudain on les leur coupe. Ils 
deviennent comme les poules, quelle tristesse. Des restes d’ailes qui ne 
servent pas à voler. Moi, si on me les coupait, je ferais, peut-être, quelque 
chose d’absolument fou… Oui, je crois que je le ferais1. 

 

Voilà ce que c’est le réalisme. Voilà où se trouve la mélancolie. Pour 
Maria Judite de Carvalho il n’y a qu’une seule issue : l’écriture comme 
tentative de dépassement. Les personnages, eux, n’y ont même pas droit, 
parce que la lecture est entendue comme un moyen d’éloignement de la vie. 
Trop lire, c’est trop peu vivre2. 

                                                 
1. Notre traduction. « As pessoas nascem com asas e de repente cortam-lhas. Ficam como as galinhas, que 
tristeza. Restos de asas que não servem para voar. Eu, se mas cortassem, talvez fizesse qualquer coisa 
absolutamente louca…Sim, creio que a faria.” (Maria Judite de Carvalho, As Palavras Poupadas. 4ª ed. 
Lisboa, Publicações Europa-América, 1988, p. 75). Dans le conte “As mãos Frias” (“Les mains froides”), de 
Branquinho da Fonseca, nous lisons le passage suivant : “E para quê? Antes não lhe dissesse nada. 
Amarfanharia dentro de si aquelas grandes asas da sua alma” (Fonseca, 2010, p. 133). (“Et pourquoi faire ? 
Autant ne rien lui dire. Elle replierait à l’intérieur d’elle-même ces grandes ailes de son âme »). 
2. Voyons le passage suivant du conte “Lien Précaire”, de Flèche lancée : “Talvez mesmo sofresse, sofria 
sem dúvida, coitado. « Em que livro encontrara uma pessoa assim?», pensou. Encolheu os ombros. «Li de 
mais e vivi de menos», pensou. «Misturo pessoas vivas e pessoas mortas com personagens de ficção, que 
cansaço” (op. cit., p. 92). Notre traduction. (« Il souffrait peut-être, il souffrait sans doute, le pauvre. "Dans 
quel livre avais-je trouvé une personne comme celle-ci ?", pensa-t-il. Il haussa les épaules. "J’ai trop lu et 
trop peu vécu", pensa-t-il. "Je mélange des personnes vivantes et des personnes mortes avec des personnages 
fictifs, quelle fatigue !" »). 
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4.  
Havemos de Rir? :  

des silences des espaces aux espaces de silence 
  
 

João Amadeu Oliveira Carvalho Da Silva 
Universidade Católica Portuguesa 

Faculdade de Filosofia – Braga 
Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos 

 
 
La fin du XXe siècle laisse son empreinte sur l'œuvre Havemos de Rir?, 

non pas à cause de ses références historiques ou de ses événements sociaux 
ou, encore, de ses innovations dramaturgiques1, mais par la façon dont 
plusieurs des caractéristiques qui définissent la pensée actuelle, tant au 
niveau individuel que social, se retrouvent projetées dans les rapports 
existant entre les personnages et leur environnement. Dans cette œuvre est 
donnée à voir notre société, caractérisée par la cohabitation complexe entre 
le travail et la jouissance, la création d’attitudes et de comportements 
mécanisés et la préoccupation avec l’immédiat et le circonstanciel, entre les 
rapports humains et un fort individualisme.  

Le texte de Maria Judite de Carvalho sera étudié spécifiquement dans sa 
perspective littéraire, mais on reconnaît toutefois la nécessité de développer 
d’autres lectures, une fois que « le Texte Dramatique dans ses deux versants, 
le Texte Littéraire et le Texte Spectaculaire, parcourt les phases d'un 
processus de transduction, dans lequel on peut reconnaître des phases de 
lecture du texte écrit, de représentation et de lecture de la représentation » 

                                                 
1. Dans Havemos de Rir? on ne trouve pas la marque d'influences consistantes de la dramaturgie plus 
récente. L'œuvre reste indifférente aux suggestions, par exemple, de Bertolt Brecht qui a totalement 
bouleversé la théorie et la pratique de la dramaturgie et de la mise en scène, avec un changement de la 
fonction et du sens social du théâtre, lequel a commencé à être vu comme un outil de prise de conscience et 
de politisation. Selon Fredric Jameson dans La méthode Brecht (trad. Maria Sílvia Betti), Petrópolis, Vozes, 
1999), certaines innovations proposées par le dramaturge sont proches de celles d'autres artistes modernistes. 
Il y met en évidence la dramaturgie de Frank Wedekind, influence reconnue par Brecht lui-même, le roman 
Ulysses de James Joyce, les propositions cubo-futuristes de Vladimir Maiakovski, ou constructivistes dans le 
cinéma de Sergei Eisenstein, les collages dans les œuvres de Pablo Picasso et, surtout, les postulats du 
directeur de théâtre Meyerhold. Par rapport à celui-ci, rappelons le concept de « stylisation » et de 
«convention consciente», cette dernière associée à l'élimination de l'illusoire quatrième mur de l'espace 
scénique qui, chez Brecht, conduira à une distinction entre «théâtre épique » et « théâtre dramatique » (cf. 
AA.VV., Estética Teatral: Textos de Platão a Brecht, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1996, p. 470). 
Avec la « stylisation » il prétendait épurer l'espace de façon à pouvoir conduire l'attention du spectateur vers 
l'essentiel, rendant ainsi sa participation plus aisée. « Dans le théâtre de la convention, le spectateur n'oublie, 
à aucun moment, qu'il a devant lui un acteur qui représente, ni l'acteur qu'il a devant lui près de la scène, un 
public (…)" […]. Dans le théâtre conventionnel, la technique lutte contre le processus d'illusion. Ce théâtre 
n'a pas besoin de ce rêve apollinien qu'est l'illusion » (Notre traduction) [« No teatro da convenção, o 
espectador “não esquece por um momento que tem diante de si um actor que representa e o actor que tem 
diante de si ao pé da cena um público (…)” […]. No teatro da convenção, a técnica luta contra o processo 
de ilusão. Este teatro não tem necessidade de ilusão, desse sonho apolíneo »] (idem., ibid., p. 399).  
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(notre traduction)1. Analyser le texte dans une perspective globale 
reviendrait, pour Patrice Pavis, à « "lire le théâtre" […] dans le sens d'une 
recherche de toutes les unités du texte et des images scéniques »2. 
Cependant, les limites du texte imposent une lecture intégratrice de quelques 
signes scéniques dans leur rapport avec le langage des personnages, de façon 
à pouvoir articuler une lecture horizontale et une lecture verticale de 
l’œuvre3. 

Publiée de façon posthume en 1998, cette pièce de théâtre se déroule dans 
une maison située à quelques kilomètres de Lisbonne, où se retrouvent des 
personnages marqués dans leur parcours de vie par une existence citadine. 
Eduarda et Rosa s’unissent par le travail qu’elles réalisent dans le bureau de 
Sabino. Gil, à son tour, est le neveu de la dame qui avait laissé sa fortune à 
Eduarda. Rosa et Gil se rejoignent, ainsi, dans l’ancienne résidence de 
Mercedes, pendant quelques jours assez brefs et à la suite d’une invitation 
faite par l’héritière.  

Les espaces dramatiques4 et les espaces intérieurs5 des personnages, 
combinés avec les espaces du langage, s’assument, à notre avis, non 
seulement comme l’un des principaux aspects nécessaires à la 
compréhension de la pièce, mais aussi comme l’un des plus intéressants 
éléments de l’œuvre Havemos de Rir?, en nous permettant la réflexion sur 

                                                 
1. « el Texto Dramático en sus dos aspectos de Texto Literario y Texto Espectacular recorre las fases de un 
proceso de transducción, en el que se pueden reconocer fases de lectura del texto escrito, de representación 
y de lectura de la representación » (María del Carmen Bobes Naves, Semiología de la Obra Dramática, 
Madrid, Arco/Libros, S. L., 1997, p. 241). 
2. Notre traduction. « ”leer el teatro” […] en el sentido de una investigación de todas las unidades del texto 
y de las imágenes escénicas » (Patrice Pavis, Diccionario del Teatro, Barcelona, Ediciones Paidós, 1990, 
p. 290). 
3. Idem., ibid., p. 290-291.  
4. Les espaces dramatiques se différencient des espaces scéniques et des espaces narrés. Ceux-ci se trouvent 
dans l'imagination des personnages, ce sont des espaces oniriques, fantastiques, décrochés du temps (cf. 
María del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 405). À leur tour, les espaces dramatiques ne peuvent pas non 
plus être confondus avec les espaces scéniques qui sont des espaces où les personnages et les actions 
évoluent sur scène, devant les spectateurs, tandis que les espaces dramatiques sont des espaces que le 
spectateur devra construire avec son imagination (cf. Patrice Pavis, Diccionario del Teatro, Barcelona, 
Ediciones Paidós, 1990, p. 177). Les espaces narrés ou espaces métaphoriques, comprennent les espaces 
textuels et les espaces intérieurs, l'espace textuel étant celui qui se concrétise dans le langage des personnages 
(idem, ibid., p. 178). « Si on peut parler d'un espace textuel, c'est uniquement en référence à l'énonciation du 
texte, à la façon dont se développent les phrases, les discours et les répliques dans un certain lieu » (Notre 
traduction) [« Si podemos hablar de espacio textual, es sólo en enunciación del texto, en la forma en que las 
frases, los discursos y las réplicas se desarrollan en cierto lugar »] (idem, ibid., p. 188). Mais l'espace 
textuel peut assumer un statut encore plus significatif si le temps du discours se spatialise : « Le temps du 
discours et de la continuité discursive se spatialise, pour signifier uniquement par iconisations et ostensions. 
L'espace devient le soutien de la fable et de toute l'histoire » (Notre traduction) [« el tiempo del discurso y de 
la continuidad discursiva se espacia, para significar únicamente por iconización y ostención. El espacio se 
transforma en el soporte de la fábula y de toda la historia »] (idem, ibid.). 
5. « L’espace est aussi une donnée intérieure que les personnages traînent avec eux. C’est pourquoi nous ne 
pouvons en rester à l’analyse des lieux et des espaces « utiles » au déroulement de la fable et à sa 
représentation. […] l’espace textuel révélait des tensions et engendrait une dynamique liée à l’action. 
L’espace est toujours à prendre ou à défendre, il s’apparente souvent à un territoire, révèle les enjeux et les 
fantasmes des personnages, et comme tel, il peut être une des métaphores qui donnent du sens à une œuvre » 
(Jean-Pierre Ryngaert, Introduction à l’analyse du Théâtre, Paris, Bordas, 1991, p. 79).  
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l’éventail possible des comportements de l’être humain. Le rapport entre les 
personnages s’établit grâce à des dialogues assez denses, élaborés dans un 
langage simple. La trame se dessine plutôt dans l’espace intérieur des 
personnages, dans l’intensité d’idées bipolarisées, non consensuelles et 
tendues, capables d’exiger une attitude de réflexion, puisqu’elles imposent 
souvent un dévoilement violent et sans pitié. Les silences, la solitude, les 
mensonges, les secrets et les équivoques, ainsi que les vides, les pertes et les 
absences perturbent et démarquent, à un moment ou à un autre, le parcours 
de vie des personnages de cette œuvre. 

L’espace détermine les comportements des personnages : l’espace 
scénique de la pièce est non seulement évoqué au long des trois actes mais 
aussi souligné par Sabino lorsque, dans cette aube fatidique, il rend visite à 
Rosa. À ce moment, il évoque cet espace qui offre « une ambiance propice à 
beaucoup de choses » (Notre traduction)1, notamment le jardin feuillu et la 
maison-palais qui déclencheraient des rencontres inhibées ailleurs. Le 
bureau, quoique ne faisant pas partie de l’espace où se déroule l’action de la 
pièce, reste toujours présent dans l’esprit des personnages en tant qu’espace 
ayant déterminé les rapports2. Là, Rosa avoue qu’elle se sentait transparente 
sous les regards d’Eduarda3 : la dépersonnalisation de l’espace ainsi que la 
mécanisation du travail, développaient chez Eduarda une totale indifférence 
et un manque complet d’intérêt envers ceux qu’elle croisait. Encore selon 
Rosa, dans ce bureau, « nous étions tous des corps tangents »4. 

Les suggestions concernant la composition de l’espace dramatique sont 
extrêmement fréquentes : outre les renseignements didascaliques, on peut 
trouver des réactions des personnages aux espaces et à leurs parures, des 
rapports identitaires ou de rejet envers le papier peint des murs, ou encore 
envers les babioles qui traînent dans les tiroirs ainsi qu'envers les meubles 
qui gênent les personnages, tous des espaces qui reconduisent à un passé que 
l’on veut oublier ou que l’on veut se rappeler comme un espace enchanté ou 
capable d’harmoniser l’être humain comme un tout. La combinaison entre 
les espaces scéniques et les espaces intérieurs des personnages suggère 
souvent un rapport et d'empathie et de divergence, mais toujours des 
variations de la même trame, constituée par des ouvertures et des clôtures, 
qui joignent ou écartent des espaces autres. 

Eduarda, à 48 ans, s'est bâtie un univers de craintes, d'insécurité, clos et 

                                                 
1. Notre Traduction. « ambiente propício a muitas coisas » (Maria Judite de Carvalho, Havemos de Rir?, 
Mem Martins, Publicações Europa-América, 1998, p. 84). 
2. Anton Tchekhov avait déjà développé le concept d'« action indirecte » que l'on peut aussi identifier à 
divers moments dans l'œuvre de Maria Judite de Carvalho. Il s'agissait du déplacement de l'action dramatique 
vers le dehors du plateau, permettant que sur le plateau le signifié puisse tourner autour des réactions des 
personnages et des évènements qui sont vus par les spectateurs, comme l'on peut vérifier au long de la pièce 
La Cerisaie, de Anton Tchekov (O Pomar das Cerejeiras, (trad. Isabel Sequeira), Mem Martins, Publicações 
Europa-América, 2003). 
3. Cf. Maria Judite de Carvalho, Havemos de Rir?, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1998, p. 28. 
4. « Éramos corpos tangentes » (idem, p. 61). 
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entouré de silences, et d'attitudes de défense, même lorsque celles-ci 
exigeaient de sa part la dévalorisation de ses crédits déjà assez réduits ; elle 
avait sa fonction dans le monde des autres, tant qu'était reconnue l'utilité du 
clou dans l'engrenage1. La solitude, la vieillesse et la mort2 accompagnent 
cette femme qui a appris à se défendre plus qu'à se dévoiler, à mentir plus 
qu'à croire, puisque « Croire, c'est pour les gens heurereux »3 et le mensonge 
est une chose facile, tandis que la vérité exige l'effort de la communication et 
la disponibilité de l'ouverture. En parlant avec Rosa, Eduarda dit que 
« Chacun a son [monde]. Tout le monde est fermé, as-tu déjà remarqué ? 
Parfois, une personne va dans l'autre monde en promenade, mais on ne 
s'attarde jamais, c'est risqué »4. L'absence d'émotions, le calcul des attitudes 
et la construction de barrières de défense attachent une forte individualité au 
personnage et la clôture d'un monde qui admet difficilement des fissures ou 
permet des ramifications qui puissent fragiliser l'instabilité contrôlée du moi. 
Le monde d'Eduarda est un monde de l'espace et non du temps ; concentré 
dans les « rêves sédentaires »5 il limite leurs parcours. Ses digressions sont 
brèves et pensées avec des ailes de plomb, puisque, comme elle le dit, « Mon 
problème n'était pas comment marcher mais où rester arrêtée »6. Le temps se 
se cristallise dans l'espace intérieur d'Eduarda, les événements sont marqués 
par la répétition monotone de son activité et se paralysent dans sa rétine. 
Pour elle, Gil est resté blond aux yeux bleus7 et l'image qu'elle en a gardée, 
issue d'un moment passé, n’a pas été actualisée, même pendant un contact 
plus proche. Son espace intérieur ne s'est pas ouvert à l'espace des invités, 
même avec son aisance économique. On peut évoquer, à ce propos, l'analyse 
de Rosa lorsqu'elle affirme que « l'argent rend les gens vulnérables. Centrés 
sur eux mêmes. […] Serait-ce un état d'âme, l'argent ? »8. Celui-ci a rendu 
Eduarda plus individualiste, plus renfermée sur elle-même et, en même 
temps, plus consciente de sa fragilité. 

Rosa a 24 ou 25 ans9, elle est naïve, romantique, convaincue qu'il existe 
quelque part un prince charmant qui l'attend, attirée par l'indéfinition du 
futur, préfèrant échapper aux expositions qui lui procurent des sentiments 
douloureux. L'espace de Rosa est celui d'une fleur qui s'épanouit, disponible, 
d'une adulte sans beaucoup de défenses, un espace en construction sans 
barrières de protection. Les images du cinéma et de la télévision10 

                                                 
1. Idem, p. 20. 
2. Idem, p. 55. 
3. Notre traduction. « Acreditar é para gente feliz » (idem, ibid.). 
4. Notre traduction. « Cada um tem o seu [mundo]. Todos são fechados, já reparaste? Às vezes uma pessoa 
vai até outro mundo de passeio, mas nunca se demora, é arriscado » (idem, p. 50). 
5. Notre traduction. « sonhos sedentários » (idem, p. 34). 
6. Notre traduction. « O meu problema não era como andar mas onde estar quieta » (idem, p. 48). 
7. Idem, p. 50. 
8. Notre traduction. « o dinheiro torna as pessoas vulneráveis. Atentas a si próprias. […] Será um estado de 
alma, o dinheiro ? » (idem, p. 67). 
9. Idem, p. 30, 53, 90. 
10. Idem, p. 33-34. 
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représentent pour elle un espace d'évasion, qui la soulève de son recoin 
limité à un bonheur sans substance : « Je ne suis heureuse que si je pense 
léger, en rêvant éveillée quand je me couche »1. Elle construit son espace 
virtuel2, une deuxième vie, en s'écartant de la réalité et des espaces 
communs, mais en faisant appel, toutefois, aux espaces archétypiques de 
l'enfance tels le palais enchanté et les coffrets pleins d'énigmes à découvrir. 
Le temps des mémoires unificatrices se situe au-delà du temps 
chronologique et se maintient viscéralement astreint à certains espaces 
comme la maison de Mercedes, tout particulièrement le grenier où se 
trouvent les vieilleries de tant de gens qui ont eu recours à ses prêts3. Les 
images unidimensionnelles enlèvent de la profondeur à l'espace de Rosa, 
quoique, en même temps, elles lui permettent de réduire et de soulager la 
souffrance qui advient d'un contact avec une réalité cruelle. Elle déteste, 
ainsi, les confessions, partageant l'avis d'Eduarda, lorsque celle-ci affirme 
qu'il est dangereux de rentrer dans le monde des autres, dans la mesure où 
cela pourrait impliquer un contact tumultueux avec la vérité de l'autre, 
dévoiler l'espace le plus caché et rendre difficile ou même impossible le 
rapprochement social des corps. En dépassant les limites des « corps 
tangents »4, on pourrat vérifier ce qui serait déjà arrivé à Eduarda : « J'ai eu 
une amie qui, un jour, m'a raconté sa vie et n'est plus jamais revenue »5. 

Gil, un gigolo prêt à vivre aux dépens des vieilles Anglaises, fuit le 
travail routinier, même si cela le condamne à réduire certains luxes, c'est un 
individu qui a une vision superficielle de la vie et des rapports humains. En 
rentrant dans l'espace féminin d'abord avec Mercedes et, ensuite, avec 
Eduarda et Rosa, il va contribuer à la déstabilisation des rapports et des 
espaces féminins et à l’effacement de l'espace du bureau. Par la façon dont il 
se démasque devant Rosa, l'élément masculin entreprend un nouveau rapport 
avec l'espace de l'autre. Dans cette œuvre de Maria Judite de Carvalho, le 
développement des dialogues entre les personnages renforce l'idée que les 
silences masculins6 sont plus facilement déchiffrés et moins énigmatiques, 
profonds et complexes que les silences féminins7. Gil se dénude plus 
facilement lorsqu'il reste sans défenses et complètement absorbé par la 
beauté magnétique et énigmatique de Rosa, par le goût de l'évasion et par la 
nécessité de nouveaux espaces8. En ce qui concerne la Jaguar qu'il possédait 
grâce à sa maîtresse anglaise, Gil ouvre son monde à Rosa dans un moment 
inattendu de vérité. L'espace intérieur sans défense et sans expérience de 

                                                 
1. Notre traduction. « Só sou feliz a pensar ao de leve, a sonhar acordada quando me deito » (idem, ibid., 
p. 33). 
2.  Idem, ibid., p. 34. 
3. Idem, p. 40. 
4. Notre traduction. « corpos tangentes » (idem, p. 61). 
5. Notre traduction. « Tive uma amiga que um dia me contou a vida e nunca mais apareceu » (idem, p. 64). 
6. Idem, p. 37. 
7. Idem, p. 38. 
8. Idem, p. 62-63. 
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Rosa est, d'ailleurs, un appel à l'ouverture et à l'exposition de Gil qui, malgré 
son trouble face à la possibilité du mariage, reste épris de liberté.  

Après Gil, c'est le tour de Rosa de commencer l'approche, de s'ouvrir 
dans sa beauté1, à la vérité de Gil. Dans cette recherche des deux mondes, 
dans une solitude à deux2, se maintiendra, toutefois, un espace d'ombre3, où 
chacun gardera des silences qui rendront impossible la communication 
parfaite et l'identification totale des espaces. La non reconnaissance d'un 
espace unique commun aux deux personnages permet la création d'un 
troisième espace aux contours diffus, mais d'une indéniable densité, où 
l'amour est un mot vague et presque vide, dans un monde de « corps 
tangents » et de solitudes qui se construisent comme des défenses typiques 
d'un individualisme contemporain, chaque fois plus exacerbé et revendicatif. 
Le troisième espace ne s'assume d'ailleurs pas comme le point le plus élevé 
de la rencontre, mais comme un espace d'une maison louée et meublée4 dont 
les corps, condamnés à la solitude, se sentiront facilement détachés. Ce que 
justifiera, par ailleurs, l’aveu de Gil à Rosa : « Lorsqu'on sera de retour, vous 
au bureau et moi aux vieilles anglaises, on rira. Mais maintenant, on ne rit 
pas, maintenant on est sérieux. Maintenant on sent que tout est vrai »5. D'une 
D'une certaine façon, Gil aussi finit par reconnaître, comme Eduarda, que la 
vérité requiert de l'effort, de la délivrance et des ruptures, qu'elle impose 
l'exposition désaffectée de l'intériorité, et que ses interlocuteurs restent 
sérieux parce qu'il est difficile de dire la vérité, comme le dira Rosa, plus 
tard6. Le mensonge, au contraire, devient une attitude ludique d'évasion et 
s'impose par la superficialité dans les rapports humains. Pour qu'ils rient, il 
faut que les mondes se renferment à nouveau et que soient assumés la 
solitude et le silence comme seule façon de communiquer. Le rire sera une 
façon de côtoyer les silences et les espaces fermés et recouvre la conscience 
du dérèglement dans lequel vit l'homme. Cependant, Havemos de Rir? 
présente, depuis le titre, une interrogation qui fait toute la différence 
relativement à l'affirmation de Gil. Dans le titre, l'interrogation lance un 
doute sur la posture la plus adéquate dans les rapports humains: est-ce que le 
mensonge justifie le rire ? La satisfaction réfléchie du rire ne devrait-elle pas 
correspondre uniquement à un comportement de vérité ? 

L'espace entre les deux, qui sert tant à l'approche qu'à l'éloignement, 
s'identifie soit avec l'amour, soit avec la solitude, « tous deux [sont] seuls au 
monde »7. Ce n'est pas moins un « espace quelconque »1, c'est un espace de 

                                                 
1. Idem, p. 66. 
2. Idem, p. 72-73. 
3. Idem, ibid. 
4. Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1995, p. 34. 
5. Notre traduction. « Quando voltarmos, você ao escritório, eu às velhas inglesas, havemos de rir. Mas 
agora não rimos, agora estamos sérios. Agora sentimos que tudo é verdade » (Maria Judite de Carvalho, 
Havemos de Rir?, op. cit., p. 78). 
6. Idem, p. 91. 
7. Notre traduction. « os dois [estão] sozinhos no mundo » (idem, p. 79). 
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perte d'identité, « moi-même je suis devenue une autre »2, où les corps se 
cherchent dans leur vérité, détachés d'un espace physique qui puisse les 
perturber dans leur absolue liberté, ou leur imposer des compromis ou des 
attachements. En même temps, c'est un espace d'émancipation et de 
privation, comme l'explique Rosa, lorsqu'elle dit qu'elle se laisse glisser d'un 
espace à l'autre3. L'espace extérieur perd de l'importance au profit du monde 
intérieur, rendant possible la rencontre dans un espace quelconque4. 

Contrairement à la maison d'Eduarda, qui était remplie de miroirs cassés 
et d'objets enchantés qui renforçaient l'énigme et devenaient incapables 
d'octroyer une introspection du moi, il devient impératif de trouver un espace 
sans références distrayantes. Il est indispensable de partir quelque part, afin 
de créer l'inattendu. L'espace inconnu retardera les habitudes qui 
développent un plus grand désir pour les silences ; les espaces physiques 
sans identité reconduisent toute l'attention vers l'espace intérieur qui, étant 
nouveau, réduit le silence et accroît l'ouverture, évitant la mécanisation des 
rapports. Par contre, les espaces physiques connus développent des silences 
et des mondes solitaires ; la conclusion des phrases devient non nécessaire, 
puisqu'on en devine les sens5, et la communication devient celle des silences 
vides.  

Les espaces aident à dessiner et à consolider les voix des personnages, les 
pensées qui se limitent aux silences ou aux équivoques, aux égarements du 
thème ou aux références tordues ou, alors, qui surgissent sans propos. Dans 
cette perspective s'inscrit le goût pour l'ironie, comme on verra par la suite, 
de façon à vider les sens premiers de l'acte locutoire et à inculquer la 
méfiance dans le langage, à travers l'accroissement des sens doubles dans le 
vocabulaire. Ici s'inscrit aussi, placé entre la vérité et le mensonge, le rôle 
central de certains personnages. Ce sont des façons de faire face aux rapports 
humains, lorsque les intervenants décident de regarder à travers les 
douloureux miroirs de la conscience et de faire face aux conséquences de ce 
regard inopiné.  

Les dialogues6, outre symboliser l'espace habité de chaque personnage, 
reflètent, presque toujours, les espaces de silence et la difficulté de 

                                                                                                                   
1. Notre traduction. « lugar qualquer » (idem, ibid.). 
2. Notre traduction. « eu própria fiquei outra pessoa » (idem, p. 93). 
3. Idem, p. 90. 
4. Idem, p. 101. 
5. Idem, p. 93-94. 
6. Il y a plusieurs sortes de dialogues dramatiques. María Robes Naves les énumère : les dialogues 
d'argumentation, les dialogues d'inversion comique, les dialogues informatifs, les dialogues de passion et de 
vie, les dialogues conversationnels et narratifs, les dialogues iconiques dans le réalisme psychologique, les 
dialogues "intérieurs" et les monologues lyriques et un dernier groupe avec d'autres types de dialogues (cf. 
María del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 262-276). Dans l'œuvre de Maria Judite de Carvalho on 
soulignerait de par leur pertinence, dans le contexte de l'étude en cause, les dialogues iconiques et, avec 
moins de pertinence, les dialogues "intérieurs".  



 

208 
 

communication1, et l'auteure excelle dans cette apposition de données 
personnelles dans ces espaces d'intercommunication. Les paroles qui 
construisent les dialogues promeuvent, souvent, un espace d'ombre, et les 
séquences des actes locutoires sont rarement transparents. Les exemples sont 
fréquents. Ils sont vérifiables par les pertes des séquences logiques dans les 
discours2, réussies par l'utilisation de mots vides de sens dans un contexte 
donné3. Des parcours dans les espaces intérieurs des personnages se 
développent, laissant jaillir le silence4, ou l'on voit ces espaces diverger, 
même lorsqu'une communication entre les personnages a lieu5 ; le voyage 
dans les espaces intérieurs est vérifiable encore dans les voix des 
personnages qui ne sont pas valorisées, ou par l'emploi du monologue qui 
ignore le récepteur6. On change soudain de thème de conversation, laissant 
dans l'air un silence dérangeant7 ou on crée des équivoques profitant de 
l'usage d'un certain mot qui promeut le réacheminement de la conversation 
vers un autre espace8. Des silences se forment pour marquer les distances, 
provoquant des espaces morts dans la communication9, ou pour permettre le 
changement de thème10, ou encore par la nécessité qu'il y a de construire ou 
d'organiser la pensée11 de façon à éviter le dénudement du moi à un moment 
moins approprié12. On constate des moments sans thèmes qui imposent le 
silence13 ; des points de suspension se succèdent représentant les silences14 

                                                 
1. Dans La Cerisaie ou dans Doña Rosita la Célibataire de Lorca, María Robes Naves reconnaît un dialogue 
iconique: «Les personnages ne sont pas centrés sur le thème de leur propre tragédie, ils parlent de trivialités, 
ils ne finissent pas les phrases, ne gardent pas la logique question-réponse, leurs énoncés sont pleins de points 
de suspension, de commentaires légers et le spectateur découvre l'histoire uniquement à travers des indices. 
[…] On les considère iconiques de par leur forme triviale, sans conclure, sans intérêt… parce qu'ils nous 
renvoient à une vision du monde qui se caractérise aussi par le doute, par la distraction, par la surprise, et 
reproduisent la façon de parler d'une société sans souci et sans but, qui parle pour ne rien dire, parce qu’elle 
se fatigue de faire des discours et ne fait que des phrases, courtes et interrompues […] et peut nous renvoyer 
à un état social plus ou moins généralisé de passivité et d’absence d’espoir » (Notre traduction) [« Los 
personajes no se centran en el tema de su propria tragedia, hablan de trivialidades, no acaban las frases, no 
conservan la lógica pregunta-respuesta, sus enunciados están llenos de puntos suspensivos, de comentarios 
ligeiros y el espectador descubre sólo por indicios la historia. […]. Los consideramos icónicos en su forma 
trivial, sin acabar, sin interés… porque remiten a través de ella a una visión del mundo que se caracteriza 
también por la duda, por el despiste, por la sorpresa, y reproducen el modo de hablar de una sociedad 
despreocupada y sin rumbo, que habla por hablar, aunque no mucho, porque se cansa de hacer discurso y 
hace solo frases, cortas e interrumpidas […] puede remitir a un estado social, más o menos generalizado de 
pasividad y desesperanza »] (María del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 270). Plusieurs des caractéristiques 
rencontrées dans ces deux œuvres peuvent être retrouvées aussi dans le texte de Judite de Carvalho. 
2. Cf. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 23. 
3. Idem, p. 26. 
4. Idem, p. 31. 
5. Idem, p. 67, 72-73. 
6. Idem, p. 32. 
7. Idem, p. 35, 57, 68, 86 
8. Idem, p. 50. 
9. Idem, p. 36. 
10. Idem, p. 45, 47. 
11. Idem, p. 99. 
12. Idem, p. 38. 
13. Idem, p. 57. 
14. Idem, p. 46. 
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ou on lit une information didascalique qui renforce la coupure avec un thème 
de façon à imposer ce silence1. 

Comme nous l’avons dit auparavant, un autre espace lié au langage et, 
d'une certaine façon, au silence, est l'ironie2 en tant que construction 
développée par les personnages dans le but de bâtir une barrière au sens 
propre du terme, et au sens immédiat de la communication. La présence de 
cette ironie dénote une difficulté dans les rapports entre les personnages et 
suggère un bien-être superficiel entre eux. L'utilisation du sens ironique 
provoque une distance entre le mot qui est dit et l'intention qui lui est sous-
jacente de façon à rendre possible de nouveaux sens pas toujours clairs pour 
les personnages et les spectateurs.  

Dans la communication entre Gil et Eduarda les procédés ironiques sont 
fréquents, réfléchissant la structure labyrinthique de leur pensée ainsi que la 
difficulté qu'ils ont dans leur rapport. Gil, affirmera, à propos de la 
perspective humanitaire d'Eduarda relativement à son fils hypothétique : 
« Quel beau tableau. Touchant. Vous avez en vous des richesses 
insoupçonnées, Eduarda »3. Quelques moments plus tard, Eduarda demande 
à Gil qu'il « soit…conscient »4, et l'invite à s'occuper de l'affaire (elle fait 
référence à l'affaire qu'ils viennent de conclure) tandis qu'elle devrait lui dire 
uniquement d'être un professionnel. Dans ce cas, l'espace créé par les points 
de suspension est intéressant pour renforcer un moment de silence du 
locuteur. Une autre forme d’ironie chez Eduarda fonctionne uniquement 
avec Gil, puisque Rosa ne voit dans l'affirmation aucun sens caché : à propos 
de la Jaguar, l'hôtesse dit que c'est « un outil de travail »5 de façon à 
corroborer le mensonge de Gil. Pour renforcer la structure psychologique 
d'Eduarda, on l'entend encore une fois utiliser l'ironie, maintenant avec 
Sabino, son ancien patron. Tandis que celui-ci, d'une façon pragmatique, 
utilise les mots sur le mode dénotatif, Eduarda, hypocritement, feint de ne 
pas comprendre l'angoisse de Sabino. Le serpent change de peau et assume 
une attitude naïve6 lorsqu'elle est accusée d'avoir approché Gil de Rosa dans 
une autre intention. 

Rosa, naïve, après avoir compris la perversité d'Eduarda, finit par lui faire 
face avec les mêmes armes : « Non, non, Eduarda a été très discrète. C'est 
une bonne amie, et de confiance »7. Ici, l'ironie est comprise par les 
intervenants de la conversation (Sabino et Eduarda). Déjà, Rosa réutilise 

                                                 
1. Idem, p. 51. 
2. Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1972, 
p. 251-254. 
3. Notre tarduction. « Bonito quadro. Comovedor. Você tem em si riquezas insuspeitadas, Eduarda. » Maria 
Judite de Carvalho, op. cit., p. 44. 
4. Notre traduction. « Seja…consciente » (idem, p. 46). 
5. Notre traduction. « Um instrumento de trabalho » (idem, p. 47). 
6. Idem, p. 82-83. 
7. Notre traduction. « Não, não, a Eduarda foi muito discreta. É uma boa amiga, de confiança » (idem, 
p. 89). 



 

210 
 

l'ironie pour toucher à nouveau Eduarda : « Nous sommes tous les trois 
heureux, n'est-ce pas extraordinaire ? Et si on le commémorait quelque 
part ? »1. Eduarda reste enfermée dans sa solitude, tandis que Rosa et Gil 
assument le bonheur qui s’offre à celui qui est préparé à vivre au jour le jour, 
sans projet à moyen terme. 

Pour que la communication entre les personnages puisse transmettre la 
vérité des pensées il faudrait, à un certain moment, que non seulement 
l'espace et le temps soient en harmonie chez le personnage, mais aussi que le 
temps et l'espace puissent se concilier entre les personnages. De cette façon, 
les mondes personnels se retrouveraient et la communication de pensée 
autant que la compréhension d'attitudes deviendraient possibles. Entre les 
êtres humains, les ponts virtuels du langage assument leur fragilité surtout 
avec les formes ironiques qui distancient, dans la communication, les 
interlocuteurs de cette œuvre. Les miroirs cassés de toutes les chambres, 
d'une façon symbolique, ou les images télévisées, par leur invitation à 
l'évasion, tel que l'affirme Rosa2, contribuent fortement à nourrir les ombres 
et à construire les murs qui éloignent, inévitablement, les personnages. Pour 
que les espaces intérieurs puissent s'ouvrir et que les vérités soient assumées, 
il faudrait que les miroirs des chambres (les espaces les plus intimes) ne 
soient pas cassés et puissent refléter les zones les plus profondes de la 
conscience. La beauté recouverte de Rosa a facilité chez Gil l'émergence de 
la vérité, et, par conséquent, l'ouverture de Rosa : la beauté s'est assumée 
comme synonyme de vérité et, à travers cette reconnaissance, le rapport de 
leurs espaces intérieurs3 a été rendu possible. Dans les autres rapports, cette 
difficulté de communication est rendue évidente, une fois que l'harmonie et 
la conciliation des espaces et des temps ne va pas à la rencontre des 
intentions et des craintes des multiples personnages de l'œuvre. Ceux qui ont 
besoin d'une ancre, d'un espace physique où se laisser tomber, s'identifient 
avec un espace sans temps, comme c'est le cas d'Eduarda4 et de Sabino5 ; par 
par contre, les personnages jeunes, sans racines, comme Rosa6 et Gil, se 
laissent glisser sur les espaces physiques à la recherche d'un temps de 
rencontre. Les premiers convoitent la dimension physique de l'espace, les 
seconds, sa virtualité. Eduarda et Sabino oublient le temps qui les conduit 
vers la solitude et la mort, Gil et Rosa sentent que le temps se concrétise 
dans de petits moments de bonheur sans un espoir solide dans le futur.  

La froideur et l'aigreur de l'ironie ne se distinguent pas des attributs du 
rire inscrit dans le titre de l'œuvre. Si l'ironie ne déclenche pas le rire ni chez 

                                                 
1. Notre traduction. « Somos os três felizes, não é extraordinário? Se fôssemos comemorar a qualquer lado ? 
» (idem, p. 100). 
2. Idem, p. 33-34. 
3. Idem, p. 66. 
4. Idem, p. 54. 
5. Idem, p. 87. 
6. Idem, p. 89-90. 



 

 

ceux qui la comprennent ni chez ceux qui ne la comprennent pas, le rire n'est 
pas ici l'image du bonheur et de l'accomplissement de ceux qui rient. Les 
deux, l'ironie et le rire, aident à transmettre l'espace de silence et de solitude 
de personnages qui ont besoin d'utiliser ces espaces d'ombre comme des 
masques sociaux qui recouvrent, souvent, la souffrance profonde de celui qui 
vit enfermé et ne croit plus à la bonté des autres. 

Au cours de l'analyse de Havemos de Rir?, nous avons prêté une attention 
particulière à l'espace en tant qu'élément jouant dans l'identification et la 
définition de l'être humain, ici ressenti comme un être solitaire perdu dans le 
surplus d'objets et dans ses silences. La communication réduite entre les 
êtres se concrétise à travers des dialogues qui renforcent les espaces vides du 
discours des personnages et reflètent, par l'intentionnalité et l'intensité des 
mots, une angoisse existentielle qui se densifie à chaque moment, de façon à 
donner de la substance à une image d'amertume et de solitude radicale. C'est 
une œuvre qui impose une réflexion par la façon dont elle démasque les 
rapports humains et l'individualisme de la société contemporaine. La 
pression du silence et de la solitude tout au long de l'œuvre est d'autant plus 
intense que peu d'importance est donnée à la trame. Y transparaît la 
permanente et l’inéluctable perpétuation de la solitude qui tombe comme un 
voile sur l'être humain. S'y consolide une angoisse qui réduit l'espace du 
sourire dans un monde où nous sommes tous plus préparés à rencontrer les 
ombres des autres qu'à découvrir la lumière de la communication des 
espaces intérieurs.  
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Témoignage de Lauro António, cinéaste 
 
 
Mesdames, Messieurs, 
 
Tout d’abord, permettez-moi, avant de commencer, de remercier les 

organisateurs du Colloque International “Maria Judite de Carvalho : thèmes, 
représentations, genres, style 50 ans après la parution de Tanta Gente, 
Mariana’’ pour leur invitation, à laquelle j’ai répondu avec plaisir, bien que 
ne pouvant être présent physiquement lors de l’ouverture. Toutefois, je le 
serai dans mes pensées. 

Malheureusement, pour des raisons de santé, je ne pourrai vous lire cette 
communication, qu’une voix généreuse lira sûrement à ma place. 

Les quelques mots qui suivent ne pourront exprimer ni rendre justice à la 
profonde admiration que j’ai pour Maria Judite de Carvalho, en tant que 
personne et écrivaine. Puis, vous verrez un film, où, là oui, vous pourrez 
sans doute voir transparaître une partie de l’amour que je lui porte. 

 
 

La transposition filmique de Paisagem sem Barcos de Maria Judite de 
Carvalho 

 
Voyez l’ensemble des titres qui constituent la presque totalité de la 

production littéraire de Maria Judite de Carvalho qui va des années 60 du 
siècle passé, après la révélation de Tanta Gente, Mariana, à 1998 : Tanta 
Gente, Mariana… ; As Palavras Poupadas ; Paisagem sem Barcos ; Flores 
ao Telefone ; Os Armários Vazios ; A Janela Fingida ; O Homem no Arame ; 
Além do Quadro ou A Flor Que Havia na Água Parada. 

Que transparaît-il immédiatement après la lecture de ces titres ? 
Quelque chose de très significatif pour la compréhension de l’univers de 

cette écrivaine, qui, bien qu’une des plus grandes de la littérature portugaise 
du XXe siècle, est injustement oubliée et, plus grave encore, quelque peu 
méprisée et marginalisée par rapport à d’autres noms, mineurs, mais qui ont 
toujours bénéficié d’un marketing littéraire ou politique démesuré. 

Ce que ces titres nous révèlent est un monde où les armoires sont vides, 
où l’on se contente de peu de mots, où les paysages n’ont pas de bateaux, la 
fenêtre est en trompe-l’œil, l’homme marche sur un fil ; il n’y a que les 
fleurs qui sont au téléphone, quelque chose se passe hors champ, la fleur 
survit sur l’eau immobile et même le Tous ces gens, Mariana peut se 
comprendre comme la constatation de quelque chose d’excessif. 

Le vide, le silence, l’absence de joie, ne pas être dans le ‘‘moule’’, 
l’instabilité du fil, le manque de perspectives, l’impossibilité de fuir un 
destin imposé, non par une instance divine, mais par un ordre social inique, 
sont une constante de l’œuvre de Maria Judite de Carvalho. Il s’agit bien sûr 
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d’un portrait du Portugal de Salazar mais, plus encore, d’une constatation 
d’une réalité, celle d’une condition humaine. Il s’agit d’un univers surtout 
féminin, où le bonheur et la joie sont si sporadiques, qu’on ne pourrait même 
pas les dire brefs, comme l’a fait Vergílio Ferreira.  

Sa vision du monde est celle d’un désespoir tranquille, d’une tristesse 
accumulée, d’une insurmontable solitude, d’un monde au bord de 
l’épuisement. 

Maria Judite de Carvalho écrit en pesant ses mots, les distillant au 
compte-gouttes, soupesant chaque effet, attentive au moindre détail (non, il 
ne s’agit pas d’une redondance, mais d’un soin extrême ; le détail existe 
vraiment, l’insignifiant, qui à force de l’être devient particulièrement 
significatif). 

Ses personnages féminins sont des femmes qui s’étiolent sans amour, 
sans joie, sans bonheur, attachées à une vie sans horizon, comme 
anesthésiées par de “bonnes mœurs’’ qui ne le sont pas toujours, par des 
préjugés qui n’ont pas lieu d’être, par des intrigues et des mesquineries 
grotesques, par des impondérables qui ruinent l’existence. Ce sont des 
paysages sans bateaux, c’est vrai. Ce qui suggère diverses contradictions. Un 
paysage est normalement rural, bucolique, loin des océans et des bateaux. Ce 
sont les ‘‘marines’’ qui dépeignent la sérénité majestueuse, endormie ou 
agitée de la mer, traversée par des bateaux, comme autant de points de 
couleur et de vie. Paysage sans bateaux est une expression énigmatique, à 
plusieurs niveaux, soulignant une double inadéquation, car un paysage ne 
comporte pas, normalement, de bateaux. Rappeler et souligner cet aspect, 
revient à appuyer sur quelque chose d’étrange, de mystérieux, d’inquiétant, 
qui donnerait quelque piment à la vie. L’ironie est forte, destinée à marquer 
tout particulièrement l’imagination du lecteur. En effet, le lecteur s’en rendra 
compte, il manque des bateaux à ce paysage. Et il comprendra tout suite, dès 
les premières pages, que le paysage est statique, immobile, les personnages 
se déplacent sans surprise, parcourant des voies déjà toutes tracées. École, 
maison, cours, coups de téléphone à des amies, rencontres fortuites avec un 
employé de banque installé dans sa routine, solitude prolongée, cours 
particuliers, indifférence, stupéfaction face à la question : pourquoi ? Une vie 
ajournée à la recherche d’un sursaut qui la réveille, qui la fasse rêver. 
Endormie, il n’y a que le coq du voisin, un commandant, qui la réveille de sa 
léthargie : 

  

Toutes les nuits, aux heures les plus silencieuses, il y avait dans le jardin 
du commandant qui habitait au rez-de-chaussée, un coq qui chantait. C’était 
un beau coq blanc, puissant, à la crête victorieuse, le maître de dix poules 
Orpington. Jô aimait à l’écouter durant la nuit, les yeux grands ouverts, car 
il lui donnait une impression de force et de joie de vivre inconsciente. 
Lorsque le coq chantait au petit matin – lorsque Jô l’entendait chanter – elle 
éprouvait une sensation de paix et plus encore, d’invulnérabilité. Il ne la 
réveillait pas complètement. Elle ouvrait les yeux, parfois elle avait froid, 
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mais malgré cela, de nombreuses choses dormaient encore en elle et ne 
s’éveilleraient totalement qu’au son du réveil lumineux et implacable 
comme le regard de Dieu.  

Invulnérabilité, car elle se sentait protégée – encore – par un vestige, 
déjà bien mince, de la nuit. Ces moments étaient agréables. Elle se réveillait 
bien, un peu, elle pouvait l’entendre – elle l’entendait – le chant du coq, et 
bien d’autres encore qui lui répondaient au loin, derrière les murs des 
jardins, mais cela et le froid qu’elle ressentait étaient des choses qui 
restaient en surface, des sensations légères. Le reste dormait, dormirait 
encore quelques heures, jusqu’au moment où la sonnerie du réveil la 
rappellerait brutalement à la vie. Elle s’éveillait alors, petit à petit, 
méthodiquement pour ainsi dire, encore abrutie par les somnifères qu’elle 
prenait presque toujours la veille, ignorant ces choses éparses en elle, 
égarées dans le sommeil, et qu’elle ne tenait pas vraiment à retrouver. Mais 
elles revenaient, et de nouveau elle était Jô, bien obligée, et l’appartement 
aussi, et le collège et Artur étaient toujours les mêmes. En se levant, elle se 
sentait encore un bref instant perpendiculaire à elle-même, mais aussitôt, 
elle se retrouvait toute entière, même si elle jetait toujours un coup d’œil 
autour d’elle comme s’il y avait quelque chose en moins ou en trop. Et elle 
se regardait toujours dans cette glace ovale, si quelconque – qu’elle avait 
bien l’intention de remplacer, mais elle oubliait toujours, parce qu’elle 
n’avait pas le temps ou pas l’argent – et d’où surgissaient, pour l’épier, des 
visages tout droit sortis d’une peinture de Jérôme Bosch, malicieux, vifs, 
changeants, tantôt sans menton et à l’air diaboliques et hagards, tantôt le 
menton en galoche et prudents, sournois, qui à cette heure matinale ne 
pouvaient être qu’elle-même. C’était bien elle, mais elle n’y prêtait guère 
attention. Après quoi elle procédait aux ablutions habituelles pour franchir, 
purifiée, le seuil de la journée1. 

 

Vous remarquerez que le coq la réveillait de nuit. « C’était un beau coq 
blanc, puissant, pourvu de dix poules Orpington et d’une crête victorieuse. 
Jô aimait l’entendre durant la nuit, les yeux grands ouverts, car il lui donnait 

                                                 
1. Notre traduction. “Invulnerabilidade porque se sentia protegida – ainda – por um resto, já ténue embora, 
de noite. Eram momentos agradáveis. Acordava, sim, um pouco, podia ouvir - ouvia-o - o cantar do galo e o 
de outros a responderem-lhe lá longe para além dos muros dos quintais, mas isso e o frio que tinha eram 
coisas acontecidas à superfície, leves sensações. O resto dormia, dormiria algumas horas mais até a 
campainha do relógio a chamar brutalmente à vida. E ela então ia acordando aos poucos, por assim dizer 
com método, atordoada ainda pelos sedativos que quase sempre tomara na véspera, sem saber dessas coisas 
dispersas em si, perdidas no sono, sem grande interesse em encontrá-las. Elas vinham, porém, e ela era 
outra vez Jô, tinha de o ser, e também a casa e o colégio e Artur eram os mesmos de sempre. Quando se 
punha de pé ainda se sentia, de passagem, perpendicular a si própria, mas depois pronto, já ali estava toda, 
embora olhasse sempre em redor como se lhe faltasse ou lhe sobejasse qualquer coisa. E olhava-se naquele 
espelho oval, tão ordinário - que estava sempre para substituir mas que nunca substituía porque se esquecia, 
porque lhe faltava o tempo ou o dinheiro para o fazer - e de onde se punham a espreitá-la maliciosas 
carinhas boschianas vivazes e movediças, ora sem queixo e ar diabólico e alucinado, ora queixudas e 
prudentes, muito matreiras, que àquela hora matinal eram sempre ela. Era, porém, um breve olhar. Depois 
do qual ia proceder às abluções da praxe a fim de passar, purificada, o limiar do dia.” 



 

216 
 

une grande impression de force et d’inconsciente joie de vivre1 ». Voyez 
ce qui est souligné. Ces mots prennent une connotation inhabituelle. Joana 
aime à être réveillée par un beau coq, “puissant”, “pourvu de dix poules”, 
“il lui donnait une grande impression de force et d’inconsciente joie de 
vivre”. L’allusion érotique est évidente. Maria Judite de Carvalho est une 
écrivaine discrète, secrète, chez qui affleure rarement une scène amoureuse 
plus intense (précisément car elle est le porte-parole des mal-aimées, des 
femmes dans le besoin, des endormies), mais l’allusion libidinale, le 
mouvement érotique est toujours présent. Ici, on pressent le désir d’une 
virilité, absente de sa vie. 

Voyons comment est caractérisé le commandant : 
 

Le matin, en partant pour le collège, il lui arrivait parfois de croiser le 
commandant qui habitait au rez-de-chaussée. Ils ouvraient, comme par 
hasard, leurs portes en même temps, et ils se retrouvaient à la sortie car elle 
descendait les escaliers à toute hâte alors que lui marchait très lentement, 
traînant les pieds qui, depuis quelques mois semblaient porter tout le poids 
du monde. Il s’écartait toujours pour la laisser passer, ce qui eût semblé 
naturel s’il ne le faisait avec trop d’empressement. C’était un homme très 
bien élevé, mais de façon un peu démodée, multipliant les ‘‘Chère 
Madame’’, ‘‘Comment allez-vous ma chère ? Voilà un bon moment que je 
n’ai pas eu le plaisir de vous croiser. J’ai même pensé que vous pourriez 
être malade’’. Elle répondait que tout allait bien, merci, et jetait un œil 
diplomatique à sa montre et un autre du côté d’où venait l’autobus, prête à 
prendre congé sur-le-champ. Mais parfois, le commandant prenait 
également le bus n°5, il allait en ville s’occuper d’affaires pressantes 
(c’était un mot qu’il employait beaucoup, pressant), et il préférait être dans 
les premiers. Lorsqu’il y avait de la place, chose rare à cette heure, il 
s’asseyait près d’elle et insistait pour lui payer son ticket. ‘‘Voyons, 
Madame, je vous en prie… C’est si peu de chose, un ticket.’’ Oui, bien peu, 
en effet. 

Dernièrement encore, en sortant de chez elle, elle a rencontré le 
commandant et lui a parlé de sa cour et de ses poules. Du coq blanc 
également, bien entendu. Jusqu’ici, elle ne l’avait jamais fait. Elle ne lui 
avait jamais dit que parfois elle s’approchait de la vitre pour les voir picorer 
entre les pavés ou compter les œufs que la vieille bonne recueillait dans une 
assiette. 

 

‘‘C’est pour passer le temps’’, s’excusa le commandant2. 

                                                 
1. Notre traduction. “Era um bonito galo branco, possante, senhor de dez galinhas Orpington e de uma 
crista vitoriosa. Jô gostava de o ouvir, de olhos bem abertos na noite porque ele lhe dava uma grande 
impressão de força e de inconsciente alegria de viver.” 
2. Notre traduction. “Quando saía de manhã para o colégio, encontrava às vezes o comandante que morava 
no rés-do-chão. Abriam as portas respectivas ao mesmo tempo, um acaso, encontravam-se à saída porque 
ela descia as escadas a correr e ele andava muito devagar, arrastando os pés que nos últimos meses 
pareciam ter o peso do mundo. Afastava-se sempre para a deixar passar e isso seria natural se não se 
afastasse excessivamente. Era um homem muito bem-educado mas de uma maneira um tanto démodée, com 
VV Ex.as à mistura. “V. Ex.a como tem passado? Não tenho tido ultimamente o prazer de a ver. Até já tinha 
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Si nous poursuivons notre analyse de ces courts extraits, nous pourrons 
en tirer d’autres conclusions suggestives. Le commandant de la marine est à 
terre, retraité, sans bateau à commander. Un marin est par définition et 
tradition, un symbole érotique par excellence. Le marin affronte la furie des 
océans. Mais dans le conte de Maria Judite de Carvalho, le marin est un des 
responsables métaphoriques de ce “paysage sans bateaux”. Ce qu’il avait été 
autrefois, il ne l’est plus dans le présent. Il vit lui aussi de ses souvenirs 
passés et de ses frustrations présentes. Le gallinacé qu’il a dans son jardin et 
dont il prend soin avec beaucoup de zèle, est une espèce d’alter-ego qui 
synthétise la virilité perdue, ce qui fait que Joana est quelque peu mal-à-
l’aise face au commandant, qui la retient lorsqu’elle part pour ses cours, 
mais réconfortée grâce à la voix du coq qui la réveille tous les jours de sa 
torpeur, de son corps anesthésié par des somnifères. C’est une voix qui, bien 
que surgissant avec la régularité d’un réveil réglé à heure fixe, la fait 
sursauter, la perturbe, la surprend. Elle introduit une rupture dans l’état 
larvaire de Jô, elle la réveille. Ce que Joana désire, c’est d’être réveillée par 
le monde qu’elle perçoit, mais dont elle ne profite point. Les personnages de 
Maria Judite de Carvalho ne sont pas des aventurières indomptables, ce sont 
des fleurs en papier fragiles, jaunies d’avoir été mal manipulées, lâches 
parfois, à cause de leur milieu social qui leur coupe leur envol, de leur 
éducation qui les a frustrées, d’une certaine prédisposition pour la souffrance 
– Joana de Paisagem sem Barcos est une suicidée qui s’étouffe lentement, 
car c’est ainsi que les choses doivent se passer. 

Sur ce point, Maria Judite de Carvalho est beaucoup plus moderne que 
beaucoup de ses contemporains néo-réalistes, qui croyaient en un « homme 
nouveau » et en des « lendemains au soleil radieux ». Maria Judite de 
Carvalho sait que les hommes sont des exploités et des exploiteurs ; ses 
écrits ont une conscience sociale évidente, mais ils vont plus loin. Elle sait 
que la condition humaine est ce qu’elle est. Bien que pessimiste, elle écrit 
tout de même, car écrire est sa manière de modifier, un tant soit peu, dans la 
mesure du possible, cette morne réalité des « armoires vides » et des fenêtres 
qui n’en sont point. 

Revenons au texte de Maria Judite de Carvalho et à Paisagem sem 
Barcos. Il s’agit d’une courte description du quotidien de Joana :  

 

                                                                                                                   
pensado se estaria doente.” Ela dizia que estava muito bem, obrigada, e deitava uma olhadela diplomática 
ao relógio e outra ao lado de onde o autocarro surgia, a preparar uma despedida imediata. Mas às vezes o 
comandante tomava também o Cinco, ia à Baixa tratar de uns assuntos prementes (era uma palavra que ele 
usava muito, prementes) e gostava de ser dos primeiros. Quando havia lugares, o que era raro àquela hora, 
sentava-se ao seu lado e insistia em lhe pagar o bilhete. “Oh!, minha senhora, pelo amor de Deus... Tão 
pouca coisa, um bilhete.” Tão pouca, na verdade. 
Ainda não há muito tempo, ao sair de casa, encontrou o comandante e falou-lhe do seu quintal e das suas 
galinhas. Do galo branco também, naturalmente. Nunca até então o fizera. Nunca lhe tinha dito que às vezes 
se encostava à vidraça a vê-las debicar no empedrado ou a contar os ovos que a velha criada ia apanhando 
para um prato. 
“É um entretenimento”, desculpou-se o comandante.” 
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Cette journée, elle la passait presque entièrement derrière un petit 
bureau, à enseigner à plusieurs classes de fillettes plutôt de bonne famille, 
des définitions et idées générales, qui jamais ne leur seraient d’une moindre 
utilité. Elles s’en doutaient d’ailleurs, par atavisme ou clairvoyance, et se 
souciaient peu de ses exhortations au travail, de ses réprimandes et des 
zéros qu’elle distribuait. Elles s’en accommodaient. Et en plus elles 
l’aimaient bien. Seulement, que leur importait ce qu’était la bouteille de 
Leyde ou le condensateur de Fizeau ? Elles s’en moquaient, tout 
simplement. Le reste de la journée, Jô l’employait à donner des cours 
particuliers aux quatre coins de la ville ou alors, à la maison, dans l’attente 
d’un coup de fil ou d’une visite, ce qui était toujours possible, passant son 
temps, misérablement, à faire les cent pas, se heurtant toujours aux choses 
qui lui étaient hostiles : les objets qui s’entassaient peu à peu sur les 
meubles, sans qu’elle ne sût comment, les meubles eux-mêmes, si vivants, 
surtout la nuit, avant de s’endormir, de prendre le second comprimé qu’elle 
finissait toujours par prendre, ne serait-ce que parce qu’elle était incapable 
de penser à autre chose, avant de l’avaler, c’était une obsession. La 
commode qui se trouvait à gauche, près de la fenêtre, craquait parfois, parce 
qu’un petit morceau de matière inerte s’était soudain mis à vivre. Et elle 
allumait toujours la lumière, d’abord inquiète, puis parce qu’elle ne pouvait 
rester dans l’obscurité avec cette présence insupportable, cette quasi-
certitude que quelque chose ou quelqu’un l’épiait depuis une invisible 
lucarne. Elle éteignait alors, un peu plus calme, gardant dans les yeux 
l’image sans mystère d’une vieille commode sur laquelle étaient posés des 
piles de livres, des flacons de parfum presque vides, des cendriers pleins 
d’épingles à cheveux et de rouges à lèvres, une photo d’elle, de trois quarts, 
prise à ses dix-sept ans, en robe de bal de taffetas bleu ciel, à décolleté ras 
du cou et manches bouffantes, qu’elle avait alors trouvée ravissante.  

Cette heure-là était la pire de toutes, la plus pénible, parce qu’elle 
l’obligeait la plupart du temps à rester parfaitement impassible, entourée 
d’images du passé qui revenaient et de celles qui se projetaient dans 
l’avenir. Le jour, elle pouvait bouger, les fuir, s’engager dans d’autres 
voies. Mais pas à cette heure-là. Et ses noyés se prenaient dans les filets 
que, sans le vouloir, elle lançait à la mer. Quelques-uns méconnaissables, 
tant ils étaient vieux et usés, d’autres dangereusement actuels. Ses grands-
parents, son pauvre père, sa mère, celle d’autrefois, encore mince et les 
cheveux châtains (maintenant elle était blonde), Paula avec ses nattes (on 
l’appelait Paulinha et elle était rondouillette), Mário… ‘‘Je deviens 
gâteuse ?’’, pensait-elle en s’adressant vraiment à Artur, qui l’attendait dans 
la nuit, raide et inexpressif1. 

                                                 
1. Notre traduction. “Esse dia gastava-o quase todo por detrás de uma pequena secretária, a ensinar a 
várias turmas de meninas sobre o bem, definições e ideias gerais que nunca lhes seriam da mínima 
utilidade. Elas, de resto, suspeitavam disso, talvez por atavismo ou clarividência, e não se preocupavam 
muito com as suas exortações ao estudo, as suas repreensões e os seus zeros. Suportavam-nos. E até 
gostavam dela, o que era o cúmulo. Simplesmente, que lhes interessava saber o que era a garrafa de Leyde 
ou o condensador de Fizeau? Nada, não é verdade? O resto do dia passava-o Jô a dar lições particulares 
nos quatro cantos da cidade ou então, em casa, à espera de um telefonema ou de uma visita sempre 
possíveis, gastando o tempo, e ingloriamente, a andar de um lado para o outro, numa luta constante com as 
coisas que se lhe opunham: os objectos que se iam amontoando sobre os móveis sem ela saber como, a 
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Portrait « parfaitement impassible, entourée d’images du passé qui 
revenaient et de celles qui se projetaient dans l’avenir. » Des images du 
passé, de ce qui aurait pu être, comme on le voyait dans la photographie de 
ses dix-sept ans, avec sa robe « qu’elle avait, alors, trouvée ravissante ». ‘‘Je 
deviens gâteuse ?’’, pensait-elle en s’adressant vraiment à Artur, qui 
l’attendait dans la nuit, raide et inexpressif. » On ne peut être plus explicite 
en matière de désenchantement et désespoir – Paysage sans bateaux, un 
beau titre pour une histoire de femme, si dépouillée, si désespérée. 

En 1983, trois ans après avoir réalisé Manhã submersa, d’après le roman 
de Vergílio Ferreira, j’ai soumis à la RTP un projet de série télévisée, 
appelée Histoires de femmes, et qui comprenait huit téléfilms, d’une heure 
environ, tous tirés d’œuvres d’écrivains portugais : José Régio (O Vestido 
Cor de Fogo et Davam Grandes Passeios ao Domingo, A Menina Olímpia e 
a sua Criada Belarmina), Vergílio Ferreira (Mãe Genoveva), Eça de Queiroz 
(Singularidades de uma Rapariga Loura), José Cardoso Pires (Week End) et 
Maria Judite de Carvalho (Paisagem sem Barcos), ainsi qu’un conte 
traditionnel (A Bela e a Rosa). Une fois les quatre premiers réalisés, Mãe 
Genoveva, Week End qui est devenu Casino Oceano, A Bela e a Rosa et 
Paisagem sem barcos, avec un budget de 1 100 000 escudos chacun, j’ai fait 
les comptes et je suis arrivé à la conclusion que j’étais en train de perdre 
beaucoup d’argent et que, pour ne pas perdre en qualité, j’étais obligé de 
renoncer à tourner les quatre autres films. La suggestion fut soumise à la 
RTP, qui l’accepta. Ainsi, les huit Histoires de femmes sont passées à quatre. 
Parmi elles, Paysage sans bateaux, sujet de notre communication, et marque 
de ma profonde admiration pour Maria Judite de Carvalho. 

Elle n’a jamais été une de mes intimes. Je l’ai croisée plusieurs fois à la 
rédaction du Diário de Lisboa, à la fin des années 60. Elle était rédactrice, et 
moi critique de cinéma. C’était une femme calme et réservée, au regard 
perçant, d’une fine intelligence critique, à l’écriture claire et lumineuse, 

                                                                                                                   
pouco e pouco, os próprios móveis, tão vivos, sobretudo de noite, antes de adormecer, de tomar aquele 
segundo comprimido que afinal de contas acabava sempre por tomar, até porque antes de o engolir não 
conseguia pensar noutra coisa, era uma obsessão. A cómoda que ficava do lado esquerdo, junto à janela, 
estalava às vezes porque um pedacinho de matéria inerte se pusera, de súbito, a viver. E ela acendia sempre 
a luz, sobressaltada primeiro, depois porque não podia estar às escuras com aquela presença insuportável, 
aquela quase certeza de que algo ou alguém a espiava por uma invisível lucarna. Apagava então a 
electricidade, já mais serenada, com os olhos cheios da imagem sem mistério de uma velha cómoda com 
pilhas de livros em cima, frascos de perfume quase vazios, cinzeiros com ganchos e bâtons e um retrato seu, 
a três quartos, que tirara aos dezassete anos, de vestido de baile em tafetá azul-celeste, com decote rente ao 
pescoço e manguinha de balão, que nessa altura achara lindo. 
Era a hora pior de todas, a mais difícil porque a obrigava a maior parte das vezes a uma total 
impassibilidade, por entre as imagens passadas que voltavam, ou aquelas que se projectavam no futuro. De 
dia podia mexer-se, fugir-lhes, metendo por outros caminhos. Àquela hora, não. E os seus afogados vinham 
nas redes que involuntariamente deitava ao mar, alguns já irreconhecíveis de tão antigos ou tão gastos, 
outros perigosamente actuais. Os avós, o pai, coitado, a mãe dos velhos tempos, ainda magra e de cabelos 
castanhos (agora estava loira), Paula de tranças (chamavam-lhe Paulinha e era gorducha), Mário... 
“Estarei a ficar senil?”, pensava dirigindo-se com decisão para Artur, que a esperava na noite, hirto e 
inexpressivo.” 
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même si ses thèmes étaient presque toujours tristes. C’est que les jours 
étaient tristes en ce temps-là, et bien qu’ils soient devenus plus libres après 
le 25 avril 1974, son écriture n’a pas changé. Maria Judite de Carvalho 
n’était pas un porte-drapeau, elle souriait timidement et lorsque l’on regarde 
les rares photos où elle se trouve, on la voit presque toujours poser 
sérieusement, le regard intrigant, nostalgique ou mélancolique, les doigts 
entrecroisés, mains posées sur les genoux. Ou alors il s’agit de photomatons, 
des portraits pour qui l’image compte peu. 

Lorsque Maria Judite de Carvalho apparaît sur la scène littéraire avec son 
magnifique Tanta Gente, Mariana, nous étions à la fin des années 50, début 
des années 60. Entre 1949 et 1955, elle avait vécu en France et en Belgique. 
Elle ne pouvait donc que s’imprégner des idées alors en vogue, de 
l’existentialisme de Sartre, Beauvoir et Malraux en passant par les 
expériences du Nouveau Roman, de Marguerite Duras, Robbe-Grillet, Jean 
Cayrol ou Nathalie Sarraute, mouvements qui vont culminer avec la 
naissance de la Nouvelle Vague au cinéma, avec des cinéastes comme 
Resnais, Antonioni ou Bergman, qui ont introduit des thèmes et langages 
nouveaux, qui dépendaient des écrivains mais les ont également influencés. 
Maria Judite de Carvalho n’est pas restée sourde à tous ces mouvements, son 
écriture en témoigne. Le « Mal du temps » dont parle Antonioni, la mémoire 
du mal et les voyages dans le temps que Resnais aborde, l’angoisse 
existentielle et métaphysique de Bergman sont bien visibles dans l’œuvre de 
l’écrivaine, qui croise tout cela avec la réalité portugaise et les échos néo-
réalistes, bien qu’elle ne les incorpore jamais intégralement. Ce sera une des 
raisons de sa relative subalternisation.  

C’est probablement pour toutes ces raisons, fasciné par cette femme 
secrète et son œuvre puissante bien que discrète, que j’ai été enclin à adapter 
Paysage sans bateaux au cinéma. Curieusement, j’ai toujours trouvé dans 
l’écriture de Maria Judite de Carvalho, une certaine temporalité 
cinématographique, mais difficile à adapter, sans doute à cause de ces 
annotations un brin secrètes et intimistes, de la présentation de la 
psychologie des personnages, autant d’aspects séduisants mais qui 
obligeaient à de profonds changements, pour préserver l’esprit de l’écriture. 
Lorsqu’un cinéaste adapte un écrivain, il s’impose (ou, selon moi, il devrait 
le faire) deux sortes de fidélités : envers l’œuvre et envers lui-même. Il ne 
pourra trahir aucune d’entre elles. C’est ce que j’ai essayé de faire avec la 
version de Paysage sans bateaux que j’ai tournée à Lisbonne, en neuf jours 
effrénés, avec un groupe d’excellents acteurs (c’est là mon opinion) à 
commencer par Isabel Ruth qui avait déjà joué dans un surprenant Verdes 
Anos, sans parler de Carlos César, Rui Mendes, Rosa Lobato Faria, Lídia 
Franco, Raquel Maria ou Rui de Carvalho. La photographie de notre très 
cher Manuel Costa e Silva me semble elle aussi excellente. Encore 
aujourd’hui, j’aime le temps qui met du temps à passer, j’aime la caméra qui 
parcourt les espaces et s’arrête sur les gestes, j’aime le regard de celui qui 



 

 

aime ce qu’il filme. Si ce n’était pas le cas, on ne comprendrait guère la 
raison pour laquelle j’ai filmé ainsi. Je ne le regrette pas. J’espère que le 
public de 2009, plus de trente-cinq ans plus tard, le regardera avec plaisir. 
Car c’est ainsi qu’à cette époque, j’ai compris comment transmettre les 
images et les sons, l’ambiance de l’œuvre. Lors de sa sortie, j’ai écrit : 

 

Ce qui me plaît le plus dans Paisagem sem Barcos, c’est la possibilité 
d’offrir un portrait de femme qui s’imposera, ou non, à travers une 
ambiance, surtout, un univers émotionnel intériorisé qui doit naître des 
images, ou alors, il ne naît point. Il s’agit d’une histoire sans histoire, ou 
presque, faite de rencontres et séparations, un parcours de solitude dans les 
avenues nouvelles de Lisbonne, un visage et un corps de femme marqués 
par tout ce qui n’arrive pas. L’essentiel de ce film c’est cela, rendre 
intéressant ce qui ne l’est pas, amener le spectateur à suivre l’itinéraire de 
solitude, sans qu’il s’agisse d’un sacrifice de la part du public. 

Pour ce faire, j’ai également un groupe d’acteurs que j’ai cherché selon 
les situations et personnages que j’essaie de créer, en partant du conte de 
Maria Judite de Carvalho. Pour le rôle de Joana, la protagoniste, Isabel 
Ruth, revenue au cinéma portugais après presque vingt ans de quasi 
absence, malgré quelques brèves apparitions. La sensibilité et malléabilité 
de cette actrice sont toujours intactes, depuis Verdes Anos et Mudar de 
vida. J’espère de tout cœur que ce film la remettra sur le devant de la scène, 
j’espère qu’Isabel Ruth sera à nouveau ‘‘découverte’’.  

 

Tourné en un temps record, neuf jours, Paysage sans bateaux n’a été 
possible que grâce à la collaboration enthousiaste d’une petite équipe 
technique qui a bien fonctionné, et à laquelle j’aimerais rendre ici hommage, 
à savoir Manuel Costa e Silva, Olívia Varela, sans compter tous les autres. 
Leur dévouement et entière participation ont fait que ce projet se réalise avec 
un budget réduit à la part congrue (environ 1 000 000 escudos), le minimum 
pour travailler à un rythme inhabituel. J’espère que le résultat final sera à la 
hauteur de l’effort et que tous, nous puissions dire, cela « en valait la peine ». 

Je maintiens entièrement ce que j’ai dit alors, en espérant que Maria 
Judite de Carvalho continue également à avoir la même impression que celle 
qu’elle m’a transmise au téléphone le soir où le film est passé à la RTP. 
J’espère également que cette version cinématographique de l’univers de cette 
écrivaine d’envergure, dont je trouve une certaine continuité dans les contes 
de Teolinda Gersão, Lídia Jorge et Maria Eduarda Colares (Coisas Que não 
Se Dizem), soit une manière ‘‘harmonieuse’’ de terminer cette ‘‘Rencontre’’. 
Pour ma part, il s’agit d’une contribution passionnée, et je sens même une 
certaine fierté d’avoir été, jusqu’à ce jour, le seul cinéaste à s’être approché 
de cet univers aussi dense et riche. 

Je vous remercie. 
Lauro António 

Lisbonne, 4 novembre 2009 /Paris, 6 novembre 2009 
Traduction de Maria Graciete Besse 



 

 

 
 



 

223 
 

Chronologie biographique et bibliographique 
de 

Maria Judite de Carvalho 
 
 

José Manuel Da Costa Esteves 
 

 
18.09.1921 : Née à Lisbonne où elle vit avec ses tantes dès l’âge de trois 

mois. 
 
1928 : Orpheline de mère, Judite Rodrigues, et disparition, quelque temps 

après, de son demi-frère Armando. 
 
1936 : Décès de son père, Inácio Rodrigues, commerçant en Flandres, sa 

dépouille ne sera jamais trouvée. 
 
1947 : Études Supérieures en Philologie Germanique après avoir terminé 

ses études secondaires au Collège Féminin Français et au Lycée Maria 
Amália Vaz de Carvalho. 

 
1949 : Mariage avec l’écrivain Urbano Tavares Rodrigues et départ en 

France avec son mari, interdit d’enseigner par le régime, d’abord comme 
lecteur à l’université d’Aix-Marseille et à la Sorbonne à partir de 1952. 
Contacts avec Albert Camus, Simone de Beauvoir et la peintre portugaise 
Maria Helena Vieira Da Silva. 

 
1950 : Naissance de leur fille, l’écrivaine Isabel Fraga. 
 
1955 : Retour définitif du couple au Portugal. 
 
1959 : Publication de Tanta Gente, Mariana…, Alfragide, Leya, 2011 

[1959]1. (Titre inclus dans l’ouvrage 100 livres portugais du XXe siècle. Une 
Sélection d'œuvres littéraires par Fernando Pinto do Amaral, Lisboa, 
Instituto Camões, 2002). 

 
1960 : As mais belas histórias de amor (sél. et traduction de Maria Judite 

de Carvalho, préface de Fernanda Botelho), Lisboa, Editora Arcádia, 1960. 
 
1961 : Publication de As Palavras Poupadas, coll. “Século XX”, Mem-

Martins, Publicações Europa-América, 1988, 4ème édition [1961]. 

                                                 
1. Nous indiquons la référence de la dernière édition, sauf erreur de notre part, et entre parenthèses la date de 
la première. D’autre part nous ne prenons en compte ici que les titres qui renvoient à des livres. 
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Prix Camilo Castelo Branco de la SPA (Société Portugaise d’Auteurs).  
 
1963 : Publication de Paisagem sem Barcos, coll. “Século XX”, Mem-

Martins, Publicações Europa-América, 1990, 2e édition [1963]. 
 
1966 :Publication de Os Armários Vazios, {Romance}, Lisboa, Ulisseia, 

Babel, 2011 [1966]. 
 
1967 :Publication de O Seu Amor por Etel, Lisboa, Editora Movimento 

« Novela », 1967. 
Os mais belos contos de amor da literatura (sél. de Maria Judite de 

Carvalho et de Urbano Tavares Rodrigues), Lisboa, Portugália Editora, 
1967. 

 
1968 : Publication de Flores ao Telefone, coll. “Contemporânea”, Lisboa, 

Portugália Editora, 1968. 
 
1968-1984 : Collaboration régulière dans les journaux et revues : Diário 

de Lisboa (1965-75 ; de 1971-1974, dans le « Suplemento Mulheres », où 
elle utilise le pseudonyme d’Emília Bravo), O Século, A República, Diário 
Popular, Diário de Notícias, Eva (chef de rédaction de 1970-1075), O 
Jornal (1976-1983), O Escritório (1971-1974), Mulheres (1978) et Come e 
Cala (1981-1982). 

 
1969 : Publication de Os Idólatras (avec une note biobliographique 

d’Urbano Tavares Rodrigues, directeur da la collection), coll. “Os Grandes 
Escritores Portugueses Actuais”, Lisboa, Editora Planeta DeAgostini, 2001 
[1969].  

 
1973 : Publication de Tempo de Mercês, Lisboa, Seara Nova, 1973.  
 
1975 : Publication de A Janela Fingida. (Textes publiés en 1968 et 1969 

dans le Diário de Lisboa et d’autres publications); ( introd. par Baptista-
Bastos “ Maria Judite de Carvalho: Uma Ternura Magoada”), Lisboa, Seara 
Nova, 1975. 

Participation à l’ouvrage collectif Bairro de Lata. Antologia de 12 
Histórias, « A criança e o barco », Lisboa, Cadernos Juventude e Cultura, 
n°13, FAOJ, [1975?]. 

 
1979 : Publication de O Homem no Arame (Textes publiés au Diário de 

Lisboa, entre 1970 et 1975), Amadora, Livraria Bertrand, 1979. 
 
1983 : Publication de Além do Quadro, Lisboa, Edições “O Jornal”, 1983. 
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Transposition filmique pour la télévision du récit Paisagem sem Barcos 
par le cinéaste Lauro António. 

 
1985 :Participation à l’ouvrage collectif Fantástico no Feminino, « Os 

dias da cor de longe », (org. de Graça Morais), Lisboa, Edições Rolim, 1985. 
 
1986 : Participation à l’ouvrage collectif Lisboa Cidade dos Elevadores, 

« Lembrança », Lisboa, Edição da Carris, 1986. 
 
1988 : Texte d’introduction au livre de photographies de Eduardo 

Gageiro, Mulher, Mem-Martins, Publicações Europa-América, 1988. 
 
1991 : Publication de Este Tempo. Crónicas (Anthologie organisée et 

préfacée « A Tessitura do Tempo » par Ruth Navas et José Manuel Esteves), 
coll. « O Campo da Palavra », Lisboa, Editorial Caminho, 1991.  

Grand Prix de la Chronique de l’APE (Association Portugaise des 
Écrivains). 

Participation à l’ouvrage collectif As Escadas Não Têm Degraus, vol. 5, 
João Miguel Fernandes Jorge, António Feijó e Joaquim Manuel Magalhães 
(org.), Lisboa, Livros Cotovia, 1991.  

 
1992 : Participation à l’ouvrage Imaginários Portugueses. Antologia de 

Autores Portugueses Contemporâneos,Um diário para Saudade » (org. 
collective des coopérateurs de la Maison d’Édition), coll. « Ficção/Nosso 
Tempo », Coimbra, Fora do Texto, 1992. 

 
1995 : Publication de Seta Despedida, coll. « Século XX », Mem-Martins, 

Publicações Europa-América, 1995. 
Prix de l’Association Internationale de Critiques Littéraires, Prix Pen 

Club, Prix de la Revista Máxima, Grand Prix du Conte de l’APE 
(Association Portugaise des Écrivains) ; 

Prix Vergílio Ferreira des universités portugaises pour l’ensemble de son 
œuvre. 

 
1996 : Publication de l’adaptation théâtrale de Paisagem sem Barcos (par 

Anne Petit en coll. avec Simone Biberfeld et José Manuel Esteves, précédée 
de deux notes signées par A. Petit et J.M.Esteves), coll. « Cena Actual », 
Edição Jornal Fundão, 1996. 

Participation au volume Contoário Cem, « Um Homem Feliz », Lisboa, 
Editorial Escritor, 1996. 

 
19.01.1998 : Décède à Lisbonne. 
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1999 : Première exposition des tableaux, dessins et caricatures par la 
municipalité d’Aveiro (Commissaire Pedro Calheiros) ; l’exposition a été 
accompagnée d’un colloque dont les textes et reproductions sont disponibles 
dans le volume O Imaginário de Maria Judite de Carvalho (1921-98), 
Aveiro, Câmara Municipal, 1999. 

 
Œuvres Posthumes 
 
1998 : Publication de A Flor Que Havia Na Água Parada. Poesia ( 

préface “As Esperadas Palavras” par Eugénio Lisboa), Mem-Martins, 
Publicações Europa-América, 1998. 

Publication de Havemos de Rir ? Teatro ( préface “Uma História Que 
Parece de Cordel (Mas Que Não É)” par Luiz Francisco Rebello), coll. 
“Contemporânea”, Mem-Martins, Publicações Europa-América, 1998. 

 
2002 : Publication de Diários de Emília Bravo (org. de Ruth Navas qui 

signe les textes “ Nota Prévia”, “Introdução” et “Sinopse Biobliográfica de 
Maria Judite de Carvalho), Lisboa, Editorial Caminho, 2002. 

 
2003 : Participation à l’ouvrage Antologia Gloria in Excelsis. Histórias 

Portuguesas de Natal « Noite de Natal) » (sél. et préface par Vasco Graça 
Moura), coll. « Mil Folhas », Porto, Público Comunicação Social, 2003. 

 
2011 : Participation à l’ouvrage Conto Português [Séculos XIX-XX]. 

Antologia Crítica 3, (« George » ; suivi d’une lecture par Maria João Amaral 
- coord. de Maria Isabel Rocheta et Serafina Martins), coll. « Antologias do 
Caixotim », Porto, Edições Caixotim, 2011.  

 
Sans datation 
 
Participation à l’ouvrage collectif Os Sete Pecados Mortais, « Carta 

Aberta à Família », Lisboa, Minotauro, s/d. 
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