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INTRODUCTION

Certains écrivains marquent profondément 1’espace littéraire en y laissant
des traces indélébiles, méme si le silence de la critique entoure souvent leur
ceuvre, comme c’est le cas de Maria Judite de Carvalho, née a Lisbonne en
1921 et disparue dans cette méme ville en 1998. Au moment ou ’on
célébrait les 50 ans de la parution au Portugal de son premier recueil de
nouvelles, Tous ces gens, Mariana..., les organisateurs du colloque réalis¢ a
Paris en novembre 2009 ont souhaité mieux faire connaitre cette auteure
injustement oubliée et interroger sa production littéraire, afin de montrer la
vitalité et la richesse de son écriture, I’une des plus singuliéres de la
littérature portugaise du XX° si¢cle. Le présent volume rend compte d’une
grande partie des contributions présentées a Paris a cette occasion, offrant
aux lecteurs la possibilité de parcourir un univers littéraire qui n’a rien perdu
de son actualité.

Maria Judite de Carvalho a entrepris une grande partie de sa création
fictionnelle sous le salazarisme, dévoilant dans ses récits un monde sombre
et étriqué, a la limite du supportable. Cependant, aprés la révolution de 1974,
elle n’a jamais cess¢ de raconter une certaine société portugaise et
d’examiner, avec lucidité et ironie, 1’angoisse qui touche des étres
désenchantés, pour la plupart des femmes appartenant a la petite bourgeoisie
urbaine, confrontées a la solitude, a la mélancolie et a la mort.

La premiére partie de ce volume s’intéresse justement aux destinées
féminines qui traversent la fiction de 1’auteure, examinées d’abord par Maria
Graciete Besse dans la perspective d’un corps “excrit” qui met en évidence
I’articulation entre la maladie du personnage inaugural de 1’ceuvre et la
violence patriarcale caractérisée par des normes et des valeurs bien définies.
Cet aspect est revisité ensuite par Fernando Curopos qui se penche sur le
sens de la maternité en crise dans 1’écriture hybride de Maria Judite de
Carvalho afin d’en proposer une lecture sociopolitique. La vision
crépusculaire de ’univers intimiste de 1’ceuvre, traversée de fagcon obsédante
par le silence, intéresse José Manuel Esteves qui analyse la cohérence
thématique et la diction élégiaque des contes et nouvelles de I’écrivaine,
interprétés comme “une fagcon de dire adieu”. Ce silence est encore envisagé
dans sa relation avec la parole par Maria Aradjo da Silva qui, a partir des
suggestions de Maurice Blanchot, montre que 1I’incommunicabilité constitue
véritablement 1’un des traits dominants des récits ou la déshumanisation, la
destruction, la fragmentation et I’absence pésent sur la vie de presque tous
les personnages.

La deuxieme partie du livre est consacrée a 1’¢laboration de I’écriture,
marquée, selon Helena Buescu, par le désir de faire coincider briéveté et
vérité, ce qui permet de situer Maria Judite de Carvalho dans la lignée d’une



trés longue tradition littéraire qui, depuis les classiques, souligne le caractére
éphémere de I’humain. Par ailleurs, I'intérét de D’écrivaine pour les
fragments répétitifs de vies anonymes, donnant a lire un univers narratif
compos¢é de morceaux d’histoires décousues et superposées par le geste qui
les intégre dans un méme ensemble, permet de la rapprocher de la figure du
collectionneur, si chére & Walter Benjamin. La construction fictionnelle peut
passer également par les notions d’extériorité, d’intériorité¢ et de fronticre
que Maria Helena Aratjo Carreira applique a I’examen de la premicre
nouvelle de 1959, afin de montrer le point de vue de la subjectivité
énonciative et de I’objectivité événementielle. Un autre aspect de 1’écriture
de Maria Judite de Carvalho, fascinée par les objets, toujours attentive a la
microphysique du pouvoir, partagée entre le documentaire et le témoignage,
se trouve dans ses chroniques, envisagées par Pedro Serra comme une
«machine de la voix» qui converge dans un dispositif de
production/reproduction susceptible de traduire 1’image d’une société
portugaise en voie de transformation. Dans ce cadre, le parcours des
personnages, plongés dans une voie sans issue, dessine un fil éminemment
tragique qui met en exergue le coté absurde de 1’existence.

L’attention au role décisif de I’expérience temporelle, bien présente dans
I’ensemble de 1’ceuvre, occupe la troisiéme partie de ce volume qui propose
d’abord une alliance entre D’écriture de D’auteure et les arts visuels,
notamment la peinture, qui fut sa vocation premiére. A partir de la lecture
d’une chronique de 1972, intitulée « Les machines a apprivoiser le temps »,
Maria Jodo Pais do Amaral souligne a quel point les effets pervers de la
marche du temps sur la vie humaine constituent un théme récurrent qui
réapparait dans un récit intitulé « Le cri », faisant écho au fameux tableau
homonyme de Munch. Les ceuvres du peintre norvégien et de 1’écrivaine
portugaise révelent un golit prononcé pour la répétition des thémes et des
motifs, et partagent la méme fagon dramatique d’exprimer la solitude et
I’angoisse face a une souffrance que 1’on dirait universelle, puisqu’elle
atteint aussi la Nature. Si la référence a Modigliani traverse d’autres récits de
Maria Judite de Carvalho, c’est la présence de Munch qui se fait néanmoins
décisive dans la facon dont la narratrice travaille la catégorie temporelle. La
fleche du temps peut également dessiner un labyrinthe ou s’inscrit la
transgression, ainsi que le montre ensuite Jane Pinheiro de Freitas, a partir de
I’analyse de « George », récit qui illustre le parcours d’une femme peintre
d’origine portugaise vivant a Amsterdam. Apres plusieurs années d’absence,
elle rentre au Portugal pour découvrir une indéfectible étrangeté a 1’égard
des territoires familiers et se voit soudain confrontée aux différents visages
du temps qui s’imposent de facon douloureuse, a 1’image d’autres figures
féminines insatisfaites qui traversent les récits de Maria Judite de Carvalho,
engendrées, selon Maria Theresa Abelha Alves, sous la tutelle de Penia, la
mere d’Eros, ressemblant & des poupées imparfaites dont le destin vagabond
mene toujours a « ’amer palais du désenchantement ».
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La dimension comparatiste occupe le quatriéme axe de ce volume et
ouvre de nouvelles pistes de lecture dans la mesure ou I’imaginaire de
I’auteure est mis en relation avec 1’univers d’autres écrivains qui partagent le
méme intérét pour 1’écriture de la vie. Paula Morao établit un rapprochement
sensible entre Maria Judite de Carvalho et Irene Lisboa en fonction des
themes et des motifs travaillés par les deux femmes de lettres, ainsi que leur
golt prononcé pour la description minutieuse, la forme bréve et la fluidité.
Maria Luisa Leal s’attache a la question du pseudonyme pour établir un
parallele entre Irene Lisboa/Jodo Falco et Maria Judite de Carvalho/Emilia
Bravo, le stéréotype de la femme au foyer qui développe, au début des
années 1970, dans le supplément féminin “Mulheres” du quotidien Didrio de
Lisboa, une remarquable action pédagogique et dont les chroniques seront
réunies par Ruth Navas dans le volume intitulé Didrios de Emilia Bravo.
Carina Infante do Carmo propose une comparaison stimulante entre la
chronique urbaine de Maria Judite de Carvalho et le “monde des autres” de
Jos¢ Gomes Ferreira, tout en insistant sur le role de I’ironie. Ana Filipa Prata
¢établit enfin une relation féconde entre Maria Judite de Carvalho et Annie
Ernaux, mobilisant I’une comme 1’autre des personnages partagés entre le
centre et la périphérie, I’identité et I’altérite, le passé et le présent, capables
de dessiner la dissolution des limites spatiales et temporelles dans une
écriture du dehors en contexte urbain.

La derniére partie du volume est consacrée a la problématique des genres
et a ses enjeux particuliers. Ainsi, a partir de 1’analyse d’une chronique parue
dans le Didrio de Lisboa le 25 avril 1974, portant le titre suggestif de « Um
caso de amor » et jamais publiée en volume, Cristina Almeida Ribeiro
montre que la réorganisation des textes de Maria Judite de Carvalho n’est
jamais gratuite dans la mesure ou le récit crée toujours un effet de lecture, a
tel point que I’on peut considérer chaque recueil comme faisant partie d’un
tout qui renvoie a 1’idée de collection déja évoquée auparavant. De son coté,
José Candido Oliveira Martins, s’intéresse a Seta Despedida, recueil de
nouvelles paru trois ans avant la disparition de 1’auteure, pour montrer les
liens précaires de [’existence et la profondeur d’une réflexion sur la
vieillesse empreinte d’une mélancolie faite de sagesse et d'ironie, seul
moyen de résister a l'usure du temps. Cette mélancolie empreinte de réalisme
nous révele, selon Anténio Manuel Ferreira, que Maria Judite de Carvalho
est une femme écrivain politiquement attentive et éveillée, consciente du
pouvoir des mots, capable de témoigner du poids d’une solitude
fondamentale et d’un quotidien tragique dont la seule issue semble étre le
rire, méme si celui-ci n’efface jamais I’incommunicabilit¢ entre les
individus. Pour le démontrer, Jodo Amadeu Carvalho da Silva se penche sur
Havemos de rir?, une piéce publiée a titre posthume en 1998, pour souligner
I’importance des espaces, le role de I’ironie et la maniere dont les rapports
humains et 'individualisme contemporain sont démasqués, une fois de plus,
avec une remarquable concision.
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Le témoignage vibrant du cinéaste Lauro Antonio, responsable d’une
adaptation pour la télévision de Paysage sans Bateaux, résume en quelques
mots percutants I'univers de Maria Judite de Carvalho et la richesse d’une
ccuvre irriguée d’une négativité anxieuse qui, dans un patient effort
d’élucidation du réel, est capable de nous offrir le portrait grisatre du
Portugal de Salazar tout en révélant les méandres complexes de la condition
humaine.

A la fin du volume, une chronologie bio-bibliographique organisée par
Jos¢ Manuel da Costa Esteves donne I’entiere mesure d’une production
littéraire qui, tournée vers la compréhension de soi et des autres, dessine
magistralement les frontieres de ’humain afin de nous faire entendre les
échos inépuisables du monde.

Maria Graciete Besse



PREMIERE PARTIE

DESTINEES DE FEMMES






1.
Du corps excrit : Tous ces gens, Mariana...

Maria Graciete Besse

Université de Paris-Sorbonne/Paris IV
CRIMIC

« Qu’est-ce qu’un corps ? C’est une respiration qui
parle. »
José Gil, Métamorphoses du Corps

« Le corps, sans doute, c’est qu’on écrit, mais ce
n’est absolument pas ou on écrit, et le corps n’est pas
non plus ce qu’on écrit — mais toujours ce que
I’écriture excrit. »

Jean-Luc Nancy, Corpus

Notre univers littéraire est peuplé de corps écrits possédant une grande
diversité. Il serait certainement aisé de définir un parcours qui engloberait
I’érotisme plus ou moins clandestin de I’Antiquité, le lyrisme traditionnel
dans son éloge du corps désiré, le « mal du siécle » romantique, ou encore le
féminin infame des naturalistes, jusqu’a la récente « littérature du sida » qui
se développe a partir de 1980, témoignant, sans aucune esthétisation, de la
dégradation physique et de I’angoisse devant la mort'. Mais le corps,
glorieux ou pathologique, ne peut étre réduit a un théme ou a un motif; il
participe a I’historicité méme du fait littéraire dans la mesure ou le tracé
matériel de 1’écrit implique toujours « une maitrise de la voix et du geste »°.

Au XX siécle, I’écriture du corps, loin de se réduire a un théme littéraire,
est posée comme un objet de théorisation, riche de possibilités heuristiques,
que ce soit chez Bakhtine analysant le « corps grotesque » dans 1’ceuvre de
Rabelais’, ou, selon un autre point de vue, chez Susan Sontag, qui examine
la modification, au fil du siécle, de notre regard sur le corps malade en
littérature’. Dans le champ philosophique, Merleau-Ponty souligne, depuis
1945, le primat de la perception et s’intéresse avant tout au corps en action.

1. Voir a ce propos, Stéphane Spoiden, La Littérature et le Sida, Paris, L’Harmattan, 2001.

2. Paul Aron, « Corps », in Le Dictionnaire du Littéraire, Paris, PUF, 2002, p. 115.

3. Mikhaél Bakhtine, L’euvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Paris, Gallimard, 1982.

4. De sa propre expérience du cancer, contre lequel elle luttera une trentaine d'années, Susan Sontag tire un
texte remarquable intitulé La Maladie comme métaphore (1977). Elle poursuit son analyse des mythologies
et des spectres contemporains de la mort dans Le Sida et ses métaphores (1989) et Devant la douleur des
autres (2003).
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Dans sa perspective phénoménologique, ce qu’il appelle le « corps propre »
est envisagé non pas comme une réalit¢ purement biologique et matérielle,
mais comme centre existentiel et maniére d’étre au monde, la chair étant
appréhendée comme 1’unité du corps et de I’ame, en somme comme le corps
informé par I’esprit'. De son c6té, Michel Foucault montre, au milieu des
années 1970, comment I’exercice du pouvoir (Etat, famille, institutions) agit
directement sur le corps, sous forme de reglements, disciplines, injonctions
qui fabriquent des «corps dociles »’. Ces mécanismes régulateurs,
constitutifs de ce que le philosophe nomme le « bio-pouvoir », s’exercent
aussi bien sur les corps individuels que sur les populations. L’une des
dimensions de ce «bio-pouvoir» est, a partir du XVIII® siécle,
I’hystérisation du corps féminin’, qui a été intégré, sous I’effet d’une
pathologie qui lui serait intrinséque, au champ des pratiques médicales,
animant, a la fin du XIX® siécle, les expériences de Charcot a la Salpétriére
et nourrissant les débuts de la psychanalyse freudienne avec le succés que
I’on connait. Plus prés de nous, Jean-Luc Nancy développe une « pensée du
dehors » centrée sur le corps, notamment ce qu’il appelle le « corps-de-
sens » qui se manifeste dans 1’écriture :

Ecrire touche au corps, par essence. Méme si le corps n’est pas inscrit
[...], il est jeté nu dans 1’écriture comme corps singulier, excrit (ce qui
s’écrit a méme le dehors, comme le dehors). Pour écrire, il faut passer par
la mise hors-texte du corps. L’excription de 1’étre c’est qu’il y a un
destinataire”.

En fait, pour le philosophe, le corps n’est pas uniquement un objet de
pensée, il pénétre dans 1’écriture a tel point que le texte se confond avec le
corps méme. Ainsi, « Ecrire est la pensée adressée, envoyée au corps, ¢’est-
a-dire a ce qui I’écarte, a ce qui I’étrange »°. Excrit, le corps est extirpé du
lieu, il donne lieu au sens, il est « ’avoir-lieu du sens »°.

C’est la dimension de ce corps excrit que nous essaierons d’interroger
chez Maria Judite de Carvalho. Notre intention n’est pas de procéder a un
inventaire exhaustif des différentes occurrences du corps dans son ceuvre,
mais plutét d’en dégager le sens profond, notamment dans la nouvelle
inaugurale de son premier livre, Tous ces gens, Mariana..., paru en 1959. 11
s’agira d’observer la fagon dont le corps travaille, dont « il vient a nous, nu,
seulement nu, et d’avance s’excrit de toute écriture» .

1. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976.

2. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975, p.137-143.

3. Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, tome 1, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1975, p.137.
4. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Métailié, 2006 [2000], p. 13.

5. Cf., op.cit., p.19.

6. Cf., op.cit., p.103.

7. Idem, ibidem.
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La vision du monde de Maria Judite de Carvalho

Le corps, lieu d’affects, de vulnérabilité, d’émotions et de désirs, mais
¢galement lieu de ’expérience des limites, est au centre de la pratique
littéraire de Maria Judite de Carvalho (1921-1998), dont I’ceuvre, composée
de seize titres dont trois posthumes', est marquée par « une grande cohérence
thématique, qui fait d’elle une sorte d’inventaire de situations sans issuey,
comme I’a déja observé José Manuel Esteves’.

Depuis Tous ces gens, Mariana..., (1959) jusqu’a Seta Despedida (1995),
I’écrivaine n’a jamais cessé de faire parler le corps souffrant des femmes,
notamment celles de la petite bourgeoisie urbaine, marquées par la solitude
et le désespoir. Congus résolument dans leur rapport a 1’espace, les corps
offrent des variations de signification qui fonctionnent en corrélation avec
les différentes places qu’ils occupent. Chez Maria Judite de Carvalho ce
n’est pas tant le mouvement absolu du corps jeune et désiré, objet d’une
syntaxe heureuse et poétique, que nous découvrons, mais plutdt I’immobilité
du corps en rupture de mouvement, corps de 1’image intériorisée, corps
malade ou vieilli, qui permet de dégager une représentation souvent aliénée
de la femme, enfermée dans sa condition subalterne, fagonnée par
I’idéologie d’une société patriarcale.

Pour dire ces corps féminins englués dans une existence souvent
dramatique, I’auteure a recours a la forme bréve (conte, nouvelle, chronique)
qui lui permet de dresser, avec beaucoup d’intensité, une cartographie de
I’enfermement, qui va de déceptions en défaites, d’attentes en lassitudes, et
qui rend compte, avec une lucidité implacable, des situations de crise vécues
en général par des femmes solitaires et introverties, vouées malgré elles a un
destin malheureux. Ces héroines silencieuses et « rompues » (Beauvoir) sont
presque toujours des femmes banales, sans histoire, dont le corps parle
surtout a travers les larmes et «la voix endeuillée »°, faite d’accents
tragiques, manifestation d’une profonde souffrance que le monologue
intérieur ne fait que souligner, notamment lorsqu’il est structuré autour des
trois lieux de I’informe que sont la douleur, la maladie et 1’obsession de la
mort. Ces figures de femmes trouvent certainement un écho dans I’ceuvre
picturale laissée par 1’écrivaine, en particulier dans ses portraits, que
Fernando Pernes définit comme des figurations de la « fragilité-sérénité »,
dans un magnifique volume édité a I’initiative de Pedro Calheiros par la
Mairie d’Aveiro :

1. 11 s’agit du journal Didrios de Emilia Bravo, du volume de poésie intitulé 4 Flor que havia na dgua
parada et de la piece Havemos de rir ?, seule expérience théatrale connue a ce jour de Maria Judite de
Carvalho.

2. José Manuel Esteves, La littérature portugaise contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2008, p.74.

3. Nous reprenons ici le titre de I’essai de Nicole Loraux, La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque,
Paris, Gallimard, 1999.
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De telles figures nous montrent souvent des yeux déchirés par la
lumiére et le mystére, sans aucune métaphysique (...), des femmes captées
dans I’occultation des corps et dans la nudité de I’ame '

L’ceuvre — tant littéraire que picturale — de Maria Judite de Carvalho est
en effet traversée par une vision pessimiste du monde et par une conscience
douloureuse du temps éphémeére, mais également par 1’expérience d’une
lucidité abyssale tantot vécue sous le mode tragique de la fatalité, tant6t sous
la forme d’une ironie amére qui permet de surmonter par la distanciation un
moment de crise.

Représentations du corps féminin

Tous ces gens, Mariana...*, annonce déja cet univers dysphorique qui
sera une constante dans toute I’ceuvre de Maria Judite. La nouvelle éponyme
s’ouvre sur une voix féminine envahie par la solitude, nous proposant la
trajectoire d’une femme condamnée par une maladie incurable qui, dans
I’espace clos de sa chambre, procéde a une réévaluation de son existence
frustrée, de son corps affaibli, a travers le travail de la mémoire qui, au vif de
I’abandon et de la souffrance, dessine peu a peu le désordre intime, la
contingence et la discontinuité d’une conscience malheureuse en état de
« dis-location » (J.L.Nancy).

Le récit progresse selon les mouvements de I’introspection de Mariana
qui, vieillie par un mal jamais nommé, alors qu’elle n’a que trente-six ans,
évoque son destin malheureux («J’ai ét¢ forcée d’agir, et aussi de me tenir
tranquille », p. 50), en faisant alterner, de facon fragmentaire, le présent et le
passé. Elle décline ainsi les différents ages de sa vie, d’abord a travers les
nuances de sentiments d’une petite fille orpheline qui a perdu sa meére a I’age
de trois ans, puis d’une adolescente lucide qui découvre, a quinze ans, peu
avant le décés de son pére, le poids insoutenable de la solitude humaine, et,
enfin, d’une jeune femme mariée et ensuite divorcée, relativement
émancipée par le travail (secrétaire dans une entreprise, puis collaboratrice
d’un écrivain « semi-consacré »), mais confrontée a 1’intolérance de son
milieu. En effet, lorsqu’elle tombe enceinte a la suite d’une aventure sans
lendemain, sa grossesse devient motif de scandale et, victime des préjugés
bourgeois, elle finit par se voir exclue de son milieu.

Quelques épisodes essentiels signalent I’irruption soudaine d’une
discontinuité dans sa vie : la trahison de son mari qui lui préfére une femme

1. Fernando Pernes, in O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, Camara Municipal de Aveiro, 1999, p.13.
Dans ce volume, nous découvrons la reproduction de plusieurs dessins, caricatures et peintures de Maria
Judite de Carvalho, ainsi que des témoignages et une correspondance intéressante pour mieux connaitre
I’auteur.

2. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana..., traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Ed.
de La Différence, 1987 (en portugais: Tanta Gente, Mariana..., Mem Martins, Publicagdes Europa-
América, 6a.ed., 1988 [1959] ).
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sculpteur, rencontrée a Paris, I’aventure frustrée avec un ami qui choisit la
prétrise, puis I’accident qui la fait avorter, et enfin la consultation chez le
médecin qui sonne comme le coup d’arrét d’une existence, lui retirant tout
espoir. Il nous semble intéressant de remarquer au passage que le manque
fondateur du modéle maternel et 1’impossibilité d’étre mere participent
directement a la construction névrotique de 1’identité de Mariana qui évolue
dans un univers entiérement ponctué par la frustration matérielle, affective et
sexuelle.

La narratrice en deuil d’elle-méme déploie réflexions et images du passé,
grice a I’exploration d’un « temps incorporé »', autrement dit d’un « temps
intime », comme I’a suggéré Maria Alzira Seixo?, qui s’élargit ou se suspend
(« Le temps s’est lui-aussi arrété », p. 23) au gré de 1’évocation de I’amour
contrarié, des larmes ou des tentatives de suicide qui dévoilent un certain
masochisme (« Si j’ai pensé & me suicider, ¢’est pour souffrir encore plus »,
p. 37).

L’image du corps de Mariana est d’abord reproduite par le miroir qui lui
renvoie la plume ridicule de son chapeau chez le médecin®. Le miroir
constitue par conséquent le point névralgique qui, dans le troisiéme fragment
du récit, introduit naturellement I’auto-analyse et permet, plus loin, une
amere constatation : « moi qui ai trente-six ans et qui suis une vieille femme
de trente-six ans (...) — écrit-elle — Une vieille toute ridée et aux cheveux
blancs », p. 58). C’est ensuite le regard des autres qui compléte le portrait, en
identifiant sur son corps les premiers symptomes de la maladie, confirmés
enfin par le spécialiste, présenté comme un technocrate avec honoraires, a la
parole « pompeuse » :

Puis il m’énonga une vérité pompeuse, bourrée de mots compliqués,
trés techniques. Quand je I’eus déchiffrée, je me trouvai face a face avec la
mort (p. 14-15).

Le désordre créé par la maladie conduit la narratrice a une expérience de
dépossession ou le corps s’espace, s’expulse, se fait excrétion. Il ne cesse
d’étre a lui-méme sa propre dévoration, s’expulsant en quelque sorte au
dehors, sous la forme d’une immonde saveur :

Molle. Et écceurée de moi-méme comme d’un mets que 1’on vient
d’essayer. Un morceau de pain trop longtemps maché, qui finit par avoir
mauvais gott. Qui a golt de moi, de mes propres sécrétions. Mécontente, je
me jetai sur le lit et restai 1a, liquéfiée, affalée (p. 23).

1. Expression utilisée par Julia Kristeva a propos de Proust, in Le Temps Sensible, Paris, Gallimard, Folio
Essais, 1994, p. 291.

2. Maria Alzira Seixo, Para um Estudo da Expressdo do Tempo no Romance Portugués Contemporaneo,
Lisboa, INCM, 1987, p. 200.

3. «Je secouai la téte et vis mon sourire, que démentaient mes yeux, dans le miroir encadré de beige [...]. La
plume de mon chapeau allait de droite a gauche. Alors, je ne sais pourquoi, j’eus terriblement honte de cette
plume. » (p. 12).
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Le lecteur découvre peu a peu que le corps malade de Mariana n’est ni
complétement mort ni pleinement vivant, il ne se trouve ni a ’intérieur de la
société ni tout a fait en dehors, il est plutdt dans un « entre-deux » peuplé par
les spectres du passé qui remplissent ses nuits de cauchemars, de visages
transfigurés et de corps promis a la décomposition (« des corps légers, qui
n’ont pas commencé a se décomposer », p. 26).

Outre la représentation de ces corps fantasmatiques, le récit nous propose
un autre type de présence physique lors de la description du corps glorieux
d’Estrela Vale, la séductrice d’Antonio, qui contraste fortement avec le corps
symboliquement mutilé de la narratrice :

Elle était petite et maigre, avait une petite téte ronde, casquée de
cheveux noirs trés plaqués, et une bouche fine aux lévres minces,
soulignées de cyclamen. Un décolleté vertigineux et un grain de beauté a la
naissance d’un cou blanc, trop long (p. 29).

Cette description trés concise batit, d’une part, le portrait physique
d’Estrela — sa prosopographie —, et introduit, d’autre part, le signe du désir et
de la perte. En effet, le grain de beauté a la base du cou « est un germe de
désir, une minuscule levée d’intensité, un corpuscule dont la teinte foncée
concentre une énergie du corps entier »', auquel Anténio sera incapable de
résister. Notons cependant que les références physiques sont plutot rares
dans la mesure ou le récit est presque entierement consacré¢ a 1’analyse
psychologique de Mariana, a son bilan de vie et & son sentiment de perte qui
peut prendre la forme d’une confusion identitaire : « J’ai toujours tout
confondu, tout mélangé, au point de ne pas me retrouver » (p. 51). A travers
cette observation, nous sommes propulsés a la jonction de I’espace et du
temps, du visible et de I’invisible, du dedans et du dehors, 1a ou le sujet se
constitue en "corps psychique" et dessine avec sa voix une traversée de la
douleur de vivre. L’écriture devient ainsi une sorte de projection du « Moi-
peau »*, pour reprendre la belle métaphore de Didier Anzieu, ¢’est-a-dire une
surface réceptive qui refléte la cléture du sujet sur lui-méme.

Une diction de la perte

Dans I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho, le corps des personnages et
des narrateurs n’est pas uniquement représenté dans la trame narrative, il

1. Jean-Luc Nancy, op.cit., p.159.

2. Le « Moi-Peau » est une figuration par laquelle I'enfant, a partir de son expérience de la surface du corps,
se représente comme contenant. Cf. Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Paris, Dunod, 2° ed., 1995 (1985). Selon ce
psychanalyste, le corps, dimension vitale de la réalit¢ humaine, peut étre considéré comme ce sur quoi
s’étayent les fonctions psychiques. Ainsi, le moi s’étaye sur un moi-corporel, le « Moi-peau », qui remplit
plusieurs fonctions, notamment «une fonction d’inscription des traces sensorielles tactiles (...). Le Moi-peau
est le parchemin originaire, qui conserve, a la maniére d’un palimpseste, les brouillons raturés, grattés
surchargés, d’une écriture « originaire » préverbale faite de traces cutanées » (p. 128).
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existe au cceur méme de 1’écriture qu’il enrobe de sa chair, occupant a la fois
la position d’objet et de sujet.

Le récit qui nous occupe met en lumiére une immense cassure, il exprime
certes une défaite mais i1l constitue aussi une écriture salvatrice, de lutte
contre le temps, sorte de thérapie qui aide Mariana a accepter sa propre mort.
Celle-ci est déja annoncée dans le motif des quelques photos évoquées (le
portrait de sa mere, celui de la sceur décédée, de D. Gloria, et enfin sa propre
photo, prise a Gouveia par Antonio, juste avant leur rupture), ou encore dans
la comparaison de son corps a un tronc d’arbre desséché (« Ma vie est
comme un tronc dont toutes les feuilles et toutes les branches, 1'une aprées
I’autre, se sont desséchées.», p. 17) Nombre de fragments de la nouvelle
s’ouvrent par le pronom personnel « je », assimilable a ce que Merleau-
Ponty appelle le « corps phénoménal », c’est-a-dire le corps capable de sentir
et de voir le monde. C’est par la parole adressée a elle-méme que Mariana
procede a la mise a nu de son destin de femme, dans un processus
d’anticipation de la mort, par une écriture silencieuse de la pré-mort, qui
peut aussi étre comprise comme une modalité défensive particuliérement
opérante du déni de la mort et qui change a 1’image du corps qui la produit :
« Mon écriture d’aujourd’hui s’est fripée et amollie en méme temps que mon
visage et mes mains » (p. 53). Nous avons ainsi affaire a une parole nouée, a
une voix aux accents testamentaires, a une sorte d’écriture-linceul qui n’est
qu’un intervalle bordé d’abime.

Pour Mariana, la parole constitue un moyen de faire attendre la mort,
seule fuite possible face a ’angoisse ontologique. En livrant son moi par
bribes, elle aspire a la construction d’un tout ‘ordonné’’ qui ne sombre
jamais dans I’hystérie. Par un transfert de corporalité, on glisse ainsi du
corps visible et palpable a la métaphore du corps réincarné dans la voix. Si la
matérialité de la voix comme prolongement du corps voué a la mort, ainsi
que la corporéité du langage — dont Merleau-Ponty dit qu’il est un second
corps — semblent pouvoir donner consistance au personnage, elles participent
néanmoins a sa dissolution (rappelons le passage déja cité ou elle affirme :
« Mécontente, je me jetai sur le lit et restai la, liquéfiée, affalée », p. 23). En
fait, le langage, en proie au morcellement, ne peut plus prétendre, devant
I’absurdité de 1’existence, a sa fonction de mise en ordre du monde. Habité
par le silence, il ne fait qu’accentuer le sentiment de perte vécu par la
narratrice, consciente de la ‘dis-location’ de tout son étre.

Les jeux combinés du blanc entre chaque fragment (on en compte plus de
quarante) vont créer dans le corps de 1’écrit, des effets de miroitement et de
tremblement. Par conséquent, le blanc n’est pas un simple espacement, il est
plutét capteur et amplificateur d’une résonance, participant dans la

1 Selon José Gil, « ..o sopro - e a voz - aparecem como o que constitui o corpo em totalidade articulada no
tempo: o sopro é o que da a uma organizag¢do espacial uma forma unica (dada no tempo). Porque ele se
“ouve falar” [...] o corpo do homem constitui-se como uma totalidade unica. », in Metamorfoses do Corpo,
Lisboa, A Regra do Jogo, 1980, p. 77.

21



construction d’une mosaique mentale qui recueille des éclats successifs ou
simultanés d’une conscience hantée par le besoin de convertir la détresse en
acte de lucidité, tout en faisant patiemment son « travail de trépas »'.

Pour Mariana, 1’écriture constitue ainsi un refuge. Sa chambre, abimée
par le temps®, devient une sorte de milieu utérin ou elle essaie de reconquérir
son corps, tant au sens propre qu’au sens figuré. Et on peut ici se demander
si la fonction de la plume de son chapeau, qui suggére 1’impossibilité du vol,
ne correspond pas également a la plume de 1’écriture qui lui restitue un
moment sa liberté de conscience.

L’adieu au corps passe dans cette nouvelle par la mise en scéne d’une
voix fragmentée qui céde de plus en plus au silence, devenant 1’entreprise de
com-préhension d’un parcours de femme, objet de la violence instaurée par
une pathologie, mais victime également d’une culture qui lui fait violence, ce
qui nous permet d’envisager la maladie dans ses liens avec le politique et le
social.

Pour conclure, nous pensons en effet que la diction du corps atteint met
en lumicére un dysfonctionnement fondamental, susceptible de fonctionner
comme une illustration éloquente du destin des femmes dans la société
patriarcale. A notre avis, cette nouvelle propose un réseau d’interrogations
autour des concepts de différence, d’altérité et d’impuissance sociale qui
figurent bien la condition féminine. Non pas que telle ait été nécessairement
I’intention de Maria Judite de Carvalho ; mais sous une contrainte relevant
sans doute de I’inconscient, le récit dévoile indirectement la forme
spécifique du vécu des femmes a la fin des années 1950, soumises a la
construction sociale des rdles féminin et masculin, définis par des regles et
des prohibitions. Comme 1’a bien montré Judith Butler, a la suite de Michel
Foucault, le pouvoir ne s’inscrit pas seulement entre individus, mais s’exerce
en créant le cadre d’une pensée binaire sur le genre’. Les femmes, réduites a
leur role de « maitresses de maison », ne sont que des « corps dociles »
(Foucault), reproduisant des gestes, des préjugés, des stéréotypes, refusant la
vraie vie, ainsi que ’observe Simone de Beauvoir® lorsqu’elle parle des
ménageres, vision qui n’est pas trés loin de ce que pense Mariana lorsqu’elle
affirme, non sans une certaine ironie :

Je déteste les bonnes maitresses de maison. Si elles sont pauvres, elles
se tuent a la tache, si elles sont aisées ou riches, elles engagent une ou

1. Nous empruntons ici une belle expression de Michel de M’Uzan, De [l'art a la mort. Itinéraire
psychanalytique, 1983, Paris, Gallimard, p. 182-199.

2. «Le papier a fleurs sur un fond qui a di étre blanc, jauni par le temps, est couvert de taches de
moisissure... », p. 79.

3. Judith Butler pose le genre comme un moyen d’interpréter 1’histoire des corps plutdt que comme le
résultat des déconstructions culturelles. Voir a ce propos Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la
subversion, traduit de I’américain par Cynthia Kraus, Paris, Ed. de La Découverte, 2005.

4. Pour Simone de Beauvoir, « Laver, repasser, balayer, dépister les moutons tapis sous la nuit des armoires,
c’est arrétant la mort refuser aussi la vie », in Le Deuxiéme Sexe, 11, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1972
[1949], p. 63.
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plusieurs personnes pour se démener a leur place. De toute fagon, elles sont
esclaves du travail ou de la vigilance, avec d’autres esclaves sous leurs
ordres. La vie se passe au-dehors, les maris, les enfants y participent, ils s’y
plongent, et pendant ce temps-la les maitresses de maison frottent, lavent,
fourbissent. Ou regardent d’autres le faire. Attention! Il reste de la
poussicre. Ce robinet n’est pas assez brillant (p.74).

Si I’écriture, d’apres Jean-Luc Nancy, est une excription, c’est parce que
I’Etre du langage se donne et se dédouble dans un mouvement repli¢ de
réflexivité d’un sujet qui fonctionne aussi comme miroir d’une époque. Dans
cette perspective, nous pouvons considérer que Mariana, a travers son corps
excrit, laisse une trace, devenant paysage visible et mouvant, celui d’une
société ou les normes régulatrices fonctionnent, comme le dirait Judith
Butler, « de fagon performative pour constituer la matérialité des corps »'.
Ainsi, le corps souffrant des femmes, tel qu’il nous est donné a lire dans
cette nouvelle, pourra certainement &étre appréhendé comme I’effet d’une
dynamique de pouvoir qui fait du mariage et de la maternité I’axe prioritaire
des existences féminines. Or nous savons depuis Simone de Beauvoir que
tant le mariage que la maternit¢ mutilent la femme, la condamnant a la
répétition et a la routine. Maria Judite de Carvalho, qui a sans aucun doute lu
Le Deuxieme Sexe, semble en avoir parfaitement conscience lorsqu’elle écrit
Tous ces gens, Mariana..., dix ans aprés la parution de 1’essai de Simone de
Beauvoir. Si son livre n’a pas la méme portée politique, il peut cependant
étre compris comme |’illustration de la condition féminine des années 1950
au Portugal et par conséquent étre lu comme une activité lucide de création
et de transformation du monde.

1. Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites discursives du ‘sexe’, traduit de
I’américain par Charlotte Nordmann, Paris, Ed. Amsterdam, 2009 [1993], p. 16.






2.
Le modeéle maternel en crise

Fernando Curopos
Université Paris -Sorbonne/Paris IV
CRIMIC

Née en 1921, I’éducation de Maria Judite de Carvalho, se déroule sous le
joug du salazarisme qui impose dans les écoles et a I’ensemble de la société,
a travers le Secrétariat National de la Propagande (SNP), un ordre patriarcal
que certaines intellectuelles' avaient essayé de bousculer durant 1’entre-
deux-guerres. Toutefois, la gargonne et la femme libérée ne sont plus au gott
du jour sous I’Etat Nouveau. Bien au contraire, le salazarisme réinvente pour
ce qu’il entend étre le bien de la Nation, une « mystique féminine » > ot la
femme est confinée a son role d’épouse, de mére, et de fée du logis. Le début
de libération de la femme qui s’était opéré dans la société portugaise, du
moins en milieu urbain, est ainsi contré par une vaste opération de
manipulation des esprits. Des organisations étatiques sont mises en place
pour éduquer les jeunes filles dans le respect de la Nation et du devoir
qu’elles ont envers ce pére tutélaire : celui d’étre de futures bonnes meres.
C’est ainsi que sont fondées “L’Euvre des Meéres pour 1’Education
Nationale” (OMEN, 1937) et “La Jeunesse Portugaise Féminine” (MPF,
1938). Et pour mieux apprendre aux femmes ce qui est censé étre leur role,
des ouvrages didactiques’ viennent 1’y aider, ceci afin de mieux la confiner
dans I’espace qui lui incombe, a casa portuguesa.

L’Etat devient ainsi I’agent et le garant de I’ordre patriarcal qui relégue la
prétendue ‘nature féminine’ a une fonction biologique, la maternité. Il
s’appuiera sur 1’église pour renforcer ce pouvoir. La fonction maternelle ne
pourra advenir que dans un cadre 1égitimé : le mariage. Ainsi, la mére pourra
correspondre a cet idéal féminin promulgué a la fois par le salazarisme et
I’Eglise catholique : la Vierge Marie.

Les années de formation littéraire de Maria Judite de Carvalho, se
déroulent, pour I’essentiel, durant la phase du néo-réalisme. Ses auteurs sont,

1. C’est le cas, par exemple, de Judite Teixeira (1880-1959), Irene Lisboa (1892-1958), Maria Lamas (1893-
1983), Florbela Espanca (1894-1930), Maria Archer (1905-1982).

2. Nous empruntons 1’expression a Betty Friedan, The Feminine mystique, New-Y ork, Norton and Co., 2002.
Si I’expression est forgée en 1963 pour définir le modéle de féminité imposé a la femme américaine d’apres
la Seconde Guerre mondiale, nous pensons qu’il peut s’appliquer a merveille a celui voulu par 1’Etat
Nouveau pour la femme portugaise : épouse dévouée, mere aimante, fée du logis.

3. A titre d’exemple, A Educagio da mulher (Pedro José da Cunha, 1934), Educacio da mulher e a alegria
do lar (Manuela de Castro, 1935), Gloria as mdes de Portugal (Obra das Maes pela Educagdo Nacional,
1939), A Mulher ou o anjo tutelar na familia (Jeronimo José do Amaral, 1875, réédité en 1940), A Mulher
dona de casa (Maria Lucia, 1943).
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dans leur quasi-majorité, de sexe masculin. La littérature est pour eux non
seulement un acte esthétique, mais « se double nécessairement d’un projet
éthique qui la sous-tend et la justifie »', celui de la lutte contre un régime
politique et un systéme économique sur lesquels il s’appuie. L’oppresseur y
est clairement défini, la bourgeoisie, surtout rurale, support essentiel de
I’Etat Nouveau ; ’opprimé, le peuple, sans distinction de genre. Or, ces
écrivains ne se sont jamais réellement penchés sur le sort réservé aux
femmes. Si elles aussi sont victimes du régime et d’un systéme économique,
leur souffrance est double. Car au sein du foyer, elles sont soumises a un
autre chef, le pére ou 1I’époux, et a un autre régime qui les opprime tout
autant : le patriarcat.

Maria Judite de Carvalho, dans une prose intimiste et des structures
breves, va surtout explorer les rivages de la condition féminine dans le
Portugal urbain des années 1950 a 1970. Son premier livre, Tous ces gens,
Mariana...*, nous donne ainsi & voir différents portraits de femmes qui, de
part leur parcours, voulu ou subi, se dérobent au modé¢le dominant de la
““mere a ’enfant’’.

Mariana, personnage de la nouvelle qui donne le titre au livre, est une
figure de 1’échec et de la résignation, une « existence ratée »° (p. 49), comme
elle le dit elle-méme dans son récit a la premicre personne. Nous suivons son
parcours en analepse, une destinée qui traverse plusieurs « états de femme »,
pour reprendre I’expression de Nathalie Heinich®. Il s’agit d’une fille sans
histoire, au sens propre. Orpheline de mére a trois ans, de pére a quinze, elle
pense trouver le bonheur a travers son mariage avec Antonio :

Lorsque, quelques années plus tard, je sortis du college pour vivre en
liberté et que je rencontrai Antonio, je me dis que mon pére, finalement, ne
savait rien. A la réflexion, je crois que je ne pensai méme pas & mon pere.
Javais tout juste le temps de penser a Antdnio et a moi. Le temps me fuyait
entre les doigts et je voulais le retenir’ (p. 18-19).

Elle devient femme 1égitime et en tant que telle, aspire a devenir mére, ce
qui serait pour elle une consécration de son bonheur conjugal :

Peut-étre que tout ira mieux 1’an prochain. Nous pourrions alors avoir
un enfant, tu ne trouves pas ? J’aimerais tant... [...] — Quand notre enfant
naitra, nous 1’appellerons Fernando, tu veux bien ? C’était le nom de mon

1. Benoit Denis, Littérature et engagement, Paris, Seuil/Essais, 2000, p. 33.

2. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana..., Paris, Gallimard/Folio, 2000. Traduction de Simone
Biberfeld. Toutes les citations de cette nouvelle proviennent de cette édition. Toutes les citations du texte
original comprises dans I’article sont tirées de 1’édition Tanta gente, Mariana, Publicagdes Europa-América,
Nem Martins, 1991. Le numéro de page respectif sera dorénavant indiqué a la suite de la citation.

3. « Existéncia falhada » (p. 33).

4. Nathalie Heinich, Etats de femme : 'identité féminine dans la fiction occidentale, Gallimard, Paris, 1996.
5. « Quando alguns anos depois sai do colégio para a vida livre e encontrei o Antonio, pensei que o pai
afinal ndo sabia nada. Vendo bem, creio que nem me lembrei do pai. O tempo era pouco para pensar no
Antonio e em mim. O tempo escapava-me por entre os dedos e eu queria agarrar o tempo » (p. 19).
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pére... [...] Moi, je souriais sans rien dire. Je souriais en pensant a mon petit
Fernando' (p. 20-23).

Toutefois, son statut de ‘premiére’ est rapidement menacé. Son mariage
devient désillusion et Mariana entre ainsi dans la catégorie des héroines
tragiques : elle devient ‘une femme a histoires’ dés lors qu’elle est remplacée
par sa rivale, Estrela Vale. Celle-ci aura méme droit a tous les honneurs,
mariage civil et religieux : « Estrela et Anténio se mariérent un beau matin
de juin. Mariage a I’église, bien sir. Moi, comme disait Luis Gonzaga, ce
n’était qu’affaire d’état civil. »* (p. 61).

Elle ne fera jamais le deuil de son mariage : « J’aimais toujours Antdnio,
bien entendu! Je I’aime d’ailleurs encore aujourd’hui ou je sais que je vais
mourir ! » (p. 58). Sa vie durant, elle sera hantée par ses intimes fantomes et
par celle qui provoqua sa chute :

Quelquefois, je me couche et je reste des heures a regarder le plafond ou
le mur [...]. Le papier fleuri [...] est couvert de taches de moisissure ou je
découvre des visages rieurs [...]. Il arrive qu’un de ces profils se transforme
peu a peu en celui d’Estrela, riant de son rire muet. Je ferme les yeux, mais
je les retrouve en moi’ (p. 79).

C’est ce deuil impossible qui la maintient dans un état mélancolique et
I’empéche de devenir une « femme non liée », capable de vivre sa propre
histoire, « herstory » et non pas « his-story », celle d’une femme définie
uniquement par rapport & un homme. Elle s’y essaie pourtant ; mais son
choix d’objet traduit un désir inconscient de ne pas se détacher de son
premier amour. Elle se lie d’abord d’amiti¢é avec un séminariste, Luis
Gonzaga, qui lors de leur rencontre lui indique clairement ce qu’il en est :
« Mais des le premier jour ou je 1’ai vu chez Lucia, Luis Gonzaga a annoncé
avec le plus grand naturel qu’il était possible qu’il fasse tout de méme
prétre »* (p.56). Ils deviennent amants et Mariana tombe enceinte, ce qui la
plonge dans la sphére de la marginalité : elle attend un enfant hors des liens
du mariage, et d’un futur prétre, garant de I’ordre moral s’il en est. On notera
ici toute I’ironie de Maria Judite de Carvalho qui fustige ainsi I’hypocrisie de
I’Eglise catholique, alors toute puissante au Portugal. Luis Gonzaga met fin a
leur relation, pour « rentrer dans le bon chemin » qu’il s’est dicté, laissant
Mariana a nouveau seule, mais plus totalement : « D’ailleurs, je ne me

1. «— Talvez tudo corra melhor para o ano. Podemos mesmo ter o menino, ndo achas ? Gostava tanto...
[...] — Quando o menino nascer ha-de se chamar Fernando, sim ? Era o nome do meu pai... [...] Eu sorria
sem dizer nada. Sorria a pensar no Fernandinho » (p. 20-21).

2. « A Estrela e o Antonio casaram-se num manha de Junho. Casamento religioso, claro. Eu, como dizia
Luis Gonzaga, tinha-me unicamente registado » (p. 38).

3. « As vezes deito-me e fico horas a olhar para o tecto ou para a parede [...]. O papel florido [...] estd
cheio de manchas de bolor onde descubro carinhas risonhas. [...] Por vezes, um daqueles perfis vai-se
transformando a pouco e pouco na cara de Estrela, a rir o seu riso quieto. Fecho os olhos mas vou
encontrd-la dentro de mim » (p. 47).

4. « Mas logo nesse primeiro dia em que me encontrei com ele em casa da Liicia, o Luis Gonzaga disse com
naturalidade que era muito possivel que sempre fosse para padre. » (p. 36).
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sentais pas seule, puisque j’avais mon fils, un enfant & moi tout seule » '
(p. 64).

Cependant, son état de fille-mére, condamné par la société, la transforme
en paria. Elle est rejetée par sa meilleure amie qui I’écarte peu a peu ; il ne
serait pas raisonnable pour une fille de bonne famille préte a se marier en
grande pompe, d’étre lie a une fille-mere : « Le silence, voila. M’obliger a
comprendre que je n’étais pas une amie présentable... »* (p. 71) ; « Que pése
I’amitié quand la réputation est en jeu ? »° (p. 36). Sa situation se transforme
en scandale pour une société encore largement paternaliste. C’est ainsi
qu’elle perd son emploi car son état est jugé indigne aux yeux de son patron :
«— M. Bruno m’a chargé¢ de vous demander de quitter cette maison sans
faire de scandale, ca suffit comme ¢a.»* (p. 69).

Cet enfant a naitre qui aurait pu la sortir de sa solitude, meurt dans son
ventre :

Mon fils est mort en moi. Un jour, j’allais traverser la Praca dos
Restauradores quand j’ai apercu Estrela. [...] Sans me rendre compte de ce
que je faisais, je m’arrétai pour la regarder. C’est alors que la voiture passa
et me faucha les jambes [...] C’est ainsi que mon fils n’est pas né et que
plus jamais je n’ai pu avoir d’enfants’ (p. 52).

C’est ainsi qu’Estrela se transforme en la mauvaise étoile de Mariana, la
condamnant a étre en deuil perpétuel, de 1’époux et du fils qu’elle n’a pas eu,
de ce fils qui serait venu pour remplacer 1’époux a jamais perdu : « Et mon
petit Fernando est mort a tout jamais [...]. J’étais slire qu’il aurait les
cheveux clairs, les grands yeux légérement bridés, les mains transparentes
d’Anténio... »® (p. 75). Celle qui porte le nom de deux méres par excellence,
Maria et Ana, devient une Mater Dolorosa, celle qui dorénavant ne connaitra
plus de corps masculin que celui de son fils mort. C’est ainsi qu’elle
s’enferme dans le profil du mélancolique défini par Julia Kristeva, victime
consentante d’un passé qui ne passe pas’. Elle cherche en vain une issue, un
travail qui viendrait la sortir de cette profonde 1éthargie : « Je repris espoir
en la vie. Pas beaucoup, mais un petit peu d’espoir. Je veux dire d’espoir

. « Também me ndo sentia so, porque tinha o meu filho comigo, um filho s6 meu. » (p. 40).

. « Obrigaram-me a compreender que nio era uma amiga que se pudesse apresentar... » (p. 44).

. « De que vale a amizade quando o bom nome estd em jogo ? » (p. 36).

4. «— O Senhor Bruno encarregou-me de lhe pedir que deixasse a casa sem mais escandalo, porque este ja
basta. » (p. 43).

5. « O meu filho morreu dentro de mim. Uma tarde ia eu a atravessar os Restauradores quando avistei a
Estrela. [...] Sem dar por o que fazia, parei a olha-la. Foi nessa altura que o automovel passou e me bateu
nas pernas. [ ...] Foi assim que o meu filho ndo nasceu e que ndo pude ter filhos, nunca mais. » (p. 34).

6. « E o Fernandinho morreu para todo o sempre [...J. Tinha a certeza de que ele havia de ter os cabelos
claros, os olhos grandes e levemente obliquos, as mdos transparentes do Antonio... » (p. 45).

7. «[...] tout est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidele a ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas de
révolution possible, pas d’avenir. », Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris, Folio/Essais,
1989, p. 70.

W N =
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conscient »' (p. 83). Un espoir conscient ; mais inconsciemment, Mariana
devient le type méme du mélancolique pour qui « le travail de deuil »* est
impossible. Ces images de fixation a Antonio puis a son Fernandinho,
I’enfant qu’elle aurait tant désiré avoir avec son ex-mari, révelent son
attachement initial qui I’empéche de se fixer sur d’autres objets d’amour que
celui-ci. Si elle en accepte consciemment la perte, elle travaille
inconsciemment a les conserver (Antonio et Fernandinho), a les maintenir
vivants en elle car le mélancolique ne peut compenser ni remplacer ce qu’il a
perdu.

Les mots/maux’ de Mariana/Maria Judite de Carvalho, rejoignent
finalement un autre discours, celui de la tradition philosophique
existentialiste pour qui la mélancolie est structurelle, liée a 1’existence elle-
méme, une « Nausée » qui est le pain quotidien du personnage :

Molle. Et écceurée de moi-méme comme d’un mets que 1’on vient
d’essayer [...] qui a le golt de moi, de mes propres sécrétions. Mécontente,
je me jetai sur le lit et restai la, liquéfiée, affalée. [...] De quelque coté que
je regarde, je ne trouve que moi. Mais je me suis déja assez vue, et je
m’apergois que je n’ai plus rien & me dire. Plus rien* (p. 23).

Le sentiment de I’absurde qui la saisit est également lié¢ a la condition des
femmes dont elle a une conscience aigué. L’absurde, c’est I’aliénation dans
laquelle vivent les « maitresses de maison », incapables de secouer leur joug
ou d’envisager un autre ordre :

Je déteste les bonnes maitresses de maison. Si elles sont pauvres, elles
se tuent a la tache, si elles sont aisées ou riches, elles engagent une ou
plusieurs personnes pour se démener a leur place. De toute fagon, elles sont
esclaves du travail [...]. La vie se passe au-dehors, les maris, les enfants y
participent, ils s’y plongent, et pendant ce temps-la les maitresses de
maison frottent, lavent [...]. Et la vie a passé sans qu’elles le voient, sans
qu’elles s’en apercoivent. Elles sont restées seules et ne s’en rendent pas
compte’ (p. 74-75).

1. « Pus-me outra vez com esperanga na vida. Nao muita, mas um pedacinho de esperanga. De esperanga
consciente, quero dizer » (p. 49).

2. Nous en donnons la définition tirée du Vocabulaire de la psychanalyse (J. Laplanche — J.-B. Pontalis),
Paris, Quadrige/PUF, 1998 : « Processus intrapsychique, consécutif a la perte d’un objet d’attachement, et
par lequel le sujet réussit progressivement a se détacher de celui-ci. », p. 504.

3. Nous voyons le personnage rédiger son récit, bilan d’une fin de vie : « Sinto-me hoje serena e por isso
estou de novo a escrever a mim propria » (p. 32) ; « Agora que escrevo o seu nome, que a sua imagem vem
até mim, sinto-me menos so » (p. 36).

4. « Mole. Enjoada comigo mesma como se me tivesse provado. Um pedago de pado [...] sabendo a mim
propria, aos meus sucos. Cuspi-me com desagrado para cima da cama e aqui fiquei liquida e espapagada.
[...] Para onde quer que me volte s6 dou comigo mesma. Mas ja me vi bastante e acabo de reparar que nada
mais tenho a dizer-me. Nada mais » (p. 21).

5. « Detesto as boas donas de casa. Se sao pobres, esfalfam-se a trabalhar, se sdo remediadas ou ricas,
arranjam uma ou mais pessoas para se esfalfarem em seu lugar. De qualquer dos modos sdo escravas do
trabalho [...]. A vida a correr ld fora, os maridos e os filhos a correrem com a vida, metidos nela, e as donas
de casa a esfregar, limpar [...]. O que a vida correu e elas sem a verem. Sem darem por nada. Ficaram
sozinhas e ndo se deram conta » (p. 45).
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Bien au contraire, elles-mémes perpétuent, a travers 1’éducation de leur
fille, leur situation de femme soumise, esclaves pour ainsi dire :

La mére de Lucia disait aussi quelquefois: «Je suis une bonne
maitresse de maison, et le futur mari de ma fille a de la chance, lui aussi.
Lucia sait tout faire. C’est trés important pour une femme. Les hommes
aiment que la maison soit bien tenue, le linge soigné, les repas a I’heure.
Moi, j’ai toujours été une esclave de mon foyer »' (p. 73).

Pour ces femmes aliénées, 1’idéal du bonheur est la douceur du foyer ; a
travers son travail domestique, elle a 1’espoir de changer « sa prison en
royaume »°. Sans cet idéal, une jolie maison et des enfants, la femme se sent
frustrée, trahie, car elle n’atteint pas le bonheur dans lequel la société
patriarcale a confiné le deuxi¢me sexe :

[...] elle avait été, elle aussi, une jeune fille fraiche et désirable, souriant
a l’avenir, le ceeur gonflé de réves qu’elle croyait réalisables parce qu’elle
ne les jugeait pas ambitieux [...]. Entre autres une jolie maison, un amour
éternel et un ou deux enfants, plutot deux. [...] Ces enfants révés, elle ne
les av3ait pas eus [...]. Elle était une pauvre femme trompée par un mari
fidele’.

« Mademoiselle Arminda », du conte éponyme, rejoint d’une certaine
manicre la vision qu’a Mariana des « maitresses de maison » :

[...] elle ne faisait absolument rien, et cela, comment 1’eussent-clles
compris, ces femmes laborieuses, qui cuisinaient, raccommodaient le linge
de leurs mari et de leurs enfants, briquaient leur maison, n’avaient jamais
une minute a elles, et qui étaient trés heureuses, méme celles qui ne s’en
rendaient pas compte [...]. Elles pensaient peu ces femmes [...] Arminda
pensait. C’est & cela qu’elle passait ces aprés-midi*.

Néanmoins, elle leur envie leur statut de mére. Arminda est seule car
incapable de se lier a un homme qui pourrait faire advenir en elle son ‘destin
de femme’ dans une société patriarcale, celui d’épouse et mére. La violence
masculine s’est traduite dans son histoire personnelle, par un viol a

1. « A mde da Licia também dizia as vezes : ‘‘Sou uma boa dona de casa e o marido que levar a minha filha
também néo vai mal. A Liicia sabe fazer tudo. E muito importante para uma mulher. Os homens gostam de
ter a casa arrumada, a roupa arranjada, as refei¢ées a horas. Fui sempre uma escrava da casa” » (p. 44).

2. Nous reprenons ici I’idée de Simone de Beauvoir. Voir son chapitre « La femme mariée », in Le Deuxiéme
sexe, Tome II, Paris, Gallimard, Folio/Essais, 2003, p. 219-325.

3. Maria Judite de Carvalho, Anica au temps jadis, Paris, Editions de La Différence, 1988, p. 163. Traduction
de Simone Biberfeld. Toutes les citations tirées de ce livre seront désormais signalées sous ATJ.

«[...] fora uma rapariga fresca e desejdavel, com muitas esperangas no futuro e o coragdo grande de sonhos
[...]. Entre eles figurava o de uma casa bonita, de um amor eterno e de um ou dois filhos, dois seria o ideal.
[...] Néo os tivera, porém, a esses filhos [...]. Era uma pobre mulher atraicoada por um marido fiel »
(p. 116).

4. ATJ, 148-149. «[...] ela néo fazia absolutamente nada e isso ndo o podiam compreender todas aquelas
mulheres trabalhadeiras, que cozinhavam, cosiam a roupa dos maridos e dos filhos, traziam as suas casas
como um brinco, a quem o tempo nunca sobejava, e que eram, mesmo aquelas que ndo davam por isso, [...]
muitissimo felizes. Pensavam pouco essas mulheres [...] Arminda pensava. Gastava assim as tardes »

(p. 84).
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I’adolescence, un traumatisme qu’elle n’arrivera jamais a surmonter : « Elle
était désormais incapable de se donner a un homme, elle le savait bien»'.
Cependant, si son destin de femme ne passe pas par le mariage, son désir de
maternité reste intact. Elle projette donc de voler un enfant qu’elle ferait
sien, hors de toute médiation masculine : « Et cette idée lui apparaissait
comme une aube tardive dans la nuit noire de sa vie ». C’est ainsi que
Arminda pénétre dans la spheére de la marginalité maternelle, elle n’est que
meére par usurpation et pour un bref moment: « Cette félicité dura
exactement deux jours et deux nuits »°. Son acte est logiquement condamné
par la société, surtout par les bonnes meres : « Les femmes, elles, furent
toutes excitées par la nouvelle »*. Toutefois, personne ne cherche a expliquer
ni a comprendre ce moment de folie ; Arminda n’est plus, elle devient pour
les autres « une folle »°. La seule qui lui pardonne et la comprenne, est
I’employée qui I’a toujours accompagnée et qui connait les causes de son
acte désespéré. Le « pauvre enfant »° qu’elle répéte a arrivée de la police,
ne s’adresse pas a ’enfant volé, mais a Arminda, enfant mal entrée dans le
monde des adultes, projetée par la violence dans une sexualité dont elle n’a
jamais plus voulu. Si « I’idée d’adopter un orphelin ou un enfant abandonné
ne 1’effleura méme pas »’, c’est qu’elle tient & s’éloigner de toute médiation
masculine, ft-elle étatique. La confrontation avec I’autorité et la loi, serait
la ramener vers une domination masculine dont elle a été victime sans que
I’auteur ne soit jamais condamné. Bien au contraire, la perte forcée de sa
virginité, a fait d’elle une fille déchue, objet de regards et de commentaires
de la part d’une société toujours préte a condamner et marginaliser la femme,
méme non coupable : « C’est a cette époque qu’elles vinrent s’installer a
Lisboa, parce que la mére d’Arminda ne pouvait plus supporter les ragots,
les regards curieux, la cruauté des gens [...] et aussi parce qu’elle savait
qu’en restant 1a sa fille ne se marierait jamais »".

Si Arminda et Mariana ont désiré étre meres en dehors du cadre légitimé
par la société, mariage et procréation naturelle, ce n’est plus le cas du
personnage du conte intitulé paradoxalement « La meére ». L’horizon
d’attente est contrari¢ des les premiéres lignes de la narration : « Elle s’était
mariée trés jeune, n’avait pas eu d’enfants. Ils ne lui avaient d’ailleurs pas
manqué, ou tout au moins elle ne s’en était pas rendu compte, peut-étre,

1. ATI, p. 152. « Nunca seria capaz de se dar a um homem, ela bem o sabia » (p. 86).

2. ATIJ, p. 155. « E aquela ideia surgia-lhe como uma madrugada tardia depois da noite negra da sua vida »
(p. 87).

3. ATJ, p. 157. « Essa felicidade durou exactamente dois dias e duas noites » (p. 89).

4. ATI, p. 147. « As mulheres, essas perderam a cabe¢a com a noticia » (p. 84).

5. ATJ, p. 148. « Doida » (p. 84).

6. ATI, p. 159. « Pobre crianga » (p. 90).

7. ATJ, p.154. « Adoptar uma crianga orfa ou abandonada foi ideia que nem ao de leve lhe aflorou o
espirito » (p. 87).

8. ATJ, p. 151. « Foi nessa altura que vieram para Lisboa porque a mde de Arminda ja ndo resistia a
bisbilhotice do povo, a curiosidade dos olhares, a insensibilidade das pessoas [...] e também por pensar que
ali nunca a filha se casaria » (p. 86).
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pensait-elle, parce que I’instinct maternel était chez elle faible ou inexistant
[...]»". Sil’on se limite a une vision matérialiste du bonheur, cette femme a
apparemment tout pour étre heureuse :

Tout le monde disait qu’il ne lui manquait rien. Elle avait, en effet, une
maison confortable et autant de robes qu’elle voulait, car elle n’avait jamais
su ce qu’étaient les soucis d’argent; son mari était ce qu’on a coutume
d’appeler un bon mari ; elle avait un corps sain et une existence si facile
que quand elle commenga & y penser elle allait avoir quarante ans’.

Ce sont justement ses quarante ans qui vont provoquer un brusque
changement dans sa vie ; notons en passant que I’opinion commune veut que
la fécondité féminine naturelle soit quasi nulle apres 40 ans. Elle réalise
soudain qu’elle vieillit : « Ce a quoi elle se mit a penser, c’est aux cheveux
blancs qu’elle avait déja, a la patte-d’oie au coin de ses yeux et a ses grandes
mains vides, sans passé et sans avenir »°. Elle tombe alors dans le prototype
de la femme clivée, telle que définie par Nathalie Heinich, entre mari et
amant. L’adultére devient pour elle un moyen de sortir de I’anomie dans
laquelle elle est plongée, de conquérir a travers I’amour pour 1’autre un peu
d’amour de soi'. Cependant, I’idylle est de courte durée : « Mais le voyage
n’avait pas duré [...]»°. Cette femme qui croyait vivre une histoire qui
remplirait sa vie, n’est que 1’instrument d’une vengeance toute masculine.
Son réve s’effondre soudain, et elle met fin a ses jours.

Il nous semble qu’a travers ce conte ce ne soit pas tant la vision
patriarcale de la femme qui soit abordée, mais surtout sa psychologie, bien
que brievement ébauchée. Ce qui cause la perte du personnage, c’est le vide
soudain ressenti et que seul un amant pourrait combler. Pourtant, semble
nous indiquer le texte, un enfant aurait pu tout aussi bien remplir « ses
grandes mains vides, sans passé et sans avenir»’. En effet, a défaut d’identité
d’identité pour soi, la maternité devient, pour beaucoup de femmes, un désir
compensatoire : étre mere pour tout simplement exister.

La mére marginale ou marginalisée est une figure récurrente dans la
production littéraire de Maria Judite de Carvalho, montrant ainsi un mod¢le
divergent par rapport a la mére exemplaire de la Licdo de Salazar. Dans le
Portugal catholique et paternaliste des années 50-60, la présence de la meére
“‘autre’” vient bouleverser un idéal faussé, une « mystique féminine » aussi

1. ATJ, p. 219. « Casara muito nova mas nunca tivera filhos. Néo lhes sentia, de resto, a falta pelo menos
conscientemente, talvez por o seu instinto maternal ser reduzido ou inexistente, pensava ela [...] » (p. 75).

2. ATJ, p. 220. « Todos diziam que nada lhe faltava. Possuia de facto, uma casa confortavel e os vestidos
que queria, porque nunca soubera o que eram preocupagdes materiais ; o marido era aquilo a que
vulgarmente se chama um bom marido; tinha um corpo saudavel, uma existéncia tdo ficil que quando deu
por si ia fazer quarenta anos » (p. 75).

3. ATJ, p.220-221. « No que ela comegou a pensar foi nos cabelos brancos que ja tinha e nas rugas dos
olhos e nas suas grandes mdos vazias, sem passado nem futuro » (p. 75-76).

4. Nathalie Heinich, op. cit. Voir son chapitre “La premiére clivée”, p. 106-133.

5. AT, p. 226. « Mas a viagem fora breve [...] » (p. 78).

6. AT, p. 221. « as suas grandes mdos vazias, sem [ ...] futuro » (p. 76).
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fausse que la « mystique impériale»'. A travers une mise a nu de la
domination masculine et d’un désir d’émancipation féminine, notamment a
travers une redéfinition de la maternité, 1’auteure fait acte de résistance, a sa
manieére, sur un mode mineur, dans un quasi silence, celui imposé a tout un
peuple, et depuis toujours, aux femmes.

1. Les femmes seront également appelées a défendre cet idéal sous la houlette de Cecilia Supico Pinto, qui
crée, avec la bénédiction du régime, le Movimento Nacional Feminino, chargé de remonter le moral des
troupes portugaises sur les différents fronts de combat en Afrique.






3.
‘Une facon de dire adieu’

José Manuel Da Costa Esteves
Instituto Camées - Chaire Lindley Cintra/
Université Paris Ouest Nanterre La Défense
CRILUS-EA 369

L’ceuvre de Maria Judite de Carvalho — chroniques, journal intime,
contes, nouvelles, roman, ou méme ses livres posthumes, de poésie et
théatre —, est marquée par une profonde cohérence qui prolonge les
caractéristiques déja inscrites dans son premier livre, Tous ces gens,
Mariana..., dont nous signalons dans cet ouvrage les cinquante ans de sa
parution. Une cohérence thématique, les silences ou les voix murmurées, la
pratique de formes bréves, ’intimisme, 1’omniprésence de la temporalité,
I’obsédante présence de la mort, sont des axes qui contribuent a cette
cohérence. Nous nous intéresserons particulierement a ce long adieu qui
commence dans le premier recueil, traversant les sinuosités des
circonstances, qui atteint son sommet dans Seta Despedida, le dernier livre
publié durant la vie de I’écrivaine, ou triomphe I’irréversibilité du temps. La
présence de la mort avec ses multiples formes et gradations, va de pair avec
les textes brefs et fragmentaires telles les vies racontées, ritualisées par
I’angoisse d’un quotidien ou rien ne se passe vraiment. Son ceuvre peut étre
lue comme un cheminement vers la fin, parsemée de multiples signes
d’adieu, sur un mode élégiaque, et en méme temps vue comme un lieu ou
seuls les mots peuvent encore résister contre un monde en destruction.

Genése de 1'ceuvre et cohérence thématique

Il y a donc cinquante ans, plus précisément, en novembre 1959, que
Maria Judite de Carvalho se révéla comme écrivaine, quoique des contes et
des chroniques fussent déja parus dans la Revue Eva, avant son départ pour
la France et, surtout les « Cronicas de Paris » durant ses années passées en
France (1949-1955)" .

11 est de notoriété publique que Maria Judite, « une fleur discréte dans la
littérature portugaise », comme 1’a désignée si justement Agustina Bessa
Luis®, était constamment éloignée des feux de la rampe et n’accordait pas
beaucoup d’importance a ce qu’elle écrivait. A ce propos, Urbano Tavares

1. Voir Ruth Navas , « Introdugao » et « Sinopse Biobliografica de Maria Judite de Carvalho », in Didrios de
Emilia Bravo, Lisboa, Caminho, 2002, p. 11-16.
2. Notre traduction. Agustina Bessa Luis, “Uma flor discreta”, Jornal de Letras, n° 712, de 28 janvier 1998.
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Rodrigues déclara : « J’ai énormément insisté pour qu’elle publie, quand je
I’ai lue j’ai fondu en larmes. Elle ne me montrait les choses que lorsqu’elles
¢taient terminées, sa pudeur I’empéchait de montrer quelque chose en
construction »'. Plus tard, dans la notice qui accompagne la réédition de Os
Idélatras’, il ajoutera :

[...] 2 une période de profonde rénovation du roman portugais, son livre
émouvant de nouvelles et contes, Tanta Gente, Mariana..., qui, de par son
émotion tout en retenue et ironie, 1’expression d’une solitude désespérée,
I’analyse émue ou caustique de la petite bourgeoisie lisbocte, s’est
immédiatement imposé comme une ceuvre de qualité. L’hypocrite ‘jardin
de normalité de I’Europe’” de 1’époque salazariste apparaissait comme toile
de fond de ces histoires intimistes, dans une écriture trés sobre, anti-
dramatique et trés personnelle’.

Dans une de ses lettres, écrite de la prison d’Aljube (le 15 décembre
1963), I’écrivain adresse quelques lignes a sa fille Isabel®, alors dgée de 13
ans, en lui conseillant de lire quelques livres a ses heures perdues :
« Commence par les livres de ta mére, que tu n’as encore pratiquement pas
lus »°. Plus tard sa premiére lectrice sera Isabel : «[...] j’ai toujours été la
premiere lectrice des ceuvres de ma meére ; j’y ai puisé de nombreuses fois au
long de ma vie et j’espére les voir rééditées dés que possible »°. Une autre
écrivaine de I’autre coté de I’Atlantique, Lygia Fagundes Telles, dans une
lettre adressée a sa consceur, apres la lecture de son premier livre, lui écrit
ces mots pleins d’admiration :

J’ai aimé passionnément, passionnément votre livre, vous savez ? Ce fut
pour moi une surprise on ne peut plus agréable de constater que je me
trouvais face a une authentique écrivaine, oui madame, oui madame... Vos
histoires sont si denses, si marquantes, si poignantes et tellement
désemparées | Difficile de trouver plus grand désespoir et plus grand
délaissement, et cela sous une forme dénuée de micvreries, séche, digne7.

Ces mots embrasés révelent une appréciation du livre qui nous sert ici de
repére, et sont toujours d’actualité pour I’ensemble de I’ccuvre de I’écrivaine
de I’abandon humain, d’un art tranchant comme un couteau, sans

1. Traduction de Thomas Caillez. Fatima Maldonado, « Maria Judite de Carvalho. Derrota Triunfante »,
Expresso, 6 juin 1998.

2. Maria Judite de Carvalho, Os Idélatras, Planeta Dagostini, Lisboa, 2001.

3. Traduction de Fernando Curopos. Maria Judite de Carvalho, op. cit.

4. 11 s’agit d’Isabel Fraga, fille du couple née en 1950, écrivaine aussi. Elle a publié Face (poésie), Porto,
Gota de Agua, 1984 ; Seres Sentidos (contes, traduit en frangais), Porto, Campo das Letras, 2000 ; Apreco de
Ocasido (roman, traduit en frangais), Lisbonne, Editorial Noticias, 2001 ; Pdtio Interior (poésie), Porto,
Campo das Letras, 2002 ; 4 Desenhadora de Malvas (roman), Porto, Asa, 2007 et en traduction frangaise Le
sourire de Leonor : nouvelle, Paris, La Différence, 2007.

5. Traduction de Thomas Caillez. O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, 1921-1998, Aveiro, Camara
Municipal, 1999, p. 128.

6. Isabel Fraga, « A memoria das palavras » , Jornal de Letars, n® 1015, 26 aott 2009.

7. Traduction de Thomas Caillez, op.cit., p. 113.
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concessions, d’une écriture de grande rigueur et d’une extréme retenue. La
nouvelle éponyme « Tanta Gente, Mariana » est celle qui émeut le plus
Lygia Fagundes Telles (et rappelons les larmes d’Urbano). « Il s’agit d’une
histoire qui condense, & un degré presque insupportable, la situation de
faillite et d’échec d’une condamnée a mort, dans un crescendo tel que le
lecteur peut difficilement rester indifférent et ne pas sentir le monde
s’effondrer : © Nous sommes seuls, Mariana. Seuls et entourés de beaucoup
de gens. Tous ces gens, Mariana ! Et personne ne fera rien pour nous’ »'.

Reconnu par la critique a partir de la publication de son second livre?,
Ces mots que [’on retient [ As Palavras Poupadas], le nom de Maria Judite de
Carvalho demeurera, cependant, oublié du grand public, malgré une carriere
littéraire de trente-six ans, a I’exception des lecteurs des journaux et des
périodiques ou elle a publié de 1968 a 1984 ses chroniques et un certain
nombre de ses contes, introduits postérieurement dans ses recueils’. La
pratique régulieére du journalisme va de pair avec la thématique du quotidien,
axe de toute son ceuvre, mettant en relief un réel vécu par des étres
anonymes et banals qui, « brillent durant quelques instants, toujours brefs,
pour disparaitre ensuite, dévorés par la médiocrité, terne et fade,
caractéristique d’une petite bourgeoisie ou classe moyenne urbaine, sans la
moindre perspective ou possibilité d’ouverture »*.

Plusieurs raisons pourraient expliquer le silence qui entoure I’ceuvre de
I’auteur : la problématique du genre (nouvelles, contes et chroniques, des
récits courts a la catégorisation controversée) ; le caractére hybride de ses
textes et le manque de références de 1’auteur a ce sujet, la longueur ayant été
souvent le critére adopté par les critiques pour distinguer le conte de la
nouvelle.

Une autre difficulté réside dans la recherche d’une définition qui permette
de délimiter sa production littéraire : appartenant a la mouvance des années
1950, ses textes présentent a la fois des traits existentialistes, du point de vue
de I’inquiétude et de I’anxiété, du golit pour les personnages sans pass¢, avec
une forte présence de la durée bergsonienne qui implique une réactualisation

1. José Manuel Da Costa Esteves, « ‘Vous avez piqué mon imagination’ : Lettres de Lygia Fagundes Telles a
Maria Judite de Carvalho », in La Littérature Portugaise Contemporaine. Le plaisir du partage, Paris,
L’Harmattan, 2008, p. 100-101.

2. Citons, a titre d’exemple, Jodo Gaspar Simdes, en 1962, qui saluera dans les colonnes du Didrio de
Noticias, la parution de As Palavras Poupadas comme « parmi les plus belles pages de notre littérature
nouvellistique », in Critica IV. Contistas, Novelistas e Outros Prosadores Contempordneos. 1942,1979,
Lisboa , Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1981, p. 279-301 ; Nuno Sampayo, en 1963, dira qu’« elle écrit
comme Picasso peint », in « Maria Judite de Carvalho -‘As Palavras Poupadas’, Coloquio-Revista de Artes e
Letras, 1963, Fevereiro, n° 22, p. 71 et Jacinto do Prado Coelho déclara qu’«elle est ‘apparue’ dans la
littérature portugaise avec une telle maturité, une telle assurance, qu’elle s’est immédiatement hissée au rang
de nos plus grands auteurs de fictions », in « A Autora de Palavras Poupadas vista por Jacinto Prado
Coelho », Jornal de Letras e Artes, Ano 1, n° 43, 1966, 25 de Julho.

3. Voir a ce propos Ruth Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, Mémoire de D.E.A.
soutenu a 1I’Université de la Sorbonne/Paris IV, 1989, sous la direction de José da Silva Terra, ou 1’auteur
compulse magistralement toute 1’ceuvre de Maria Judite de Carvalho parue dans la presse.

4. José Manuel Da Costa Esteves, op. cit., p. 73.
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vécue des souvenirs a chaque instant dans le présent. L’univers juditien est
tributaire aussi de Tchekov, de Virginia Woolf ou de Katherine Mansfield
sans oublier une vision sur la vie, lyrique et désenchantée, imbibée de la
tradition littéraire portugaise ou s’insinue une vision mélancolique de
I’existence'. D’autres critiques, comme Paula Mordo ou Oscar Lopes, la
considérent comme une héritiére de 1’écriture féminine portugaise, dans la
lignée d’Irene Lisboa. Quant a Oscar Lopes, il la considére comme un cas
isolé dans la littérature portugaise étant donné qu’elle manifeste des liens
avec un art schopenhauerien’.

Malgré tous les commentaires élogieux, Maria Judite de Carvalho reste
encore de nos jours une des auteures les plus secrétes et oubliées de la
littérature portugaise et I’'une des moins étudiées. Les rares éditions de son
ceuvre (dont certaines sont totalement épuisées, comme O seu amor por Etel,
1967, Flores ao Telefone, 1968 ou Tempo de Mercés, 1973), les éditions peu
soignées avec des titres et des datations erronés’, repris par des journalistes
ou des critiques, ne contribuent guére a la faire connaitre comme 'une des
plus grandes auteures portugaises de formes bréves. Elle bénéficie de
meilleures conditions en France ou huit de ses titres ont été¢ publiés a ce
jour®.

Une diction élégiaque

Reprenons notre propos initial. Dans les livres de Maria Judite de
Carvalho les marques du temps sont omniprésentes, dans toutes leurs
possibilités. Le temps psychologique y occupe le premier rdle, entrelacé au
temps chronologique, inexorablement irréversible malgré toutes les
tentatives vaines de le dépasser. Dans ses récits il y a toujours quelqu’un qui
meurt ou qui est sur le point de mourir, quelqu’un qui fait ses adieux et qui,
dans les contours rugueux du chemin du temps, fait un long signe face au
destin, enchainé par la main invisible d’un archer. Le titre de son dernier
recueil Seta Despedida [Fléche ‘lancée’], lequel, par anagramme, pourrait
étre lu comme « Esta Despedida » [ Cet adieu |, est bien significatif car il

1. Cf. Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite : ‘As Palavras Poupadas’ », in Ao Contrario de Penélope,
Amadora, Liv. Bertrand, 1976, p. 275-278.

2 Oscar Lopes, Modo de Ler. Critica e Interpretagdo Literaria 2, Porto, Inova, 1969, p. 129-131.

3. A ftitre d’exemple la derniére édition portugaise de Tanta gente, Mariana...(Alfragide, Leya, 2011)
indique, en quatriéme de couverture, ’année de 1955 comme étant la date de la lere édition et le titre de
I’ceuvre Paisagem sem Barco [siclavec un ‘s’ en moins. A la fin de cette édition, dans la rubrique « Obras de
Maria Judite de Carvalho » ne figure pas le titre Além do Quadro (1983) ; Este Tempo est donné comme
publié en 1990, au lieu de 1991, pour ne pas parler des points de suspension qui manquent au titre du recueil.
4. Voir les titres traduits a la fin de ce volume dans la notice « Chronologie bio et bibliographique ». Une
étude fondamentale s’imposerait par rapport a ’assemblage des textes pour la constitution des recueils de
I’écrivaine elle-méme et du point de vue de la réception avec les traductions frangaises, car les récits longs
sont édités a part. Voir a ce sujet, dans la « Cinquiéme Partie » de ce volume, Iarticle trés éclairant de
Cristina Almeida Ribeiro « Le conte et le recueil : Maria Judite de Carvalho et le récit bref ».
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présente a la fois un condensé de toute ’ceuvre' et projette une lumiére
capable d’éclaircir la présence de la mort, physique ou figurée, a travers
toutes sortes de formes de renoncement qui s’énoncent depuis Tous ces gens,
Mariana...

Pour cette communication nous avons emprunté a Ruy Belo” le titre de
son poéme « Uma forma de me despedir »' [Une fagon de dire adieu] car
dans son ceuvre — traversée par des thémes tels que I’enfance, la joie de
vivre, I’amour, la présence de Dieu ou des thémes de dénonciation sociale —
la mort, avec ses multiples formes de mourir, ses gradations au fil des jours
et I’angoisse qui en découle, a une place centrale. En transposant les
contingences historiques vers une dimension philosophique et éthique, sa
poésie offre au premier abord une vision crépusculaire qui, sans la renier,
cherche a se rééquilibrer avec une vigueur apollinienne. Le sujet poétique est
prisonnier, comme tant de personnages de Maria Judite, de situations sans
issue, dans un combat inégal entre les contingences du monde, d’un certain
monde étouffant et clos, le Portugal sous la dictature, et le désir de les
dépasser. Le sujet poétique pour Ruy Belo et les personnages juditiens sont
ainsi déplacés vers une sphére instable (O Homem no Arame), marginale,
prés du gouffre et du vide (Paisagem sem Barcos, Além do Quadro,
Armarios Vazios, Seta Despedida) ou il n’y a pas de place ni pour la
transcendance ni pour I’acceptation des hommes. Seulement la parole, le
dire, semblent contrarier ces forces inexorables et devenir le lieu de
résistance contre les débris et I’inhumanité.

La solitude, le grand théme de Maria Judite qui s’étend a I’ensemble de
son ceuvre romanesque, va de pair avec le mystére du passage du temps.
L’alliance du présent et du passé crée I’impression d’un destin irréparable ou
les personnages deviennent des acteurs en train de jouer sur le théatre de la
vie. Son écriture capte l’instant, les petits gestes du quotidien répétés et
ritualisés comme pour mettre en évidence 1’absurde de I’existence humaine
condamnée a I’éphémeére. Ce temps est vécu plus du dedans, de I’intérieur
des personnages que sur un plan purement discursif* qui les enferme dans
une incommunicabilité et la solitude qui pousse les personnages a une
réflexion, apparemment fragmentaire dans son organisation, reposant sur un
systtme d’allusions au passé. Ainsi, un univers fermé, lieu du contact
passé /présent, ou s’articulent ces images du passé, se construit a travers la

1. Lire a propos de ce livre I’analyse de Manuel de Gusmao, « A arte narrativa de Maria Judite de
Carvalho », Jornal de Letras, n° 667, du 22 mai 1998.

2. Un des grands noms de la poésie portugaise contemporaine, disparu a 45 ans ( 1933-1978), essayiste et
critique littéraire. Parmi ses titres : Aquele Grande Rio Eufrates, 1961 ; Homem de Palavra(s), 1969 ; A
Margem da Alegria, 1974 ; Despeco-me da Terra e da Alegria, 1977.

3. Une fagon de dire adieu. Anthologie, Bordeaux, L’Escampette, (choix de poémes établi par Nuno Judice,
auteur aussi de la préface, et de Teresa Belo ; traduction de José Terra et révision par Iréne da Silva), 1995.

4. Voir Maria Alzira Seixo, « Maria Judite de Carvalho. Um tempo de Integracdo », in Para um estudo da
expressdo do tempo no romance portugués contempordneo, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moesa,
1987, p. 175-202.
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remémoration, comme dans Tanta Gente, Mariana..., Os Armarios Vazios
ou Tempo de Mercés. Cet aspect du vécu de la temporalité devra étre pris en
compte dans la problématisation de la forme de la nouvelle juditienne. En
effet, elle se développe selon un double mouvement de rétraction et
d’expansion, en créant une partition musicale ou le rythme et la voix donnent
origine a une forme d’énergie qui se dégage de ’écriture, un souffle vital,
qui semble contrarier le monde habité par la mort.

Tous ces gens, Mariana... représente le solde négatif de la vie de
Mariana, un récit sélectif et présenté a la lumiére d’un présent, de plus en
plus éphémére. De ce fait, Mariana raconte les épisodes qui, par leurs
répercussions, la mettent « face-a-face avec la mort »' et la jettent « dans
I’océan de mes larmes » (p.10), un océan plus vaste qui évoque la
dissolution et la dispersion. La nomination du personnage-narrateur
intervient exactement au moment de la révélation de sa mort. A I’affirmation
de I’espoir se superpose immédiatement la censure qui provient de la lucidité
du sujet : « Mais c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois ou quatre mois
je commencerai a attendre la mort » (p.15).

La nouvelle présente une structure circulaire (comme si rien ne s’était
‘réellement’ passé) en écho avec le modele des processus de remémoration
et d’auto-analyse du personnage. Ceux-ci se construisent en fonction du
rythme et des mécanismes de la mémoire a partir de 1’élément déclencheur
de la mémoire (« je me souviens ») auquel Mariana fait appel. Le récit, a la
premiére personne, commence par un discours indirect libre, de fagon a
donner corps au discours intérieur, oscillant entre le présent (« Je rentre a
I’instant », p. 9) et le passé (« ne me souviens que », p. 9), donnant origine a
une multitude de temps narratifs. Ce qui vibre dans cette voix, c’est la
conscience du temps, méme si Mariana brouille les pistes, évoquant une
fausse amnésie. La vie de Mariana racontée en tranches, par des fragments
organisés en puzzle, devient une sorte d’espace pétrifié ou ne résonne que sa
VOiX.

Mariana, de fagon spéculaire, se donne en spectacle : elle s’enferme dans
ses souvenirs, dans ses obsessions, dans l’auto-analyse qui génére des
sentiments d’apitoiement, n’ayant plus rien a faire sinon se dire et s’écouter.
Sa solitude fait émerger du texte une conception profondément désenchantée
de I’existence. Dans le dernier fragment, Mariana, dans un final inattendu et
plein d’ironie se voit morte, dans un dédoublement de personnalité,
participant et assistant a son propre enterrement: « Gléria va
m’accompagner. C’est comme si nous allions toutes les deux a mon
enterrement » (p. 93).

Comme dans le poéme de Camilo Pessanha « Inscription » (« Ah, que ne
puis-je glisser sans un bruit !/ Et comme un ver, disparaitre sous terre... »)

1. Tous ces gens, Mariana... , Paris , Gallimard, 1987, p. 15. Toutes les citations de cette nouvelle sont de
cette édition.
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qui ouvre le recueil Clepsidra', le sujet meurt et se voit mourir, en
s’inscrivant dans une réalité fantasmagorique. De cette fagon le récit semble
voler au-dessus des coordonnées de 1’espace et du temps pour devenir une
voix déracinée, révélatrice de la solitude humaine. Mariana sait depuis le
début qu’elle va mourir (« Je sais que je vais mourir », p. 49) et que son
monde est voué & disparaitre : « A quoi bon si dans un mois, dans deux mois,
je dois mourir ? Je sais que je n’ai plus rien a attendre de la vie », (p. 90).
C’est la conscience de sa profonde solitude, I’inexorabilité du temps et de la
proximité de la mort qui poussent le personnage a assumer son discours sous
la forme d’un monologue, acte désespéré et ultime d’affirmation d’un espoir,
qui essaie incessamment de lutter contre la mort. Quand celui-ci disparait, ne
subsiste que le désir de vivre. Si le langage méme, selon Agamben, est
I’ange de la mort, dire se situe dans la zone de profond et éternel combat
vie/mort pour arracher a 1’ange son secret : « L’ange n’y est pour rien,— seul
celui qui comprend I’innocence du langage entend aussi le vrai sens de
I’annonce et peut, éventuellement, apprendre a mourir »*. On dirait que
Mariana a pergu ce secret.

Le face-a-face avec la mort chez Mariana n’est pas loin, de ce que Jean-
Pierre Vernant dans La mort dans les Yeux®, considére comme un rapport de
symétrie qui implique une dualité : frontalité et inséparabilité avec Dieu et
donc identification. Mariana ne pourra plus détacher son regard de la mort de
la méme facon que celle-ci la regarde. Une fois ce double miroir mis en
place, Mariana devient aussi pierre a ’image du dieu Gorg6. Maintenant elle
ne peut jouer qu’a un faux cache-cache. L’attachement qu’elle porte a la vie,
devient treés ambivalent. Cette femme qui a perdu tout espoir et tout ce qui la
retenait a la vie, trace les contours d’une grande humanité, parmi les
trahisons, la médiocrité, I’hypocrisie, 1’amour maculé, le désir de
suppression et la solitude. Mariana veut vivre, maintenant qu’elle sait qu’elle
devra étre privée de sa vie sans jamais 1’avoir vécue. La voracité du temps
méne a I’affirmation pure et simple du désir de vivre, un cri lancinant de
survie au milieu de la plus grande désolation. Ou comme 1’affirme Christian
Nibbrig, a propos de Baudelaire: « Cri qui se lit alors, incalculable,
indisponible, est la voix méme de 1’oubli, furie de la disparition, de la
temporalité comme ‘‘matiére vivante’’»”.

A partir de notre condition de ‘‘matiére vivante’” Maria Judite inscrit
dans son ceuvre un long adieu, produit par sa conscience hyperlucide, depuis

1. Camilo Pessanha (1867-1926), poéte qui a vécu une partie de sa vie a Macao (Chine), incarne les
tendances du Symbolisme et devient un précurseur du Modernisme portugais et un modele pour les poétes de
la génération de Fernando Pessoa. Son livre Clepsydra est publié en 1920. Traduction frangaise : Clepsydre
(par Michel Chandeigne et Ariane Witkowski), Paris, La Différence, 1991 (« O ! Quem pudesse deslizar sem
ruido !/ No chdo sumir-se, como faz um verme...») p. 23-24.

2. Giorgio Agamben, « Idée de la Mort », in Idée de la prose, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 116.

3. Jean-Pierre Vernant, La mort dans les yeux, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 82.

4. Christiaan L. Hart Nibbrig, Voix Fantomes. La Littérature a portée d’oreille, Paris, Van Dieren Editeur,
2008, p. 75.
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Tanta Gente, Mariana..., en passant par la négativité et I’exclusion des
personnages de As Palavras Poupadas, Paisagem sem Barcos, Os Armdrios
Vazios, Tempo de Mercés, ou Além do Quadro. A ce propos et a partir du
concept de nuda vita de Giorgio Agamben, si clairvoyant pour comprendre
cet univers, citons Helena Buescu' :

Il y a clairement une tonalité tragique dans les contes de Maria Judite
Carvalho, [...] le fait qu’au moment ou I’histoire débute, nous sommes
toujours d’une certaine maniére ‘‘au-dela du dernier moment’ et nous
assistons donc au déroulement de quelque chose dont la maniére d’exister
passe simultanément par la reconnaissance du caractére insoutenable de la
vie, et, de I’autre co6té, par le fait que cette dimension insoutenable n’a pas
d’effets sur la fin de la vie, au contraire, elle la prolonge dans une espéce
d’existence négative.

Seta Despedida, comme nous ’avons déja signalé, fonctionne comme un
inventaire des situations sans issue de toute I’ceuvre: I’abandon, le
bannissement, affectif et social, la mort, le suicide et toutes formes de
suppression sont trés poignants, un long murmure retenu pres de I’extinction
de la voix et des vies. Beaucoup de ces personnages font des adieux,
littéralement ou de manicre figurée, la mort rode dans des titres comme
« Vinculo Precario », « Absolvigcdo », « Impressoes Digitais », « Sentido
Unico », « O Grito », en passant par la révélation du réve de « O Frio », le
dernier conte, comme si la fléeche du titre du recueil avait définitivement
atteint sa cible, la fin du temps, la fin de la vie :

Et elle se réveillait toujours sans désir de vivre (4 Absolvigdo, p. 61).

Elle se mit a penser avec force, comme elle le pouvait, qu’elle voulait
mourir et elle décida de ne plus respirer. Elle resta sans bouger, a attendre
la fin (4 Alta, p. 71).

La vitesse du moteur diminuait et elle se sentit trés fatiguée [...]. Elle se
dirigea alors, difficilement, vers le lit, se coucha et ferma les yeux (Sentido
Unico, p. 109).

Sa derni¢re robe de femme en vie fut de couleur verte. L’autre
serait de la couleur qu’ils voudraient, un vétement qui n’aurait rien a
voir avec elle (4 Mancha Verde, p. 129)*.

1. Traduction de Fernando Curopos. Helena Carvalhdo Buescu, « Somos todos homines sacri : uma leitura
agambiana de Maria Judite de Carvalho », in Chiaroscuro. Modernidade e Literatura, Porto, Campo das
Letras, 2001, p. 293-294.

2. Traduction de Fernando Curopos. « E acordava sempre sem vontade de viver » ; « Pés-se entdo a pensar
com muita for¢a, a que podia, que queria morrer e resolveu ndo respirar e ficou muito quieta, a espera do
fim. » ; « O motor ia diminuindo de velocidade e ela sentiu-se muito cansada [...]. Entdo caminhou com
dificuldade para a cama, deitou-se e fechou os olhos » ; « Fora verde o seu ultimo vestido de mulher viva. O
outro seria o que quisessem, uma veste que ja ndo lhe diria respeito ».
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Jean-Pierre Vernant', en reformulant les critéres que Foucault a utilisé
pour définir I’individu dans Le Souci de soi, propose une classification qui
englobe « I’individu strictu sensu », « le sujet » (celui qui s’exprime en son
propre nom) et le « moi», c’est-a-dire 1’ensemble des pratiques qui lui
donnent une dimension d’intériorité, qui se constitue comme un étre original,
unique, dont la nature réside dans sa vie intérieure, une intimité qui se définit
comme la conscience de soi. En littérature ce plan correspondrait aux
confessions et aux journaux intimes ou la vie intérieure du sujet, dans sa
complexité et richesse psychologique, son incommunicabilité, donneraient la
matiere a 1’écrit. Dans 1'univers de Maria Judite nous sommes loin des
émotions personnelles et du chant des héros, a caractére lyrique, le temps est
vécu de facon inexorable, avec ses espoirs, ses souffrances et quelquefois
avec ses revers vus avec une fine ironie. La voix qui s’insinue dans les textes
juditiens n’est pas — et ce n’est qu’une simple hypothése qu’il faudra étudier
— trés éloignée de 1’élégie’, vue comme une maniére de dire adieu, liée a la
temporalité et a des formes de célébration de la mémoire, a commencer par
le dire littéraire, coeur avec son rythme essentiel, matérialisation du désir de
préservation face a la mort et sa souffrance de facon a rétablir le salut
humain.

Au centre de 1’ccuvre de Maria Judite de Carvalho, on trouve la
conscience de la ‘“maticre vivante’’ qui devient écriture, voire la voix méme
de I’écriture, pour contrarier le temps fléché, ainsi que la rage de vivre quand
la mort réde. Elle nous montre que le vrai sens de la vie est d’apprendre a
mourir, de facon a rendre visible I’invisible, et pour cela nous n’avons que le
langage pour le dire et I’exaucer, car nous, pourvus de « conscience » et de
« mémoire »°, faisant tous partie de cette méme matiére fictionnelle dans
laquelle Mariana, paradigme de notre humanité, dit adieu a la vie, méme si
pour elle — et bien au gotlit de Maria Judite qui échappe toujours a tout exces
ou sentimentalisme déplacé : « Adieu, cela signifie adieu, rien de plus » (p. 64).

1. Jean-Pierre Vernant, « L’individu dans la cité », in L’individu, la mort , I’'amour, Paris, Gallimard, 1989,
p- 215-232.

2. Antonio Manuel Ribeiro Rebelo, entrée « Elegia », in Biblos Enciclopédia Verbo das Literaturas de
Lingua Portuguesa, vol 2, Lisboa/Sao Paulo, Editorial Verbo, 1997, p. 235-246.

3. Cf. Antonio Damasio, Spinoza avait raison, Paris, Odile Jacob, 2003, p. 266.






4.
Une écriture sur fond de silence

Maria Araujo da Silva
Université Paris-Sorbonne/Paris IV
CRIMIC

« Le silence est la seule vraie communication, il
est le langage authentique. »
Maurice Blanchot

« Ecrire ¢’est aussi ne pas parler.
C’est se taire. C’est hurler sans bruit. »
Marguerite Duras

Le silence impregne, sur différents modes, 1’écriture de Maria Judite de
Carvalho composée de seize titres qui nouent des liens étroits avec
I’expérience de l’indicible, de 1’inavouable, de I’innommable. Loin de
procéder a un relevé exhaustif des silences qui habitent 1’ceuvre de Maria
Judite de Carvalho (les lecteurs attentifs décerneront certainement ses
réalisations multiples), nous nous focaliserons sur quelques exemples qui
nous permettront de parler d’une écriture construite sur une pluralité de
silences discursifs qui sont la visualisation du manque et du vide autour
desquels I’ceuvre globale gravite.

Avant de nous pencher sur les différentes modalités du silence qui
prennent forme dans les écrits de 1’auteure, interrogeons-nous sur le sens de
ce terme aux multiples visages, a la fois origine et fin, manque et plénitude,
lieu d’abondance ou terre de désespoir. Tantot source de joie, de bien-étre et
de paix, tantot signe de refus, de solitude et de souffrance, le silence peut
étre libérateur ou destructeur, recherché comme lieu de recueillement ou
repoussé parce qu’il creuse le fossé de I’isolement. Le silence porte parfois
les marques de la violence, violence individuelle, collective ou
institutionnelle qui revét des formes variées et reste souvent tue, scellée par
le poids de la honte.

Le silence, synonyme de ‘calme’, équivaut a une absence de bruit, mais
au silence correspond également le fait de se taire, de ne pas parler,
autrement dit, le mutisme, qui peut étre refus de la parole ou perte de la
phonation, impossibilité physique ou psychologique de s’exprimer par le
langage. L’impuissance et le refus sont, ainsi que 1’observe Pierre Van Den
Heuvel, a la base de la non réalisation de tout acte d’énonciation :
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L’incapacité du sujet de satisfaire a la nécessité créée par la situation
provient, en général, soit de I’insuffisance du langage, soit de ’aphasie. Le
refus se fonde sur une révolte qui se dirige soit contre le discours social
dont le sujet récuse 'usage stéréotypé, soit contre I’interlocuteur dont il
décline ’offre de communication'.

Dans une perspective discursive, la non-parole ou le non-mot,
matérialisés sous forme de vides ou de blancs graphiques, s’inscrivent a
I’intérieur méme du discours comme acte énonciatif in absentia. Procédé
stylistique ou nécessité intrinseque, le silence marque sa présence et se fait
entendre tout autant sinon plus que la parole qu’il prolonge et ouvre a une
multiplicité de voies. Loin de s’exclure mutuellement, silence et parole
nouent des liens infiniment étroits. Ils se rejoignent et se complétent pour
participer ensemble a la construction du sens. « La parole est liée par son
étre méme, et dans 1’acte dont elle surgit, a un silence fondamental ou elle
puise la plénitude de son sens » écrit Joseph Rassam dans Le silence comme
introduction a la métaphysique®. » La parole est parole sur fond de silence »,
observe, a son tour, Maurice Blanchot dans L ‘entretien inﬁni3.

L’ceuvre de Maria Judite de Carvalho nous révele une écriture tournée
vers I’intériorité des choses et des étres, remplie d’attention aux autres,
d’émotion, de sensibilité, une écriture qui se caractérise par une puissante
aspiration au silence : un silence omniprésent au fil des récits qui creuse un
grand nombre d’incertitudes autour des personnages et de I’intrigue, qui
enveloppe les messages d’opacité comme pour montrer finalement
I’impossibilité d’atteindre une totale connaissance.

Sur le plan du contenu, certains silences semblent revenir comme des
leitmotive permanents. C’est un silence écrasant et destructeur qui
s’associe a la solitude radicale et déchirante de la majorité des personnages,
qu’ils soient masculins ou féminins (bien qu’essentiellement féminins),
anéantis par la peur du vide et de 1’absence. Dépourvus de I’attention ou de
la présence de 1I’Autre, de son silence qui retentit comme une menace
¢crasante, les personnages perdus, abandonnés, semblent évoluer dans un
¢état de déséquilibre permanent entre silence et parole. Prenons I’exemple de
Flores, le personnage central du récit « Flores au téléphone »*, qui, dans
I’impossibilit¢ de parler a ceux avec qui elle entretenait autrefois des
rapports d’amitié, d’amour ou de complicité, finit par s’effondrer. A I’autre
bout du téléphone, des voix qui s’excusent, les unes derri¢re les autres, qui
se refusent a 1’écoute. Seule, privée d’attention et entourée d’un mur
invincible de silence, I’héroine, terriblement blessée et désespérée par la
solitude qui la ronge, décide de mettre fin a ses jours.

1. Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence : pour une poétique de I’énonciation, José Corti, 1985, p. 67.
2. Joseph Rassam, Le silence comme introduction a la métaphysique, Toulouse, Ed. universitaires du Sud,
1988, p. 18.

3. Maurice Blanchot, L ‘entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 44.

4. Maria Judite de Carvalho, Flores ao Telefone, Lisboa, Portugalia ed., 1968, p. 8-17.
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Le silence imprégne le récit « Ces mots que 1’on retient »' qui ouvre le
recueil éponyme au titre largement évocateur. Ainsi que 1’a démontré
ailleurs Maria Lucia Lepecki’, I’angoisse qui mine le personnage central
constitue la principale ligne de force de ce récit. Une angoisse intérieure
constante, visible dans les attitudes et les gestes de 1’héroine, Graca, habitée
par le poids des souvenirs de la permanente absence de 1’Autre:
I’¢loignement progressif de son mari qui finira par décéder, la mort de sa
mere alors qu’elle n’était qu’une enfant, la distance, la froideur et
I’incompréhension de son pere dont les bréves paroles se résument a
quelques formules de politesse que son statut d’homme bourgeois lui
impose®. Des formules reprises par la belle-mére qu’elle déteste® et qui
I’oblige, elle aussi, a des réponses toutes faites répétées machinalement”.

Dans le présent de la narration, nous la voyons se chercher devant la
glace ou se refléte ’image d’une femme rongée par la solitude, anéantie par
une succession de souffrances, de désillusions, de blessures encore béantes
ravivées par les incursions dans son passé personnel en quéte des différentes
causes de I’angoisse qui la hante. Minée par la vacuité qui I’entoure, la
perception de 1’absence d’un vrai sens a son existence s’aiguise lorsqu’elle
se retrouve face a face avec elle-méme : « Mais de cela aussi, elle se lassait,
et se retrouvait en téte-a-t€te avec elle-méme. La rencontre n’apportait rien
de nouveau et I’ennuyait immanquablement »® (p. 42-43). Les silences qui
entourent Graga, I’incommunicabilité, les échanges verbaux vides ou réduits
au strict minimum en disent long sur la lassitude et la totale aliénation qui se
sont emparées de son étre. Un étre perdu parce privé de la reconnaissance de
I’Autre, le non-je, le miroir qui la renvoie a elle-méme dans sa quéte
identitaire et dont 1’éloignement ou la perte concourent a son propre
anéantissement. Aussi les jours se succédent-ils, semblables les uns aux
autres’, sans que rien ne vienne égayer une vie maussade assimilée a une
sorte d’errance ni alléger I’atmosphére d’une routine morose et asphyxiante
qui plonge I’héroine dans une attente permanente :

1. Ces mots que I'on retient, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Editions de La Différence,
« Littérature étrangere », 1987. Extrait du recueil As Palavras Poupadas (1961), Mem-Martins, Publ.
Europa-América, 1988. Sauf indication contraire de notre part, les citations, en frangais et portugais, sont
tirées de ces deux éditions. Les numéros de page sont indiqués a la suite des citations.

2. Maria Lucia Lepecki, « Maria Judite de Carvalho: circularidade da acgdo, procura da palavra »,
Meridianos do Texto, Lisboa, Assirio &Alvim, 1979, p. 193-201.

3. « Tu as bien dormi ? [...] Bonne nuit, Maria da Graga. » (p. 47) ; « Passaste bem a noite ? [...] Boas-noites,
Maria da Graga » (p. 34).

4. « Bonjour, Graga. [...] Comment vas-tu aujourd’hui ? » (p. 47) ; « Bons-dias, Graga. [...] Como te sentes
hoje ? » (p. 34).

5. « Mieux, merci [...] toujours pareil, merci de votre attention » (p. 48) ; « melhor, obrigada [...] na mesma,
agradeco-lhe o cuidado » (p. 34).

6. « Depois tudo aquilo a cansava e encontrava-se consigo propria. Era um encontro sem novidade e que a
aborrecia sempre » (p. 32).

7. « Un jour comme tous les autres, passés ou a venir. » (p. 41) ; « Um dia igual a todos, aos que tinham
passado e aos que hdo-de vir » (p. 31).
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Attendre. Attendre ’amour, attendre que son pére comprenne, attendre
que Clotilde parle, attendre un pardon qui ne devait jamais venir, attendre
inconsciemment d’étre libre, attendre de rester 1a ou désormais rien ne
I’attendait, attendre Leda... Et quoi encore' ? (p. 103).

Rien d’autre que la fin du chemin vers laquelle tendent les gestes répétés
qui remplissent ’existence du personnage. Tel est le parcours tracé par le
destin amer et désenchanté qui est celui de la plupart des héroines, ces étres
de papier qui crient la vision du monde et la conception de la vie de
I’écrivaine dont 1’écriture apparait comme un cri de révolte contre 1’hostilité
et ’absurdité qui 1’entourent.

La redite est une constante des différents récits. Elle fixe ses empreintes
dans les quelques échanges verbaux entre les personnages pour contribuer a
la répétition du manque. Instrument privilégié¢ de la permanence du vide, elle
marque 1’éternel retour de la solitude et du malheur qui s’abat sur I’individu.
Dans le récit du recueil éponyme Tous ces gens, Mariana..’, le fragment
repris a quelques lignes de distance — « Tous ces gens Mariana ! Et personne
ne fera rien pour nous. Personne ne peut rien faire. [...] Personne ne le peut,
mon enfant, personne... Personne n’a pu» (p. 16-17)° — met en évidence
I’irrémédiable solitude a laquelle les étres sont voués. Pour citer un autre
exemple, dans le récit « Ces mots que 1’on retient », les formules « Ma
pauvre Graga... » (p. 60, 61)* et « Ma pauvre Graca, comme tu as changé ! »
changé ! » (p. 64, 73, 79)° constituent des répétitions destructrices dans la
mesure ou elles renforcent la permanence de la catastrophe et soulignent a la
fois la puissance dévastatrice du temps qui coule inexorablement. Par
ailleurs, les reprises laissent deviner un dire incessant et monotone renforcg,
dans le méme récit, par les voix monocordes de certains personnages qui
entourent I’héroine, notamment son mari Claude et la domestique Piedade :

La voix hésitante, criarde parfois, toujours monocorde, de Claude.
Piedade aussi a une voix monocorde, mais grise, il n’y a aucune
comparaison® (p. 11).

1. « A espera do amor, @ espera que o pai compreendesse, d espera de que Clotilde falasse, a espera do
perddo que nunca havia de chegar, a espera de regressar onde ja nada a esperava, a espera de Leda... de
que mais? » (p. 64).

2. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana..., traduit du portugais par Simone Biberfeld,
Gallimard, « folio », 2000. Toutes les citations du texte original comprises dans I’article proviennent de
I’édition Tanta Gente, Mariana (1959), Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1988.

3. « Tanta gente, Mariana! E ninguém vai fazer nada por nés. Ninguém pode. [...] Ninguém pode, filha,
ninguém pode... Ninguém péde » (p. 18-19).

4. « Minha pobre Graga... » (p. 41, 42).

5. « Minha pobre Graga, como estas mudada! » (p. 42, 51, 57).

6. « A voz incerta, as vezes gritada, sempre monocordica de Claude. Piedade tem uma voz monocordica mas
é cinzenta, ndo pode haver comparagdo » (p. 15).
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La voix de son pére prend, elle aussi, des résonances métalliques :

Deux expressions si imprégnées de sarcasme qu’on en oubliait leur sens
originel, comme si on venait de les inventer. C’était son pére qui les
pronongait, d’une voix au timbre grave, lourd de noirs présages' (p. 36).

11 est intéressant de souligner ici I’importance de la couleur grise, qui est
aussi celle du métal, située a mi-chemin entre le silence et la parole, la
couleur de ce courant sans fin de mots dits mais surtout de mots tus, ces
mots que l’on retient et qui sont la principale cause de 1’angoisse de
I’héroine. S’il nous fallait attribuer une correspondance chromatique aux
ceuvres de Maria Judite de Carvalho, ce serait le gris, la couleur du stagnant,
situé entre le blanc et le noir, la parole et le silence. Grise est la voix, gris
sont les jours, grise est la vie. « La vie des gens était si grise, si vide. Un
amalgame d’événements sans intérét, dépourvus de sens», confie Jo,
I’héroine de Paysage sans bateaux”, pour qui ’amour-quéte devient amour-
perte et la maternité se définit en terme d’illusion et d’absence. Ces paroles
pourraient bien étre celles de toutes ces créatures délicates et sensibles qui
portent sur leur corps le drame qui les ronge de I’intérieur. Dans le
symbolisme occidental, le gris n’est-il pas associé ala dépression, a la
tristesse, a la solitude, au désarroi ? Nous sommes bien ici devant les
sentiments qui prédominent dans les récits en question.

L’incommunicabilité est un des traits dominants des récits de Maria
Judite de Carvalho, peuplés de personnages familiarisés avec la perte et le
silence. En partant de vies anodines ancrées dans le banal quotidien,
I’écrivaine nous décrit un monde (celui qui est le sien) ou régne
I’indifférence, ou les gens se croisent sans se rencontrer comme s’ils
poursuivaient, a I’instar de fourmis qui s’ignorent’, leur destin paralléle dans
cet univers ou I’espoir et la solidarité ne peuvent éclore. En mettant en scéne
un mari désespéré qui doit s’occuper seul de sa femme atteinte de paralysie
depuis plus de six ans, le récit « L’ombre de ’arbre »* I’illustre pleinement.
Autour de cet homme, des fausses promesses, 1’indifférence et le silence
comme uniques réponses a son appel au secours :

La litanie habituelle. Pour finir, le silence total. [...] Les gens allaient
tout droit devant eux sans regarder sur les cotés, ou il y avait d’autres gens

1. « Duas palavras, tdo enroladas em sarcasmo que nem se lhes via o significado inicial, pareciam recém-
inventadas. Era o pai que as dizia num metal de voz muito grave, pesado de negros pressagios » (p. 28).

2. Maria Judite de Carvalho, Paysage sans bateaux, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris,
Editions de La Différence, « Littérature étrangere », 1988, p. 37. Maria Judite de Carvalho, Paisagem sem
Barcos, Lisboa, Ed. Arcadia, 1963 : « Era tdo cinzenta, tdo vazia a vida das pessoas. Uma amdlgama de
acontecimentos sem interesse e sem sentido » (p. 33).

3. « Formigas que o divino pé, caminhando incessantemente pelo mundo, ia poupando, ia esmagando ao
acaso », Seta Despedida, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1995, p. 88. « Des fourmis que le pied divin,
marchant incessamment a travers le monde, épargnait ou écrasait au hasard. » (Notre traduction).

4. Récit extrait du recueil Anica au temps jadis, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Editions de
La Différence, « Littérature étrangere », 1988, p. 87-96. Pour I’édition originale, voir As Palavras Poupadas,
op. cit., p. 93-100.
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qui avangaient aussi. Ils se bousculaient, ils se piétinaient les uns les autres,
sans un regard’ (p. 93-94).

Le silence domine la fin du récit lorsque cet homme, Firmino, fait une
tentative de suicide et tente d’emporter avec lui sa femme dépendante. Par
ironie du sort, il décéde alors qu’elle survit.

L’ceuvre globale de Maria Judite de Carvalho se fait I’écho de Ia
déshumanisation, de la destruction, de la désintégration, de la fragmentation
et de 1’absence qui pesent sur la vie de chacun. Pour seule échappatoire, le
réve et ’imagination qui apportent une couleur exotique aux jours qui se
succeédent sans laisser place a la nouveauté, seuls lieux ou la lueur d’espoir
est encore possible. A la fin du récit « Ces mots que 1’on retient », ¢’est pour
répondre a un désir d’évasion du morne quotidien mais aussi dans une
tentative de fuite de soi que I’héroine quitte son domicile en taxi, en quéte de
repos pour le corps et I’esprit. S’exempter du langage articulé, ne plus
penser, se laisser aller, tel est le désir qui 1’assaille a cet instant. Un désir de
silence qui constitue également une forme de résistance a ’agitation de la
société, au temps de I’incertitude et de 1I’incompréhension, un silence qui
s’érige contre 1’agression sonore et la fureur du monde extérieur, contre
’absurdité de la réalité humaine et sociale.

Le silence, c’est aussi celui de la mort irréversible et irrévocable qui
hante I’écriture de Maria Judite de Carvalho. La plupart des récits mettent en
scéne des personnages confrontés a la mort du proche, que Vladimir
Jankélévitch décline a la deuxiéme personne’, la mort de “toi’ (le pére, la
mere, le frére, le mari, le fiancé) qui renvoie le ‘moi’ a sa propre mort. Mais
c’est aussi, et bien souvent, a I’idée de leur mort prochaine que les héroines
se voient confrontées. La mort est le fil conducteur du récit « Tous ces gens,
Mariana... » dominé par la subjectivité tragique de la premiére personne.
L’incipit établit, d’emblée, la tonalit¢ dramatique du récit, la mort-propre,
celle du ‘moi’, toute proche, mais aussi celle de la mére de I’héroine alors
qu’elle n’avait que trois ans puis celle de son pere a I’age de quinze ans mais
surtout la mort de son enfant, le ‘toi’ qui est 8 méme son étre (« Mon fils est
mort en moi », p. 52)°, fruit d’un amour impossible.

Dans un discours intérieur partagé entre présent et pass¢, Mariana Toledo
parcourt, alors que sa fin approche, les épisodes de sa vie et fait un bilan
dominé par la négativité : « Mais c’est aujourd’hui le 20 janvier, et dans trois
ou quatre mois je commencerai a attendre la mort. Je me sens seule, plus
seule que jamais, méme si je 1’ai toujours été. Toujours » (p. 15)*.

1. « A lengalenga do costume. Por fim, o siléncio total.[...] As pessoas caminhavam em frente sem se
voltarem para os lados onde havia outras pessoas que seguiam também em frente. Atropelavam-se,
esmagavam-se umas das outras, e ndo paravam para olhar » (p. 98).

2. Vladimir Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1966, p. 26-27.

3. « O meu filho morreu dentro de mim » (p. 34).

4. « Mas hoje sdo vinte de Janeiro e daqui a trés ou quatro meses comego a esperar a morte. Sinto-me so,
mais do que nunca, ainda que sempre o tivesse estado. Sempre. » (p. 18).
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Tout au long du récit, les silences sont autant de pas vers la mort qui la
guette dans une solitude profonde et dont elle a pris conscience a 1’age de
quinze ans. Le silence intérieur imprégne ’espace environnant ou la mort
rode : « Autour de moi, il n’y a que la mort, de jour en jour plus proche, et
aussi le silence de la maison, le silence des bruits de la maison [...]» (p.
47)". C’est la présence obsédante de la mort a I’intérieur d’elle-méme qui la
pousse a la tentative du suicide et lui fait entrevoir, alors que le récit se clot,
ses propres funérailles dans son départ a 1’hopital, qui n’est autre que
I’antichambre de la mort :

Gloria m’a habillée, comme si j’étais déja morte. [...] Nous attendons
toutes les deux le taxi qu’Augusta est allée chercher. Gloria va
m’accompagner. C’est comme si nous allions toutes les deux a mon
enterrement” (p. 93).

C’est sur fond de silence ambiant, un silence pesant et oppressant que
personne n’ose entrecouper que se développe, autour de la mort, le récit
« Chapelle ardente »’, ot I’on veille Anténio, un défunt autour duquel les
proches se réunissent. C’est a ce moment méme que Jaime, le fils du défunt,
prend conscience de la liberté acquise aprés la disparition de cet homme dont
la voix imposante réduisait tout son entourage au silence : « Cette voix forte,
qui dominait toutes les autres, les enveloppait, les tuait définitivement, les
abandonnait aprés leur chute...» (p. 104)'. Comment ne pas lire ici
I’allusion au systéme d’oppression instauré par un autre Antdnio, de Oliveira
Salazar, celui-ci.

Dans les différents récits, se multiplient les portraits d’étres chers
disparus vers lesquels chaque regard tendu est comme un rappel de la
précarité de I’existence. La pensée de la mort, omniprésente dans I’ceuvre de
Maria Judite de Carvalho, noue des liens infiniment étroits avec la
perception du temps qui passe et le sentiment de vieillir inond¢ d’angoisse et
de souffrance. Les héroines, minées par les cheveux grisonnants découverts
devant la glace, tentent vainement de masquer les marques du temps sous un
maquillage qui leur donne I’illusion d’une jeunesse retrouvée. Nombreux
sont les personnages d’un age avancé, généralement des femmes veuves,
seules et abandonnées dans ’attente résignée de la mort, qui entreprennent la
narration rétrospective d’épisodes vécus dans une vaine tentative de
suspendre la durée qui les conduit vers cette fin inéluctable.

1. « A minha volta sé a morte cada dia mais proxima e também o siléncio da casa, o siléncio dos ruidos da
casa...].» (p. 32).

2. « A D. Gloria vestiu-me como se eu ja estivesse morta. [...] Estamos ambas a espera do taxi que a
Augusta foi buscar. A D. Gléria vem também. E como se fossemos ambas no meu enterro. » (p. 54).

3. Récit extrait du recueil Anica au temps jadis, op.cit., p. 97-108. Pour 1’édition originale, voir As Palavras
Poupadas, op. cit., p. 119-126.

4. « Aquela voz forte que dominava todas as vozes, as envolvia, as matava definitivamente, as abandonava
depois de caidas. » (p. 124).
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Les personnages qui peuplent les récits de Maria Judite de Carvalho sont
généralement peu loquaces. Les dialogues sont toujours tres, voire trop brefs,
souvent inachevés, parsemés de questions laissées en suspens ou auxquelles
on répond avec d’autres questions, créant comme un espace de fuite qui ne
fait qu’amplifier I’angoisse et la solitude ressenties. Les textes abondent en
dialogues sourds, en conversations ennuyeuses qui s’installent entre les
couples ou l’amour semble voué¢ a I’impossible. Dans les quelques
dialogues, les longs silences interrompent fréquemment la parole, comme si
les mots manquaient pour dire I’intériorité, comme si on ne trouvait pas les
mots justes pour extérioriser le ressenti. Fréquents sont les moments ou les
silences apparaissent comme la face visible de I’inexprimable qui s’inscrit
dans les dialogues dépouillés comme un vide générateur de tension.
Nombreuses sont les tentatives d’extériorisation par la parole mais toujours
le méme poids de 1I’impossibilité prend le dessus. Lorsque la mise en mot
devient insupportable, un silence extrémement éloquent prend la reléve
comme acte de langage pour exprimer le refus ou I’impuissance de dire, de
se dire. L héroine de Tous ces gens, Mariana... fait le constat amer de la
vaine tentative de capture de 1’insaisissable. Face a I’insoluble étrangeté de
I’étre, au silence intérieur acéré et obstiné qui se dérobe a la parole, le
personnage est pris par le vertige de 1’indicible : « De quel que c6té que je
me tourne, je ne trouve que moi. Mais je me suis déja assez vue, et je
m’apercois que je n’ai plus rien a me dire. Plus rien. » (p. 23)". De méme,
Iincipit du roman Les armoires vides® décrit le personnage principal, Dora
Rosério dans sa relation a la parole. Celui-ci est alors présenté comme un
étre qui fait corps avec le silence, qui refuse le discours excessif :

[...] elle n’a jamais été trés bavarde [...] Elle ne disait que le strict
nécessaire [...]. Elle restait alors immobile, hésitant au bord des points de
suspension [...] elle n’était pas femme a faire des confidences. [...] Les mots
ne lui servaient pas a expliquer sa pensée [...] Elle ne les employait, et en
dernier recours, que pour dire ce qui était urgent [...] Et quand il lui avait
fallu parler, elle se taisait aussitdt aprés [...] Au magasin, elle ne parlait
guére non plus (Notre traduction)’. (p. 7-9).

Le silence se donne a entendre dans sa corporalité lorsque la voix
devient infirme, invalide, défaillante. Il nous livre alors une parole
escamotée, refoulée, réprimée. Dans les dialogues qui alternent entre le dit et

1. « Para onde quer que me volte, sou dou comigo mesma. Mas ja me vi bastante e acabo de reparar que
nada mais tenho a dizer-me. Nada mais. » (p. 21).

2. Maria Judite de Carvalho, Les Armoires vides, traduit du portugais par Simone Biberfeld, Paris, Editions
de La Différence, « Littérature étrangére », 1989. Les citations du texte original sont extraites de 1’édition Os
Armarios Vazios, Mem-Martins, Publ. Europa-América, 1966.

3. «/[..] nunca foi pessoa de muitas falas[...]. Dizia o necessario, mas reduzido ao minimo
indispensavel [...]. Ficava entdo quieta, sem gestos, a beira das reticéncias. [...] ndo era mulher que se
confessasse. [...] As palavras ndo lhe serviam para explicar o seu pensamento [...] So as utilizava para dizer
o que era urgente [...] E quando falar era urgente, calava-se logo depois [...]. Na loja também falava
pouco. » (p. 9-10).
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le non-dit, il précéde et entoure les phrases, il s’intercale entre les mots et les
prolongent, exprimant par l’absence ce qui se dérobe a |’expression
langagiére. Lorsque Graga, 1’héroine de « Ces mots que [’on retient »
reconnait, a I’autre bout du téléphone et apres tant d’années d’absence, la
voix de Leda, la belle-mére qui trompait son pére avec Antonio, un jeune
habitué de la maison pour lequel elle avait nourri des sentiments amoureux
durant sa jeunesse, elle ne trouve pas les mots pour parler :

Un silence. Elle n’avait pas trouvé, sur le moment, de mots a sa
disposition. C’était comme s’ils s’étaient enfuis bien loin, en la laissant
vide, seule, sans possibilit¢ de salut. Tout lui semblait si faux, si
déraisonnable... [...] «Leda!, s’exclama-t-elle enfin. Une simple
exclamation, trop enthousiaste, sans aucun rapport avec ses sentiments du
moment ni méme avec ceux du passé. Ensuite, le silence. Comme si
I’étonnement I”empéchait de parler'.

Les personnages semblent invariablement tiraillés entre expression et
silence. Dans les échanges ou le laconisme est une constante, les mots sont
touchés, eux aussi, par I’interdit et le silence. « Angoisse » (Angustia) est un
mot tabou dans le récit « Les mains ignorantes »°. De méme, dans « Maison
de repos pour intellectuels et artistes »°, on préfére I’euphémisme « repos »
(repouso) a « asile » (asilo) que 1’on n’ose prononcer, a I’instar de plusieurs
autres. L’euphémisme permet d’¢éviter les mots défendus, les écarts
langagiers qui offensent la morale. Ainsi, dans « Ces mots que 1’on retient »,
« lui » (ele, écrit en italique) remplace le mot « amant », jugé scandaleux :

Son amant (Clotilde ne disait pas ce mot, elle ’appelait simplement /ui
— lui, quelle horreur, [ui, au fond d’elle-méme, c’était toujours Vasco et nul
autre), enfin, I’amant, ou /ui, se nommait Bernardo de Melo”. (p. 68-69).

Un peu plus loin, dans le méme récit, pour ne pas choquer son
interlocutrice, Graga définit la vie en ayant recours au pronom démonstratif
«gay (isto) :

Graga hausse les épaules, elle dit a Clotilde que c’est ¢a la vie. Elle, qui
déteste les gros mots, a envie d’en dire un. De donner une définition juste
de la vie, la seule qui lui vient a I’esprit. Mais ce n’est pas le genre de

1. « Um siléncio. Nao arranjara, de momento, palavras disponiveis. Era como se todas lhe tivessem fugido
para bem longe, deixando-a vazia, sozinha, sem possibilidades de salvagdo. Tudo lhe parecia tio falso, tdo
despropositado... [...] “Leda!”, exclamara por fim.

Uma simples exclamagado, entusidastica de mais, sem nada a ver com os seus sentimentos do momento nem
mesmo com os do passado. Depois, o siléncio. Como se o espanto a ndo deixasse falar. » (p. 64).

2. « As maos ignorantes », Os Idolatras, Lisboa, Prelo Editora, 1969, p. 85-86.

3. « Casa de repouso para intelectuais e artistas », Ibid., p. 73-80.

4. « O amante (Clotilde ndo dizia tal palavra, chamava-lhe simplesmente ele — ele, que horror, ele era,
continuava a ser dentro de si, o Vasco e mais ninguém), enfim, o amante ou ele chamava-se Bernardo de
Melo. » (p. 45-46).
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Clotilde. Elle serait choquée — « Oh, Graca ! ». Alors elle dit que c’est ¢a la
vie, un pronom démonstratif assez vague pour englober tout ce qu’on veut,
aussi bien la mort de son pére que son veuvage, en passant, forcément par
Leda. Qui peut encore englober — et englobe — des tas d’autres choses' (p.
73).

Les mots se font silence lorsqu’il s’agit d’évoquer les relations frappées
par le sceau de ’interdit et du secret. Dans le roman Les Armoires vides, les
mots défendus trouvent un substitut :

Elle avait toujours eu une sorte de penchant pour cet amoureux, dont on
ne pouvait prononcer le nom, pour ce bébé mort a deux ans (cet homme et
I’enfant dans la terminologie familiale)® (p. 56).

Dicté par la loi du silence, le pronom démonstratif « cela » (aquilo, en
italique) s’immisce dans nombre de récits pour résoudre le conflit entre le dit
et le non-dit, fonctionnant comme véhicule privilégi¢ de I’indicible, de
I’innommable qu’il dit en masquant. Le pronom « cela » remplace la parole
interdite, le secret que 1’on ne veut ou ne peut dévoiler. Il défie I’obligation
de se taire imposée par la religion et la répression dans un pays longtemps
marqué par la dictature politique.

Le silence tisse des liens étroits avec le secret, défini par Pierre Boutang
comme « quelque chose qui ne doit pas se dire, sur quoi le dire n’a pas de
souveraineté »°. On garde le silence pour que le secret demeure mais la
tentation du dévoilement, de la révélation, du partage prend souvent le
dessus. Le récit « La forét vierge chez vous »* s’articule autour du secret
partagé entre deux jeunes fréres, Gilles et Alex, au sujet de la disparition
progressive et mystérieuse des animaux d’un tableau au centre duquel ils
découvrent un lion qui les fixe de son beau regard de prédateur. Face a la
menace de désappropriation qui mettrait fin au délire inventif des deux fréres
(qui consiste a imaginer que le lion rassasie sa faim en dévorant, jour apres
jour, les animaux qui I’entourent), un pacte du silence s’établit entre eux :

Jure-moi que tu ne le raconteras a personne. C’est un secret, tu entends?
C’est comme... découvrir un trésor. Allez, jure-le.
C’est un secret. Je te jure que je ne le raconterai a personne’.

1. « Graga encolhe os ombros, diz a Clotilde que a vida é isto. Apetece-lhe dizer uma palavra feia, ela que
detesta palavras feias. Dar uma defini¢do mais justa da vida, a unica que lhe ocorre de momento. Clotilde,
porém, ndo é pessoa para essas coisas. Havia de ficar chocada, “oh Graga!” Diz portanto que a vida é isto,
um pronome demonstrativo suficientemente indefinido para poder abranger tudo o que ela queira, desde a
morte do pai a sua viuvez, passando, como ndo podia deixar de ser, por Leda. Que ainda pode abranger — e
abrange — muitas coisas mais. » (p. 48).

2. « Esse namorado cujo nome era proibido, esse filho morto aos dois anos (aquele homem e a crian¢a na
terminologia familiar) haviam-na atraido sempre, de certo modo. » (p. 50-51).

3. Pierre Boutang, Ontologie du secret , Paris, PUF, 1973, p. 129.

4. « A Floresta em sua casa », Os Idélatras, op. cit, p. 7-16.

5. Notre traduction. “Jura que ndo contas a ninguém. E um segredo, ouviste ? Como... descobrir um tesouro.
Anda, jura”.[...] “E um segredo. Juro que néo conto a ninguém.” p.13-15.
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La répétition exacte de ce fragment, a deux pages d’intervalle, marque le
poids et la tension inhérente au contrat de silence établi. L’intrigue évolue
autour de ce secret et de la peur grandissante qu’il nourrit chez le plus jeune
des deux fréres, une peur qui atteint son paroxysme lorsque celui-ci est
confronté a la disparition de son ainé et aux traces de sang qu’il découvre au
pied de son lit. A la fin du récit, le secret nous est dévoilé par un narrateur
omniscient qui retrace le parcours de Gilles et le situe, déja adulte, dans la
maison de son enfance, ou le réve se défait pour faire place a une dure
réalité qui n’est autre que la confirmation du crime alors commis par son
pére dans un accés de folie.

Dans le roman Les armoires vides, le dévoilement du secret concernant le
défunt Duarte Rosario (dont Ana, sa mere, resta longtemps la seule
gardienne) constitue I’épine dorsale de I’intrigue. En révélant, dix ans aprés,
a la veuve Dora Rosario que son mari voulait la quitter avant que la mort ne
le surprenne, le détenteur du secret bouleverse le destin des principaux
personnages du récit : Dora Rosario, la veuve trompée, jusqu’alors enfermée
dans une solitude a la fois volontaire et involontaire, sa fille Lisa, a
I’ambition démesurée, ainsi que Manuela, la narratrice du récit qui forme
avec Emesto Laje un couple en mal d’amour. Le partage du secret est a
I’origine des événements qui précipiteront l’intrigue vers un curieux
dénouement : la surprenante transformation de Dora Rosario, sa rencontre
avec Emesto Laje immédiatement suivie de 1’accident en voiture qui la
conduira a I’hopital, la rencontre et le mariage de celui-ci avec sa fille Lisa
puis I’éloignement progressif entre Manuela et son compagnon.

C’est également le dévoilement d’un secret trop lourd a garder qui
modele la structure du récit « Ces mots que 1’on retient » :

Pendant les jours qui suivirent celui-1a — cet aprés-midi d’hiver —, celui
ou elle avait surpris Vasco et Leda, elle avait été accablée par le poids de
cet énorme secret, trop lourd pour ses épaules’ (p. 105).

Le secret de Graga, jalousement gardé depuis 1’age de quatorze ans est
confié, huit ans plus tard (par désir de vengeance ? dans une tentative
d’abaisser la tension jusqu’alors accumulée ?) a Clotilde, I’amie de sa belle-
mere transformée en dépositaire du secret. La vie du personnage central
s’articule autour de ce secret sur lequel repose son rapport a I’Autre. Un
rapport qui prend la forme d’une distance ou s’enchevétrent amour et haine,
envie et jalousie, espoir et souffrance. Le mystére plane autour de 1’auteur de
la lettre anonyme qui révelera a son pére I’histoire des deux amants et le
précipitera vers la mort avant que Graga ne puisse obtenir son pardon.

Le silence et le secret sont aussi ceux du narrateur omniscient qui
parseéme 1’espace énonciatif de mysteéres, de zones d’ombres, de non-dits,

1. « Nos dias que se tinham seguido aquele dia — aquela tarde de inverno — em que surpreendera Vasco e
Leda quase vergara ao peso daquele segredo enorme, pesado de mais para os seus ombros. » (p. 66).
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obligeant le lecteur a la recherche constante d’un sens sans cesse repousseé.
Car ce n’est pas dans ce qui est transparent, dans ce qui se donne pleinement
mais dans ce qui reste caché, voilé, que celui-ci est amené a chercher le
véritable sens du texte. En laissant béants certains flous, en ouvrant I’espace
a Iincertitude, en instaurant le doute, les récits creusent un « inter-dit »', un
vide créateur qui en appelle a I’imagination de chacun. La contention,
I’exceptionnelle brieveté des phrases, la sobriété des descriptions, la
réduction du langage au strict nécessaire participent a I’épuration de cette
écriture qui fait I’économie du verbe, qui va droit a I’essentiel, ainsi que 1’a
suggeré Jacinto do Prado Coelho en évoquant « Ces mots que 1’on retient » :

Le style de Maria Judite de Carvalho ne présente aucune préciosité ni
aucun mot superflu. Au contraire, il suggere, pénétre, définit, blesse par la
plus stricte économie des mots et une admirable contention, cette méme
contention et cette méme pudeur qui singularisent I’aveu de Graga. Des
larmes étouffées, des sanglots sourds®.

A son tour, dans son ouvrage consacré au conte portugais, Massaud
Moisés parle d’un art de la suggestion :

(Euvrant toujours avec des mots retenus, 1’écrivaine semble vouloir
respecter I’intégrité de 1’étre humain qu’elle examine avec une grande
acuité visuelle : consciente de devoir employer le minimum de mots pour
suggérer, car 1’excés annule la suggestion, elle parséme les récits de sous-
entendus, comme si dans chaque événement quotidien, dans chaque
fragment de dialogue, se livrait toute une existence’.

Chez Maria Judite de Carvalho, loin d’étre linéaire, la narration avance
par soubresauts en s’enlisant dans des silences, en multipliant les blancs
narratifs, les vides, les phrases inachevées, les points de suspension qui
forment des zones silencieuses exprimant le refus ou I’impossibilité de tout
dire. Cette écriture elliptique faite d’avancées et de reculs, d’insinuations,
d’allusions qui se chevauchent, d’indices parsemés ici et la aiguisent la
curiosité du lecteur et I’obligent a une attention accrue afin de ne pas perdre
le fil des intrigues. Des intrigues fractionnées, construites comme un
patchwork de fragments qui s’assemblent petit a petit, un jeu de patience tres
féminin tel que 1’a décrit Jodo José Cochofel :

1. Cf Mireille Calle-Gruber, « Effet d’un texte non-saturé », Poétique, n° 35, Seuil, septembre 1978, p. 335.
2. Notre traduction. Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite de Carvalho: As Palavras Poupadas », 4o
Contrario de Penélope : « O estilo de Maria Judite de Carvalho ndo apresenta um sinal de rebusca ou uma
palavra a mais. Pelo contrdrio: sugere, penetra, define, magoa, pela estrita economia das palavras, por uma
admirdvel conteng¢do, a mesma contengdo, o mesmo pudor que singularizam a confissdo de Graga. Lagrimas
represas, solucos abafados. » p. 278.

3. Notre traduction. Massaud Moisés, O Conto Portugués, S. Paulo, ed. Cultrix, 1975, p. 358 : « Laborando
sempre com “palavras poupadas”, a ficcionista procura respeitar a integridade do ser humano que examina
com a sua aguda retina: conscia de que deve empregar o minimo de palavras para sugerir, pois o excesso
desfaz a sugestdo, molda as narrativas em torno de subentendidos, como se em cada lance diario, em cada
fragmento de dialogo, pulsasse toda uma existéncia. »

56



Chez ’auteure de Ces mots que [’on retient, le processus ressemble a un
jeu, un jeu trés féminin, a la fois négligent et juste, qui réunit des bribes
d’intrigue, des fragments d’amiti€ ou d’amour, des souvenirs, des
sentiments égarés, des détails découlant de I’observation des physionomies,
des attitudes, des gestes, composant le tableau définitif et trés clair qui
prend forme petit a petit. C’est la technique du puzzle, comme 1’a évoqué
Maria Alzira Barahona, dans la brillante étude qu’elle lui a consacrée’.

L’¢écrivaine tait pour mieux suggérer, elle détruit pour laisser a I’ Autre la
tdche de reconstruire. Ce dernier devra souvent revenir en arriére, attendre
patiemment que le sens recherché soit dévoilé plus loin, suivre toutes les
pistes qui conduisent a la résolution de Dl’intrigue. Aussi se laissera-t-il
prendre, fasciné par ce jeu d’ombres et de lumiéres, dans la toile d’une
écriture erratique faite de balbutiements qui témoignent finalement de
I’impossible identité de tout un chacun.

1. Notre traduction. Jodo José¢ Cochofel, Criticas e Cronicas, Lisboa, INCM, 1982, p. 267 : « Na autora de
“As Palavras Poupadas”, o processo assemelha-se a um jogo, um jogo muito feminino, ao mesmo tempo
negligente e certeiro, em que vai reunindo farrapos de intriga, miudezas da amizade ou do amor,
recordagdes, sentimentos desgarrados, minicias de observagdo das fisionomias, das atitudes, dos gestos, até
compor o quadro definitivo e muito nitido que a pouco e pouco se completa. E uma técnica de “puzzle”,
como lhe chamou Maria Alzira Barahona, num inteligente estudo que lhe consagra. »
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1.
L’esprit du collectionneur

Helena Carvalhiao Buescu
Universidade de Lisboa
Centro de Estudos Comparatistas

S’il y a une chose qui, & mes yeux, caractérise de fagon particuliérement
intense la production de Maria Judite de Carvalho, c’est une tendance
évidente vers un univers ou la concision est le signe possible de la vérité. Ce
sont des mots difficiles, surtout le dernier. Il est entre-temps nécessaire de
comprendre qu’a l’intérieur de l’univers juditien, c’est ’existence d’une
‘vérité’, entendue comme horizon tendanciel vers lequel le récit se dirige,
qui permet de découvrir soit la singularité non répétable des épisodes décrits,
soit leur étrange, méme uncanny analogie. La conjonction entre ces deux
procédés donne naissance, chez Maria Judite de Carvalho, a un désir de faire
coincider 1’invention de la briéveté avec celle de la vérité, comme si la forme
bréve n’était pas tant un procédé de detractio rhétorique qu’une capacité de
trouver la forme (et donc la substance) parfaite. Lausberg parlait de la
brachilogie ou de la brevitas comme des figures qui suppriment, et qui
englobent aussi, tant la réticence que la prétérition. Entretemps, ce que je
pense survenir dans I’univers juditien est une révision de la forme dont cette
brevitas classique peut surgir dans le cadre de I’entendement d’une poétique
comme ‘soustraction’ & I’excessif qui existe dans le langage. On serait ici
alors face a une autre forme d’‘ataraxie’, bien que de famille différente de
celle de Ricardo Reis.

C’est dans ce contexte que I’on doit interpréter 1’option de Maria Judite
pour des formes de langage ou la forme bréve 1’emporte. Méme dans le
roman, et encore plus dans le conte et surtout dans ce genre d’élection qu’est
la chronique journalistique, fiction ou non, la poétique juditienne se
configure autour de I’accentuation du caractére ‘bref” d’un discours qui, en
derniére analyse, reprend et mime le caractére ‘bref’ de la vie. En ce sens, il
est possible d’affirmer que Maria Judite de Carvalho se situe dans la lignée
d’une tres longue tradition littéraire qui, depuis les classiques, souligne le
caractére éphémere de I’humain. Tout comme nous pouvons affirmer qu’elle
entend le phénomeéne littéraire comme analogue de cette méme éphémérité.
C’est ceci que la forme bréve refléte. C’est aussi dans le méme sens
qu’Alain Montandon, en réfléchissant & la présence et a 1’héritage de la
forme bréve dans le fragment romantique, souligne que « la concision n’est
pas simple réduction, elle est transformation qualitative qui entraine d’une
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logique a I’autre »'. Or le caractére transformateur et inventif de la concision
et de la briéveté est précisément ce qui lui donne une valeur décisive pour
Maria Judite, comme nous verrons.

La question sur laquelle je réfléchirai ici a surtout & voir avec cette
propension a la ‘parcimonie’ et a la ‘raréfaction’ de I’art juditien. Je veux
commencer par souligner que ces caractéristiques ‘ne sont pas’ de la méme
famille des extremosidades analysées par Jos¢ Antonio Maravall pour la
culture du baroque, ou les extrémes en effet se touchent, le trés plein et le
trés peu convergeant vers cette « horreur au vide » que deviendrait le centre.
Chez Maria Judite de Carvalho, par contre, il n’y a pas de lieu a ce type de
polarisations, et pour une trés simple raison : la notion méme d’un monde
‘plein’ est a proprement parler impossible. La liquéfaction de tout, que
Zygmunt Bauman attribue a notre modernité liquide, est d’ailleurs déja bien
patente dans ’univers dépeint par Maria Judite : dans le roman, le conte, ou
la chronique, la représentation de 1’univers contemporain se fait par la
conscience de la perte de solidité surtout des affections, a laquelle vient
s’associer, toujours en ton mineur, une trés évidente dimension nostalgique
sur laquelle je reviendrai plus tard.

D’un c6té, donc, la parcimonie et la raréfaction miment, dans 1’univers de
I’écriture, 1’univers représenté. Ceci n’arrive pas comme résultat d’un projet
de contrdle du récit par des stricts mécanismes représentationnels. Au
contraire. Ce qui arrive est que vie et écriture, parce qu’elles sont des
pratiques indissociables dans la conception et dans [’ceuvre juditiennes,
reflétent le méme horizon de valeurs et y participent. D’un autre co6té, la
facon dont la parcimonie et la raréfaction convergent vers cette brevitas
revisitée me semble pouvoir étre mise en rapport avec la forme dont la vie
est entendue a partir de la juxtaposition d’épisodes structurellement (et
essentiellement) décousus, hétérogénes et imperméables a n’importe quelle
synthése. La notion de brieveté chez Maria Judite de Carvalho est a I’origine
de la notion d’épisode atomisé, et celui-ci a son tour 1’est & celle d’une
juxtaposition qui n’a plus besoin d’une logique narrative forte. Le fait que le
récit devient morcelé et hétérogeéne, faible, pour ainsi dire, est central a I’art
juditien. Maria Judite ne tend pas vers ce qui, dans la vie, produit une
histoire, mais ce qui dans la vie donne a voir des morceaux, des épisodes,
des flashes dont la signification est toujours, au moins virtuellement,
douteuse. Sa briéveté a a voir avec le fait qu’on ne peut pas longuement
décrire un univers d’ou I’habileté narrative s’est trouvée rétrécie.

C’est pour cet ensemble de raisons que les formes du conte et de la
chronique sont intrinséques a 1’art narratif juditien. Elle appartient a cette
lignée d’écrivains a laquelle Italo Calvino se référait, dans une de ses Seis
propostas para o proximo milénio, quand il écrivait :

1. Alain Montandon, Les Formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 91.
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Borges et Bioy Casares ont composé une anthologie d'Histoires bréves
et extraordinaires. J'aimerais, quant & moi, rassembler une collection de
récits tenant en une seule phrase, voire en une seule ligne si possible. Mais
je n'en ai trouvé aucun, a ce jour, qui surpasse celui de I'écrivain
guatémaltéque Augusto Monterroso : "Cuando despertd, el dinosaurio

nl

todavia estaba alli"".

Il devient aussi clair que, si on accepte cette atomisation du bref comme
procédure poétique centrale, le récit de Maria Judite est en train de souscrire
a une vision du monde aussi fragmentée, ou il semble que la possibilité de
raconter des histoires substantives et avec des arguments et des connexions
fortes s’est cassée pour toujours. Au contraire, son univers narratif est
composé de fragments d’histoires décousues et superposées par le geste qui
les intégre dans un méme ensemble, bref, le geste d’un collectionneur. Et
c’est dans ce sens-ci que l’on peut dire que c’est la notion méme
d’hétérogénéité et d’apparent manque de consistance qui supporte
’architecture possible de ce qui est raconté (comme d’ailleurs de la forme
narrative elle-méme, comme on 1’a vu).

Arrivée a ce point, je voudrais mettre en rapport cet enchalnement entre
brieveté, épisode et juxtaposition, avec le parcours et [’obsession
exemplairement représentés par Walter Benjamin autour de la figure du
collectionneur. Je me réfeére tout particulicrement a deux textes, ou ses
réflexions sur la figure du collectionneur et I’acte de collectionner débordent
la question des collections elles-mémes, et orientent la pensée benjaminienne
vers encore 1’une de ces figures de la méme famille avec laquelle, de fagon
obsessive, le philosophe se retrouve : le flaneur, le collectionneur, 1’esprit
destructif, le raconteur d’histoires — ils partagent tous un méme type de
traversée du monde, sous différentes figures. Je me réféere spécifiquement
aux textes intitulés “Edward Fuchs, Collector and Historian™ et “Unpacking
my Library™”.

Dans ces deux textes, et tout spécialement dans I’analyse détaillée qu’il
fait de I’ceuvre de Fuchs, Benjamin reste surtout préoccupé par la question
de la représentation historique et comment cette représentation fait partie, en
tant que « constellation » et « expérience »”, de la réception de n’importe
quelle ceuvre d’art au présent. Ceci a des conséquences extrémement
intéressantes, parmi lesquelles il faut souligner la reconnaissance du
caractére « incomplet »* du passé, ainsi que de son besoin de futur et de
présent, pour ainsi dire. Son besoin de nous, qui est I’apport messianique du

1. Italo Calvino, Six propositions pour le prochain millénaire, Paris Gallimard/Folio, 1989, p. 89.

2. Walter Benjamin, “Edward Fuch, Collector and Historian”, Selected Writings, vol. 3, 1935-1938, The
Belknap press of Harvard UP, 2002, p. 261-302.

3. Idem, “Unpacking my Library”, Selected Writings, vol. 2, 1927-1934, The Belknap press of Harvard UP,
2001, p. 486-493.

4. Idem, ibidem, p. 262.

5. Idem, ibidem, p.267.
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temps historique dans le cadre de la pensée benjaminienne (« nous avons €été
attendus sur la terre », pour le dire de nouveau avec Benjamin dans un autre
texte). C’est pour cette raison qu’il affirme que « threads can become lost,
only to be picked up again by the present course of history in a disjointed
and inconspicuous way »'. Cette forme alors “disjointe et imperceptible”
peut, a mon avis, étre confrontée a 1’art narratif de Maria Judite de Carvalho,
qui se met en rapport avec le monde par I’exercice d’un regard
analogiquement hétéroclite et capable de maintenir le présent comme le bref
instant ou des expériences, des objets et des documents habituellement
incompatibles coalescent. Or le collectionneur est, pour Benjamin, la figure
qui se rend 1’“épitomé’ de cette attitude. Il le fait & travers une série de
caractéristiques, parmi lesquelles je soulignerai les suivantes par la
résonance immédiate qu’elles établissent avec 1’ceuvre littéraire juditienne :
d’abord les collectionneurs sont « les personnes les plus passionnées du
monde »*, dit Benjamin, confirmant ainsi I’existence d’un intérét qui se
soustrait a la seule valeur d’usage des objets de la collection, pour les
intégrer dans un ensemble ou est la passion elle-méme qui les investit et
donne leur raison d’étre ; ensuite, le collectionneur est simultanément celui
qui a conscience d’étre un « conservateur de trésors » et celui qui insiste
pour leur exposition® ; finalement, le collectionneur est quelqu’un qui trouve
du plaisir dans un rapport a la quantité et méme a la redondance®, en méme
temps qu’il n’exclut jamais de son horizon la passion pour la découverte de
nouvelles sources’.

On trouverait difficilement, je crois, un ensemble de coordonnées qui
pourraient mieux rendre compte du parcours de I’ceuvre juditienne, de Tanta
Gente, Mariana... a Diarios de Emilia Bravo. La reconnaissance de la
passion du collectionneur permet de comprendre combien la collection de
petits ‘épisodes’ provient, chez Maria Judite, de la méme origine que celle
du collectionneur. Il n’y aura jamais de fin a ces documents collectionnés
avec passion, mis ensemble de facon hétérogéne, comme c’est le propre de
la collection elle-méme. Il s’agit en effet d’amalgamer un ensemble
apparemment centrifuge d’épisodes ou de récits parcimonieux. Et c’est cette
passion de mettre ensemble ce qui n’appartient pas, a 1’origine, a la méme
catégorie typologique qui soutient, en réalité, la logique du conte ou de la
chronique, par opposition par exemple a la logique du roman, plus fortement
centralisée.

On peut aussi toutefois entendre le mot ‘passion’ dans un sens différent,
en 1’associant a 1’attitude silencieusement empathique (sans paradoxe) du
narrateur ou de la narratrice de Maria Judite envers les brefs épisodes dont le

1. Idem, ibidem, p. 269.
2. Idem, ibidem, p. 275.
3. Idem, ibidem.

4. Idem, ibidem, p. 276.
5. Idem, ibidem, p. 282.
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pathos en ton mineur n’est jamais tout a fait exclu. C’est ['univers humain
lui-méme, dans sa diversité et dissemblance, qui est ici collectionné, avec
une passion qui n’est pas étrangére a la conscience du fait qu’il s’agit de
«conserver des trésors ». Dans cette phrase résonne précisément la
dimension de perte associée a maintes réflexions benjaminiennes, de 1’aura
au raconteur d’histoires. Les traits de ce qu’on peut faire retenir, de fagon
non-systématique, dans le présent font partie de la conscience du
collectionneur tout comme de la narratrice juditienne. Les deux devront
mettre ensemble ce qui n’avait jamais ét¢ concu comme ensemble : les
débris des temps passés et, comme dit Benjamin, des documents de barbarie
qu’ils contiennent et dont ils sont en méme temps les témoins.

C’est pour cette raison que, dans le texte intitulé « Unpacking my
Library », Walter Benjamin met en rapport la vie du collectionneur avec une
« tension dialectique entre les poles du désordre et de ’ordre »'. Le désordre,
il le met en relation avec le « chaos des mémoires »” et, par conséquent, avec
une maladie du temps qui s’exprime a travers ’irruption du discontinu dans
ce qui normalement se présente a notre vue comme un continuum temporel.
Au pdle de I’ordre il attribue une violence tout aussi visible, qui consiste
dans le fait d’introduire I’idée de catalogue dans le fonds ou la « confusion »
de la collection®. Celle-ci n’existe pas, donc, sans la tension polaire et
insoluble entre le désordre qu’elle manifeste et 1’ordre qu’elle introduit.

Or tant la forme conte que la forme chronique traduisent, dans I’univers de
Maria Judite de Carvalho, simultanément cette nécessité et cette hésitation :
chaque texte est en méme temps un objet singulier et un objet décliné,
désordonné en tant que singulier et ordonné en tant que décliné. Mis ensemble,
les textes juditiens manifestent 1’idée benjaminienne que le collectionneur
n’est pas intéressé seulement par les livres mais par les « copies des livres »°,
c’est-a-dire par les histoires semblables qui, d’un c6té, se répétent et, d’un
autre, se révelent insubstituables. C’est pourquoi en lisant les contes ou les
chroniques de Maria Judite de Carvalho nous n’avons jamais ’idée que
I’originalité (notion psychologiquement douteuse, pour qui a lu les tragédies
grecques) est la grande question pour les personnages. Chaque personnage est
une « copie de livre » a lui-méme, et il nous le faut reconnaitre aussi, pour
reconnaitre son caracteére a la fois singulier et paradigmatique.

Nous voici de retour, pour conclure, a I’idée de mimétisme et a sa forte
implantation en tant que procédure -culturelle d’apprentissage et de
transformation : ce n’est ce qui est répété qui mérite d’étre transformé, et qui
en fait est capable de I’étre. Or c’est I’idée de vérité méme contenue dans
I’ceuvre juditienne, qui ne se lasse pas de montrer (d’exposer, tout comme le
collectionneur) de quelle fagon la glose lui est intrinseque. Voila la raison pour

1. Idem, op. cit., p. 487.
2. Idem, ibidem, p. 486.
3. Idem, ibidem, p. 487.
4. Idem, ibidem.
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laquelle nous retrouvons dans I’ceuvre de cet auteur tant de formes de pastiche,
parodie, ou d’autres procédures de réécriture. Il ne s’agit pas tant de trouver et
de souligner I’idée d’une originalité qui fait de cet épisode un épisode a part,
ou de cette histoire une histoire incomparable. Au contraire, il s’agit de
retrouver des traits de famille qui unissent, dans leur apparente diversité, ces
histoires avec un ‘fond commun’ reconnaissable, comme partagé par des
personnages, temps et lieux qui n’ont jamais appartenu & un méme ensemble
que parce que le récit les y a fait briévement appartenir.

L’idée (tout a fait vraie) que nous sommes en quelque sorte toujours en
train de lire la méme histoire, dont les contours essentiels se maintiennent,
fait donc partie de la poétique juditienne : les histoires sont bréves parce que
la vie des humains n’a pas de possibilités infinies de dédoublement, et les
hypothéses de construction d’histoire ne sont pas illimitées. La possibilité de
répétition, impliquée dans la découverte tant de la brieveté que de la
quantité, est dans 1’ceuvre de Maria Judite de Carvalho la condition méme de
la transformation qui pourrait un jour survenir. La mécréance est la,
naturellement, comme nostalgie et perte, cela semble évident. Mais c¢’est
justement la que I’horizon de vérité auquel j’ai fait référence au début
intervient, comme une chose a laquelle le récit peut étre destiné, méme
quand, apparemment, il n’y croit plus.

Dans ce contexte, ce que je voudrais encore souligner ce sont les formes
par lesquelles les épisodes ‘répétitivement’ collectionnés dans des vies
‘itératives’ (ou les semaines des Didarios, domingo, 2° 39 49 59 6
sabado...) sont autant d’autres instants (des flashes pour Benjamin) d’un
réel que la narratrice s’occupe a collectionner. De son geste de
collectionneuse peut surgir une lecture différente soit de chaque conte lui-
méme soit de chaque chronique, parce qu’en étant intégrés dans un méme
ensemble ils manifestent 1’hésitation entre désordre et ordre que j’ai
mentionnée auparavant et qui leur est pour ainsi dire constitutive. La
brevitas avec laquelle j’ai commencé mes réflexions peut alors étre
entendue, dans ce cadre, comme une fagon d’exposition des doublures de la
vie humaine, incessamment répétée et fragmentée, mais aussi incessamment
collectionnée par ceux qui sont encore les héritiers possibles de cette figure a
laquelle Benjamin se référait comme « le raconteur d’histoires ».



2.
La construction du sens textuel: subjectivité énonciative et
objectivité événementielle

Maria Helena Araijo Carreira
Université Paris 8

La lecture de 1’ceuvre de Maria Judite de Carvalho frappe par le regard
apparemment résigné sur le quotidien — a la fois trivial et cruel — et la
réflexion critique et profonde sur la solitude, la vie, la mort qui soustend,
tout en la dépassant, la vision du quotidien. On dirait que, par son écriture et
dans son écriture, 1’auteure construit un lien intime entre la surface des
événements et les couches profondes qui les font résonner chez les
personnages.

Dans leur préface a Este tempo, recueil de chroniques de Maria Judite de
Carvalho, José Manuel Esteves et Ruth Navas écrivent :

Le fil conducteur glisse du monde extérieur (ce qu’on peut dater, le
factuel) vers le monde intérieur (le trouble, le conflit rythmé), tout en fixant
ce qui fait résistance aux événements et qui se maintient retenu et voilé
dans le quotidien. Cet art de transfigurer le quotidien, le trivial, qui rend
manifeste les derniers faits qui tissent nos jours, notre petit monde, se
trouve dans la vraie capacité de préhension du temps'.

Cette remarque, en parfaite adéquation avec les chroniques, s’applique,
me semble-t-il, a I’ensemble de 1’ceuvre de Maria Judite de Carvalho. Le
lecteur suit, en effet, un va-et-vient parfaitement agencé et nuancé entre
I’extériorité et I’intériorité, I’apparente banalité du quotidien et le sens que la
subjectivité des personnages lui attribue.

Il convient cependant de nous interroger sur la notion d’extériorité qui, a
premiére vue, pourrait é&tre associée exclusivement a [’objectivité
événementielle, alors que la notion d’intériorité serait liée au monde mental,
donc a la subjectivité.

Méme s’ils sont présentés dichotomiquement, I’extérieur et 1’intérieur
présupposent une fronti¢re. Il convient alors de poursuivre la réflexion sur le
mode ternaire et non pas binaire et la porosité des fronticres devra étre

1. Notre traduction. « O fio condutor desliza do mundo exterior (o datavel e o factual) para o mundo interior
(o perturbado, o conflito ritmizado) fixando aquilo que resiste aos acontecimentos e que permanece contido
e velado no acto do dia-a-dia. Esta arte de transfigurar o quotidiano, o trivial, dando voz aos ultimos factos
que tecem os nossos dias, o nosso pequeno mundo, esta na grande capacidade de preensdo do tempo [...] »
(p- 9-10) in Ruth Navas, Jos¢ Manuel Esteves, “Maria Judite de Carvalho. A tessitura do tempo” préface a
Maria Judite de Carvalho, Este tempo. Cronicas. Antologia organizada e prefaciada por Ruth Navas e José
Manuel Esteves. Lisboa, Caminho, 1991 (p. 7-10).
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envisagée. Cela nous conduit & nous interroger sur 1’évidentialité de ce qui
est « dehors », a I’extérieur de la frontiére.

Le philosophe Fernando Gil, dans son Tratado da evidéncia', souligne
I’importance du toucher, de la vue et de 1’ouie :

L’évidence se rapporte originellement a I’orientation, au tact, a la vue, a
I’ouie qui embrayent directement sur ce qui apparait comme étant la
matiére du monde : directions, choses, phénoménes, processus dont font
partie les actions [...] Parmi les composantes de I’expérience physique,
I’évidence  sélectionne celles qui investissent directement et
continuellement les sens »”.

L’immédiateté des perceptions visuelles rend 1’expérience perceptive
persistante, comme nous le démontre le philosophe Pierre Jacob, dans son
ouvrage L 'intentionnalité. Problémes de philosophie de ’esprit’ :

Percevoir n’est ni croire ni juger. Les croyances sont révisables en
fonction de I’expérience. Mais, comme le prouvent les illusions visuelles,
I’expérience perceptive persiste méme lorsqu’elle entre en conflit avec des
croyances [...]. Le fait de savoir que c’est une illusion ne supprime pas
I’illusion visuelle (p. 151).

La possibilité de non-coincidence, chez le méme sujet, entre perception et
représentation d’un fait, montre bien qu’il s’agit de phénomenes distincts de
saisie du « monde tel qu’il est », ¢’est-a-dire des « faits ». A la perception et
a la croyance, il convient d’ajouter le désir. Citons a nouveau Pierre Jacob :

Elle [toute créature capable de préparer et de s’engager dans une action
rationnelle] doit étre capable de représenter des faits (ou le monde tel qu’il
est) et des buts ou des plans. Représenter un but, c’est former un désir. [...].
Seul un désir peut inciter un agent a agir. La complémentarité fonctionnelle
entre les croyances et les désirs illustre une dualité fondamentale qu’impose
I’action a I’intentionnalité des attitudes propositionnelles (c'est nous qui
soulignons, p. 133).

Ces quelques ¢léments de la théorie de I’intentionnalité, développée par
Pierre Jacob, et de la théorisation sur 1’évidence de Fernando Gil éclairent
notre réflexion sur les notions d’extériorité, d’intériorité et de fronticre.

Nous retenons, pour la suite de notre étude sur la construction du sens
textuel chez Maria Judite de Carvalho, les points suivants :

- I’évidentiabilité du monde, construite a partir de perceptions immédiates
et persistantes, notamment les perceptions visuelles ;

1. Fernando Gil, Tratado da Evidéncia, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 1996, p. 53-83.

2. Notre traduction. « 4 evidéncia reporta-se originariamente a orientagdo, ao tacto, a vista, ao ouvido que
embraiam directamente o que aparece como sendo o material do mundo : direc¢oes, coisas, fenomenos,
processos entre os quais devem contar as acgoes [...] Entre os componentes de experiéncia fisica, a
evidéncia selecciona aqueles que investem directa e continuamente os sentidos » (p. 71).

3. Pierre Jacob, L intentionnalité. Problémes de Philosophie de [’esprit. Paris, Odile Jacob, 2004.
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- la possibilit¢ de non-coincidence entre 1’expérience perceptive et la
représentation d’un fait ;

- la distinction et la complémentarité fondamentale entre la représentation
d’un fait et la représentation d’un but, ou, en d’autres termes, entre la
croyance et le désir.

Cet éclairage philosophique sur I’évidence et sur I’intentionnalité nous
met sur la voie des relations complexes et complémentaires entre la
perception, la croyance et le désir. Nous pouvons ainsi nous interroger sur
I’objectivité des événements du monde extérieur, captés par un sujet-agent.
Sur une multitude d’événements, de faits du monde extérieur, latents, selon
la théorie de la perception, le sujet en capte un certain nombre qui
deviennent saillants pour ce sujet. Sur cette base saillante un deuxi¢me
choix, celui de la prégnance perceptuelle, peut étre fait.

Lorsqu’il s’agit de ‘dire’ le monde, le sujet-agent devient un énonciateur
et il applique ses visées énonciatives a son propos. Le propos est congu par
le linguiste Bernard Pottier comme un « minimum constitutif», une
« conjonction de base théoriquement déliée des visées multiples que
I’énonciateur pourra lui appliquer'. » L’énonciateur n’est pas un simple
descripteur du monde, il adopte des points de vue, des visées, sous-jacents a
la production de ses discours, en d’autres termes, il modalise ses propos.

Les choix modaux du JE énonciateur peuvent se situer sur un continuum
dont les pdles sont d’une part le constat objectif, d’autre part la forte
subjectivité’. L’exemple donné par Bernard Pottier sur les choix des adjectifs
illustre parfaitement ce continuum : « cette piece est carrée/sombre/triste »
(voir p.205). La qualification « carré» répond aux critéres de « vrai ou
faux », alors que ces critéres ne peuvent s’appliquer ni a « sombre » ni a
« triste » (p. 205).

La subjectivité énonciative est ainsi au centre méme de I’activité
langagiére. Et, comme Emile Benveniste 1’a formulé de fagon lapidaire : « II
[le langage] est marqué si profondément par 1’expression de la subjectivité
qu’on se demande si, autrement construit, il pourrait encore fonctionner et
s’appeler langage” ».

Benveniste retient, au niveau du discours, la notion d’intersubjectivité :
«Bien des notions en linguistique, peut-étre méme en psychologie,
apparaitront sous un jour différent si on les rétablit dans le cadre du discours,
qui est la langue en tant qu’assumée par ’homme qui parle, et dans la
condition ‘d’intersubjectivité’, qui seule rend possible la communication
linguistique® ».

1. Bernard Pottier, Sémantique Générale, Paris, Presses Universitaires de France, 1992, p. 92.

2. Idem, ibid., p. 204-205.

3. Emile Benveniste, “De la subjectivité dans le langage”, Problemes de Linguistique Générale, Paris,
Gallimard, col. TEL, 1966, vol. 1, p. 261.

4. Idem, ibid., p. 266.
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Cette breéve articulation de quelques réflexions du ressort de la
philosophie et de la linguistique nous permettra d’affiner notre approche de
la construction du sens textuel chez Maria Judite de Carvalho du point de
vue de la subjectivité énonciative et de I’objectivité événementielle.

Nous nous centrerons sur Tanta gente, Mariana...", texte paradigmatique
de I’ceuvre de D’auteure, pour en présenter quelques exemples qui nous
semblent élucider le questionnement présenté. Il s’agira de dégager des
modalités de construction du sens textuel, permettant I’entrelacement de faits
quotidiens et d’éclairages subjectifs. Une attention particulicre sera portée a
I’¢tude des zones de transition entre I’extériorité et ’intériorité et au role de
certains procédés linguistiques.

Dans Tanta gente, Mariana..., les faits quotidiens, les objets du monde
sont au centre de constellations de points de vue et d’effets subjectifs : « le
pécher du jardin/o pessegueiro do quintal », « la chaise/a cadeira », « le bois
de lit sculpté/a cama de flordo », « les voitures qui passent dans la rue/os
carros que passam na rua », « les voix venues du dehors/as vozes que vém
la de fora », «la pluie qui frappe les vitres/a chuva que bate na vidraga »,
« je descendis dans le métro/as escadas de um metro », « A coté de moi, une
jeune fille lisait/ uma rapariga ao meu lado lia », « une nuit froide de
février, avec des lumiéres/uma noite fria de Fevereiro com luzes », « la voix
de la propriétaire/a voz da  proprietiria»,  « bruits/ruidos »,
« fenétre/janela », « le coiffeur... a la porte de sa boutique/o barbeiro... a
porta da loja », « la petite vieille au chat/a velhota do gato », « la jolie fille/a
rapariga bonita », «un monsieur chauve/o cavalheiro calvo », «aller au
cinéma/ir ao cinema », etc.

Dans I’espace domestique, la chaise, le lit, le pécher du jardin —
I’intérieur et I’extérieur habituel du logis — se transforment en images
fuyantes d’un tas de choses étranges et puissantes qui disparaissent sous le
flot des larmes :

Le monde n’est plus, soudain, qu’un amas de choses étranges, que je
vois pour la premiére fois et dont ’existence se manifeste avec une force
inattendue. Le pécher dans le jardin, qui va bient6t fleurir, la vieille chaise
éventrée sur laquelle j’ai coutume de m’asseoir, le bois de lit sculpté, qui a
appartenu a la mére de Gloria, ma logeuse. Images tremblotantes, qui
finissent par se noyer dans I’océan de mes larmes” (p. 10).

C’est bien le JE énonciateur qui adopte un point de vue complexe sur les
objets familiers : « le pécher du jardin »/o pessegueiro do quintal) avec la

1. Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana..., Lisboa, Arcadia, 1959 (I’édition consultée a été
publiée par Publicagdes Europa América, 1988).

2. « O mundo é de repente um amontoado de coisas estranhas que vejo pela primeira vez e que existem com
uma for¢a inesperada. O pessegueiro do quintal a preparar-se para a flor, a velha cadeira desventrada onde
costumo sentar-me, a cama do flordo, que ja pertenceu a mae da D. Gloria. Imagens trémulas que por fim
mergulham no mar das minhas lagrimas. », in Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana...,traduit du
portugais par Simone Biberfeld, Paris, Gallimard, 1987, p. 15.
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promesse de vie (« qui va bientdt fleurir » /a preparar-se para a flor), dont
I’axiologie positive s’oppose a 1’axiologie négative de la « vieille chaise
éventrée /velha cadeira desventrada onde costumo sentar-me ».

L’éclairage axiologique négatif, porté sur « la vieille chaise éventrée ou
j’ai ’habitude de m’asseoir », par un effet métonymique se répand a ce qui
se trouve a ’intérieur du logis, de sorte que ’intériorit¢ de 1’énonciateur est
atteinte. L’espace domestique se dédouble en extérieur («le jardin/o
quintal») et intérieur (« chaise/cadeira»), «lit/cama »). Celui-ci (I’espace
domestique intérieur), a son tour se dédouble en extériorit¢ (les objets du
mobilier) et en intériorité subjective qui, a son tour, se manifeste par
Pextériorité («les larmes/ ldgrimas ») et par ’intériorit¢é qui filtre et
transforme 1’extériorit¢ (O mundo é de repente um amontoado de coisas
estranhas que vejo pela primeira vez e que existem com uma for¢a
inesperada). Les frontiéres entre 1’extériorité et 1’intériorité s’estompent
(imagens trémulas) et s’annulent (o mundo ¢ de repente um amontoado de
coisas estranhas...) sous la force de la subjectivité de I’énonciateur qui
filtre les « faits » et leur attribue du sens.

A d’autres moments, ce qui peut apparaitre comme une frontiére étanche
entre ’extériorité anonyme (les voix, les voitures) et naturelle (la pluie) et
I’intériorité domestique (les vitres des fenétres) et subjective (moi), est en
fait une frontiére porose et labile, puisque c’est le rythme intérieur de
I’énonciateur qui annule les faits, les bruits extérieurs de la pluie, des voix,
des voitures.

Tout s’est arrété. Méme les voitures qui passent dans la rue et les voix
du dehors, parce que ces rumeurs n’arrivent pas jusqu’a moi. Méme la pluie
qui frappe les vitres, car son bruit est désormais silence' (p. 24).

Le silence des bruits de I’espace domestique retentit dans 1’optique du
point de vue dysphorique de 1’énonciateur :

Autour de moi, il n’y a que la mort, de jour en jour plus proche, et aussi
le silence de la maison, le silence des bruits de la maison, de la vieille voix
félée, monocorde, de la propriétaire bavardant avec ses voisines, qui
viennent le soir parler d’autres voisines, de travaux d’aiguille et de
domestiques (des ennemies que nous faisons entrer chez nous, Gloria !), le
bruit des autos qui passent dans la rue, des marchands de légumes ou de
poisson qui vantent leur marchandise? (p. 47-48).

L’opposition vie versus mort, solitude, soustend 1’opposition bruits
audibles versus bruits étouffés, silence :

1. « Tudo parou. Até os carros que passam na rua e as vozes que vém la de fora, porque ja ndo entram em
mim. Até a chuva que bate na vidraga porque o seu ruido passou a ser siléncio » (p. 21).

2. « A minha volta sé a morte cada dia mais préxima e também o siléncio da casa, o siléncio dos ruidos da
casa, da voz velha, rachada, monocordica, da proprietaria a conversar com as vizinhas que a noite vém
falar de outras vizinhas e de bordados e de criadas (sao inimigas que temos portas adentro, D. Gloria!), dos
automoveis que passam na rua, das mulheres que apregoam hortalica ou peixe. » (p. 32).
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Quelquefois, tout cela est silence, mais il arrive que ces bruits je ne
veuille pas les entendre, parce qu’ils ne sont plus miens, qu’ils ont cessé
depuis longtemps de m’appartenir. Ils sont aux autres, a ceux qui sont
vivants. Je ferme la fenétre, j’enfouis ma téte sous ’oreiller, rien que pour
ne plus entendre, pour étre seule' (p. 48).

La fenétre, avec sa double fonctionnalité¢ de fermeture et d’ouverture du
dedans vers le dehors, est ici envisagée comme une frontiére qui sépare,
percue par la subjectivité dysphorique du JE. C’est cette subjectivité, donc,
cette intériorité qui construit le dedans, le dehors et la frontiére.

La distance vis-a-vis de son intériorité, le sujet énonciateur peut la créer
par projection dans le monde événementiel : « Nous sortions beaucoup.
J’éprouvais un besoin physique de marcher, de voir des gens, d’aller ici et la,
de regarder le plus possible en dehors de moi, loin de moi »* (p. 59).

La subjectivité énonciative crée ainsi une tension entre le plus pres et le
plus loin de soi-méme — une sorte d’intériorité dilatée — en relation inverse a
la distance ou & la proximité de I’objectivité événementielle, elle aussi
construite par le point de visée de 1’énonciateur.

En guise de conclusion, nous soulignerons que chez Maria Judite de
Carvalho, plus précisément dans Tanta gente, Mariana..., la construction
textuelle du sens prend comme support la subjectivité de 1’énonciateur qui
filtre le monde des faits, 1’objectivité événementielle, et lui attribue du sens.
C’est donc le point de vue du JE qui construit les différents plans de
I’intériorité et de 1’extériorité, qui crée les frontieres entre le dehors et le
dedans, pour en fait affaiblir et méme éliminer ces fronticres.

Le monde est capté du dedans et c’est cette préhension subjective du
monde que I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho représente, recrée, construit
par des procédés linguistiques et textuels qui mettent en avant, de facon
nuancée, la subjectivité énonciative.

1. « As vezes [os ruidos] sdo siléncio, outras sdo ruidos que ndo quero ouvir, porque jé néo sdo meus,
deixaram ha muito de me pertencer. Sdo dos outros, dos que estdo vivos. Fecho a janela, escondo a cabega
debaixo da almofada s6 para ndo dar por eles, para ficar so. » (p. 32).

2. « Saimos muito. Eu tinha necessidade quase fisica de andar, de ver pessoas, de ir aqui e além, de olhar o
mais possivel para fora de mim, para longe de mim. » (p. 38).



3.
Machines de la voix, machines de I’écriture :
esthétique de la science et de la technologie
dans les chroniques juditiennes

Pedro Serra
Université de Salamanca

“longo futuro de céu tapado, de sol ausente”
MIC

A Janela Fingidal, édité en mai 1975, réunit tous les textes publiés en
1968 et 1969 par Maria Judite de Carvalho. Ils I’ont été, principalement,
dans le Didrio de Lisboa et, c’est dans ce méme journal que seront publiés,
entre 1970 et 1975, les textes de O Homem no Arame’, regroupés dans un
livre en 1979. Il s’agit de textes particuliers, rédigés dans une langue
dépouillée, des chroniques collant au plus prés du quotidien, & mi-chemin
entre le documentaire et le témoignage, ou la fiction transparait, une
littérature de la solitude et de la solidarité, entre lyrisme et désenchantement,
une écriture du temps présent qui subsume ’impossible présent de 1’écriture.
Les textes regroupés dans ces deux livres nous montrent des images d’une
société portugaise en suspens, entre changement et immobilisme, une société
ou le matérialisme et le symbolisme du capitalisme tardif s’imposent et se
répercutent peu a peu. Tourisme, consommation, spectacles, bureaucratie,
pollution, croissance urbaine, nouvelles machines, nouvelles formes de
sociabilité, nouveaux usages linguistiques, font irruption dans une société
structurellement pré-moderne. Une société ‘en transe’, c'est-a-dire, se pliant
a une temporalité qui est aussi bien ‘révolution’ que ‘paralysie’ : « On perd
tellement la notion du temps...Il y a des moments ou il semble s’étre
pétrifié, d’autres ou on dirait un feuille séche au fil de I’eau », citation du
texte « La Note », certainement une variation sur un fopos ancien. Temps
pétrifié et temps fluide, temps immobile et temps agité, la question qui
palpite au cceur de ces chroniques est précisément dans la ‘‘notion’” de
temps : « Le temps est toujours plus rapide et les jours plus courts’ », comme
I’indique le texte « Vitesse ». D’ou le fait que le bindme vitesse/quiétude ait
une dimension structurante dans 4 Janela Fingida et O Homem no Arame.
Mais, comme nous le verrons, le bindme bruit/silence est également un

1. Maria Judite de Carvalho, 4 Janela Fingida, Lisboa, Seara Nova, 1975. Les références seront dorénavant
indiquées sous la forme abrégée JF.

2. Maria Judite de Carvalho, O Homem no Arame, Lisboa, Livraria Bertrand, 1979. Références dorénavant
indiquées sous la forme abrégée HA.

3. HA, p. 89.
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¢lément central de la ‘‘machine du monde’’ de ces chroniques. Cependant,
tous deux définissent une vision du monde ou 1’accélération temporelle rend
les hommes peu a peu obsolétes, tout comme les mots et les choses. Les
hommes — mais surtout les femmes —, les mots et les choses s’empilent
comme autant d’erreurs et de vieilleries dans un méme espace inhabitable.

Ainsi, je proposerai dans cet essai une lecture de ces deux livres,
recueils de textes brefs de Maria Judite de Carvalho, montrant comment s’y
réfractent des dissonances et harmonies des dernieéres années de la dictature,
et s’y articule une ‘voix auctoriale’ a un moment ou les voix sont
considérées comme étranges :

Je ne savais pas a quoi ressemblait ma voix ; je ne l’avais jamais
écoutée sérieusement, avec attention... Comment aurais-je pu le faire si je
parle en méme temps ? Un jour, quelqu’un porta un magnétophone a la
maison, et voila que j’entends ma voix. C’est ¢a ma voix, demandai-je
étonnée' ? (« Le magnétophone »).

Le magnétophone, justement un indice des transformations des
matérialités du capitalisme tardif au niveau du ‘monde de la vie’, est un des
catalysateurs de la redéfinition des subjectivations et processus identitaires
dans 1’univers social qui, en 1974, débouche sur une autre entrée dans
I’Histoire. Un large éventail de problémes que I’on ne doit pas négliger, car
ils sont importants pour I’interprétation des textes et de 1’écriture de Maria
Judite de Carvalho en tant que dispositifs discursifs qui forment une ‘voix
auctoriale féminine’ dans une société ‘en transe’ comme 1’est la société
portugaise, vivant en tension entre réalisation et promesse de la démocratie.

Or, admettons-le dés a présent, les machines de la voix et les machines de
I’écriture sont, en premier lieu, des objets. Les objets, dans les chroniques,
deviennent souvent des choses. Ou, si I’on veut, des ‘engins’. Le mot
“‘engin’’ se trouve dans le texte « En Avion », prononcé par une « vieux,
tout seul en ville », de soixante-dix ans. S’adressant a I’hdtesse de Dair, il
demande : « Mademoiselle, cet engin... je veux dire, ‘ca’, c’est toujours
comme cela ? » (JF, p. 100). Pour cet homme agé¢, I’avion n’est pas tant un
‘objet’ — déterminé par un discours épistémique qui le 1égitime socialement,
etc. — mais bien une ‘chose’ qui le perturbe. Je fais ici référence a la
distinction entre ‘‘objet’’ et ‘‘chose’’ telle qu’elle est établie par Bruno
Latour dans son stimulant essai « From Realpolitik to Dingpolitik or How to
Make Things Public® ». J’y reviendrai a différents moments au cours de cet
article.

En effet, les chroniques de Maria Judite de Carvalho sont remplies
d’objets plus ou moins importuns : coeurs transplantés ou greffés ;

1. JF, p. 25-26.
2. Bruno Latour, “From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public”, in Bruno Latour e Peter
Weibel, Eds., Making Things Public. Atmospheres of Democracy, Karlsruhe-Londres, ZKM/The MIT Press,
2005, p. 14-41.
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soucoupes volantes ; livres et vieux agendas ; voitures ou véhicules
meurtriers ; images pieuses ; caisses enregistreuses ; chaussures et robes ;
taxis ; annuaires téléphoniques ; immeubles ou cubes d’habitation ; autobus ;
trains ou métros et leurs voix respectives ; tramways ; cahiers ; cravates
vertes ; avions et leurs vols nocturnes ; cheminées ; revues; ascenseurs ;
transistors ou ‘machines hurlantes’ ; portes automatiques; manteaux en
astrakan ou visons; pianos; fenétres; électroménager ou ‘machines
domestiques’ (frigos, téléphones, radios, téléviseurs, machines a laver et
lave-vaisselle) ; échantillons de tissus; méches de cheveux ; piscines ;
costumes et robes en soie; transistors ou ‘machines hurlantes’ ; portes
automatiques ; machines a écrire ; shampoings, lotions et laques ; pots de
créme ; miroirs biseautés, ou, enfin, des journaux et leurs annonces. Il ne
s’agit pas d’emblémes, a proprement parler ; ils ne se limitent pas non plus a
étre de simples éléments décoratifs. Dans les chroniques de Maria Judite de
Carvalho, nous avons affaire a toute une écologie objectuelle. Comme si le
“monde de la vie’” était un champ de gravité de choses éparses mais
importantes, un amas d’objets principaux qui remplissent 1’angle
d’observation, qui s’amoncellent dans les lieux de I’intensité des sensations
et de I’expérience. Des objets dans le ‘“‘monde de la vie’’, objets qui sont
¢galement ‘chose publique’ — aussi bien res privata que res communis, des
objets dont I’énergie d’attraction et gravitation est, comme nous le verrons,
‘politique’. Dés lors, puisqu’il s’agit de choses qui n’occupent pas seulement
une extension, elles regroupent et réunissent, ou séparent, les individus :
elles constituent un champ magnétique.

Mon intérét pour les chroniques de Maria Judite de Carvalho s’arrime a la
possibilité d’établir la généalogie de la valeur des choses et des objets dans
la définition du politique. La res publica, le politique, ne se définit pas
seulement par I’action communicative de sujets qui, précisément, se
résigneraient comme sujets a des usages discursifs exempts d’instances de
légitimation. Les textes journalistiques regroupés dans 4 Janela Fingida et O
Homem no Arame réfractent de maniére fragmentaire, 1’importance de
certaines choses et objets durant la fin des années 1960 et les années
précédant ce qui deviendra 1’événement fondamental de la vie portugaise
contemporaine, ’avénement de la démocratie en 1974.

L’ceuvre de Maria Judite de Carvalho ne répond pas par un temps ou
I’individu serait un citoyen libre, exprimant librement ses idées au moyen
d’arguments de la Raison. Le ‘corps politique’ du temps auquel font écho les
chroniques de 4 Janela Fingida et O Homem no Arame n’était pas, a
proprement parler, une représentation agoratique. La té€te du ‘corps politique’
¢tait un point transcendantal archimédien qui produisait un modéle de monde
auto-évident, 1égiférant sur le lieu des objets et sur les individus, bref, leur
imposant une ontologie stable et prévisible. Un point auquel, en vérité, il
manquait un lieu localis€ — passez-moi le pléonasme —, étant donné son
caractére absolu et non relatif : un point, donc, d’émanation de la Vérité. Le
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pouvoir de la dictature s’appuie sur un régime herméneutique solidement
ancré sur des universaux d’une raison intraitable. Le Salazarisme (poursuivi
par la suite par Marcelo Caetano), fonctionne, dirions-nous, comme une
machine célibataire, une technologie du célibat qui a, slirement, un de ses
traits les plus caractéristiques dans «la rhétorique de I’invisibilité' ».
Comme le démontre José¢ Gil, Salazar — qui n’est pas un orateur — a basé son
discours de vérité et sa mécanique des ames sur une machine discursive
objectivée en « morceaux de prose qui ont été dits ». Voici ’appui
énigmatique de « la rhétorique sans rhétorique », selon la formule de José
Gil : « comment pensait-il communiquer ‘‘profondément’ — puisqu’il
s’agissait 1a de son intention véritable — avec ses auditeurs, s’il refusait toute
la dimension ‘‘passionnelle’” ou ‘‘irrationnelle’ de [’éloquence (ce
qu’Aristote appelait atechnon, ‘‘hors Techné’’) ? Une question encore plus
intrigante si ’on considere qu’il savait sans aucun doute que la ‘‘rationalité’’
et la “‘clarté’’ de ses discours étaient incapables de provoquer, & eux seuls, la
conviction des ““cceurs’’, comme il le disait®». Une écriture qui pose sa voix,
c'est-a-dire, une langue naturelle qui cache le fait qu’elle est une re-
production, effacant du méme élan métaphysique, I’organicité des corps en
gestation. Salazar incréé, ou s’auto-inventant comme sujet de I’Histoire. Or
c’est contre cette herméneutique de la vérité que nous pouvons comparer la
lecture du monde intérieur et extérieur des chroniques de 4 Janela Fingida
et O Homem no Arame. Elles répondent par une interprétation de la fabrica
mundi qui, ne faisant fi des densités ontologiques du et extérieures au
discours, se subsume a la relativité. Ainsi, en une synthése possible de la
pulsion interprétative de la réalité au cceur de ces textes journalistiques, « la
plus grande objectivité possible », nous dit ’auteure, est une « objectivité
toute relative’ ».

Nous n’avons pas, dans les chroniques de Maria Judite de Carvalho
regroupées dans les deux livres qui nous occupent — je n’examine pas dans
ce travail, Este Tempo4, qui, comme nous le savons, est un recueil de
chroniques publiées a partir de 1983 —, de références, soit allusives soit
explicites, aux espaces agoratiques comme représentation sublimée qui sont
de I’ordre du ‘politique’, c'est-a-dire, de ce qui incombe au ‘bien commum’.
Je dirais que Maria Judite de Carvalho est attentive a la microphysique du
pouvoir, au pouvoir justement de produire et détruire des communautés de
choses et d’objets. Peut-étre cela signifie-t-il que 1’auteure était consciente, a
la fin des années 1960 et du début des années 1970, que le pouvoir ne
s’appuyait plus vraiment sur la législation de la vie et de la mort — comme
dans Le Lévianthan, mais sur la biopolitique, c’est-a-dire sur la production et
administration de formes et styles de vie.

1. Je fais référence a I’essai Salazar: a Retorica da Invisibilidade, Lisboa, Relogio d’Agua, 1995.
2. Ibidem, p. 11.

3. HA, p. 100-101.

4. Maria Judite de Carvalho, Este Tempo. Cronicas, Lisboa, Caminho, 1991.
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D’ou I’importance et tout le relief accordés par ses textes aux difficultés
causées par les choses et les objets aux personnes. Par exemple, le novum de
la science et de la technologie devient hégémonique dans le ‘‘monde de la
vie’’, bien qu’en concurrence avec la permanence, dans une société comme
la société portugaise, de la superstition et de la magie, le tout glissant vers
une certaine nostalgie d’un passé perdu a jamais. Des voitures meurtriéres
ont remplacé les chevaux et charrettes d’autrefois; et I’on dit des
automobilistes qu’ils ont « un permis de conduire' ». Ou auparavant il y
avait une femme destinée a la solitude de la domus aurea, il y a maintenant
une nouvelle solitude féminine accompagnée de ‘‘machines domestiques™””.

Si on les considére globalement, la science et la technologie, selon Maria
Judite de Carvalho, échouent en tant que moteurs de progres, de bonheur ou
résistance a la domination. Les chroniques s’articulent autour de la notion
d’un processus de modernisation qui expulse aussi bien les individus que les
groupes. Voila sans doute la dimension allégorique du texte intitulé
« Machines hurlantes ». Ouvrant par une allusion au roman de Eca de
Queirés A4 Cidade e as Serras’, le texte nous parle du chronotope inauguré
par la promesse d’une Modernité portugaise qui, toutefois, «s’est
compliquée ». Le destin de cette nouvelle réalité sociale et existentielle,
matérielle et symbolique —le ‘présent’ de 1’écriture —, est décrit en ces
termes : « Il y en a qui passent des heures hors du monde, ils ne sont plus
totalement humains parmi les humains, mais uniquement des spectateurs
dans le parterre de leur maison® ». Les individus deviennent ‘virtuels’ dans
«une société du spectacle », expropriation d’une existence authentique et
défiguration de la véritable culture ‘ethnique’. Les chroniques de Maria
Judite de Carvalho refletent ainsi le portrait d’une écrivaine tout
particuliérement attentive a ‘I’américanisation’ du monde.

En effet, I’importance accordée a la science et a la technologie dans les
chroniques réunies dans les livres de 1975 et 1979 est remarquable.
Jaimerais souligner cette dimension pour une étude du ‘politique’ chez
Maria Judite de Carvalho et, certainement, chez d’autres auteurs. Elle
s’insére dans 1’objectualisation générale de la société qui nous restitue le
monde possible de son écriture. De quelle maniere ? Bruno Latour, dans son
article « From Realpolitik to Dingpolitik or How to Make Things Public » —
proposition d’un changement de paradigme dans la pensée de la res publica,
de la philosophie politique a ce qu’il appelle “politique des choses” —,
distingue trois acceptions de la notion de ‘représentation’, la définition du
‘corps politique’ étant centrale. Ainsi, et de maniére synthétique, la
‘représentation’ se rapporte a I’ensemble des manieres de réunir 1’assemblée
des individus légitimes, ceci étant I’objet de la réflexion du Droit et de la

1. Cf. HA, p. 58-59.

2. Cf. JF, p. 155-156.

3. N.E. traduction frangaise de Marie-Héléne Piwnick : Champs Elysées,Paris, Ed. de La Différence, 1991.
4. Cf HA, p. 60-61.
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science politique ; la deuxiéme acception lui donne le sens de description
juste des objets dont se préoccupent les individus légitimes et autour
desquels ils se réunissent ; le troisiéme sens du mot fait référence a la
composition et visualisation du ‘corps politique’".

Nous pourrions dire que cette derniére acception a trait a la dimension
‘esthétique’ ou ‘symbolique’. Nous avons tous en mémoire la célébre
gravure attribuée a Abraham Bosse, qui a servi de frontispice au Léviathan,
publié¢ a Londres en 1651. Or ¢’est dans ce sens que Bruno Latour souligne
cet aspect dans le dessin : « In addition to the throng of little people summed
up in the crowned head of the Leviathan, there are objects everywhere »*.
Dans la représentation du ‘corps politique’ il y a des personnes et des objets,
bien que la tradition de la philosophie politique se soit seulement intéressée
au premier terme. Toutefois la cartographie du ‘politique’ requiert les objets.
Il n’y a qu’ainsi que nous pouvons aspirer a produire une théorie de la res
publica. Finalement, pour Bruno Latour, c’est précisément la res qui fait le

‘politique’.
Or, dans les chroniques de Maria Judite de Carvalho — qui peuvent étre
reliées a la troisieme acception de la ‘représentation’ —, les objets

fonctionnent comme aimant social : les disjecta membra d’un ‘corps’ absent,
comme nous le verrons. Méme les personnes mises en relief dans ses textes,
dans I’entre-deux du documentaire et de la fiction, sont des objets. Prenons
par exemple le parcours narratif de la greffe du cceur. Il ouvre 4 Janela
Fingida, avec « L’ Année des greffes du cceur », mais on la retrouve dans le
texte « Faire vivre et laisser mourir »°. Je signale par ailleurs ce mouvement
de prise et reprise d’un objet — une casuistique différente, ¢’est vrai, mais
tout particulierement remarquable pour le cas de l’automobile ou de la
télévision — qui sous-tend 1’écriture de Maria Judite de Carvalho. Or dans le
premier texte, de ce cceur transplanté surgit 1’idée que, finalement, ce n’est
pas un Nouvel Adam qui nait de 1’avancée scientifique en question, un
nouvel homme qui éliminerait la discrimination raciale par exemple. La
chronique de I’écrivaine ne donne pas les données réelles de la premiére
greffe du cceur effectuée par le Docteur Christian Barnard, le 3 décembre
1967. Curieusement, ce n’est pas le ceeur d’un Noir qui a été greffé sur le
patient Louis Waskansky, comme le prétend la chronique, mais celui d’une
femme, Denise Darvall ! Le texte de Maria Judite de Carvalho refléte un
moment ou I’Etat portugais, dans le contexte de la Guerre coloniale, a
d’étroites relations avec I’ Afrique du Sud, qui déboucheront, comme on le
sait, sur le projet de Cahora Bassa...D’ou sans doute, I’introduction de la
question raciale dans le texte, qui émet la possibilité d’un cceur de Noir dans
un corps d’'un homme blanc. Or I’idée globale de la chronique est de

1. Bruno Latour, op.cit., p. 6.
2. Ibidem, p. 16.
3.JF,p. 19-20 et p. 166-167.
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relativiser le progrés scientifique, a ’aune duquel le temps se mesure, sans
conséquence pour ce qui est de la construction d’une société plus égalitaire,
fraternelle et juste. Que le cceur soit a peine un muscle — et c’est avec cette
assertion que le texte finit — signifie plusieurs choses, entre autres celle que
le proprium hominis est de nature morale.

Dans la deuxiéme fabulation, « Faire vivre et laisser mourir », nous avons
par ailleurs, un renforcement de la négation du fidéisme scientifique :

Petrus Smith [a qui ’on a greffé le coeur] est, en effet, un nouveau-né.
Nous ne savons quel age il a, ni de quelle couleur il est; un nouveau-né,
sans pére ni mere et plein de problémes d’homme : le loyer de la maison,
nourriture, vétements, une chirurgie a payer' ».

Le syntagme « faire vivre et laisser mourir » restitue de manicre
¢loquente, a mon avis, le changement structurel du pouvoir dans le devenir
de [I’histoire moderne, qui repose, dans la modernité tardive, sur
I’administration de la vie. Si I’état hobbesien, levianthanesque, a encore un
fondement dans le « faire mourir », dans les société auxquelles I’on a donné
le nom de société de contréle, le pouvoir se base sur la ‘production de la
vie’ , c'est-a-dire, de formes et styles de vie, une biopolitique, comme 1’a
soutenu Michel Foucault. La mort elle-méme est, enfin, administrée par la
conformation d’un ‘style de vie’ : par exemple, 1’occupation de I’espace par
la voiture, qui présupose justement une conduite sociale nouvelle dans
laquelle I’asphalte peut étre une destinée mortelle.

Pensées en termes de ° politique des choses’, les chroniques de Maria
Judite de Carvalho nous restituent quelque chose d’important. Contrairement
a ce que deviendrait la vision hégémonique de certains discours aprés la
Révolution des (Eillets, la société portugaise antérieure a cette nouvelle
entrée dans 1I’Histoire n’est pas une société totalement immobile. Elle se
meut, et beaucoup, au niveau du ‘monde de la vie’, surtout au niveau des
matérialités de la communication. Cela a son importance. En effet, ceci
montre comment certaines déterminations ‘du capitalisme tardif” — dans le
cadre des discours symboliques ‘post-modernes’ — redéfinissent 1’auto-image
de la société portugaise, société qui traversera pratiquement intacte
I’avénement de la Démocratie en 1974 ; une auto-image et des matérialités
qui, vu sous un autre angle, ont eu des répercussions sur I’événement
démocratique en tant que tel. La nouvelle République va opérer justement
sur I’inflation des lieux de représentation agoratiques —les ‘‘Palais de la
Raison’ auxquels fait allusion Latour— en négligeant le fait que les
technologies de la représentation passent par beaucoup d’autres assemblées,
par d’autres foyers de production de communautés.

1. “Petrus Smith [a quem foi feito um enxerto cardio-vascular] é, pois, um recém-nascido ndo sabemos de
que idade nem de que cor, um recém-nascido sem pai nem mde e cheio de problemas de homem: renda de
casa, alimentagdo, roupa, uma operagdo a pagar”, JF, p. 167.
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Par exemple, la communauté des lecteurs de revues, comme celles qui
sont évoquées dans différents textes de Maria Judite de Carvalho, ou la
communauté des lecteurs de ses chroniques publiées dans le journal, dont
nous n’avons qu’une connaissance sommaire. Ou bien cette nouvelle
communauté de télespectateurs dont elle dresse le portrait dans différents
textes. En somme, le ‘corps politique’ n’est pas seulement celui qu’un
nouveau Parlement ou une nouvelle Constituition ‘représentent’, mais c’est
aussi I’ensemble mouvant de forums qui s’identifient autour d’autres objets.
Les matérialités et leurs temporalités particulicres, les différentes
technologies de la représentation — multiples, relativement autonomes et
asymétriques — sont celles qui définissent le ‘politique’.

Revenons-en aux choses et objets réfractés dans les chroniques de
P’auteure. Le «cceur greffé» auquel j’ai fait référence, dans sa version
justement non scientifique et dans une grande mesure résistant au fidéisme
scientifique de 1’écrivaine, est bien un exemple de la latence d’une ‘chose
publique’ qui ne peut plus étre imaginée comme un ‘corps’, ou du moins
comme il 1’était jusqu’a présent dans sa version salazariste, comme ‘corps
mystique impérial’. Dans le beau texte « Vendeur de journaux », I’avant-
dernier de O Homem no Arame, il est dit précisément : « notre ville de
[Lisbonne], grande et confuse téte du corps fragile qu’est le Portugal »'. On
imagine ainsi une incroyable nouvelle cosmologie désublimée : « Ici, dans
cette ville, dans d’autres plus grandes, é¢videmment, les étoiles ont été
éteintes et remplacées, et, lorsque 1’on apercoit un point lumineux, ce n’est
méme pas la plan¢te Vénus, mais la lanterne qui reste allumée toute la nuit,
en haut d’un immeuble en construction®». Une terre sans terre ou, ce qui est
I’équivalent, déterritorialisation de Lisbonne, ville boulimique, — la « ville de
personne appelée Chiado», qui est en méme temps une autre
déterritorialisation, appelée « géométrie gelée de la ville » — un endroit
inhospitalier de survivants et naufragés, comme le sont les personnages dans
les chroniques de Maria Judite de Carvalho. Dans cette nouvelle fabrica
mundi, la spécialité est I’errance “sans terre”, dont le tourisme, théme de
plusieurs chroniques — est un sous-produit : « Etre touriste est un état de
grice. Comme dans tous les états de grace, I’esprit domine la matiére® ».
C’est cet ‘état de grace’ qui est impossible aux habitants autochtones d’une
grande ville comme Lisbonne, modulée au contraire par les problématiques
de ‘Iile’ et du ‘camp de concentration’*,

1. “[d]esta nossa cidade [de Lisboa], grande e confiisa cabega do corpo fragil que é Portugal”, p. 192.

2. “Aqui, nesta cidade, noutras maiores, claro, as estrelas foram apagadas e substituidas, e, quando
avistamos um ponto luminoso, nem sequer é o planeta Vénus, mas a lanterna que fica acesa toda a noite no
alto de um prédio em construgdo”, HA, p. 94-95.

3. “Ser turista é um estado de graga. Que como todos os estados de graga, faz com que o espirito domine a
matéria”, Ibidem, p. 113.

4. Cf. texte “Chuva”, ibidem, p. 96-97.
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Or ce monde déterminé par « un long futur au ciel couvert, au soleil
absent' », ne permet pas de rendre 1’humanité viable. Il manque un Nouvel
Adam car ’homme nouveau n’est qu'un cobaye, ’humanité, une humanité
sur «un fil » — «celle d’un homme en équilibre sur le fil du rasoir” »,
comme cela apparait dans un autre texte. Tout cela montre également que,
considérés dans leur ensemble, les objets englobent les personnes dans leur
logique impitoyable et dépossedent les individus d’une humanité qui
signifierait la possibilité d’une pleine réalisation des potentialités humaines
et ’accomplissement du projet humaniste de la dignitatis humana. D’ou le
fil tragique du parcours des personnages des chroniques, plongés dans une
voie sans issue existentielle. La jeune employée qui simule un suicide sous
I’influence de feuilletons télévisés et qui finit suicidée socialement en
perdant son emploi, les petites vieilles qui meurent dans la solitude absolue
ou la jeune qui découvre que bien que le téléphone la « relie » au monde, elle
a perdu la «voix »’, sont des cas extrémes de ces « survivants» et
«naufragés ». 1l s’agirait bien d’aliénation de I’humanité si le mot
« aliénation » n’était nuancé par 1’analyse sociale et culturelle de Maria
Judite de Carvalho. L’écrivaine, dans une bréve mais magistrale analyse,
nous montre comment son interprétation et perception du monde, vraiment
risquée et engagée, n’obéit pas a proprement parler & la grammaire de
I’idéologie. Dans « La Brodeuse », une jeune cliente caractérise la brodeuse
comme « femme aliénée » : « Une cliente avait fait un discours sans queue ni
téte et a la fin lui avait dit que c’était une aliénée. Ce devait étre elle
I’aliénée’ ». Si le texte vise a relativiser la notion du travail avec 1’aliénation,
une scéne domestique nait entre la brodeuse et son mari qui finit par
représenter les distinctions du genre dans la distribution sociale du pouvoir ;
en d’autres termes, il finit par focaliser I’aliénation — la oui — de la femme
dans I’ordre patriarcal. Nous avons un autre exemple de lecture
compassionnelle du monde par I’auteure dans son texte « Bureaucratie ».
Les bureaucrates y sont vus comme autant de « vis » et « rouages », mais
I’instance narratrice n’esquive pas la question de savoir ce qu’elle ferait a
leur place : « Et si j’étais a leur place ? Cela aurait pu arriver, n’est-ce pas ?
Nous ne choisissons pas les lieux ou nous allons habiter dans la vie, nous
sommes choisis par eux, nous y sommes emprisonnés- ».

Ainsi, dans les chroniques de Maria Judite de Carvalho, nous avons une
société comme au bord de la disparition, sur « le fil » de I’échec de 1’humain.
En effet un axiome parcourt les chroniques de I’auteure de As Palavras

1. “Um longo futuro de céu tapado, de sol ausente”, ibidem, p. 96.

2. “Um homem em equilibrio no fio da navalha”, p. 167.

3. HA, p. 100-101.

4. “Uma cliente fizera para ali um discurso sem pés nem cabega e no fim chamava-lhe alienada. Alienada
seria a outra”, Ibidem, p. 71.

5. “E se eu ali estivesse? Podia ter acontecido, ndo? Nos ndo escolhemos os lugares onde vamos morar na
vida, somos escolhidos por eles, presos dentro deles”, Ibidem, p. 76.
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Poupadas : 11 y a un homme et une humanité ontologiquement « extérieure a
la technique et a la technologie »'. Il s’agit 1a d’un a priori a caractére
romantique et idéaliste qui, dans ce sens, se projette sur 1’écriture, 1’art et
I’artiste. La technologie — la machine de la voix ou la machine de 1’écriture a
laquelle je fais allusion dans le titre de mon intervention — n’est pas vue
comme étant responsable de la ‘production’ d’une ‘voix auctoriale’, ce qu’en
fait elle est, mais en tant que dispositif de reproduction mécanique de la
«voix humaine », en la dégradant, des déterminations d’un humanisme
comme celui de 1’auteure, que nous pourrions sans doute relier a Sartre ou au
Sartre lecteur de la Lettre sur [’humanisme de Heidegger. L’écriture de
Maria Judite de Carvalho se nourrit de la tension entre sublimation de la
‘voix auctoriale’, chose ‘naturalisée’, et de sa négation des technologies qui
la produisent. C’est en cela que la chronique est art. Cependant, et tout
comme le formulent Bruno Latour et Antoine Hennion en relisant un essai
fort connu de Benjamin, “[t/echnique has always been the means of
producing art ; it is not a modern perversion of some prior, disembodied
creativity”. Je reprendrai ce point dans la conclusion ouverte de cet essai.
Jinsisterai auparavant sur le coté heideggerien de la maniére avec
laquelle Maria Judite de Carvalho envisage ce qu’est un objet, ou pour le
moins sur ce que la notion heideggerienne d’objet permet d’éclairer. La
ressemblance ou le lien provient concrétement de la notion d’existence d’un
objet dépendant de sa conscience. Dans un monde qui est une masse
silencieuse d’objets, sa discrétionnalité est le résultat d’un acte de
conscience. Etant pure fonctionnalité, ils ne sont ‘visibles’ qu’a travers la
perception consciente. On remarquera, dans ce sens, que les objets auxquels
j’ai fait référence au début, et qui remplissent les textes de Maria Judite de
Carvalho, sont des objets dans la mesure ou ils ne fonctionnent plus, ou mal.
Dans le cas contraire, ils ‘seraient invisibles’. La vieille voiture qui n’avance
plus que lentement dans un embouteillage, qui s’arréte sur le Pont 25 avril
ou a la Rotunda do Marqués, est un exemple ¢loquent dans les chroniques de
I’auteure de Tanta Gente, Mariana.... 11 est retiré, signativement, du texte
intitulé « Les Objets »! D’ailleurs, la stylisation — bref, I’esthétisation — de
cette voiture fatiguée, n’est rien d’autre que sa défonctionnalisation radicale ;
en tant qu’objet esthétique, il achéve son devenir objet, annulant
irrémédiablement sa fonction. Les «survivants» et « naufragés » des
chroniques ne sont guere différents. Pour tous ces vieux, femmes, enfants,
gardons en exemple cette « femme intelligente, solitaire et sans solution® »
du texte « Coup de téléphone 2 ». Les chroniques reflétent un univers

1. Cf. Peter Sloterdijk, Regras Para o Parque Humano, prefacio de Luis Quintais, tradu¢do de Manuel
Resende, Coimbra, Angelus Novus, 2008.

2. Bruno Latour e Antoine Hennion, “How to Make Mistakes on so Many Things at Once — and Become
Famous for It”, in Hans Ulrich Gumbrecht e Michael Marrinan, Eds., Mapping Benjamin. The Work of Art in
the Digital Age, Stanford, Stanford University Press, 2003, p. 94.

3. “Mulher inteligente, solitaria e sem solugdo”, HA, p. 107.
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problématique et sans solution, sans signifier pour autant qu’il ne tourne pas
rond par désespoir. Cela pourrait seulement indiquer que I’intelligence du
présent se joue contre « un long futur au ciel gris, au soleil absent ».

Cette considération phénoménologique de 1’objet trouve son point
culminant dans le texte « La Réalité et la fiction », ou ’archéologue, et
futur Saint Leibowitz, ne pense plus aux objets en termes concrets
lorsqu’il touche les objets du passé. Dans une chronique écrite a la
suite de la lecture d’une nouvelle de journal, lue en 1970, voici une
prognose fictionnelle et réelle du devenir de la masse objectuelle qui
remplit le « monde de la vie » a I’orée du dernier quart du XX° siécle :

Les souvenirs du XX° siécle qui seront ensevelis dans cette ville durant
5000 ans, dans une capsule du temps, comprendront un soutien-gorge, des
rouges a lévres et un dentier. La capsule, contenant 2068 objets au total,
sera enterrée lors de la commémoration de I’Exposition Mondiale du Japon,
en 1970, et sera ouverte en 1’an 6970".

Je ne souhaite pas, ici, insister davantage sur le singulier mod¢le
phénoménologique de Maria Judite de Carvalho. Je remarque tout
simplement que le dispositif suppose la description de la fagcon dont les
objets ‘apparaissent’ & la conscience ; le deuxieme lieu du texte « La Fenétre
feinte » est sans aucun doute un moment obligé de ce questionnement : « Je
ne crois pas en la maticre totalement brute, je crois que les choses pensent,
bien qu’elles pensent de manicre erronée, ou du moins, d’une étrange facon.
Est-ce que vous n’avez jamais eu des choses qui vous disparaissaient des
mains ? Moi oui® ». Cependant, ce qui m’interpelle définitivement dans les
chroniques réunies dans les livres de 1975 et 1979, c’est d’y trouver
différents endroits ou nous est restituée, précisément, 1’action nue et
préalable a la conscience, la « matiére totalement brute », comme 1’appelle
I’écrivaine.

Effectivement, nous avons dans ces ceuvres, une vaste casuistique de ce
que nous pouvons appeler, provisoirement, 1’« expérience esthétique des
objets ». Le magnétisme fascinant des objets recouvre une phénoménologie
sensorielle et cognitive variée : il y a des objets plus ou moins proches, plus
ou moins ¢éloignés et I’on observe différents degreés dans leurs modes de
singularisation et permanence. Chez les uns, le contact visuel est
prédominant, chez les autres il s’agit du contact auditif, ce qui conduit sans
aucun doute a différentes rationnalités intellectives et perceptives. Voici un
extrait en guise d’exemplum de tous en tant qu’éléments hallucinatoires :

1. “As recordagoes do século XX que ficardo sepultadas nesta cidade durante 5000 anos, numa capsula do
tempo, incluirdo um soutien, baténs e uma dentadura posti¢a. A cdapsula, contendo um total de 2068
objectos, serd enterrada ao comemorar-se a Exposi¢do Mundial do Japao, em 1970, e serd aberta no ano de
69707, JF, p. 154.

2. “[N]ao acredito na matéria totalmente bruta, acho que as coisas pensam embora pensem errado, ou, pelo
menos, de um modo estranho. Nunca vos desapareceram das mdos, as coisas? A mim desaparecem”, JF,
p. 24.
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Nous sommes en effet dans un dge de machines hurlantes, et ’Homme
est son adorateur inconditionnel. Ce que I’on appelle le bruit est une nécessité,
et plus il est fort, mieux c’est. Les gens ne savent plus vivre en silence. Le
bruit est une drogue un peu hallucinogéne ou qui, c’est possible, peut faire
oublier la vie de tous les jours'.

Bruit et silence, des images auxquelles Heidegger souscrirait
certainement comme ¢léments du diagnostic d’une humanité non viable.

Je conclus en revenant aux machines de la voix et de 1’écriture promises
dans le titre. Dans le texte « La Jeune fille et la machine a écrire » de O
Homem no Arame, nous avons le meilleur exemple de la facon dont
fonctionne machinalement et fondamentalement I’inhumain: «[La jeune
secrétaire] découvrit un jour, soudain, qu’étre une machine c’est bon pour les
machines, mais non pour les créatures divines. Et elle alla se promener afin
d’y voir plus clair dans ses idées et de penser a changer de vie® ». Entre
autres choses, ce texte nous améne a nouveau a un modeéle d’écriture, lui
aussi idéalisé. L’écriture de Maria Judite de Carvalho est, finalement, un
avatar de la langue de 1’enfance. C’est ce que nous lisons précisément dans
le beau texte « La Fenétre feinte ». La ‘‘fenétre’’ est une ‘figure’ de
‘I’écriture’ : les chroniques tissées de « palavras poupadas », entre
documents et fiction, sont ‘comme’ une fenétre imaginaire qui s’ouvre sur le
monde. La conscience de la « feinte » est la conscience qu’il s’agit 1a d’une
‘transparence opaque’. Le présent fait détonner la mémoire de la maison
d’enfance, qui est également comme une monade avec une fenétre imaginée.
En somme, une description de I’enfance, et de la langue enfermée et
silencieuse qui est la sienne —in fans, rappelait Lyotard, signifie
é¢tymologiquement « celui qui ne parle pas » —, une langue qui invente des
mondes possibles, comme dans un jeu. Ainsi, 'infantile « fenétre feinte »
sera une préfiguration de I’écriture : « Elle ne voyait rien, évidemment, rien
que le mur et le papier peint’ ». Le papier peint ou le papier sur lequel on
écrit, et sur lequel I’écrivain invente ses mondes fictionnels —il y a,
¢videmment, de la réalité dans la fiction. Il s’agit d’un monde régi par la loi
des « fausses certitudes », de la transparence opaque, de la violence aveugle.

A bien y regarder, le texte « Le magnétophone » nous parle précisément
de cette ‘voix auctoriale’ comme s’il s’agissait d’une langue silencieuse, une
langue qui, finalement, n’est pas exactement celle qu’une bande magnétique
enregistre, reproduit et préserve :

1. “Estamos de facto na época das maquinas gritadoras, e o Homem é o seu adorador incondicional. Ha a
necessidade de uma coisa chamada ruido, e quanto mais alto ele for, melhor. As pessoas ja ndo sabem viver
em siléncio. O ruido é uma droga um pouco alucinatoria ou que talvez faga, é possivel, esquecer a vida de
todos os dias”, HA, p. 61.

2. “[4 jovem secretaria] descobriu um dia, de repente, que ser maquina é bom para as mdaquinas e ndo para
as criaturas de Deus. E foi dar uma volta a fim de aclarar ideias e pensar em mudar de vida”, Ibidem, p. 85.
3. “Ndo via nada, claro estd, sé a parede e o papel da parede”, JF, p. 46.
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Une petite machine qui déchire les voiles entre nous et notre voix, qui
I’enregistre comme elle est, sur la petite bande marron, jusqu’a la bréve
éternité des bandes magnétiques. La voila, c’est ma voix (tout le monde dit
que oui et je le crois) qui dit je ne sais trop quoi, il y a un peu plus d’un
mois, une phrase sans queue ni téte, ce qui m’a traversé¢ I’esprit sur le
moment'.

Ce que nous dit le texte, c’est que la personne qui trouve sa propre
«voix » étrange a besoin, non sans ironie, de la sanction des autres pour
s’identifier a cette « voix » reproduite ; il nous dit encore qu’il y a une « voix
sans voix” » qui devient objet dans la bande magnétique. Mais elle nous
parle également d’une voix ‘intérieure’ non aliénée qui écrit comme on écrit
«dans le vent», le mode d’écriture qui cléture les deux recueils de
chroniques de Maria Judite de Carvalho : « Eh bien me voici, a la fenétre, et
je ne sais rien. Je me colle au carreau et je regarde’ ». La « voix » est un des
¢léments les plus importants des chroniques regroupées dans A Janela
Fingida et O Homem no Arame. Aussi bien la voix de I’auteure elle-méme
que les voix des ‘autres’ sont, d’une maniére ou d’une autre, expropriées.
Ainsi, il s’agit d’un analogon de ‘I’humain’, étant 1’objet le plus concret du
paysage et des habitants du paysage, mais également 1’objet le plus abstrait.
Cela parce que la « voix », dans sa dimension acoustique, appartient au Aic
et nunc évanescent du temps qui passe et de ’espace que de continuelles
territorialisations et déterritorialisations subsument. Ce qui continue sans
résolution, c’est la tension entre cette ‘voix esthétique’ et ‘I’esthétique de la
science et de la technologie’ qui donne corps a la dimension ‘politique’ des
chroniques de Maria Judite de Carvalho.

Traduction de Fernando Curopos

1. “Uma pequena maquina que rasga os véus entre nos e a nossa voz, que a fixa ali, como ela é, na fitinha
castanha, até a curta eternidade das fitas magnéticas. Ali esta ela, a minha voz (dizem todos que sim e eu
acredito) a dizer ndo sei o qué ha trés meses e tal, uma frase qualquer sem pés nem cabega, a que me
ocorreu na altura”, ibidem, p. 26.

2. “Voz 56 voz”, ibidem, p. 108.

3. “Eis-me pois aqui, a janela, e ndo sei nada. Encosto-me a vidraga e olho”, ibidem, p. 186.
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1.
« Les machines a apprivoiser le temps » :
peinture et écriture®

Maria Joao Pais Do Amaral
Université Hankuk des Etudes Etrangeres, Séoul

1. Les faits sont assez connus : ignorée du grand public et
dévalorisée par I’auteure elle-méme', I’ceuvre plastique de Maria Judite de
Carvalho ne fut exposée qu’en 1999, lors du premier anniversaire de la mort
de I’auteure et du colloque que la mairie d’Aveiro organisa en son hommage.
Le catalogue de I’exposition en garde la mémoire et nous permet d’accéder a
un c6té a peine connu du talent de cette écrivaine — qui, pourtant, n’a jamais
cess¢ ni de peindre, ni de dessiner. Publié la méme année sous le titre O
Imagindrio de Maria Judite de Carvalho®, ce catalogue est le témoin d’une
vocation artistique dont 1I’auteure aurait certes fait sa carricre si elle avait pu,
conformément a ses désirs de jeunesse, recevoir une formation spécifique
dans le domaine des Beaux-arts. L’opposition familiale et, plus tard,
I’encouragement de son mari, 1’écrivain Urbano Tavares Rodrigues, 1’ont
acheminée vers une autre voie. Mais I’engagement professionnel de Maria
Judite dans I’écriture n’a jamais effacé sa premicre vocation — qui, d’ailleurs,
se manifeste dans son ceuvre littéraire de maintes fagons : par 1’évocation
d’un peintre’ ou d’un tableau ; par I’évocation d’une tache de couleur ou
d’un « paysage sans bateaux »* ; par I’emploi de techniques narratives dont
le caractere visuel est assez évident. Et, malgré la valeur intrinseque de la
production picturale de I’auteure’, c’est dans ses écrits qu’il m’intéresse de
poursuivre les traces que les arts visuels y ont laissées.

*, Ce travail a été soutenu par le Fonds de Recherche 2012 de I’Université Hankuk des Etudes Etrangéres.

1. Dans sa demnié¢re interview, I’auteure soulignait le role essentiellement thérapeutique qu’elle accordait a
son activité de peintre, ainsi que 1’encouragement décisif de son mari pour qu’elle commence a écrire. Cf.
Rodrigues da Silva, « Maria Judite de Carvalho. Uma voz estrangulada » , JL — Jornal de Letras, Artes &
Ideias, n° 667 : 16 - 17 (Lisboa, 1996).

2. O Imaginario de Maria Judite de Carvalho, 1921-1998, Aveiro, Camara Municipal, 1999.

3. Parmi eux, on se doit de mentionner Henri Rousseau (n. 1844-1 1910), dont les fantaisistes recréations de
la jungle et de ses animaux furent explicitement reprises par 1’auteure dans le conte « La forét vierge chez
vous » (Os Idolatras, Lisboa, Prelo, 1969/Traduction frangaise : Les Idoldtres, Paris, La Différence, 2011),
auquel Cleonice Berardinelli dédia des pages inégalables de rigueur et de perspicacité : « Um conto
fantastico », Estudos de Literatura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, s. d. [1985],
p. 389-398.

4. Titre du récit de Maria Judite de Carvalho paru en France, Paysage Sans Bateaux. Récit, Paris, Ed. La
Différence, 1988. Au Portugal, Paisagem sem Barcos (Lisboa, Arcadia, 1963) est simultanément le titre de
ce récit et celui du recueil qu’il inaugure.

5. Fernando Pernes et Pedro Calheiros ont abordé celle-ci dans, respectivement, « Maria Judite de Carvalho —
Rostos de Soliddo. O Discurso do Siléncio», O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho, 1921-1998, p. 11-
14, et « Seta Despedida e o “Violon d’Ingres” de Maria Judite de Carvalho », ibidem, p. 15-21.
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Dans cette poursuite, j’aborderai des textes ou la peinture joue un role
central, tout en essayant de déceler les rapports qu’elle y entretient, non
seulement avec 1’écriture, mais aussi avec le temps. Pendant ce parcours, des
ressemblances significatives entre I’ccuvre de Maria Judite et celle de
peintres que 1’on y évoque seront mises en évidence. Ces ressemblances
nous permettront d’approfondir la vision du monde qui leur est sous-jacente,
et aussi de mieux comprendre la place accordée a la peinture et a 1’écriture
dans ’univers narratif de I’auteure, ou le Temps est, sans aucun doute, un
personnage majeur' — puisque, comme dans la vie quotidienne des hommes
que saisit cet univers, tout y est bref et périssable, menacé de disparition et
de mort.

2. Le titre de la chronique a laquelle j’ai emprunté le titre de mon article
semble, a premiére vue, contrarier les marques caractéristiques d’un tel
univers. Rien de plus faux. « As mdquinas de segurar o tempo »* s’avére un
texte paradigmatique d’un monde narratif ou les effets pervers de la marche
du Temps sur la vie humaine constituent peut-étre le theme le plus récurrent.
Inscrite dans la chronique de fagon si subtile et, pourtant, si nette qu’on en
est frappé dés la premicre lecture, la conscience aigu€ de cette marche
irréversible est a la base méme de la valeur que I’on y accorde aux machines
qui nous offrent I’illusoire possibilit¢é de maitriser le Temps: la caméra
photographique, la caméra cinématographique et le magnétophone. Lisons
ce que I’auteur de la chronique en dit :

Je retrouve, dans un tiroir, une vieille photo de quelqu'un de ma famille
que j’ai a peine connu, quelqu’un qui est mort quand j’étais enfant. Elle est
appuyée — il s’agit d’une femme encore jeune — a une vieille Citroén, et elle
sourit. Elle était heureuse ce jourla. Pourquoi? Comment était-clle
heureuse ? Puis, elle tomba malade, elle mourut. Pendant sa maladie elle a
peut-&tre regardé ce portrait et s’est souvenue d’un jour, d’un instant, d’un
sourire et de la personne a laquelle elle souriait.

J’entends sur la bande du magnétophone une voix loin, une voix que le
temps a détériorée et que je serais incapable d’entendre, méme si j’avais les
yeux et les oreilles bien fermés au monde extérieur, méme pas ainsi. Mais il
me suffit d’appuyer sur un bouton et la voila qui dit les mémes choses d’un
jour, d’une heure au loin, d’un instant qui s’est perdu.

Et il y a, bien sir, le vieux film qui nous apporte des images oubliées,
diluées dans le temps, comment étaient-elles ? Et elles sont 1a, chose
extraordinaire. La. Egales. Et si différence il y a, elle n’est qu’a nos yeux, et
non pas en elles’.

1. Cf- José Manuel Esteves, «Tanta Gente Mariana, de Maria Judite de Carvalho: soliddo, temporalidade e
morte», Revue Les Langues Néo-Latines. Journée de réflexion sur les auteurs des programmes des Concours
d'Agrégation et du Capes de portugais, supplément au n° 315 : 199 - 200 (Paris, 2000).

2. Parue en 1972 dans le supplément « Mulheres » du journal Diario de Lisboa, cette chronique fut
postérieurement publiée dans I’anthologie Este Tempo — Cronicas (Ruth Navas et José Manuel Esteves),
Lisboa, Caminho, 1991, p. 34-35.

3. Notre traduction. « Encontro numa gaveta uma velha fotografia de alguém da minha familia que mal
conheci, que morreu quando eu era crianga. Estd encostada — é uma mulher ainda jovem — a um velho
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Parce qu’elles nous permettent de ressusciter des images et des voix du
passé ; parce qu’elles nous permettent de récupérer des instants a jamais
perdus et qu’elles nous les rendent présents a nos sens comme s’ils ne
s’étaient pas évanouis pour toujours ; parce qu’elles peuvent immobiliser et,
tant qu’il est possible, éterniser ces instants fugaces... ces machines nous
offrent I’illusion de pouvoir éluder I’inexorable passage du Temps et, en
conséquence, la Mort. Et, pourtant, elles ne nous en rendent pas moins
conscients. Bien au contraire. Elles ont le pouvoir de reproduire, intacts,
identiques, exactement comme au moment méme de leur enregistrement, des
images et des mots de jadis. Mais, justement, cela n’arrive pas a nous faire
oublier que leurs produits ne sont que signes ou vestiges de ce qui fut — bref,
des spectres'. Plutot liés a la Mort et a la résurrection, ils surgissent toujours
en revenants. IIs nous donnent a voir et a entendre « le réel a 1’état passé ».
Ils sont, en eux-mémes, « a la fois le passé et le réel »® — ou mieux encore,
« des émanations du réel passé »°. Et bien qu’ils ne disent « pas (forcément)
ce qui n’est plus, mais seulement et a coup sir, ce qui a été »", il faut tout de
méme signaler que, dans cette chronique, ils sont indéniablement liés au
souvenir, & la remémoration. C’est trés évidemment le cas de la photo de la
jeune femme, dont le rattachement a I’histoire individuelle et familiale en
fait un déclencheur d’heureuses et tristes mémoires. Imprégnée de la
nostalgie du bonheur perdu et de la fin, elle se teint de tons crépusculaires,
tout en projetant sa pale lumiére de fin d’aprés-midi sur la voix du
magnétophone et les images du vieux film. Comme ceux-ci, elle immobilise
momentanément le Temps (intention qui serait d’ailleurs a la base méme du
geste du photographe) et ressuscite le passé. Mais, parce qu’elle nous fait
reculer vers, du moins, quatre moments différents (celui ou la photo fut prise
et captura la photographiée et le photographe; celui ou elle fut, plus tard,

Citroén, e sorri. Era feliz naquele dia. Porqué? Como era feliz? Depois adoeceu, depois morreu. Durante a
sua doenga talvez tenha olhado para aquele retrato e recordado um dia, um instante, um sorriso e a pessoa
a quem sorria. // Ougo na fita magnética uma voz longe, uma voz que o tempo deteriorou e eu seria incapaz
de ouvir, mesmo de olhos e ouvidos bem fechados ao mundo exterior, mesmo assim. Mas basta-me carregar
num botdo e ei-la que diz as mesmas coisas de um dia de uma hora longe, de um instante que se perdeu. // E
ha, claro, o velho filme que nos traz imagens esquecidas, diluidas no tempo, como eram elas? E ali estdo,
que coisa extraordindria. Ali. Iguais. E se alguma diferenga hd, ela estd nos nossos olhos, e ndo nelas. »
Op. cit., p. 34-35.

1. Sur la nature spectrale de la photographie et sa relation avec la mort, voir les pages remarquables que
Roland Barthes consacra a cet art dans La Chambre Claire. Note sur la Photographie, Paris, Gallimard, s. d.
[1992], notamment aux chapitres 4 (p. 22-23), 5 (p.30-32) et 13 (p. 56). Cette relation ombilicale fut,
d’ailleurs, saisie a merveille dans les récits d’ouverture homonymes du premier et du dernier livre de Maria
Judite : outre la ressemblance de la posture des protagonistes de « Tanta Gente, Mariana » et de « Seta
Despedida » dans leurs photos (les bras le long du corps adossé a un arbre, comme des cadavres gisant dans
leurs cercueils), ce qui surtout le confirme c’est leur réaction au déclic ou a son annonce (tressaillement,
comme si elles allaient ou venaient d’étre fusillées) et les circonstances dans lesquelles ces photos furent
prises (fin d’un cycle affectif qui bouleversa leurs vies a jamais).

2. Roland Barthes, op. cit., p. 130. Pour des raisons qui me semblent assez claires et qui tiennent a la facon
dont I’enregistrement audio et le vieux film sont envisagés dans cette chronique, j’élargis la portée des mots
que Barthes utilise pour caractériser I’essence de la photographie aux deux premiers.

3. Idem, ibidem, p. 138.

4. Idem, ibidem, p. 133.

91



contemplée par la femme photographiée ; celui ou celle-ci mourut ; et celui
ou elle fut contemplée par 1’auteure de la chronique), auxquels I’on doit
ajouter encore le présent du lecteur qui, lui aussi, contemple la photo et
I’auteure qui la contemple...; et parce que chacun de ces moments
correspond a plusieurs observateurs dont les regards se croisent et les temps
s’emboitent les uns dans les autres, les différents fragments temporels qui
s’enchainent ici se révelent ¢épris de mouvement. Paradoxe de
I’immobilisation du Temps : nous ressentons le Temps fuyant, le « vertige
du Temps écrasé » .

Ce que la photographie, le film et ’enregistrement audio ont ici en
commun est, donc, leur nature de vestiges de moments qui ne reviendront
jamais que sous forme de spectres et / ou de mémoires. Dans ce sens, ils se
rapprochent de la peinture et de 1’écriture, elles aussi enregistrements
d’images et de voix, de mots®, ou fantdmes et fantasmes se glissent et
cohabitent en harmonie. Plus puissants, ou du moins plus exactes que la
mémoire humaine, la photo, le film, I’enregistrement sonore la stimulent et
remplissent ses lacunes. Ils constituent, donc, des moyens plus efficaces de
lutter contre Chronos — bref, contre 1’Oubli de la Mort. Il n’est, en tout cas,
aucun moyen de le vaincre, de ’empécher de dévorer ses enfants — méme
pas, bien que plus durables, les fragiles matériaux dont ceux-ci disposent
pour combattre son action destructrice (I’encre, le papier, la toile, le bois, la
pierre, I’argent, 1’or...). Bien sir, la remémoration est toujours possible.
Mais elle ne sera jamais exacte ou compléte : dues a la nature méme de la
mémoire humaine, les lacunes et les fantaisies, destinées a les combler ne le
permettent pas. Inscrite dans le Temps et soumise a ses dégats, jamais la
mémoire humaine ne pourra éviter 1’oblitération et la détérioration. D’ou son
caractére essentiellement fantasmatique. Et malgré tous les efforts et toutes
les conquétes techniques qui, au cours du temps, ont permis a I’Homme de la
fixer et de la rendre plus durable, on n’arrivera peut-étre jamais a éviter la
destruction des matériaux périssables sur lesquels on a, jusqu’a présent,
essayé de la préserver intacte — et, avec elle, 1’Histoire de 1’humanité’.

1. Idem, ibidem, p. 151.

2. Sur I’écriture en tant qu’enregistrement de la voix humaine, on peut lire sur Tous ces gens, Mariana...:
« Aujourd’hui je me sens sereine, c’est pourquoi, de nouveau, je m’écris & moi-méme. Qui d’autre que moi
perdrait son temps a m’écouter ? » (Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana..., Paris, Gallimard,
1987, p. 47). «Sinto-me hoje serena e por isso estou de novo a escrever a mim propria. Quem, a ndo ser eu,
perderia tempo a ouvir-me?» («Tanta Gente, Mariana », Tanta Gente, Mariana, 6éme edition, Mira-Sintra,
Mem Martins, Publicagdes Europa-América, s.d. [1991], p. 32).

3. Ce que je viens de dire dans ce dernier paragraphe, est illustré par I'un des contes les plus poétiques de
I’auteur, « Ce bleu-la », qui emphatise aussi la relative inutilité des enregistrements d’époques passées
lorsque I’Homme, victime de sa propre action destructrice, la mémoire privée de points de repére
fondamentaux, ne saura plus ni leur attribuer un sens précis, ni les situer avec précision dans 1’Histoire de son
espece, dont la condition se rapprochera alors de celle des bétes. Et pourtant, il saura encore jouir de la beauté
de ce bleu-la », s’extasier devant cette couleur intense sur une photo pergue comme peinture — et aussi
évoquer, bien que confusément, le passé dont ils sont témoins, ce temps perdu « ou le monde avait été jeune
et sain et bleu » et auquel trés peu de gens s’intéresseront et croiront... Cf- Chérie ?- Nouvelles, Paris, de La
Différence 1994, p. 169-173 ; traduction frangaise de Além do Quadro, 1983.
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Quoique fragiles et périssables, la photo, I’enregistrement audio et le film
comptent donc (encore de nos jours) parmi les plus importants instruments
dont on dispose pour appréhender le Temps dans sa vertigineuse fuite et d’en
capturer, et le mouvement infini, et I’inépuisable capacité destructrice — bref,
pour en capturer 1’essence. D’ou la fascination de I’auteure de la chronique
face aux vieilles « machines a apprivoiser le temps » — auxquelles, du reste,
les chroniques sont apparentées. Qu’est-ce qu’une chronique, finalement, si
ce n’est, plus qu’aucun autre, un texte appartenant & Chronos, une espéce de
photoreportage pris par le regard et par 1’ouie de 1’écrivain, et tracé avec des
mots que lon écrit sur I’eau’ 2 La subtile auto-ironie réitérée en deux
moments-clefs de ce texte ou 1’on concéde aux lecteurs le droit de sourire de
I’émerveillement de D'auteur face aux machines du titre, semble aussi
témoigner de la conscience du caractére contingent et éphémeére du genre.
Bien siir, on doit d’abord I’attribuer a la conscience de la nature archaique de
ces vieilles machines face a d’autres comme I’ordinateur. Et, pourtant, on ne
peut, non plus, douter de I’efficacité défensive et persuasive de 1’ironie, dont
le but est de faire en sorte que le lecteur finisse par partager, sinon la
fascination de 1’auteur, du moins son opinion sur la remarquable capacité de
ces machines a capturer des instants, en nous permettant plus tard, non
seulement de nous les remémorer et de les revivre, mais aussi d’en
apercevoir le mouvement perpétuel —qui n’est, finalement, autre que
I’inlassable mouvement du Temps, si admirablement saisi et flashé, dans
cette chronique, sous la plume de Maria Judite.

3. La capacité de capturer I’instant qui fuit, attribuée dans la chronique
aux « machines a apprivoiser le temps » —y compris dorénavant 1’écriture —,
est semblable a celle que I’on accorde a la peinture dans le conte « O Grito »
(Le Cri). Paru dans le volume Seta Despedida (1995), dernier livre de Maria
Judite publi¢ pendant la vie de I’auteure, « O Grito » emphatise aussi le
passage du temps et I’inévitabilit¢ de la mort. Non seulement la mort
naturelle, mais aussi la mort comme conséquence d’un choix face a une
existence vide de sens, dont la seule issue s’avére étre le suicide — ’arrét
définitif de cette fuite a laquelle fait allusion le vers de Boileau, cité par 'un
des personnages du conte a propos du titre du tableau d’un autre: « Le
moment ol je parle est déja loin de moi »”.

Cette citation, comme du reste le titre du conte — évocation du fameux
tableau homonyme de Munch® —, peut nous servir de guide dans la lecture de

1. J’emprunte ici a ’écrivain portugais Augusto Abelaira I’heureuse expression « écrire sur I’eau », qu’il
utilisa comme titre général de ses chroniques publiées dans les années 80 dans I’hebdomadaire O Jornal :
« Escrever na Aguay.

2. Cf. « O Grito », Seta Despedida (2¢éme ed.), Mira-Sintra, Mem Martins, Publicagdes Europa-América,
1996, p. 115. Désormais, toutes les références a ce conte et a d’autres appartenant au méme recueil
renverront a cette édition.

3. La premiére version de la toile Le Cri date de 1893, mais Munch (n. 1863-11944) en fit plusieurs, en
utilisant différents supports et techniques : tempera sur carton ; huile, tempera et pastel ; lithographie...
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ce texte. Témoignant d’une vision de la peinture en tant qu’art
d’appréhension et recréation de moments fugaces de la vie, elle s’accorde
avec I’allusion a I’ceuvre du peintre norvégien, nous plongeant des lors dans
un univers thématique et de composition semblable a celui de Maria Judite.
Un univers pictural ou I’échec amoureux, la solitude et la mélancolie, la
maladie et la peur, occupent, a cdté du Temps et de la Mort, une place
centrale' et que Munch synthétisa dans I’ensemble La Frise de la Vie*, dont
Le Cri est sans aucun doute la piece la plus éloquente. La vision pessimiste
de la condition humaine qui se dégage de cet univers a, d’ailleurs, les mémes
fondements que celle qui est présente chez 1’auteure portugaise. Elle ne se
borne pas a témoigner des deux si¢cles ou la naissance et I’épanouissement
du capitalisme, ayant comme conséquence 1’affaiblissement des anciens
liens de solidarité sociale, contribuérent a approfondir le sentiment
d’isolement des individus qui leur est inhérent. Il est vrai que cette altération
des relations économiques et sociales, aussi bien que 1’avénement de la
société de consommation qui s’ensuivit, changea les rapports de I’Homme
avec son environnement (la ville, la campagne, la Nature) et avec les autres,
le poussant vers un stade d’aliénation et d’angoisse que 1’on croyait peut-
étre, a ’époque de Munch comme a celle de Maria Judite, avoir atteint son
stade ultime’. Et, pourtant, la souffrance humaine dont I’omniprésence chez
ces deux auteurs nous impressionne tant, a pour base un sentiment plus
profond et plus universel, qui remonte, au moins, a I’antiquité gréco-romaine
et que plusieurs artistes de tous temps ont pergu, en nous indiquant du doigt
I’Amour et la Vie comme illusions passageres que le Temps et la Mort se
chargent de détruire. Rien, néanmoins, de comparable a cette poignante
angoisse existentielle que I’on décele dans 1’ceuvre du peintre norvégien et
de I’écrivaine portugaise, dont 1’époque a vu s’effondrer tout espoir d’un

1. A propos du réle fondateur que les deux derniéres ont joué dans sa vie et son art, Munch a déclaré : « Sans
la peur et la maladie ma vie aurait été comme un bateau sans rames. » (Notre traduction) « Sem medo e
doenga, a minha vida teria sido um barco sem rumo. », apud Ulrich Bischoff, Edvard Munch, 1863-1944,
Imagens de Vida e de Morte, s. 1. , Taschen / Publico, 2004, p. 11.

2. Commencée en 1893, date a laquelle la série se composait de six peintures qui ont été réunies sous le titre
Etude en une série : I’Amour, La Frise de la Vie fut achevée vers la fin du siécle et fut présentée pour la
premiére fois dans son intégralitt en 1902 a [D’exposition de Sécession a Berlin. Cf.
http:/fr.wikipedia.org/wiki/Edvard Munch (Consulté le 02.03.2009).

3. Dans I’ceuvre de Munch, I’exemple le plus significatif de la représentation de 1’aliénation est peut-étre le
tableau de 1892, Rue Karl Johan, ou la foule habillée en noir qui s’achemine vers nous aux premieres heures
du soir, les yeux inexpressifs, 1’air étourdi et vide, évoque aussi la déshumanisation de la vie dans les grandes
villes et la solitude qui lui est associée. Cette toile présente, du reste, des ressemblances remarquables avec
Anxiété, dont les deux versions (1894 et 1896), surtout la premiére, reprennent Le Cri en plusieurs aspects : le
ciel rouge, la baie et les bateaux, les visages presque effacés. Quant a ’ceuvre de Maria Judite, ce fut surtout
dans ses chroniques qu’elle dénonga de fagon assez systématique et claire ’aliénation de I’homme moderne,
devenu esclave du travail, de la mécanisation, des média, de la société de consommation, et, donc, désormais
insensible, éloigné de la Nature et de ses semblables (voir, par exemple, les chroniques « Este tempo »
« Historia sem palavras », « Os novos deuses »... en un mot, tous les textes qui ont été inclus dans les
sections ‘Os Novos Deuses’ et ‘A Cidade e a Agua’ dans ’anthologie Este Tempo — Crénicas). Mais il en va
de méme pour ses contes, dont je ne citerai que deux exemples assez représentatifs : « O Robot» (Os
Idolatras, p. 105-111), et « O Tesouro » (Seta Despedida, p. 119-124).
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Au-dela susceptible de récompenser ’Homme de ses souffrances terrestres
et de ’aider a les accepter. Ce qui nous frappe, donc, le plus dans leurs
univers est peut-étre aussi la conséquence de ce que 1’on appelle, d’aprées
Nietzsche, « la mort de Dieu » — de la mort de tous les dieux, méme de ceux
qui nous conseillent de jouir de I’instant... Egarés par 1’absence de foi et
d’espoir, victimes des faux dieux de la sécularisation aliénante, les figures de
Munch et de Maria Judite incarnent I’homme moderne dans sa solitude et
son désarroi, limité par le rétrécissement de ses horizons jusqu’a la cloture et
au désespoir intérieurs. D’ou I’ambiance claustrophobe qui se détache de
I’ccuvre de ces deux auteurs, ou la représentation d’espaces fermés est une
constante — que ce soit des chambres ou les figures humaines se trouvent
confinées (et nous avec elles), ou que ce soit d’autres facons de signifier
I’isolement et la cloture, I’absence de communication, tel le repliement de
ces figures sur elles-mémes et leur douleur, méme lorsqu’elles sont
entourées d’autres'.

Outre ces ressemblances, d’autres aspects unissent encore 1’ceuvre de
Munch et celle de Maria Judite. Le plus remarquable d’entre eux est sans
doute la répétition. Je ne parle pas seulement de la présence obsédante des
thémes et des motifs mentionnés ci-dessus, mais surtout des versions
diverses d’un méme tableau, d’une part’ et de ce que, d’autre part, ’on
pourrait appeler les différentes versions de la méme histoire, ou du méme
personnage. Cet aspect de ’ceuvre de Maria Judite, ainsi que son style
limpide et épuré, son écriture claire et apparemment facile a comprendre (et
pourtant pleine d’implicites et de sous-entendus, d’ironie, de suggestions...),
nous meénent a envisager cette écrivaine en tant qu’auteure minimaliste,

1. L’enfermement des personnages de Maria Judite dans des espaces qui ne leur appartiennent pas et qui sont
tous des lieux de passage, signifiant la nature précaire de leur existence flottante et sans points de repére,
mais aussi leur exil intérieur, a déja été signalé par Jos¢ Manuel da Costa Esteves en « Seta Despedida de
Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada sobre a dificuldade de viver», Le Conte en Langue
Portugaise (Anne-Marie Quint), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 69-78. En ce qui concerne
Munch, je voudrais attirer 1’attention sur plusieurs tableaux qui représentent des chambres, notamment des
chambres de malade (Enfant malade, 1885-86, Printemps, 1889) ou de gens en souffrance, y compris le
peintre dans la majorité des ses autoportraits, ou méme de figures déja décédées (La mort dans la chambre de
la malade, Aupés du lit de mort (Fiévre), Le lit de mort) — et dans celles-ci, il est bien évident que les
familiers du décédé souffrent cette perte en solitude, sans aucun contact, pas méme visuel, avec les autres. A
cela, il faut ajouter que, méme dans les toiles ou 1’on représente des espaces ouverts (la plage, le fjord, le
bord de la mer), le renfermement des figures, soit seules, soit entourées, dans leur mélancolie, nous donne
toujours cette impression de cloture et de profonde solitude, provoquant en nous une sensation de
claustrophobie presque aussi forte que celle que 1’on ressent face aux figures qui habitent les espaces clos.
C’est bien le cas des deux versions du tableau Les Solitaires, par exemple, ou 1’isolement de ’homme et de
la femme qui regardent 1’horizon est, dans la version de 1899, accentué par les contours trés nets qui
découpent ces deux figures.

2. Les exemples peut-étre les plus significatifs sont ceux des deux versions des tableaux intitulés Les
Solitaires, 1899 et 1935, et de la toile Aupres du lit de mort (Fiévre), qui connut une version datée de 1893 et
une autre de 1915. Remarquons, en plus, que tandis que le premier nous apparait comme une variation
évidente de Jeune fille au bord de la mer (1893), les deux demiers reprennent La mort dans la chambre de la
malade, qui a du moins deux versions trés semblables et trés proches dans le temps (1895 et 1896).
Finalement, Désespoir (1894), que 1’on peut considérer comme une version plus douce ou modérée du Cri, a
des antécédents dans Mélancolie (1892-93), qui fut repris en 1894-95 et en 1896.
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c’est-a-dire en tant qu’écrivaine dont I’ceuvre, comme 1’a si bien démontré
Helena Buescu', se caractérise par la parcimonie et la raréfaction. Ayant
recours a un nombre assez limité de thémes et de personnages, I’auteure en
multiplie des variations tout autour d’eux, attirant ainsi 1’attention du lecteur
assez familiarisé avec son ceuvre plutét vers la variété des techniques
narratives qui y sont mises en jeu. Cela ne peut nous empécher de penser au
contrepoint musical — qui, du reste, me semble entretenir des rapports
¢vidents avec un trait de composition constant de ses récits : 1’architecture
narrative soigneusement construite et quasi mathématiquement congue qui,
tout en conduisant le lecteur de fagon apparemment errante (de fagcon aussi
fragmentaire et flottante que les personnages, souvent perdus dans leurs
souvenirs et leurs pensées), lui donne I’impression de 1’abandonner dans
cette sorte de labyrinthe, en ne lui fournissant que peu a peu toutes les
données dont il a besoin pour reconstruire, a la fin, tel un déchiffreur de
puzzles, la totalité de I’histoire racontée® — ainsi que pour en comprendre
pleinement la signification. Cette technique, magistralement maitrisée par
Maria Judite, nous meéne souvent de découverte en découverte, parfois méme
de surprise en surprise. Et pourtant, tout y est prévu de facon assez
rigoureuse et calculée. Les contours classiques de la prose juditienne
s’imposent avec la force d’une évidence d’autant plus puissante qu’elle
dépasse largement le niveau de la phrase pour atteindre la structure méme,
ou rien n’est laissé au hasard.

En ce qui concerne la production picturale de Munch, la reprise de
themes et motifs, de tableaux, aussi bien dans une méme période qu’en
différents moments de sa carriére, et parfois moyennant différentes
techniques, est une constante. Son ceuvre se caractérise aussi par la
redondance et par un minimum de recours expressifs, notamment la
préférence marquée par le jeu entre axes verticaux et axes horizontaux que
I’on constate clairement dans les toiles de sa phase la plus connue (derniére
décade du XIX°® siécle et début du XX°), ainsi que dans des périodes
postérieures®. A ceci on pourrait encore ajouter la combinaison équilibrée
entre ces axes et la ligne courbe, ou 1I’émotion s’exprime plus nettement, et
qui dessine fréquemment des cercles dont j’analyserai la signification plus
loin. Bien sir, les ressemblances entre ces deux artistes d’époques un peu
éloignées, ne doivent pas nous aveugler quant a leurs différences. A
premiere vue, en fait, on dirait que le style du peintre norvégien est moins
sobre, ses formes apparemment plus tordues, ses couleurs, plus sombres et

1. Cf. dans ce volume, Helena Buescu, « L’esprit du collectionneun.

2. Cf. Maria Alzira Seixo, « Maria Judite de Carvalho. Um tempo de integragdo », Para um Estudo da
Expressdo do Tempo no Romance Portugués Contempordneo (2éme ed.), Lisboa, IN-CM, 1987, p. 175-197.
3. Outre Inger a la plage (1889), mentionné par Ulrich Bischoff (op. cit., p. 18), on peut citer, parmi d’autres,
Nuit a Saint-Cloud (1890), Rouge et noir (1894), Séparation (1896) ou La Danse de la Vie (1899-1900), ou
ce jeu est bien évident, ou encore les autoportraits de 1919 (apres la grippe espagnole) et de 1930 (pendant la
maladie oculaire).
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plus fortes — en un mot, que son style est plus dramatique. Pure illusion, a
mon avis. Outre ce minimum de recours expressifs que je viens de
mentionner et qui meéne a une remarquable simplicité, la tension dramatique
que I’on retrouve chez Munch est semblable a celle qui se dégage de maintes
histoires de Maria Judite. Quand elle éclate comme dans Le Cri — comme
dans « O Grito », d’ailleurs — 1a encore, on a affaire a une identique
véhémence contenue, avec un type semblable de violence atténuée, non
explosive. Elle n’a pas, pour autant, moins d’efficacité, bien au contraire.
Son impact est souvent méme plus fort, sa crue nudité, identique. Les
moyens expressifs des deux artistes, eux aussi, sont apparentés. Pensons, par
exemple, a la réduction d’une figure de femme morte, gisant au sol, a la
tache verte de sa robe, chez Maria Judite', ou & la réduction de tétes et de
visages, et parfois méme de corps humains, a des taches de couleur presque
informes, signifiant le désespoir, chez Munch®. Pensons encore aux relations
étroites que 1’on peut établir entre les tableaux Inger a la Plage ou Jeune
Fille au bord de la mer et la métaphore de I’ile sans bateaux (autour),
exprimant I’isolement de Jo dans Paysage Sans Bateaux’. Pensons,
finalement, a tant d’autres figures humaines seules et mélancoliques
représentées par le peintre et par 1’écrivain... et nous nous rendrons compte
que les affinités entre ces deux artistes sont si nombreuses et si significatives
qu’on dirait qu’elles sont issues d’ames sceurs.

Le Cri en est un bon exemple. Plus que la mélancolie ou la tristesse, plus
que la perplexité, ce que I’on y exprime de facon assez dramatique est
I’horreur et 1’angoisse de ’Homme face a une souffrance que ’on dirait
universelle, puisqu’elle atteint la Nature méme — si elle n’en provient pas”. Il
faut le souligner : la peur et la douleur intenses, ressenties par la figure
centrale de ce premier tableau de la série La Frise de la Vie, sont le réflexe
d’un hurlement’ qui se confond avec elle et qui semble avoir un rapport
étroit avec la terreur que I’on ressent devant la Mort. Seule, au centre de la
toile, cette figure, accablée par ce cri et par sa solitude, nous regarde en face
et nous interpelle. Elle évoque la petite fille qui occupe le centre de La mere
morte et [’enfant (1897), dont la posture est semblable : la bouche ouverte, le
regard effrayé, I’orpheline habillée en rouge (méme couleur du ciel sanglant
du Cri) porte ses mains a ses oreilles, comme si elle seule entendait un cri
que personne d’autre ne percevrait. Mais le surplus d’angoisse et de

1. Cf « A Mancha Verde », avant-dernier conte de Seta Despedida, p. 129.

2. Voir, par exemple, les tableaux Cendres (1894), Homme et Femme (1898) ou Vampire (1895-1902), ainsi
que les deux autoportraits de 1930 mentionnés a la note antérieure.

3. «Je suis une ile, Paula’. Oui, une petite ile, sans archipel avec, tout autour, ’océan inconnu et un
brouillard si dense qu’on ne voyait plus les bateaux, si tant est qu’il y en et. » (Paysage sans Bateaux, Paris,
Ed. de La Différence, 1988, p. 100).

4. Le titre original de ce tableau était Der Schrei der Natur (Le Cri de la Nature). Cf.
http://en.wikipedia.org/wiki/The Scream (Consulté le 02.03.2009).

5. Le mot norvégien qui figure dans le titre définitif de cette toile, skrik, a la méme origine que 1’allemand
Schrei et I’anglais shriek, signifiant cri aigu et sauvage, comme causé par une terreur ou une douleur extréme
ou soudaine. Cf. http://en.wiktionary.org/wiki/shriek. (Consulté le 02.03.2009).
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désespoir de la toile de 1893 par rapport a ce tableau est évident.
Transfiguration possible de D’artiste (a en croire que Le Cri est né de
I’expérience personnelle de Munch enregistrée dans son journal intime sous
la date du 22 janvier 1892"), cet étre informe aux contours a peine humains
emphatise le poids insupportable d’une douleur aussi bien incompréhensible
qu’incommensurable, cosmique, et dont lui seul se transforme en écho. Il en est
le récepteur, certes — mais, simultanément, la source. Exprimant a la fois
I’angoisse la plus extréme et la solitude la plus aigué€, I’isolement de cette
figure peut donc signifier I'indifférence générale a une souffrance cependant
si vaste qu’elle remplit tout 1’espace visible (la mer, la baie, le ciel) et se
répand en méme temps au-dela de ses limites pour nous atteindre tel un coup
de poing.

Il en va de méme quant aux effets du dénouement du conte de Maria
Judite sur les lecteurs, inévitablement frappés par le suicide du protagoniste,
et surtout par I’indifférence des autres personnages & son égard. A 1’origine
de cette mort choisie, un artiste renommé dont le personnage principal fait la
connaissance chez son amie Flavia : Salvador Pontes, I’auteur du tableau « O
momento em que falo ». Ce titre, je I’ai déja signalé auparavant, reprend le
premier hémistiche d’un vers de Boileau dont le sens et la vraie portée
seraient assez mystérieux pour le lecteur si I’on ne le replagait pas dans son
contexte. « Hatons-nous ; le temps fuit, et nous traine avec soi: // Le
moment ol je parle est déja loin de moi »* s’avére donc une clef de lecture
fondamentale de ce conte, comme du reste de la grande majorité de ceux qui
composent Seta Despedida, titre significatif’. Inscrite dans ce texte de fagon
ironique, la citation semble d’abord détournée de sa signification originale,
dans la mesure ou il est possible d’affirmer qu’en ne choisissant que le
second hémistiche du second vers pour intituler sa toile, Salvador Pontes
oublie le plus important (cf. infra). Elle le reprend, néanmoins, trés vite — du
moins deés que le lecteur, lui, s’apergoit de I’ironie en intégrant toute la
citation, et dans 1I’ensemble de « O Grito », et dans 1’ensemble de ce dernier
recueil de contes de 1’auteur.

Neuvieme texte de Seta Despedida, « O Grito » est une histoire aussi
courte qu’intense ou Camila croit momentanément a I’illusoire possibilité
d’échapper a sa petite vie sans perspectives a travers le contact avec la
création artistique de Salvador Pontes, dont elle demande a voir les derniéres

1. Voila ce passage, écrit a Nice lors d’une période de maladie du peintre : « Je me promenais sur un sentier
avec deux amis — le soleil se couchait — tout d’un coup le ciel devint rouge sang — je m’arrétai, fatigué, et
m’appuyai sur une cloture — il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir et la ville —
mes amis continuérent, et j’y restai, tremblant d’anxiété — je sentais un cri infini qui se passait a travers
I’univers. ». Disponible sur http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Cri. (Consulté le 20.05.2009).

2. Nicolas Boileau. Epitre III (1673).

Disponible sur http://fr.wikisource.org/wiki/%C3%89pitre III_(Boileau) . (Consulté le 09.05.2010).

3. Cf: Manuel Gusmao, « A Arte narrativa de Maria Judite », JL — Jornal de Letras, Artes e Ideias, n° 667: 18
(Lisboa, 1996), et Jos¢ Manuel da Costa Esteves, « Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma
abreviada sobre a dificuldade de viver», Le conte en langue portugaise.Etudes de cas, Cahier du Crepal (dir.
Anne-Marie Quint), n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 76-77.
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ceuvres. La rencontre du peintre par ce professeur de lycée menant une
existence obscure, semble déclencher en elle un éphémeére renouveau
d’intérét et d’espoir que I’artiste I’empéchera, néanmoins, de développer deés
le début. En différant 1’accés de Camila a ses travaux (sans qu’il ait
d’ailleurs I’intention de le lui accorder un jour), le peintre lui nie, en effet, ce
qu’elle semble envisager comme une derniére possibilité de s’accrocher a la
vie, un dernier pont — peut-&tre méme un salut. De facon ameérement
ironique, celui dont le prénom signifie le sauveur (Salvador), celui qui aurait
peut-Etre pu batir des ponts (Pontes) entre Camila et un monde différent, ne
contribue guére a la faire sortir de son existence sans espoir ni beauté, si ce
n’est en la poussant du bout des doigts au suicide. Motif récurrent chez
Maria Judite, le suicide est ici le dernier cri sans écho d’une femme seule et
condamnée a I’incommunicabilité et a I’indifférence des autres au moment
méme de sa mort — et surtout & I’indifférence de son involontaire meurtrier',
lui aussi incapable de communiquer, isolé dans son égocentrisme, bien qu’il
ne s’en rende pas compte.

Camila, au contraire, semble avoir conscience de son isolement, elle tend
méme la main vers un pont qui puisse 1’aider a en sortir. Un contact de plus
pres avec la peinture, dont elle avait révé jadis, avant de s’apercevoir de sa
maladresse pour le dessin le plus simple, lui est pourtant refusé. La cruelle
indifférence du peintre, le mépris mal déguisé de Flavia, la repoussent et la
renferment & nouveau en elle-méme, la plongeant dans maintes questions
auxquelles elle ne sait pas répondre (ou dans des réponses a peine devinées)
qui, néanmoins, renforcent son sentiment d’étre quelqu’un d’insignifiant,
sans couleur ni rayonnement, dont la vie médiocre a vu s’accumuler les
désirs non accomplis, les chagrins, les frustrations, les échecs. Et voila que
nous retrouvons a nouveau Mariana, voire maints personnages féminins,
mais aussi masculins, de Maria Judite, autant de variations autour d’un
théme aussi fondamental que le passage du Temps et I’absence de réalisation
des réves les plus simples, des aspirations les plus 1égitimes de I’Homme —
surtout celles d’aimer et d’étre aimé. Et voila que nous retrouvons toutes ces
femmes et tous ces hommes tués a coups répétés de manque d’amour qui
peuplent cet univers narratif. Qu’il s’agisse de ’amour marital, ou de son
absence, ou bien voué a I’échec et a la séparation ; de ’amour maternel ou
de P’amour filial, souvent figurés dans la perte d’un enfant et dans la
stérilité® ; de I’amour fraternel ou de I’amitié, que la distance ou la trahison

1. A la différence prés du suicide raté, ce conte reprend I’histoire du personnage principal de « Les
Innocents » (Chérie 2, p. 151-154), la jeune femme anonyme dont I’enthousiasme récent pour la peinture se
heurte a I’indifférence et a la raillerie les plus cruelles de ceux avec qui elle le partage.

2. Je ne parle pas que de la mort d’un fils telle qu’elle se présente dans le conte « As Impressdes Digitais »
(Seta Despedida, p. 73-85) ou de I’avortement et de la stérilité, dont la derniére est un trait commun a Camila
et a Mariana. Je parle du manque d’enfants tout court, motif récurrent chez Maria Judite que 1’on retrouve
dans le conte « Mademoiselle Arminda » (4nica au Temps Jadis, p. 145-160), ou méme du désamour dont
meéres et péres sont victimes de la part de leurs enfants, comme dans cet impressionnant conte intitulé « La
Nuit Indigne » (Chérie ?, p. 139-143).
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finissent par détruire... ¢’est ’amour qui leur manque, c’est surtout lui qui
leur fait défaut. C’est pourquoi, dans ce conte, le refus de Salvador Pontes
est la petite goutte qui fait déborder la coupe — aussi celle qui la vide
jusqu’au fond. Elle n’est, en fait, que I’¢élément déclencheur d’une décision
désespérée, certes, mais qui est la seule possible dans un tel cadre — le cadre
d’une vie qui ne I’est plus depuis longtemps.

Et, cependant, Camila ne sait pas exactement pourquoi elle choisit le
chemin du suicide. Elle sait qu’il n’y a pas d’autre issue, mais elle n’est pas
entiérement consciente des raisons qui la meénent a se donner la mort. Aliéné,
ce personnage ne se différencie pas trop des autres qui I’entourent — ni méme
du peintre qui, a en croire ses propres paroles, ne sait pas pourquoi il a
intitulé son tableau d’aprés le vers du poéte frangais du XVII® siécle. La
légereté dont fait preuve une telle affirmation est en consonance avec
I’insouciance du personnage, avec son sentiment de supériorité face aux
autres, son insensibilité — bref, sa déshumanisation. Assez satisfait de sa
propre personne et de son ceuvre, de ses mots bien articulés et de sa « voix
importante » (certainement aussi de son charme et de son argent), le peintre
ne semble pas s’apercevoir des implications de ce titre, qu’il a peut-&tre
choisi pour des raisons erronées : par narcissisme, en déplagant I’emphase du
‘moment ou’ au ‘je parle‘? Il est en fait possible et vraisemblable que ce
tableau soit un autoportrait. En tout cas, 1’égocentrisme du personnage, son
attention immédiatement détournée vers I’espace mondain qui 1’entoure
aprés cet aveu d’ignorance nous frappe. Il nous frappe autant que son
insensibilité envers Camila, qui en est le produit — et il nous frappe d’autant
plus qu’il nous révele un homme exactement a 1’opposé de 1’image (idéale,
certes) que I’on se fait normalement de Dartiste. La cruelle indifférence de
cet homme face a des gens qui manifestement le génent et qu’en réalité il
méprise pour des raisons superficielles, a pour origine cet égocentrisme,
cette aliénation qui I’empéchent de voir, tant au-dela de lui-méme qu’au-dela
de sa gloire présente, et d’artiste dont les tableaux sont exhibés dans des
expositions individuelles dans les musées, et d’homme admiré et attiré par
les belles femmes, donc, vite désintéressé de Camila... Parce qu’il semble
préférer ignorer que le Temps va aussi 1’engloutir et engloutir son art,
quoiqu’il puisse lui survivre et le dérober provisoirement a 1’oubli ; parce
qu’il semble croire que son art éternisera son nom et, peut-étre, que son
argent est une garantie, Salvador Pontes nous rappelle une autre figure de
peintre de Maria Judite. Il s’agit du protagoniste de « George », texte, lui
aussi, assez représentatif du dernier recueil de contes de 1’auteur et, du coup,
de toute son ceuvre', ainsi que de la vision du monde et de la Vie humaine
qui leur est sous-jacente.

1. Cf. José Manuel da Costa Esteves, « Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada
sobre a dificuldade de viver », op. cit., p. 75.
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4. Portant le prénom d’un personnage qui, contre toute expectative, n’est
pas un homme, « George »' nous raconte ’histoire d’une femme libérée et
indépendante, qui a réussi a se faire un nom en tant que peintre dans le
monde compétitif des marchands d’art européens — quelqu’un qui a donc
triomphé dans un monde plutét masculin. Riche et renommée, elle se livre, a
45 ans, a I’illusion de pouvoir un jour échapper a la solitude et a I’abandon a
travers son argent, « I'une de ses derniéres passions »’, et aussi au réve
d’immortalité que lui procurent ses réalisations artistiques.

Nous la rencontrons lors d’un retour a sa terre natale, petite ville de
I’intérieur d’ou elle était partie, en quéte de liberté et de réalisation
professionnelle, environ 20 ans auparavant, et ou elle n’était plus jamais
revenue. Le retour a cet espace provincial encore étouffant, équivaut a une
rencontre inévitable avec le passé. Ce passé, délibérément laissé derricre et
volontairement oubli¢ ; ce passé qu’elle a, dés lors, tout fait pour effacer en
n’en gardant qu'une de ses traces, un vieux portrait de sa jeunesse... ce
passé la rattrape — et, qui plus est, la projette aussi vers le futur. Il I’oblige a
se confronter, d’abord avec sa jeunesse, ensuite avec sa vieillesse, figurées
par deux images de femmes qui ne sont que ses doubles et avec lesquelles
elle entreprend un dialogue : Gi, jeune fille fragile de 18 ans, et la vieille
Georgina, gée de presque 70 ans’. Ainsi se dresse, dans le conte, par le biais
du croisement d’images et de temps différents, le bilan de toute une vie.

Mais ce qui nous frappe d’abord dans ce récit admirablement construit,
c’est la fagon dont I’apparition de ces deux figures féminines aux yeux du
personnage se transforme en apparition (aussi) aux yeux du lecteur.
L’habileté du narrateur, mettant en ceuvre la technique que 1’ancienne
rhétorique désignait du nom de ponere ante oculos, s’accorde ici a la
perfection avec la psychologie et I’activité professionnelle du personnage
principal, tout en ébauchant I’approximation progressive des deux figures de
fagon a ce que nous ayons I’impression d’assister a la création d’une toile
qui, peu a peu, se dessine et prend forme et couleur devant nos yeux jusqu’a
ce que leurs visages soient enfin nets et minutieusement décrits. L utilisation
de vocabulaire spécifique de la peinture, la description détaillée de la téte de
ces deux femmes, la référence aux cous allongés de Modgliani, que George
imitait dans ses premiers autoportraits... tout cela contribue a dresser devant
le lecteur, et I’acte de peindre, et les portraits que 1’on est en train de peindre
avec des mots.

1. Seta Despedida, p. 31-44.

2. « L’argent a la banque, dans les banques, est I’'une de ses derniéres passions. Elle pense — le sait-elle? —
qu’avec de l’argent personne n’est complétement seul, personne n’est totalement abandonné.» (Notre
traduction) « O dinheiro no banco, nos bancos, é uma das suas ultimas paixées. Ela pensa — sabe? — que
com dinheiro ninguém estd totalmente so, ninguém é totalmente abandonado. » — Seta Despedida, p. 43.

3. A ce sujet, et aussi sur le nom de chacune de ces figures féminines, cf. Pedro Calheiros, « Seta Despedida
e 0 “Violon d’Ingres” de Maria Judite de Carvalho », op. cit., p. 16.
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Ce rapprochement entre écriture et peinture peut encore s’élargir a
I’ceuvre de peintres fameux, tels 1’Italien Amedeo Modigliani (n.1884 n. -
1t1920) et (une fois de plus) le Norvégien Edvard Munch. Le premier,
mentionné en tant que modele de George dans la premicre phase de sa
carriere, introduit, dans I’idée que le lecteur peut se faire de 1’art du
personnage, une note de nostalgie et d’élégance peut-étre inattendue. En fait,
la référence a Modigliani nous plonge dans un monde ou la beauté et
I’élégance, la tranquillité et méme une espéce de paix absolue, de sérénité,
semblent figées pour toujours, comme sur une photo, a 1’abri des dégats du
Temps, de la maladie, de la mort et de la guerre, qui marquérent la vie du
peintre. Un monde d’éternité et de croyance, non seulement au pouvoir
immortalisant de 1’art, mais aussi a la beauté intrinséque d’une image intacte
de ’'Homme et au pouvoir de D’art de la représenter'. Et, pourtant, la
nostalgie que 1’on apercoit dans les yeux et les tétes Iégérement inclinées de
la plupart des figures humaines qui constituent la longue galerie de portraits
de Modigliani, fait en quelque sorte preuve de la place que 1’aphorisme
d’Hippocrate y occupe : Ars longa, vita brevis. On a beau essayer de fuir
cette vérité indéniable contenue dans vita brevis en se réfugiant dans ars
longa... La premiére nous attrape dés le début : au moment méme de
représenter la beauté, de la figer comme si on en prenait une photo, nos
yeux, tout notre corps, enfin, portent déja en eux-mémes les marques de la
nostalgie d’une beauté et d’un bonheur fugaces, qui ne sont probablement
autres que la beauté et le bonheur originaux, vécus jadis dans un paradis a
jamais perdu. Et, pourtant, la croyance en ce paradis persiste — et I’on dirait
que cette vision de I’art est la marque la plus caractéristique de I’ceuvre du
peintre italien’.

Il ne me semble pas que 1’on puisse retrouver cette croyance ni chez
Munch, ni chez Maria Judite. Leur vision du monde est tout autre. Mais
justement, c’est la une différence fondamentale dont il faut tenir compte si
I’on veut comprendre la signification pleine de « George », ou le lecteur
s’apercoit, enfin, que la vision idéaliste de I’art que le personnage partageait
au début de sa carriére avec Modigliani, et qui s’accorde avec son attitude de
vivre le moment présent comme si ni le passé ni le futur n’existaient, n’a
aucun avantage si ce n’est celui de se duper momentanément soi-méme sur
le vrai visage des choses, bref, sur la réalité telle qu’elle est. George en a
d’ailleurs conscience, puisqu’elle verse des larmes sur les échecs affectifs du
passé, bien qu’elle refuse de 1’admettre, ainsi que de croire aux mots de

1. Cf. Doris Krystof, Amedeo Modigliani, 1884-1920. A Poesia do Olhar, s. 1., Taschen / Publico, 2004,
p. 37.

2. A propos de Modigliani et de Maria Judite, et outre les personnalités bien différentes de ces deux artistes,
Fernando Pernes souligne ce que leurs ceuvres picturales ont en commun (les formes allongées, 1’osmose du
diaphane et du charnel, la transposition des corps dans des espaces de vide et de suspension temporelle) et
semble attribuer ces ressemblances a « un humanisme poétique » que 1’écrivain partagerait avec d’autres
artistes internationaux, ainsi qu’avec la tradition figurative portugaise moderne. Cf « Maria Judite de
Carvalho — Rostos de Solidao. O Discurso do Siléncio», op. cit., p. 12.
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désabusement de Georgina sur 1’avenir, lui indiquant la vieillesse et la
solitude qui D’attendent. Elle préfere s’effondrer dans ['oubli que lui
procurent son argent, son succes en tant que peintre, ses multiples amours,
ses métamorphoses constantes, ses déménagements, ses voyages — tous ces
constants déplacements physiques et mentaux auxquels elle se force pour se
sentir libre et accomplie. Le passé et 1’avenir, cependant, la rattrapent juste
au milieu de son existence (de) fugitive, tout en se croisant avec le présent —
mieux vaut dire, ils se rendent présents a un méme moment, comme si, les
fronti¢res du Temps abolies, le personnage avait acces a une autre dimension
de I’existence, a une autre perception du temps.

Impossible de ne pas évoquer ici une expérience semblable, vécue par
I’un des protagonistes du fameux film de Stanley Kubrick, 2001, Odyssée de
[’Espace (1968). Impossible, aussi, d’en ignorer les ressemblances avec la
toile Les Quatre Ages de la Vie, que Munch peignit en 1902. Sur une méme
route de village, une enfant et une jeune femme nous regardent en face, la
premiere un peu plus en avant que la deuxiéme et légérement a sa droite;
juste derriére la fille, mais un peu éloignée d’elle, une femme mire, de
profil ; et, a droite, une vieille, le dos courbé, la téte penchée vers le sol,
avancant vers nous et aussi vers 1’enfant, par un chemin ouvert a coups de
pinceau. Quand on regarde ce tableau attentivement, on a en fait
I’impression d’observer, non seulement quatre instants de la vie humaine,
mais aussi ce que 1’on pourrait appeler le cycle de la Vie —d’ailleurs
parfaitement dépeint dans la remarquable séquence du film de Kubrick ou le
cosmonaute assiste a son vieillissement progressif et a sa propre mort, et
puis, enfin, a sa transformation en feetus. Dans la toile de Munch, le cercle
s’initie au centre, avec la fillette, se continue un peu derriére elle, avec la
jeune femme et, puis encore, avec I'unique femme toute en noir, juste
derriére la petite... et se ferme, apparemment pour de bon, avec la seule
figure dont on apercoit clairement le mouvement, la vieille femme aux
cheveux blancs qui s’achemine vers 1’enfant. En réalité, pourtant, ce cercle
ne se termine pas — ou ne se termine qu’hors du tableau, qui enveloppe ses
spectateurs et les y inclut, leur rappelant que la vieillesse et la mort
s’acheminent vers eux, que personne n’en est a 1’abri, et qu’elle finira par les
atteindre... jusqu’a ce que tout recommence un jour.

Il est vrai que la figure de 1’enfance est absente du conte de Maria Judite.
Mais il me semble, quand méme, pertinent de lier « George » et la toile de
Munch que je viens de décrire. Parce que le retour a la terre natale, en plus
pour y vendre la maison des parents décédés, est toujours, forcément, un
retour a ’enfance ; et parce que le mouvement suggéré dans le tableau par
I’¢éloignement et I’approximation progressifs de ses figures a partir de
I’espace duquel on les regarde, est, en quelque sorte, présent dans le conte.
Outre la rue le long de laquelle tant les figures du tableau que George et Gi
nous sont présentées (celles-ci au début du conte, s’acheminant lentement
I’une vers ’autre), c’est ce mouvement méme, qui n’est autre que celui de la

103



marche du Temps (s’accélérant a la fin du conte avec le déplacement du
train), que j’aimerais emphatiser. En fait, il parcourt tout le texte de I’auteure
portugaise, ou le personnage va et vient sans cesse entre le présent et le passé
a plusieurs moments, jusqu’a ce qu’il prenne le train qui I’éloigne
rapidement de ce passé douloureux, involontairement évoqué, et du présent,
vers un futur lointain et aussi décevant que le passé. George s’¢loigne
ensuite de ce futur par un effort mental de déplacement vers un autre, celui-
ci beaucoup plus proche et rassurant : le futur de sa prochaine exposition, de
son prochain voyage aux Etats-Unis, de son retour en Hollande, qu’elle vient
de commencer... La dispersion dans I’espace physique et mental va de pair
avec D’effort de dépouillement auquel elle s’oblige quand elle se débarrasse
de maints objets. En fait, ils constituent les moyens les plus efficaces
d’oublier, d’apaiser, et ses fantdmes du passé, et ses fantasmes — en un mot,
la fagon la plus efficace de fuir la dure vérité qu’elle préférerait ignorer et
qu’elle a toujours essayé d’effacer a I’aide de cette photo de jeunesse, son
seul fétiche, le seul modele de tous ses autoportraits. Si elle I’a gardée, ce
n’est pas parce qu’il s’agit d’un souvenir d’un temps de bonheur réel ou
complet, ou moins encore d’un vestige des racines, que George a rejetées.
Mais plutét parce que ce portrait est une photo de jeunesse, une photo qui la
rassure quant au fait d’avoir été jeune un jour et qui pourra, peut-étre, encore
lui procurer ’illusion qu’elle le sera toujours. Non pas que George soit
accrochée a un passé pleinement heureux, a un temps irrécupérable de
bonheur total, mais parce que cette photo représente un adge dont elle n’aurait
jamais voulu sortir, dans la mesure ou il renferme 1’image idéale que le
personnage voudrait garder d’elle-méme pour 1’éternité: 1’image de la
beauté et de la jeunesse intouchées, des idéaux et des réves intacts et a
accomplir. De 1a le fait qu’elle I’ait reproduite a [’infini dans ses
autoportraits, comme si elle essayait d’en garantir I’immortalité que seul 1’art
est capable d’assurer. Sans succes garanti. Comme le conte lui-méme le
démontre, Munch finira par triompher de Modigliani. Parce que la marche
du Temps ne s’arréte qu’illusoirement dans le monde idéal de I’Art ou dans
le monde magique de la Photographie, Chronos finira par rattraper George,
dont I’histoire semble encore avoir été synthétisée a I’avance par le peintre
norvégien dans une autre de ses toiles.

Je pense au tableau Sphinx ou Les Trois Ages de la Femme (c. 1894), qui
se caractérise aussi par un remarquable sens du mouvement, par cette
impression que 1’on ressent en regardant un cycle de vie dont le centre est
une femme en pleine maturité que I’on peut aisément associer a George.
Toute nue, elle s’expose a nos yeux de facon provocatrice — par sa nudite,
certes, mais aussi parce qu’elle nous regarde en face, souriante, comme si
elle nous offrait son corps. Elle symbolise le péché, la tentation, le danger
inhérent a toute femme, si souvent dépeints dans I’ceuvre de Munch. Mais
elle est aussi une représentation de la femme libérée et indépendante, dont le
ceeur ne jette I’ancre nulle part, et dont la libération et le succés sont
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ressentis par I’homme comme une menace. La femme dont la soif de liberté
et d’autonomie finit par vaincre maints interdits, notamment ceux du départ
et de I’abandon de proches (famille, fiancé,...), représentés a gauche par la
figure mouvante de la jeune fille en blanc, couleur de I’innocence et de la
pureté, peut-étre aussi d’un idéal a accomplir. La téte levée, un bouquet de
fleurs a la main, cette derniére nous rappelle Gi, la jeune fille fragile et
innocente du conte qui révait d’une carriére de peintre hors des murs
¢touffants de I’ambiance petite bourgeoise ou elle avait été élevée et ou elle
ne parviendrait jamais a s’accomplir en tant qu’artiste. Le départ et la
déambulation, la renonciation a ce petit monde de province, y compris
I’abandon douloureux d’un amour de jeunesse, on peut aussi les retracer
dans cette toile, ou la figure masculine, a peine perceptible a droite (tant elle
est enfoncée dans le noir qui la couvre et I’entoure), la téte basse, les épaules
courbées, semble souffrir plus qu’aucune autre, tandis qu’a gauche la jeune
femme en blanc commence a se déplacer le long d’un chemin aussi clair que
sa robe et dont les traces se perdent dans I’horizon lointain. Et cependant, on
a toujours I’impression que ces traces reviennent vers nous, qu’il y a quand
méme un chemin de retour semblable a celui que George entreprend dans
son voyage vers la ville natale, le lieu d’origine. Cette impression nait de la
figure centrale, que 1’on peut aussi envisager comme symbole de fertilité,
dont le corps blanc nous éblouit d’autant plus qu’il contraste vivement avec
celui de la femme un peu plus agée qui est a sa droite, en arriére et tout
habillée de noir. Clairement séparée de I’homme a c6té par ce que 1’on dirait
étre un tronc d’arbre sanglant, symbole de souffrance' et d’attachement
profond pour la terre, la téte presque aussi basse que celle de I’homme qui
nous fait penser au fiancé de Gi..., cette femme en noir n’est ni George ni
Georgina, mais plutdt une figure plus proche de celle-ci : parce qu’elle est la
plus agée de ces femmes et parce qu’elle en est aussi la plus seule, celle qui
semble porter son propre deuil avant sa mort. Elle n’est pas la vieillesse,
mais elle en représente la proximité — et, bien sir, la solitude et la mort,
suggérées dans la moitié droite et obscure du tableau, tandis que la vie, elle,
triomphe a gauche et au centre, dans sa lumineuse splendeur.

Une fois de plus, comme dans la toile précédente, le cycle du berceau au
cercueil s’accomplit... et recommence. C’est d’ailleurs ce cycle que 1’on
peut déceler dans Seta Despedida, recueil ou la métaphore de la marche du
Temps, la fleche partie, a pour origine la contemplation d’une vieille photo a
demi effacée dans le conte éponyme, le premier, et ou « Frio », le dernier,
s’acheéve par une rencontre entre mére et fils qui est a la fois un retour de la
mort a la vie et une affirmation des liens profonds qui les unissent, des fils

1. Cf- la toile Séparation, datée de 1896, ou ’homme et la femme ressemblent aux figures qui se trouvent aux
extrémes du tableau de 1894 : outre leur attitude (la téte basse de 1’un, la téte levée de 1’autre), on peut encore
constater que I’homme, immobile, la main sur la poitrine, est aussi sous un arbre et a coté d’un arbuste
sanglant, tandis que la femme, en mouvement, se déplace et s’éloigne de lui, sa robe claire se confondant
aussi avec le chemin.
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de mémoire que 1’on tisse entre elles pour que la deuxiéme continue et
triomphe de la premiére. Or c’est justement ce mouvement infini, ce
mouvement perpétuel du cycle de la Vie, toujours hanté par la Mort dont on
ne peut la séparer, que la peinture de Munch et I’écriture de Maria Judite
représentent de fagon aussi obsédante que pleinement réussie. A
I’impossibilité d’arréter le Temps et son inexorable fuite, ces deux artistes
opposent I’unique moyen possible de le combattre et, apparemment, de le
vaincre : I’appréhender dans son mouvement, dans son inlassable marche, en
mimant sa mouvance essentielle. Comme les photographes et les poctes
(comme les portraitistes tel un Modigliani, finalement) — avec lesquels ils
partagent 1’attitude lyrique qui est a 1’origine méme des genres les plus
pratiqués par Maria Judite' —, ils en figent des moments, des instants, des
fragments, des morceaux. Et s’ils réussissent a D’attraper, c’est justement
parce qu’ils en saisissent I’essence fluide et qu’ils la représentent mieux que
personne dans ce qu’elle a d’intrinséquement mélancolique et vital.

La fleche partie, nul ne peut I’arréter. Mais il est, néanmoins, possible
d’en décrire la trajectoire, ou du moins quelques étapes de son parcours
circulaire — et, du coup, dévoiler, non seulement le Réel, mais aussi I’essence
méme de la Vie.

1. C’est David Mourdo-Ferreira (« Para uma teoria dos géneros literarios », Tdpicos Recuperados. Sobre a
critica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 17-23) qui définit ’attitude lyrique comme celle qui
prend un soin particulier de I’instant, en le chargeant d’émotion dans le but de I’isoler et de le rendre éternel.
Au poéme lyrique et au conte, genres qu’il considére comme issus de cette attitude (p. 19) et qui ne
manquent pas dans ’ceuvre de Maria Judite, je me permettrai d’ajouter la chronique a laquelle I’écrivain
portugais consacra environ 15 années de sa vie littéraire. Sur la problématique des genres littéraires dans
I’ceuvre de I’auteur, cf., dans ce volume, Cristina Almeida Ribeiro, « Le conte et le recueil : Maria Judite de
Carvalho et le récit bref ».



2.
En tissant le fil des heures

Jane Pinheiro De Freitas
Université de Sdo Paulo (FFLCH)

«Le silence se fait... la voix s’éteint... elle
n’est plus voix. Elle était future avant de résonner
et ne pouvait étre mesurée car elle n’existait pas
encore, et maintenant il n’est toujours pas possible
de la mesurer car elle s’est déja tue. »

Saint Augustin

Un des aspects des études littéraires actuelles est la préoccupation de
donner la parole aux minorités marginalisées. Dans cette nouvelle
perspective, les études sur ’écriture des femmes ont pris une tres grande
ampleur ces derni¢res années. Ceci permet de revenir sur des écrivaines
importantes et sur des ceuvres de grand intérét littéraire, comme c’est le cas
de Maria Judite de Carvalho, qui a contribué avec talent au canon littéraire
de son époque. Dans les histoires vécues par ses personnages, il y a un jeu
entre passé et futur; le temps y est le centre d’'un axe de va-et-vient,
construit avec une trés grande finesse par un narrateur ironique, mais
toujours tres précis dans la direction prise. Ce jeu narratif peut étre comparé
a un jeu de miroirs, ou le passé est réfléchi dans le futur et vice-versa. Ainsi,
le temps du vécu, ou de la possibilité de vivre, sera toujours un passé qu’il
faut invoquer pour supporter le présent marqué par 1’échec, parfois méme
inexistant pour le temps de la narration.

Le fil du temps dans les narrations de Maria Judite de Carvalho unit la
présentification du passé, la négation du présent et le discrédit sur le futur.
Nous pensons donc qu’il se forme un tissu temporel qui sera la
caractéristique marquante de 1’ceuvre de I’auteure. Il y a toujours dans le
vécu des personnages quelque chose d’impossible a dépasser, provoquant
chez eux une angoisse, parce que le passé ne peut changer ou a cause de la
passivité et du mal étre dans lequel ils sont plongés. Nous rappelons aussi
que les temps, dans les récits de 1’écrivaine, tendent a étre circulaires, et trés
souvent allongés par le temps de la remémoration :

Dans I’expérience personnelle, la mémoire est un ‘‘instrument’’
compliqué. L’enregistrement des événements est un processus complexe,
mélangeant ce qui est remémoré aux choses auxquelles I’on s’attend et l'on
désire. Il n’y a pas que les ‘‘données’’ qui peuvent étre ‘‘rappelées’’, mais
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les faits eux-mémes sont également modifiés, réinterprétés a la lumiére du
r 1
présent, du futur et du passé .

Les écrits juditiens montrent avec acuité les échecs liés a I’étroite
condition a laquelle était soumise la femme. A Dintérieur de ces cadres, le
temps est un élément marquant, que ce soit dans les intrigues ou les
personnages se remémorent un temps de ‘‘quasi bonheur’’, ou dans celles ou
les heures vécues deviennent des menaces de quelque chose qui est prét a se
casser. Les différentes conséquences du passage du temps dans la vie des
personnages féminins constituent un théme important dans 'univers de
I’écrivaine portugaise.

José Manuel Esteves explique a ce sujet que 1’état de souffrance dans
lequel sont plongés les personnages juditiens est également en étroite
relation avec le moment historique de 1’écriture, un temps de tension et de
peur au Portugal. Il rendait davantage lointain la possibilité du réve et de
I’espérance ; la conséquence sera une littérature ayant pour thématique les
angoisses et désillusions des personnages :

Son ceuvre est traversée par les péripéties de I’histoire mondiale et ses
conséquences au niveau national durant les années 50 et 60. Le régime
fasciste en vigueur au Portugal est a I’origine de la déception qui détruit les
espoirs politiques et sociaux durant la période de 1’aprés-guerre?.

Outre la place importante accordée par ’auteure au temps dans la
trajectoire des personnages, il y a également dans sa fiction une certaine
implication avec le moment réel de 1I’Histoire. Son regard attentif sur la
société se refléte dans son ceuvre en un subtil dialogue avec ce qui I’entoure,
tout en sauvegardant les différences entre le temps du récit et le temps réel,
mais aussi leur progression différente, comme 1’a théorisé Genette’. Le
premier est plus indépendant de la chronologie réelle et peut avancer selon le
degré d’importance du moment vécu ; le second, par contre, progresse par
événements qui parfois le limitent. La relation entre le temps réel et
fictionnel nous renvoie a la fagcon dont le narrateur construit la voix
narrative, contribuant a unir les liens d’un tissu trés bien structuré.

Une lecture rapide de quelques écrits de Maria Judite de Carvalho nous
montre, au début, une donnée consensuelle chez ses exégetes : les intrigues
soulignent 1’angoisse du personnage central. Dans la plupart de ses contes ou
nouvelles, la protagoniste est mise a I’épreuve, a travers des situations
limites de souffrance, abandon ou difficultés a s’insérer dans le milieu social
dans lequel elle vit. “‘Elles’’ sont marquées par la passivité, renongant a
s’aventurer dans une relation avec [’autre ; elles s’accommodent de leur

1 Isabel Allegro de Magalhdes, O tempo das mulheres: a dimensdo temporal na escrita feminina
contemporanea. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, p. 32.

2. José Manuel da Costa Esteves. “Seta despedida de Maria Judite de Carvalho: uma forma abreviada sobre
a dificuldade de viver”, in Le conte en langue portugaise: Etudes de cas, Centre de Recherche sur les pays
lusophones — CREPAL, Cahier n° 6, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 71.

3. Gérard Genette, Discours du récit : essai de méthode, Paris, Editions du Seuil, 2007.
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intense solitude et de 1’exil avec la réalit¢ qui les entoure. Ce sont des
femmes qui ont toujours renoncé au temps présent, se tournant vers un passé
d’ou, en général, provient leur malheur. Célibataires, elles seront marquées
par I’échec ; mariées, elles sont victimes de I’abandon contre lequel elles ne
luttent pas. Si elles n’ont pas d’enfants, elles deviennent ameéres ; si elles en
ont, elles se sentent coupables de les avoir abandonnés ou parce qu’elles ne
s’en occupent pas comme elles le devraient. Il n’y a donc aucun refuge ni
espoir de bonheur.

« Carta aberta a familia »', est un exemple important de la vie présente
qui s’annule et se tourne totalement vers le passé. La rencontre d’une mére et
de son fils, un dernier dimanche d’octobre, constitue la matiére de ce récit et
la situation vécue par le personnage. Elle décide d’abandonner son mari, issu
d’une famille traditionnelle, pour vivre une supposée passion, qu’elle admet
ne pas avoir été si intense que cela. Elle passait toujours un dimanche par
mois avec son fils, ce qui augmentait encore plus la distance et I’échec de
leurs liens.

Le conte juditien focalise également sur la froide relation entre la mere et
le fils, et les circonstances qui ont abouti a I’échec des liens familiaux. La
protagoniste ne se reconnait pas dans la mise soignée du gargon, et elle le
percoit comme un étranger. Nous découvrons aussitot que la distance est due
a la différence de classe sociale ; elle s’était mariée a un homme bien plus
riche, et aprés avoir ‘‘renoncé’’ au mariage, elle était revenue a sa condition
sociale initiale, sans jamais avoir réussi a étre de fait, une Cercal, illustre
famille dont elle avait pu lire les hauts faits dans les manuels d’Histoire,
lorsqu’elle était a I’école.

La thématique du conte, un mariage défait et sans amour, I’adultére et la
passion qui finit en désillusion, n’apporte apparemment aucune nouveauté
pour ce qui est des récits juditiens. Cependant la facon dont I’histoire se
construit et le jeu narratif a travers lequel le narrateur nous place au centre de
I’intimité du personnage, rendent ce conte particulier. Une grande partie de
I’intrigue nous est donnée par lettre, dont tous les extraits sont en italiques,
une lettre “‘ouverte’” de la protagoniste dirigée a la famille Cercal, ou tout
simplement a 1’ex-mari et au fils, ou a personne. Il y a une alternance entre le
narrateur qui parle de la conscience du personnage et celle-ci, qui se dévoile
a la premiere personne ; nous sommes face a une instance narrative alternée.
Le début de la lettre introduit I’intrigue :

Cela s’est passé le dernier dimanche d’octobre — nous nous retrouvions
toujours le dernier dimanche du mois, de tous les mois [...]. Ce fut lors de ce
dimanche au ciel gris et a la pluie fine constante que 1’idée, qui n’en était

1. Maria Judite de Carvalho, Flores ao telefone, Lisboa, Portugalia Editora, 1968, p. 121-131.
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pas encore une, m’a effleurée une fois de plus I’esprit, avec la fugacité
. . , -1
presque inexistante d’un éclair .

La focalisation sur de tels conflits sert a renforcer ce que nous avons
¢éclairci auparavant. L’ceuvre de [’auteure se maintient également en
équilibre a travers les diverses caractéristiques du moment qu’elle est en
train de vivre. Comme nous D’explique Elza Wagner-Carrozza, les
personnages de 1’écrivaine sont des « femmes dont les drames existentiels
ont beaucoup a voir avec la situation de la femme dans la société
contemporaine, ¢’est-a-dire avec la femme du XX° siécle? ». Ainsi, I’écriture
dénonce non seulement les problémes d’une époque, mais également d’une
minorité sans beaucoup de droits. Il n’est pas superflu de dire que de telles
caractéristiques sont incorporées a 1’ccuvre de maniére subtile. Nous ne
pouvons, et cela n’est pas notre intention, parler d’une écriture engagée,
mais seulement souligner que, bien qu’écrivant une littérature intimiste,
Maria Judite de Carvalho ne s’évade pas du contexte social et des
transformations qui ont lieu autour d’elle.

Le tissu temporel qui entoure les personnages fait partie d’une trajectoire
d’égarements, de renoncements ou de malheurs treés souvent cultivés par leur
propre passivité. Le temps est trés souvent le plus grand opposant, mais aussi
la matiere premicre de la trajectoire effectuée par les personnages. La
remémoration apparait toujours chargée de négativité, dans des situations
sans issue ou dont les personnages ne sortent tout simplement pas car ils
n’ont pas d’autre chemin a suivre. Ce qui au début se présente comme un
indice de la vie tranquille ou heureuse, comme un voyage, un mariage ou
une belle carriére, s’écroule du jour au lendemain, ne laissant place qu’a un
grand vide.

Dans Tanta gente, Mariana..., une photo prise lors d’un des rares
moments de bonheur, devient I’annonce d’une grande souffrance, ouvrant la
confession des malheurs de Mariana : 1’abandon par son mari puis son état
terminal, moment ou elle raconte son histoire. De la méme maniére, un
voyage fait, apparemment, en vue de réaliser un réve finit par devenir la
ruine de la protagoniste. En effet c’est lors de ce voyage qu’elle perdra son
mari, séduit par une autre femme.

Nous voyons ainsi que ce passé d’infortunes est responsable du portrait
mélancolique de la femme : « Ma vie est comme un tronc dont toutes les
feuilles et toutes les branches se sont peu a peu desséchées, les unes aprés les

1. Notre traduction. « Foi no ultimo domingo de Outubro — encontravamo-nos sempre no ultimo domingo do
més, de todos os meses |[...] foi nesse domingo de céu cinzento e chuva miida mas constante, que a idéia, que
ainda o ndo era, me aflorou mais uma vez com a brevidade quase inexistente de um vislumbre. », in « Carta
aberta a familia », p. 121.

2. Elza Wagner Carrozza, Masculino/feminino — o eterno contraponto: uma leitura dos contos de Maria
Judite de Carvalho e Lygia Fagundes Telles, in Cadernos da condi¢do feminina, Actas II, n° 43, Lisboa,
1995, p. 48.

110



autres »'. Cependant il n’y a aucune force ou raison pour se détourner d’un
pass¢ malheureux. Il ne reste plus a Mariana qu’a se résigner a sa souffrance,
posture qui sera l’'une des caractéristiques du portrait des personnages
juditiens.

La confrontation avec le passé et le peu de possibilités d’un futur sont des
aspects récurrents dans les récits de 1’auteure, provoquant un choc qui
s’ajoutera aux conflits personnels vécus par les personnages. Dans « Seta
Despedida », conte qui donne son titre a la derniére publication en vie de
I’écrivaine, nous pouvons voir I’intensité de 1’angoisse de la protagoniste et
sa lutte pour fuir certains faits de son passé. Cependant son destin est attaché
a une vie sans réalisations, sans une place a soi dans le monde. Dans le
présent, d’ou elle lance son regard introspectif, il y a la tristesse du temps
passé, celle d’une fille abandonnée par son pére, devenue 1’épouse d’un
homme simple, sans grands élans romantiques. Comme conséquence, il ne
reste qu’une certaine amertume et un sentiment d’impuissance face a
I’implacable force du temps :

““J’ai été celle-1a, celle-ci, cette autre’’, aime-t-elle a penser. Entre [’une
et 'autre il n’y a jamais eu une transition lente, douce et imperceptible
comme le sont les transitions, mais il y a eu une espece de déluge universel,
et tous ont disparu sous les eaux en furie et la terre et les choses qu’elles
emportaient avec elles’.

Toutes les histoires contenues dans Seta Despedida, et pas seulement ce
conte, ont une intense relation avec le passé, construisant dans la vie des
personnages un immense tissu de renoncement, passivité, amertume et
solitude. Pour observer de plus prés 1’architecture temporelle dans I'univers
de I’auteure, nous analyserons le conte « George » qui souligne quelques-
unes des fagons dont le temps peut conduire la vie du personnage.

Le temps a la dérive

« Souviens-toi que le temps est un joueur
avide
Qui gagne sans tricher »
Charles Baudelaire

C’est avec une certaine mélancolie que George s’achemine vers la petite
ville de son enfance. Au début, elle n’est que plongée dans ses pensées,
tournant ses premiers pas vers le passé. Mais peu a peu, I’instance narrative

1. Notre traduction. « A minha vida é como um tronco a que foram secando todas as folhas e depois, um
apos outro, todos os ramos. Nem um ficou. E agora vai cair por falta de seiva. », Maria Judite de Carvalho,
Tanta gente, Mariana, Lisboa, Publicagdes Europa-América, 1988, p. 19.

2. Notre traduction. Maria Judite de Carvalho, Sefa Despedida, Lisboa, Publicagdes Europa-América, 1995,
p. 12. Toutes les citations proviennent de cette édition. Nous citerons ce conte directement dans le corps du
texte, en indiquant les initiales du titre — G- et le numéro de la page entre parenthéses.
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nous rapproche du personnage. Nous découvrons alors que George est le
nom artistique de la peintre qui vit & Amsterdam. Il s’agit d’'une femme qui a
quitté son milieu, rentrant pour vendre la maison de ses parents, I’espace de
son enfance, aprés vingt ans a 1’étranger. Ce sont ces faits du présent qui
vont étre le fil conducteur des différents visages du temps dans 1’histoire de
George. C’est quelqu’un qui « a perdu la boussole, elle ne sait ou ni quand ;
elle a perdu tellement d’autres choses en plus de la boussole. Les a-t-elle
perdues ou quittées ' ? ». Sa carriére lui a permis de se faire une place dans
le monde, mais maintenant elle est obligée de rentrer pour « éliminer » les
vestiges de la jeune fille qui avait besoin de transgresser les lois et rompre
avec son monde étriqué et sans avenir.

La rencontre avec I’image de la jeune fille qu’elle a été et dont il ne reste
qu’« une photographie qui a beaucoup voyagé® », est le deuxiéme moment
de confrontation avec le passé. Les traits d’un visage rempli de réves et
illusions sont décrits par le narrateur et associés a une peinture d’Amedeo
Modigliani®. Cette mention du narrateur nous rapproche une fois de plus du
passé du personnage ; en effet, la peinture est également un moyen qui
utilise I’espace pour emprisonner le temps.

George s’est habituée a ’exil, a une vie d’errance, partant toujours pour
échapper aux menaces du passé ; c’est une femme en fuite d’elle-méme.
Tout comme pour la protagoniste, le temps présent nous semble distant ;
méme la scéne d’ouverture face a laquelle nous sommes placés est construite
a partir d’une déconstruction d’ou découle un temps fugace qui semble
s’effacer devant nous. L’instabilité de 1’espace et du temps se transforment
peu a peu en un rappel du passé qui se construit a travers la force que
I’espace visité exerce sur la vie de George. Au début, le narrateur nous
donne des pistes d’événements mal résolus et de la distance qu’il y avait
entre elle et ses parents qui « avaient ¢t¢ condamnés par les instances
suprémes a une quasi ignorance® », ce qui contribue aux renoncements de
son passé qui se mélent maintenant au présent de George.

Le premier moment de remémoration du vécu a lieu lorsque, comme
dans un jeu de miroirs, George et Gi se retrouvent. Le passé d’il y a vingt
ans refait surface a travers la jeune fille qui avait autrefois habité dans cette
ville tranquille et qui avait également prévu de s’enfuir : « Elles portent
toutes deux des robes claires et amples, la brise les souléve 1égérement, 1’un

1. Notre traduction. «[...] perdeu a biissola ndo sabe onde nem quando, perdeu tanta coisa sem ser a
bussola. Perdeu ou largou? » (G, p. 31).

2. Notre traduction. « [...] uma fotografia que tem corrido mundo » (G, p. 33).

3. Parmi les ceuvres de I’artiste italien, figurent divers tableaux de portraits féminins, au cou toujours allongé,
au visage arrondi et aux traits tristes. Le tableau Femme a la cravate noire nous donne I’impression d’une
femme habillée en homme, révélant une image de la transgression féminine de la premiére moitié du XX°
siecle.

4. Notre traduction. «[...] tinham sido condenados pelas instincias supremas a quase ignordncia » (G,
p. 33).

112



d’elles vers la gauche, comme si on partait, 1’autre vers la droite, comme si
on arrivait, toutes deux dans la méme direction, évidemment' ».

Le parallélisme de la rencontre se confirme lors de la description qui suit,
a travers laquelle nous apprenons que Gi, une abréviation possible du
prénom du personnage, est décrite par le narrateur ; le passé et le présent
alternent : « elle a, elle va avoir, une voix trés réelle et vive, une voix a
laquelle la chaux et les pelletées de terre, et la pierre et le temps, tout comme
la distance et 1’agitation de la vie de George, n’ont pas porté atteinte® ». La
jeune fille qui était restée la-bas, espérant un mariage heureux, est le passé
que George n’a pas eu, personnifiant ou devenant a peine un parcours de vie,
calme et résigné :

- [..] A quoi peut-on penser ici, dans ce trou perdu, sinon a
partir ? Je ne suis pas encore partie a cause de Carlos, mais...Carlos
il y est accroché, jamais il ne partira. Rien que 1’idée lui fait peur,
n’est-ce pas’ ?

Plus nous plongeons dans le chemin de retour de George, plus nous
sommes face a un réseau formé entre passé et présent, se déroulant peu a
peu, indiquant des directions pour une sortie possible du labyrinthe temporel.
La premicre d’entre elles se construit au moment du dialogue de Gi avec
George, moment durant lequel le narrateur exerce trés bien le role fictionnel
proposé par I’auteure”.

C’est dans les paroles de I’adolescente agée de 18 ans, vivant encore dans
«ce temps » de ses espoirs et ré€ves, que nous voyons le désir de liberté
coupé net par la peur d’un futur incertain. Le passé se caractérise comme un
temps de renoncement, ce qui ne renvoie pas a ce qu’est George au présent,
une femme de 45 ans, peintre a la carriére bien établie, mais ayant toujours
une excuse pour fuir son passé, et sans plus aucune capacité pour réver :

Elle avait toujours pensé qu’une maison meublée était la certitude d’une
porte grande ouverte, de mains libres, d’une rue nouvelle attendant ses
pieds. Les gens sont si stupidement attachés a un meuble, un tapis déja usé
par tant de pas, aux bibelots accumulés au long des vies et pleins de
souvenirs, de voix, de regards, de mains, enfin, de monde’.

1. Notre traduction. « Trazem ambas vestidos claros, amplos, e a aragem empurra-os ao de leve, um deles
para o lado esquerdo de quem vai, o outro para o lado direito de quem vem, ambos na mesma direc¢do,
naturalmente. » (G, p. 32).

2. Notre traduction. « [...] tem, vai ter, uma voz muito real e viva, uma voz que a cal e as pas de terra , e a
pedra e o tempo, e ainda a distancia e a confusdo da vida de George, ndo prejudicaram » (G, p. 32).

3. Notre traduction. « Em que se pode pensar aqui neste cu de Judas, sendo em partir? Ainda ndo me fiti
embora por causa do Carlos, mas... o Carlos pertence a isto, nunca se ira embora. So a ideia o apavora, ndo
é?» (G, p.37).

4. Sur le narrateur et son role fictionnel, voir Gérard Genette, Discours du récit: essai de méthode, Paris,
Editions du Seuil, 2007.

5. Notre traduction. « Uma casa mobilada, sempre pensou, é a certeza de uma porta aberta de par em par,
de maos livres, de rua nova a espera de seus pés. As pessoas ficam tdo estupidamente presas a um movel, a
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Le moment du dialogue entre la protagoniste et son passé sera également
un des points importants ou nous pouvons dire que la voix de I’auteure
dénonce la condition des femmes, en montrant la différence entre le destin
qui était prévu pour George si elle était restée dans la ville de ses parents, et
sa carriere d’artiste peintre qu’elle essayait de se créer entre fuites et
voyages. En refusant de se plier a un tel rdle, le personnage opére une
transgression et s’exile bien loin de tout, dans la presque obligation
d’annuler le passé, pour se convaincre de I’image qu’elle avait créée pour
soi : « Disponible, pensait-elle. Sans comptes a rendre a personne, pour
partir, pour arriver, méme pour étre 1a ou elle était.' ». Le temps de
I’adolescence est fait de renoncements et de résignations, ce qu’il aurait pu
gtre, mais brisé par la peintre. Nous avons alors le premier fil de la narration.

Le personnage d’il y a quelques années, lorsqu’elle était une « jeune fille
fragile » (G, p. 32), aun surnom : Gi. Il sera alors la marque des jours passés
avec simplicité dans la petite ville. De la jeune fille de cette époque on attend
seulement qu’elle soit «une mere parfaite, tout cela avec beaucoup
d’aptitude pour le dessin®». Cependant, la jeune fille pour laquelle on
planifiait un mariage avec un homme simple a transgressé cet ordre
préétabli, elle est devenue une femme en transit, fuyante; c’est George,
« une peintre renommée chez les marchands des grandes villes d’Europe’ »
(G, p. 36). Elle devient une femme solitaire et dénigrée, exilée mais luttant
encore pour réussir a s’enraciner. C’est a travers un rapide sommaire que le
narrateur nous donne a connaitre les presque vingt ans qui ont fait de Gi
George :

[Celle qui] ne sait plus, ne veut pas savoir, lorsqu’elle a quitté la ville et
est partie a la découverte de la grande ville, ou, disait-on a la maison, les
femmes se perdent. Plus tard elle partit a 1’étranger, de I’autre coté de
I’océan. Elle s’est teint les cheveux en blond, de tous les blonds, puis en
roux, lassée d’elle-méme, en chatain plus tard, en blond a nouveau, tirant
sur le vert, jamais des tons sombres, presque noirs, comme elle les avait
auparavant. Elle a eu de nombreux amours, des grands et des moins grands,
pour toujours et passagers, de simples amours, elle s’est mariée, a divorcé,
elle est arrivée, est partie, elle est repartie et revenue a nouveau, combien de
fois ? Maintenant elle est — était — 3 Amsterdam®.

um tapete ja gasto de tantos passos, aos bibelots acumulados ao longo das vidas e cheios de recordagées, de
vozes, de olhares, de maos, de gente, enfim. » (G, p. 34).

1. « Disponivel, pensava. Senhora de si. Para partir, para chegar. Mesmo para estar onde estava » (G,
p- 35).

2. Notre traduction. « /...] uma mde perfeita, tudo isso com muito jeito para o desenho » (G, p. 35 ).

3. «[...] pintora ja com nome nos marchands das grandes cidades da Europa » (G, p. 36).

4. «[...] Ja ndo sabe, ndo quer saber, quando saiu da vila e partiu a descoberta da cidade grande, onde,
dizia-se la em casa, as mulheres se perdem. Mais tarde partiu por além terra, por além mar. Fez loiros os
cabelos, de todos os loiros, um dia ruivos por cansago de si, mais tarde castanhos, loiros de novo,
esverdeados, nunca escuros, quase pretos, como dantes eram. Teve muitos amores, grandes e ndo tanto,
definitivos e passageiros, simples amores, casou-se, divorciou-se, partiu, chegou, voltou a partir e a chegar,
quantas vezes? Agora esta - estava - em Amsterddo. » (G, p. 34).
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Les indicateurs temporels se différencient pour signaler la distance
moindre entre le passé et le présent. Des affirmations synthétisent les verbes
et les changements de temps nous rapprochent d’un passé¢ revu dans des
images fugaces. Narrateur et personnage se confondent totalement (« ou,
I’on disait a la maison »), comme si la narration faisait rapidement une visite
a la premiére personne pour revenir immédiatement a la troisiéme personne.
Dans le jeu de miroirs établi par I’instance narratrice, nous sommes dans
I’incapacité de savoir si tel commentaire se faisait dans la maison de George
ou du narrateur, ou si la personne qui narre est le protagoniste dans ’une de
ses étapes, selon une logique de fragmentation des différents moments de sa
vie. L’auteure nous confronte a une « situation narrative » complexe de
zigzags temporels, de va-et-vient du narrateur, une technique qui peut
s’expliquer par la description établie par Genette lorsqu’il définit le tissu
narratif comme :

Un ensemble complexe dans lequel ’analyse, ou tout simplement la
description, ne peut se distinguer qu’en le déchirant en un tissu de relations
étroites entre ’acte narratif, ses protagonistes, ses déterminations spatio-
temporelles, sa relation avec les autres situations narratives impliquées dans
cette méme narration'.

Nous pouvons utiliser le terme ‘déchirure’ pour analyser les différentes
instances du temps dans « George », tout comme la facon dont elle se
présentera dans les différentes images de la vie de la protagoniste. La
menace future sur la vie de George sera représentée par le méme fantome qui
menace toujours les personnages féminins de Maria Judite de Carvalho : la
vieillesse. Il s’agit 1a de 1’élément négatif qui représente dans le récit le
temps a venir, se présentant a 1’héroine au moment ou elle est déja dans le
train, se séparant du paysage d’autrefois ; les images troubles se forment
sous ses yeux, et soudain, le spectre surgit :

Devant elle une femme agée, tout d’abord ébauchée, puis compléte, la
regarde attentivement [...] une vieille femme. Elle a les mains ridées posées
SUT un sac 4 main noir’.

La jeunesse et la vieillesse s’opposent, comme le jour et la nuit. Au
milieu se trouve la femme de 45 ans, essayant de fuir son passé et faisant
face a son futur. Il vient comme par exhortation, dans la voix fatiguée de la
femme sans espoir et passive devant les jours qui lui restent encore a vivre.
La fatigue dans le regard et les mains ridées nous ameénent au deuxieme fil
temporel du récit : le futur sera fait d’absences, rien de ce qu’elle essaie
d’appréhender dans son univers d’artiste ne pourra [’accompagner dans la
vieillesse et la solitude. L’image devant George est la confirmation de la

1. Gérard Genette, op. cit., p. 222.
2. Notre traduction. « 4 sua frente uma senhora de idade, primeiro esbogada, finalmente completa, olha-a
atentamente [...] uma mulher velha. Tem as mdos enrugadas sobre uma carteira preta [...].» (G, p. 41).

115



fugacité de tout ce qui essaie de se sauver : ses amours, le « prochain voyage
aux FEtats-Unis » et « I’argent qu’elle a en banque », tout succombera a
I’implacable passage du temps :

Un de ces jours elle va remarquer, ou peut-étre 1’a-t-elle déja remarqué,
qu’elle voit moins bien, et un autre jour que ses mains tremblent. Et si elle
est un tant soit peu sensée, ou si elle sait regarder autour d’elle, elle verra
que ce monde ne lui appartient déja plus, il est aux autres'.

Georgina a le poids de la répréhension dans ses mots, comme autant de
« fléches » tirées contre les tentatives de fuite auxquelles George s’adonne
encore. Une espéce d’exhortation, proférée par une voix que nous pourrions
dire étre celle de I’auteure, aussi craintive et désabusée face au futur. Les
dialogues aussi bien avec la fillette qu’avec la vieille dame sont en italiques,
faisant ressortir les voix qui proviennent d’un temps hors récit, fantdmes
personnifiant ce qui pourrait &tre vécu et qui le sera, probablement. Passé et
futur sont incertains ; la vieillesse et la mort sont 'unique certitude.

Il y a la menace de la superficialit¢ des choses et que son monde,
construit avec tellement de soin, soit sur le point de s’écrouler. Ses jours
s’écoulent de maniére instable, il n’y a pas la certitude que les amitiés soient
sinceres. Les meublés, dont elle sort toujours avec « des valises a roulettes »,
ne sont guere une solution. George garde pour elle ses doutes sur la fragilité
de ses allées et venues, de ses amours et du monde qu’elle a essayé de
construire. D’ou le choc lorsqu’elle les voit confirmés sur ses mains ridées,
par les paroles de Georgina qui font mouche et le futur personnifié¢ par la
femme de soixante-dix ans.

L’architecture du temps réunit George avec Gi en premier, son passé
¢tant représenté par la fragilit¢é de la jeune fille, puis avec Georgina,
représentant le passé dans un portrait « d’une femme aux cheveux auburn,
teints” » (G, p. 41), deux cadres qui reproduisent avec cruauté les marques
du passage du temps, dans trois ¢étapes différentes de la vie de la
protagoniste. Nous pensons que le théme principal du conte est peut-étre le
passage du temps, mais les instants narratifs nous montrent plutot les
conséquences d’un temps vécu ou non. Les ‘présentifications” nous
montrent comme dans une mosaique qu’il n’y a aucun moyen d’échapper au
passé, tout comme au futur.

« George », considéré dans sa globalité, est un récit d’incertitudes deés son
titre, dont le prénom masculin recouvre un personnage féminin.
Premicrement, le pseudonyme artistique de la protagoniste, qui ne la définit

1. Notre traduction. « Qutro dia vai reparar, ou talvez ja tenha dado por isso, que estd a ver pior, e outro
ainda que as mdos lhe tremem. E, se for um pouco sensata, ou se souber olhar em volta, descobrira que esse
mundo ja ndo lhe pertence, é dos outros. » (G, p. 42)

2. « Uma velha com os cabelos pintados de acaju ».

3. « Sur le theme de la présentification du temps, voir Saint Augustin, « O homem e o tempo », in Confissoes
Livro XI, Trad. José Oliveira Santos, Sdo Paulo, Abril Cultural, 1984.
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point et nous renvoie a son état de femme en dehors de son espace, exilée.
Un nom différent, indéfini, qui nous renvoie a George Sand, écrivaine qui a
toujours signé ses ceuvres avec un pseudonyme masculin afin que ses livres
soient acceptés a son époque. Sand a par ailleurs essayé de fuir 1’étroite
condition imposée aux femmes de son temps ; elle vivait et sentait toute
I’injustice de la société.

La problématique des différents noms de 1’héroine peut également étre
reliée au temps. Passé et présent ont-ils des noms ou simplement des
pseudonymes ? Gi et Georgina, qui peuvent étre un diminutif et augmentatif
de George, constituent également un autre noeud a défaire dans la trajectoire
de la protagoniste. L’interrogation d’Isabel Allegro de Magalhaes sur le
temps dans 1’écriture des femmes est ici pertinente pour appréhender le tissu
temporel de « George » : « Est-ce que la fiction féminine est, plus que celle
des hommes, tournée vers la mémoire, la reconstitution de ce qui a été et de
ce qui aurait pu étre, ou ce qui pourrait étre un jour' ?

Si I’écriture des femmes se présente ainsi, Maria Judite de Carvalho
I’exemplifie a souhait et d’une belle maniere a travers la vie de la peintre,
aussi anonyme a nous qu’a elle-méme.

1. «Sera que a ficgdo feminina estd, mais do que a dos homens, virada para a memdria, para a
reconstitui¢do do que foi e do que poderia ter sido ou ainda do que poderd vir a ser [...]? », Isabel Allegro
de Magalhaes, op. cit., p. 9.






3.
Sous la tutelle de Penia : négativité et vide

Maria Theresa Abelha Alves
Universidade Federal do Rio de Janeiro et CNPq

A la naissance d’Aphrodite tout I’Olympe est en féte. Ivres et heureux,
les dieux banquettent. Surgit alors, aux portes du festin, une figure vieillie,
laide, misérable, venue mendier les restes du banquet. C’est Penia —le
dénuement dans sa manifestation la plus réelle. Elle apercoit Poros, qui
représente la richesse et 1’abondance. Elle, que la pauvreté a réduit a la
mendicité, décide de le séduire. De leur union nait Eros. C’est a travers ce
mythe que les savants de la Gréce Antique ont cherché a expliquer les
ambiguités de I’amour — carence permanente et recherche constante de la
plénitude — ainsi que son caractére tragique. Génétiquement marqué par la
carence, [’amour a soif de ce qu’il ne connait pas et finit par fantasmer, par
délirer.

Ce mythe classique me sert ici de métaphore ; en effet il me semble que
les protagonistes des récits de Maria Judite de Carvalho ont été engendrés
sous la tutelle de Penia. Un manque omniprésent se développe et contamine
les espaces, les temps et les vies. Ces protagonistes recherchent en vain la
plénitude affective, sont toujours en manque de quelque chose, toujours dans
I’insatisfaction — ce sont des femmes ordinaires qui menent des petites vies
sans intérét. Parce que congu le jour de la naissance d’Aphrodite, I’amour
sera pour toujours attiré par la jeunesse et la beauté physique que ces
femmes, emblémes de la négativité, du silence et du vide, ne possédent pas.
L’exemple parfait serait Joana, protagoniste de la nouvelle « La fiancée
inconsolable », qui, selon I"une de ses amies qui est venue lui présenter ses
condoléances, « n’en trouvera pas d’autre. Avec la téte qu’elle a... »! les
réticences dénoncent ici le manque de charme.

Eros réve d’obtenir la connaissance — d’ou le monologue intérieur des
personnages comme forme de connaissance de soi. Ainsi, soliloquant,
I’inconsolable fiancée d’un prétendant défunt, « a trente ans passés » et avec
« son corps sans grice »*, fait la liste de ses avantages. Pourtant, au lieu de
retrouver ainsi la plénitude, ce sont ses carences et le manque irrémédiable
qui I’habite qui se révélent :

1. Maria Judite de Carvalho, « La fiancée inconsolable », Anica au Temps Jadis, traduction par Simone
Biberfeld, Paris, Ed; de La Différence, 1988, p. 198. La nouvelle appartient au recueil As Palavras
Poupadas, Lisboa, Editora Arcadia, 1961. “nunca mais arranja outro. Com uma cara daquelas... » (p. 131).
2. Idem, p. 203.
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son petit visage ingrat, une téte de lapin, des lunettes aux verres épais,
avec beaucoup de dioptries, une silhouette lourde et sans grace. Autant de
barreaux qui ’isolaient du monde extérieur, empéchant qui que ce soit
d’entrer. D’ailleurs, personne n’essayait. Elle était si seule, la pauvre fille.
Elle se regardait dans la glace, essayait une nouvelle coiffure a la Farah
Dibéll, une créme dont on disait des merveilles dans le dernier numéro de
Elle .

Seule, au milieu de sa famille et de ses amies, veuve prématurée d’un
fiancé défunt qui pour elle était mort bien avant le jour ou il s’est noyé —
Joana est I’image méme du manque.

Clara, de la nouvelle « Grand-mére Candida », est, elle aussi, un
paradigme de la carence. « Une de ces journées aigres, inutiles, agagantes,
qu’il allait falloir vivre (c’était si embétant d’étre forcée de vivre des
journées comme ¢a, de ne pas pouvoir les fermer, les laisser de c6té comme
un livre ennuyeux !)* », alors qu’elle est en train de s’habiller, sa chemise
toute neuve se déchire ; sa jambe fléchit et elle file ses bas ; le talon de ses
plus belles chaussures se casse, elle gaspille une masse de feuilles de papier
—voila une série de petites pertes qui sont des métonymies de la perte
principale : la perte de I’affection. En effet, non seulement ’homme qu’elle
aime va en épouser une autre, mais la mort de sa grand-mere, qui la soutenait
financiérement et lui apportait de 1’affection, finit par la plonger dans la
solitude. Clara découvre en lisant des lettres froissées par sa grand-meére le
mensonge qui a entouré sa vie: Candida était coupable d’adultere.
Dépossédée des choses et des personnes, la voila qui, de plus, perd I’image
qu’elle avait de sa grand-mére dont le nom, « Cdndida », est devenu un
signe vide. Il ne lui reste plus que la tristesse et la solitude.

D’autres personnages, comme Laura dans « Une héte folle »°, et Dora
Rosario dans Les Armoires Vides, marquées par des « années de solitude,
volontaire et involontaire* » méme lorsqu’elles pensaient étre entourées,
symbolisent 1’anéantissement des relations amoureuses et familiales. Elles
illustrent le fait que I’amour recherche la beauté qu’clles-mémes ne
posseédent plus ; elles exemplifient le fait que les carences de certaines
femmes proviennent de 1’égoisme d’autres, plus belles et plus jeunes, qui
peuvent parfois appartenir a la méme famille. Dora Rosario perd I’homme

1. Idem, p.201. “seu pequeno rosto ingrato, de coelho, os seus oculos espessos, de muitas dioptrias, a
silhueta pesada e sem graga. Outras tantas grades a isolarem-na do mundo exterior, a taparem a entrada a
quem viesse. Mas ninguém vinha. E ela tdo so, coitada. Via-se ao espelho, estudava o novo penteado a
Farah Diba, experimentava um creme de que se diziam maravilhas no ultimo numero da Elle.” (in As
Palavras Poupadas, op. cit. , p. 133-134).

2. Idem, p. 61. “Um dia azedo, inutil, irritante a ter de viver (era tdo aborrecido ter de viver por for¢a dias
assim, ndo poder fecha-los, pé-los de a parte como se faz aos livros sem interesse !) ?” (« A avo Candida »,
Tanta Gente, Mariana, 3. Ed., Lisboa, Prelo, 1971, p. 79).

3. Idem, p.245-258. Le récit “Uma pressa louca”, appartient au recueil Paisagem sem Barcos, Lisboa,
Arcadia, s.d, p. 189-203.

4. Maria Judite de Carvalho, Les Armoires Vides, Paris, Ed. de La Différence, 1989, p. 9. (in Armadrios
Vazios, Lisboa, Portugalia Editora, 1966, p. 11).
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qui avait donné de nouveau un sens a sa vie, apres des années de deuil pour
un mari infidele, mais qui finit par la remplacer par sa propre fille. Laura, qui
avait accueilli chez elle sa niéce orpheline, se voit voler son compagnon par
cette derniére et I’insolence de ses quinze ans.

L’affection a été refusée a ces personnages — que ce soit sous la forme de
la Philia (I’amiti€), sous la forme de I’Eros (I’amour-passion) ou encore
I’Agape (la communion de tendresse entre parents, enfants et fréres). Les
liens qui s'établissent entre les personnages créent des conjonctions vides,
qui sont par la méme plutét des disjonctions, suggerent des affects qui
survivent sous la tutelle de la pénurie, de I’incomplétude, de la solitude, de la
dissymétrie, de I’incommunicabilité.

Les amitiés sont fausses, a peine une manifestation de 1’observance de
rites sociaux. La présence dans ces récits d’« amies » qui, tot ou tard,
finissent par montrer qu’elles ne le sont en rien, est symptomatique. A
I’inverse des protagonistes qui sont sous la tutelle de Penia, les « amies »,
elles, sont sous la tutelle de Poros : que ce soit les amies de Mariana (Ltcia
et Estrela) dans « Tanta gente, Mariana»'; ou celles de Joana (Inés et
Guida) dans « 4 noiva inconsoldvel »* ; ou bien celle de Jo, (Paula) dans
« Paisagem sem barcos »*; ou encore celle de Lucia (Eduarda) dans « A
absolvicdo »*. Ces amies savent comment se mouvoir en société: elles
s’orientent en suivant «un certain nombre d’opinions infaillibles »
s’habillent de maniére provocante, avec de profonds décolletés de
préférence, comme Estrela Vale qui portait : « Un décolleté vertigineux et un
grain de beauté a la naissance d’un cou blanc, trop long »’, elles parlent
beaucoup, “mais lentement, comme s’il leur fallait modeler les mots a leur
fagon »°, elles savent étre décontractées et séductrices et ont fait le choix de
la massification de la sympathie et de la socialisation du sourire. Munies de
ces ressources, elles lubrifient leurs relations sociales tout en les rendant
factices. Elles vivent pour 1’extérieur, pour le public, pour I’ostentation du
paraitre.

Le cortége de fiancés, amants ou maris se forme soit a travers le
désintérét progressif de la protagoniste et en concomitance avec 1’intérét
croissant pour une autre femme, jeune et belle ( ’attention favorable que le
mari de Mariana porte a Estrela est emblématique : « Estrela élevait jusqu’a
ses 1évres son porto blanc et Anténio la regardait, oubliant sa biére’ »), ou
encore a travers la corrosion du temps, des réves inaccomplis et des désirs
inassouvis : « le temps et les espoirs dégus avaient eu peu a peu raison de

1. Maria Judite de Carvalho, “Tanta gente, Mariana”, Tanta Gente, Mariana, op. cit., p. 7-65.

2. Maria Judite de Carvalho, “A noiva inconsolavel”, As palavras poupadas, op. cit., p.127- 136.
3. Maria Judite de Carvalho, “Paisagem sem barcos”, Paisagem sem Barcos, op. cit., p. 9-101.

4. Maria Judite de Carvalho, “A absolvi¢do”, Seta despedida, op.cit., 1996, p. 45-61.

5. Maria Judite de Carvalho, Tous ces Gens? Mariana..., Paris, Ed. Gallimard, 2000, p-42etp. 29.
6. Idem., ibid.

7. Maria Judite de Carvalho, p. 30
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I’amour' ». Lorsque les protagonistes se mettent a se remémorer le passé, a
délirer, a fantasmer, a faire le bilan de leurs relations amoureuses et des
petits manques d’attention qui les ont caractérisées, elles se rendent compte
d’avoir perdu leur compagnon bien avant que celui-ci ne se soit éloigné
d’elles. Les protagonistes se rendent compte des silences qu’il y avait entre
les uns et les autres, car « les rancoeurs accumulées avaient tari sa voix ».

En général, les parents des protagonistes simulent 1’affection et I’intérét
et s’empressent ouvertement de les quitter : en leur déposant une petite bise
sur la joue gauche, « non parce qu’elle était du coté du cceur, mais de la
porte »°, comme le fait le pére de Maria da Graga, dans « Ces mots que ’on
retient ». Les méres sont enfermées dans les stéréotypes de la domesticité et
les protagonistes ne peuvent rien exiger de plus de leur part: « On ne
pouvait pas [..] en demander plus»®, comme D’exprime Joana, qui se
demande, a propos de sa famille : « Etait-elle leur fille ? La sceur de son
frére ? [...] il lui semblait qu’elle était née toute seule, sans liens I'unissant a
qui que ce soit [...]. Elle se sentait loin de sa famille, de leurs petites
ambitions, de leurs jalousies mesquines»’. Pour les protagonistes, les
parents ne sont pas un refuge et elles-mémes n’ont pas eu d’enfant — les
relations amoureuses sont toutes infructueuses dans ces nouvelles de la
désolation. Le manque d’enfant est le miroir de la stérilité¢ des sentiments, de
I’égoisme et de 1’indifférence qui les définissent.

Freud a affirmé que I’histoire de I’homme est I’histoire de sa répression.
Le paradigme de la bourgeoisie dans notre société soumet les corps et les
esprits a I’oppression des stéréotypes. Ceux-ci ne sont rien d’autre qu’une
imposition voilée mais non moins rigide qui oblige les étres a répéter une
série d’actes performatifs dans le théatre de la société. Les personnages plus
« adaptés » se conforment a la répétition routiniere de tels actes sans
responsabilité réflexive aucune. Telles sont les amies, tels sont les amants,
les parents, les fréres — eux ont accepté de leur plein gré la politique du corps
qui émane du pouvoir. Mais il y a celles qui ont refusé de se laisser
emprisonner dans les relations et les comportements stéréotypés. Ce refus
leur colte cher : solitude, échec, résignation, effacement, silence et vide sont
les lignes de force de leur minuscule quotidien, des horizons fermés qui les
oppriment et de la routine insignifiante qui les conditionne a la négativité, les
mene a la mélancolie, au silence, a la mort réelle ou symbolique. Reproduire
les modeles qu’on leur a imposés équivaudrait, pour ces personnages, a se
nier soi-méme ; mais ne pas reproduire ces modeles et assumer sa propre
authenticité signifie étre reniée par les autres. Les unes et les autres, leur vie

1. Maria Judite de Carvalho, « La promenade du dimanche » (du recueil Tanta Gente, Mariana), Anica Au
temps Jadis, op. cit. p. 163.

2. Idem., Ibid.

3. Maria Judite de Carvalho, Ces Mots que I'ont Retient, Paris, Ed. de La Différence, 1987, p.47.

4. Maria Judite de Carvalho, « La fiancée inconsolable », Anica au Temps Jadis, op. cit., p. 199.

5. Idem, p. 200.
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nue et en apparence dépolitisée, entretiennent un lien caché avec le pouvoir
souverain, qui les subjugue corps et ame. Dans l’optique agambienne,
Helena Buescu fait référence aux personnages qui figurent dans ces récits et
met en évidence que les marges ou ils évoluent témoignent du caractere
biopolitique de la « vie nue »'.

Dans « Deuil et mélancolie »*, Freud explique que la mélancolie et le
deuil se rapprochent en cela qu’ils sont des réactions a la perte et qu’ils
partagent certains symptomes : dépression profonde, désintérét, inhibition de
la volonté d’aimer. La sensation constante du vide, d’avoir subi une perte
définitive et irréversible, conduit le mélancolique a visualiser les fantdmes
qui le hantent. Les longues nuits d’insomnie des personnages sont peuplées
de souvenirs fantomatiques : Mariana voit Antonio, le mari qui I’a quittée
pour Estrela, puis elle voit Luis Gonzaga, un ancien petit ami qui I’avait
quittée pour entrer dans les ordres, elle voit Estrela, 1’amie qui ’a trahie. Elle
les voit: « Tous heureux, parfaitement heureux, aprés m’avoir écartée
comme un animal quelconque qui les importunait® ». C’est en compagnie de
ces fantdmes que Mariana vit le présent absolu de sa douleur.

La conscience mélancolique de la solitude, du manque et du
découragement ainsi que la certitude de n’avoir personne qui puisse
diminuer cette souffrance, portent a la destruction de toute possibilité
d’espoir. L héroine de la nouvelle « Flores ao telefone » recherche en vain
une oreille attentive en appelant une collégue de travail, sa meilleure amie et
son ex-mari, mais elle finit par se rendre a I’évidence de sa solitude, qui I’a
toujours habitée et qui 1’habitera & jamais. Cette prise de conscience lui
ouvre les portes de la mort.

Eros ne sait rien mais désire savoir ; pourtant la conscience est funeste et
la lucidité, mortelle. Si la solidarité humaine n’est qu’une supercherie, si les
tragédies du quotidien sont vécues dans I’indifférence la plus totale de ceux
qui nous sont les plus proches, si les rapports humains se terminent par
I’échec, alors il n’y a pas de solution a ’absurdit¢ de l’existence. Le
mélancolique a le choix entre le suicide ou devenir la proie des forces
corrosives tout en se construisant une carapace, un masque social qui soit
conforme au modéle des possibilités, tissé d’hypocrisie, de larmes étouffées
et de sourires factices. L’utilisation volontaire des masques qui jouent
I’inclusion et 1’exclusion, dans la théatralisation des identités, est une autre
forme de suicide. Une autre stratégie pour tromper le manque est de se
plonger dans le silence, tel que le fait ’héroine de « Ces mots que 1’on

1. Helena Carvalhdo Buescu, “Somos todos homines Sacri: uma leitura agambiana de Maria Judite de
Carvalho”, Lélia Parreira Duarte (org.), De Orfeu e de Perséfone: morte e literatura, Cotia, Atelié Editorial/
Belo Horizonte, Editora PUC Minas, 2008, p. 209-233, p. 211.

2. Sigmund Freud, “Luto e melancolia (1917)”, Obras psicoldgicas de Sigmund Freud: Escritos sobre a
Psicologia do Inconsciente, v. 11, Rio de Janeiro, Imago, 2006, p. 97-122, p. 110.

3. Maria Judite de Carvalho, Tous ces Gens, Mariana..., op. cit., p. 26-27.
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retient », qui pourrait étre définie comme « sigétique » mot utilisé par
Heidegger et cité par Agamben, comme « I’art du silence »'. Ces nouvelles,
a travers le silence, sont une dénonciation implicite : le silence dit toute la
tragédie et la révolte d’exister.

Dans un article intitulé « Les fantasmes d’Eros », Agamben se reporte a
un phénomene relevé dans les cellules des monasteres, que la Patristique a
appelé '« acédie » et dont les caractéristiques sont similaires a celles
présentes dans le discours freudien a propos des mélancoliques : la tristesse,
I’aboulie, I’ennui, le désespoir. Ainsi :

D’acedia procédent en premier lieu malitia, amour-haine ambigu et
irrépressible pour le bien comme tel, et rancor, révolte de la mauvaise
conscience contre ceux qui exhortent au bien; pusillanimitas, “petitesse
d’ame”, effarement scrupuleux devant les difficultés et les exigences de la vie
spirituelle ; desperatio, obscure et présomptueuse certitude d’étre condamné
d’avance, tendance complaisante a s’abimer dans sa ruine, comme si rien, pas
méme la grace divine, ne pouvait assurer le salut; torpor, obtuse et
somnolente stupeur qui paralyse tout geste susceptible d’amener la guérison ;
et enfin evagatio mentis, fuite de I’dme en avant, course inquiéte de réverie
en réverie qui se traduit par la verbositas, verbiage proliférant vainement sur
lui-méme, par la cusiositas, soif insatiable de voir pour voir qui se perd en
possibilités toujours renouvelées, par ’instabilitas loci vel propositi et par
I’importunitas mentis, pétulante incapacité de la pensée a se fixer un ordre et
un rythme’.

Plongé¢ dans la torpeur, /’acidiosus, tout comme le mélancolique, ne fait
rien pour sortir de la situation frustrante dans laquelle il se noie. Au
contraire, il disserte inutilement sur la question parce qu’il est incapable de
« contrdler I’incessant discourir (la co-agitatio) des fantasmes intérieurs »°.
Derriére ces fantasmes, il y a I’angoisse, le malheur, le découragement, la
négativité, c’est-a-dire la fuite mélancolique de ce qui ne peut étre évité : la
conscience de la perte, de la solitude, du vide, du désamour, de la mort. Telle
est la vie des personnages chez Maria Judite de Carvalho. Cogitatio, au
Moyen Age, est la fantaisie et le discours phantasmatique qui met en jeu les
concepts patristiques de 1’acédie — pusillanimitas, desperatio, evagatio
mentis, verbositas, curiositas, instabilitas loci vel propositi et importunitas
mentis —, qui sont aussi présents de nos jours et équivalent a la nullité banale
de la vie contemporaine.

A travers le monologue intérieur et le flux de conscience avec lesquels les
personnages tentent de trouver un sens a la contingence qui n’en a pas et au
désordre des jours qui se suivent, mais également a travers I’incursion de la

1. Giorgio Agamben, 4 linguagem e a morte: um semindrio sobre o lugar da negatividade, trad. Henrique
Burigo, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2006, p. 149.

2. Giorgio Agamben, “Les fantasmes d’Eros”, in Stanze traduit de I’italien par Yves Hersant, Paris, Rivages
Poche, 1992, p. 23-24.

3. Idem., note 6, p. 30.
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voix narrative dans la pensée des protagonistes par le moyen du discours
indirect libre, il est possible de percevoir dans ces fantomes intérieurs (a
travers lesquels elles parviennent a se retirer du monde hostile, des
circonstances défavorables et des carences de leur petite vie de rien du tout)
plutdét que des manifestations de la disparition de 1’affection, la seule fagon
qu’elles ont trouvé de maintenir cette affection en vie, méme si celle-ci est
bel et bien inatteignable. C’est ce qui arrivera a Dora Rosdrio apres la mort
de Duarte, son mari qui 1’a rendue malheureuse et I’a laissée dans la misére
avec une petite fille a élever ; et pourtant, elle I’a aimé plus que tout. Ainsi,
elle finit par s’éloigner du monde, de ceux qu’elle nomme les « autres ». Elle
« souffrait d’étre seule, c’est humain, mais en méme temps elle souhaitait
étre encore plus seule pour mieux souffrir, plus complétement, pour mieux
penser & Duarte »'. Enfermée dans la cellule d’une douleur continue : « elle
avait plutot I’air d’une religieuse en civil que de ce qu’elle était en réalité :
une veuve de métier »° ; elle assume cet état qui lui permet d’étre dans
I’exaltation d’un désir qu’elle ne peut plus assouvir.

Freud, dans Le malaise de la culture, remarque qu’il n’est point entré
dans le plan de la « Création » que ’homme soit heureux (“El plan de La
‘Creacién’ no incluye el proposito de que el hombre sea ‘feliz’)’. De fait, la
souffrance le menace depuis son propre corps, condamné a la déchéance.
Elle le menace de I’extérieur, par les forces destructrices implacables et
omnipotentes, et également a travers les relations avec les autres humains :
« El sufrimiento que emana de esta ultima fuente quiza nos sea mas doloroso
que cualquier otro »*. Notre civilisation bourgeoise ne fait qu’augmenter la
douleur d’exister, a travers la déshumanisation des individus qui ne sont plus
sujets de leur propre vie mais objets d’une société matérialiste, ou ce qui
importe est ce que I’on a et non pas ce que I’on est. Les nouvelles de Maria
Judite de Carvalho remettent en question le pouvoir et les valeurs de la
société bourgeoise, inscrits dans ses institutions et ses comportements. Les
personnages qui expriment 1’inclusion ou 1’exclusion sociale t¢émoignent de
la présence insistante d’un systeme législateur et coercitif. C’est un systeme
qui n’agit pas seulement sur la sphére publique mais également sur celle de
la vie privée, a travers laquelle il se renforce. Si le modéle féminin de base
est celui de la femme au foyer, Joana, qui avait si peur d’étre abandonnée par
son fiancé et ainsi, de perdre la reconnaissance sociale, acquiert a la mort de
celui-ci la place qu’elle cherchait a obtenir : un réle commodément défini.
La polarité ambigué de la mélancolie amoureuse transforme la privation de
I’objet en sa prise de possession définitive : « Puisque son désir est toujours
aux prises avec ce qui est devenu inaccessible, I’acédie n’est plus seulement

1. Maria Judite de Carvalho, Les Armoires Vides, op. cit., p. 33.

2. Idem. p. 17.

3. Sigmund Freud, El malestar en la cultura, 16" ed., traductor : Ramén Rey Ardid, Madrid, Alianza
editorial, 1992, p. 20.

4. Idem., ibid.
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la fuite de..., mais également la fuite vers..., qui a travers son objet, se
manifeste sous la forme de la négation et de la carence »'. Ainsi, Joana,
entourée du noir des vétements de deuil et du linceul, porte de maniére
positive le manque, le vide, la mort du fiancé et des illusions car elle a
adopté 1"« exclusion inclusive » dont parle Agamben®

Elle n’avait plus peur de rien, elle ne se réveillerait plus tous les matins en
se disant que tout serait peut-étre fini avant le soir. Plus jamais. Elle était
calme. Ce calme, elle le sentait sur son visage, qu’elle ne voyait pas, dans ses
mains immobiles, dans sa voix unie, presque séche. Quelle sérénité il lui
avait 1éguée! Elle avait méme envie de sourire sans joie, de sourire justement
parce qu’elle était triste. De sourire a sa mére, quand elle rentrerait avec les
vétements noirs qu’elle ne quitterait plus, de sourire a son pére, a son frére, a
ses amies qui venaient de descendre 1’escalier, de sourire a tout le monde.
Elle était soudain devenue une autre. La fiancée inconsolable de ’homme qui
était mort”.

La mort réelle ou symbolique est la réponse que donnent les personnages
au vide absolu qui les définit. Si les personnages illuminent la tragédie
d’exister et I’absurdité de vivre, la voix narrative sait parfois étre ironique :
soit lorsqu’elle cherche a établir le contrepoint entre le public et le privé,
remettant en question la vie urbaine, capable de créer des solitudes malgré
son confort et ses facilités — la ville est capable de ritualiser de nouvelles
Penia venues mendier a la porte de nouveaux banquets de Poros — soit
lorsqu’elle prend amérement conscience que la vie continue, malgré la
tragédie, malgré I’absurdité, 1’acédie et la mélancolie. Chacune des
protagonistes est une poupée imparfaite, une Penia qui souffre et que le
destin vagabond méne toujours « au palais amer des désenchantements »* et
qui, sans absolution, projets ou espoirs, comme Lucia, «se réveillait toujours
sans envie de vivre »°, mais qui « vivotait » ensuite, pour obéir a son destin.

1. Giorgio Agamben, “Os fantasmas de Eros”, Estdncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, trad.
Alvino Assman, Belo Horizonte, Editora da UFMG, 2007, p. 32.

2. Giorgio Agamben, Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, trad. Anténio Guerreiro, Belo Horizonte.
Editora da UFMG, 2002.

3. Maria Judite de Carvalho, « La fiancée inconsolable », Anica au Temps Jadis, op. cit., p. 204.

4. Maria Judite de Carvalho, Paysage sans Bateaux, Paris, Ed. de La Différence, 1988, p. 29.

5. Maria Judite de Carvalho, “A absolvi¢ao”, Seta despedida, 2*. Ed., Lisboa, Publicagdes Europa-América,
1996, p. 45-61, p. 61.
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Maria Judite de Carvalho,
héritiére de Irene Lisboa ?

Paula Morao
Universidade de Lisboa
Centro de Estudos Comparatistas

1. 11 n’est pas nécessaire que les écrivains se connaissent en personne
pour que nous puissions trouver des liens entre eux ; dans le cas présent, il
n’y a aucune preuve, non seulement du fait qu’Irene et Maria Judite se soient
rencontrées, mais aussi je ne sais pas si elles étaient lectrices I’une de I’autre
(Urbano Tavares Rodrigues m’a dit un jour que, au moins au début de son
ceuvre, Maria Judite n’avait rien lu d’Irene). Cela a la petite importance des
choses fortuites, qui n’intéressent pas la critique ; par contre, notre travail
consiste a déchiffrer des liens esthétiques et thématiques qui surprennent
souvent les auteurs. Entre les deux écrivaines considérées ici, il est pour moi
trés clair qu’elles se rejoignent sur certaines thématiques — elles s’ intéressent
aux cas observés dans le cours de la vie quotidienne, aux portraits de gens
solitaires dont elles sont la voix et I’expression d’une pensée que personne
ne voit. Mais surtout, elles sont toutes deux expertes dans I’exposition du
quotidien infime et insignifiant, qu’elles dignifient par une €criture capable
de voir plus loin et plus profond. Il s’agit donc de faire attention a la vie
ordinaire, aux petits mondes cachés, mais nos deux auteures le font avec une
écriture caractérisée par la prédominance des formes bréves et par la
combinaison des registres de la voix narrative, laissant beaucoup de place au
monologue intérieur conjugué avec des interventions d’un narrateur a role
supplétif, car il ne fait que décrire personnages et circonstances qui rendent
plus clair le personnage ou la situation racontée. La narration se situe a mi-
chemin entre, d’un c6té, le réalisme des scénes et des situations qui dessinent
une panoplie ouverte sur la société, et de 1’autre c6té la construction subtile
d’un moi narrateur, méme si le texte est conduit a la troisiéme personne. Cet
enchevétrement d’objectivité et de subjectivé est lié, me semble-t-il, au
métier de journaliste de Maria Judite, qui rejoint la tentation du reportage et
de la chronique qu’lrene a tant pratiquée. Mais il y a plus, et plus important,
a mon avis : I’'une et I’autre ont été tentées par la pratique de la poésie et par
le journal intime, parce que ce sont deux configurations majeures du
territoire privilégié de I’autoréflexion, de la méditation sur le moi caché et
intime, en proie aux difficultés de la représentation, aux insuffisances du
langage et des genres traditionnels. Ce que je propose ici c’est une
méditation sur les voies thématiques et poétiques qui rapprochent ces deux
écrivaines majeures du XX° siécle portugais.
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2. L’ceuvre d’Irene Lisboa (1892-1958) se caractérise par une unité
thématique et stylistique trés claire pour un lecteur qui la prend dans son
ensemble, en considérant son devenir au cours de la publication en volumes
en vie de I’écrivaine'. Mais pour mieux comprendre le tout, on peut
distinguer quatre groupes: les ceuvres autobiographiques’, les volumes
composés de chroniques (4 thématique urbaine, rurale ou montagnarde)’, et
la littérature pour les enfants et les jeunes (en rapport avec son activité
d’enseignante et son ceuvre de théorisation en ce domaine)*. Je m’occuperai
ici du quatriéme groupe, les deux livres de poémes, Um dia e outro dia —
Didario de uma mulher (1936) et Outono havias de vir latente triste (1937),
auquel il faudrait ajouter des po¢mes pas encore réunis en volume, mais
publiés dans d’importantes revues de son époque, tout le long de la vie
d’Irene Lisboa. Le contexte de ces revues qui I’ont accueillie sert bien notre
propos, car elles réunissent des auteurs (poctes, romanciers, critiques
littéraires, artistes) qui poursuivent des voies bien différentes, que nous
pouvons résumer ainsi: d’un coté, des poetes comme José Régio, Miguel
Torga, Casais Monteiro et d’autres presencistas s’intéressent a la
psychologie et a la description du monde intérieur ; de 1’autre coté se situent
les fondateurs ou collaborateurs de Seara Nova, de Sol Nascente ou O
Diabo, lesquels poursuivent les chemins du réel et de l’engagement
idéologique que nous connaissons sous le nom de néo-réalisme. Tous ces
contemporains d’Irene sont unis par une distinction bien nette entre les
genres et sous-genres littéraires : en prose, on écrit des romans, des contes ou
des nouvelles, et en poésie on se sert de la rime, des vers classiques et
surtout du rythme, qui définissent le mode lyrique dans les limites du canon.

Comme je ’ai déja dit, des textes d’Irene Lisboa ont été accueillis dans
des revues publiées par tous ces groupes, méme si la littérature qu’elle
produit s’ouvre vers d’autres horizons. En effet, soit dans la prose soit en
poésie, elle ne suit pas les régles et les catégories établies — elle cherche
plutdt un style et des formes qui, bien ancrés dans la tradition et dans sa
connaissance de ce que font ses contemporains, poursuivent les voies de
quelque chose d’autre, quelque chose de nouveau et qui n’a pas encore de
nom. Irene essaie et cherche, par des tentatives successives, le chemin qui la
meénera a une voix et a un style propres, qu’elle trouvera dans le fragment,
dans I’incomplétude, dans la forme bréve, dans une sorte de continuité
liquide qui s’établit en contaminant toute son ceuvre, grand fleuve qui coule

1. 11 faut aussi considérer les volumes posthumes Soliddo — II (1974), A vidinha da Lita, contada por Irene
Lisboa, desenhos de Ilda Moreira (postumo, 1971).

2. Comega uma vida — Novela (1940), Voltar atras para qué? (s/d [1956)), Soliddo — Notas do punho de uma
mulher (1939), Apontamentos (1943), Solidao — II (1974).

3. Esta cidade! (1940), O pouco e o muito — Cronica urbana (s/d [1956]), Titulo qualquer serve (1958),
Cronicas da Serra (s/d [1958]).

4. 13 Contarelos que IRENE escreveu e ILDA ilustrou (s/d [1926]), Uma mdo cheia de nada, outra de coisa
nenhuma (1955), Queres ouvir? Eu conto - Historias para maiores e mais pequenos se entreterem (1958), A
vidinha da Lita, contada por Irene Lisboa, desenhos de Ilda Moreira (postumo, 1971).
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sans cesse, en illuminant chaque nouveau texte par 1’ensemble des
précédents, a leur tour devenus plus clairs par I’ajout de nouvelles picces.
Les deux livres de poémes de 36 et 37, écrits au début de sa carriére
d’écrivain, sont trés symptomatiques de cette fagon de voir la littérature
comme un proces en cours de questionnement de tout ce que 1’on croyait
acquis. L’ouverture paratextuelle de Outono havias de vir le dit de fagon
lapidaire :

. . 1
Ao que vos parecer verso chamai verso e ao resto chamai prosa .

Cela veut dire que ce n’est pas I’étiquette qui 1’intéresse, mais plutdt le
flux irrégulier et liquide de la pensée prise en cours, proche du rythme
ondoyant de la composition poétique en premiere personne. Cette conception
du poétique est visible, par exemple, dans la mention “journal” du livre de
poemes Um dia e outro dia — Didrio de uma mulher (1936), ouverture a la
structure des compositions, en séquence de ‘jours” qui se succedent.
D’abord, on trouve les quarante poemes dont le titre est “un jour”, “un autre
jour” et ainsi de suite, sans date précise, ensuite viennent les sections “Dias
soltos”, “Mais dias soltos” et “Ultimas, rapidas notas”. Tous les textes se
présentent comme des poémes sans rime et en vers courts, basés sur le
rythme et composés de “notes” d’un journal dont on sait a peine qu’il date de
I’année 1935, mais sans préciser le jour ou le mois. A son tour, Outono
havias de vir latente triste est structuré avec un vers plus long sans rime,
mais les poémes gardent le rythme fluide, en dérive ou en digression, comme
s’il s’agissait de suivre le courant de la conscience méme, selon la logique de
’association libre.

Ce travail poétique fait ressortir la réflexion sur le temps, motif
mélancolique essentiel & une pensée qui se transforme et se solidifie dans le
cours méme des jours, tout en observant ce qui est apparemment banal et
insignifiant, ce “coisa nenhuma” auquel fait allusion le titre Uma mao cheia
de nada, outra de coisa nenhuma (1955). Ces formes bréves et ouvertes qui
s’appuient sur le rythme, mimant le monologue intérieur et le courant de
conscience, appartiennent a part entiére a la littérature de la modernité qui
veut retravailler des formules consacrées par la tradition, pratiquées par des
contemporains d’Irene. Chez elle, par contre, nous voyons le jeu de
I’expression multiple d’un moi pris en flagrant délit dans les mouvements de
sa pensée, un moi qui observe le monde et qui cherche un nom et un sens a la
réalité changeante, en méme temps qu’il se cherche lui-méme, en ordonnant
la conscience du moi en progrés. Dans les deux livres en cause, comme
d’ailleurs dans toute son ceuvre, Irene Lisboa travaille sur ces motifs comme
un neeud qui n’a jamais de fin, car la recherche de soi et le déchiffrement du
monde sont un travail de Sisyphe, toujours a recommencer, en accord

1. Cf. Poesia 1. “Indrodugdo” par Jos¢ Gomes Ferreira (1878) et “Prefacio” par Paula Mordo, Lisboa,
Editorial Presenca — Obras de Irene Lisboa, vol. 1, 1991 p. 283.
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profond avec la tradition autoréflexive des grands mélancoliques. Dans ce
cadre, la pulsion de I’écriture se double d’une pulsion vitale trés forte : le
travail poétique n’est jamais terminé, et le tissage de tous ces plans se
construit comme une tache sans fin, dont les registres fragmentaires se
répétent en variations infinies. En effet, chaque jour, des notations plus ou
moins longues se batissent autour du moi et de sa perception du monde,
toujours pareil mais toujours différent, comme le sujet lui-méme, dans ce
devenir soi dans les interstices des couches subtiles qui forment les jours,
sOn Miroir.

A T’envers des néo-réalistes, ce qui intéresse Irene Lisboa ce ne sont pas
les grandes causes ou la dénonciation sociale directe — qui, d’ailleurs, est
bien présente dans beaucoup de ses chroniques et de ses contes. Dans les
livres que nous considérons ici, datés de 1936 et 1937, I’intérét porte sur le
“petit saut sentimental” (“pequeno salto sentimental”) des “jours de notre
vie”, menés par I’apparence d’égalité calme de “I’eau des rivicres” et de son
cours habituel'. Indifférente aux oscillations de I’esprit humain, la nature est
absorbée par I’écriture du journal intime, gouverné par la briéveté et le
fragment, qui rendent visible la matiére variable et fragile des sentiments et
des perceptions qui, a partir de I’observation du quotidien fugace, deviennent
par D’écriture des formes fixées, des fossiles trés anciens par une
superposition magique de la loi d’Héraclite et de I’aphorisme d’Horace : tout
change et coule comme I’eau d’une riviére, mais [’écriture batit un
monument plus solide que la pierre. Soit en vers, comme dans les volumes
de 36 et de 37, soit en prose, comme dans Soliddo ou Apontamentos, Irene
cherche et trouve petit a petit un style nouveau, et en méme temps elle
questionne la littérature dans ses configurations traditionnelles, car elle les
trouve insuffisantes pour exprimer ce qui est nucléaire dans la vie —
I’essence de 1’étre et de la pensée, la conscience de ce que nous sommes face
a nous-mémes et dans notre rapport au monde. Prenons comme exemple cet
extrait d’un poéme de Um dia e outro dia (Poesia I, p. 181-182) :

Leio o que tenho escrito

e vém-me destes pensamentos:

de que tempo sou?

onde vivo?

que valor tém para mim as palavras?

(..)

Le texte questionne 1’écriture et la facon dont chaque poéme, chaque
entrée du journal, chaque conte ou chaque chronique peut représenter le
monde et le réel. 1l faut souligner la subtile superposition des motifs du
temps, de I’identité et des mots comme les instruments mémes de la
recherche simultanée de tous ces axes, en convergence sur la question de

1. Cf. Um dia e outro dia.. .; Poesia I, p. 37.

132



savoir quels sont les contours du palimpseste composé du moi qui se regarde
et du poeme en soi.

Des lecteurs moins avisés peuvent penser (certains 1’ont méme écrit)
qu’lrene Lisboa est, par les procédés poétiques décrits, quelqu’un de
solipsiste, mais il est facile d’opposer a cela les nombreux textes qui
s’occupent du monde matériel, concret et quotidien qu’elle habite. Mais il
faut aussi noter que cette attention au réel est toujours teintée par
I’interrogation de ce que, en art et en littérature, on peut appeler le naturel, la
verité, la réalité. On le voit constamment dans les volumes qui réunissent les
chroniques et les contes, soit ceux qui s’occupent de la vie urbaine, soit ceux
qui prennent les villages du monde rural saloio ou de la Serra da Estrela.
Prenons pour illustration ce passage de la préface programmatique de Esta
cidade!, de 1940 :

[...] Ce volume est un recueil de quelques observations sur des cas que
j’ai connus, que je me suis mise a effeuiller et & reconsidérer tranquillement
[...]. Raconter, c’est un moyen de donner un corps, d’ébaucher une
structure, sinon une structure compléte, des sujets.

Je fais une distinction entre les sujets réunis dans ce volume et ceux qui
d’ordinaire nourrissent les nouvelles et les romans. Cette distinction
consiste en quelque chose de 1éger, mais de trés sensible : ils ont trés peu
d’imagination, trés peu de fiction.

(...) Pourquoi devrai-je composer un roman ? Je raconte, je m’exerce en
analysant les cas et les créatures’.

Voici bien évidente cette volonté — je dirais cette affirmation poétique —
d’étre une narratrice neutre, proche du reportage, et intéressée par une
“structure” qui soit, en fin de compte, le soutien du sens des choses apergues,
qu’elle présente d’un regard critique. L’exercice fortement discipliné de
cette observation, voila ce qui constitue le double mouvement de la
connaissance du monde sans le juger, et de retour au moi le plus profond qui
entreprend cet exercice. Différents textes illustrent cette conception au cours
de ’ceuvre. On pourrait prendre des exemples dans Esta cidade!, comme les
pages sublimes du triptyque “A Adelina, etc.” (des portraits de la pauvreté
digne, a visage bien haut, dont la protagoniste est une femme de ménage); ou
bien on pourrait prendre des pages de “O Lavra” ou de “A rapariguinha da
rua”, dans lesquelles la narratrice se nourrit des petites merveilles des gens
du petit monde qu’elle décrit de trés pres, sans jamais interposer un jugement
sur les faits, les gens et leurs facons de vivre. L’exclamation du titre Esta
cidade! laisse entrevoir la présence émotive de la narratrice qui voit sans étre

1. Notre traduction. (...) “Recolho neste volume umas tantas observagées sobre casos que conheci, que me
pus a desfiar e a reconsiderar tranquilamente. (...) Contar ainda é um meio de dar corpo, um esbogo de
estrutura se ndo estrutura completa aos assuntos.” [...] “Distingo os assuntos reunidos neste volume dos que
de ordindrio alimentam novelas e romances por uma coisa ténue, mas sensivel: tém muito pouca
imaginagdo, muito pouca ficcdo.” (...)"Porque hei-de eu romancear? Conto, exercito-me a analisar os
casos e as criaturas.”

133



vue, et qui se sert de techniques proches du reportage pour rendre compte
des voix croisées, a peine parsemées de didascalies, comme dans “Le
coiffeur” ou “La veillée fun¢bre”. Des textes comme ceux-ci anticipent des
techniques qui, bien plus tard, seront pratiquées par le nouveau roman, et
que des auteurs contemporains exploitent et transforment'. Prenons encore
quelques exemples, comme “Epoques”, portrait aigu de 1’école portugaise
dans les temps de Salazar. N’oublions surtout pas les poignantes pages de
“L’amant”, chef d’ceuvre sur la défaite de 1’amour battu par 1’abandon,
portrait cruel et réaliste d’une société et d’un Portugal régis par les
apparences. Comme toute 1’ceuvre de récits courts d’Irene Lisboa, Esta
cidade! fut peu et mal lu en son temps. Aujourd’hui, avec le recul du temps
et de la perspective critique, on comprend mal pourquoi les néo-réalistes
I’ont ignorée et 1’ont taxée de sentimentale, on voit pourquoi ils n’ont pas
compris que I’ensemble de 1’ceuvre d’Irene s’inscrit dans le plus épuré des
réalismes, en décrivant du méme pas un pays qu’elle connait et analyse sans
aucune concession”.

Le monde plat et transparent de personnages tels qu’Adelina ou Senhora
Beatriz® poursuit la voie de certains ancétres qu’il faut convoquer pour
comprendre, une fois pour toutes, que nous évoquons la de grands textes de
la modernité, qui font la mise en scéne de ceux qui ont le don —ou la
malédiction — de I’hyperconscience, et qui prennent sur leurs épaules le
poids d’un monde et de gens qui ne peuvent pas apercevoir la fagon dont ils
sont exploités et maltraités dans leurs vies tissées de si peu de choses. Je
pense a des exemples portugais : ’amertume et la solitude de Bernardo
Soares quand il décrit le “patrdo Vasques” dans le Livre de ['intranquilité ;
ou alors j’évoque Alvaro de Campos en proie a son désarroi coupé par “o
Esteves” qui entre dans le bureau de tabac®, ou je pense a Fernando Pessoa
(I’orthonyme) qui souffre a la place de la “pauvre moissonneuse” dont la
voix chante, dans sa “joyeuse inconscience™ ; et encore, précédant
I’inquiétude des visages multiples de Pessoa, j’évoque Cesario Verde et la
repasseuse atteinte de tuberculose, chantant un air d’opérette et ignorant que
la “combustion des braises” du fer & repasser contribue a sa maladie® (en

1. Je pense a certains écrivains qui connaissaient a des degrés différents le nouveau roman, dont le plus grand
nom est celui de Maria Judite de Carvalho, auteur aussi de formes bréves, comme Irene —de laquelle
d’ailleurs plusieurs critiques 1’ont rapprochée.

2. Oscar Lopes, un des plus fins critiques de I’ceuvre d’Irene et qui I’a accompagnée au fur et & mesure que
les titres paraissaient, a remarqué cette méme étrangeté en ce qui concerne 1’incompréhension que les néo-
réalistes lui ont manifestée ; voir I’article “Irene Lisboa: uma lagrima engolida no ‘comum existir’”, in 4
busca do sentido — Questdes de Literatura Portuguesa, Lisboa, Caminho, 1994, p. 193-212 (qui a eu une
premiére publication en Cologuio — Letras, n° 131 —“Voltar a Irene Lisboa”, 1994).

3. Personnages de Esta cidade! et O pouco e o muito, respectivement.

4. Personnages de textes de 1'univers de Fernando Pessoa, respectivement : le patron Vasques, du Livre de
Plintranquilité de Bernardo Soares et Esteves, de “Tabacaria” d’Alvaro de Campos.

5. Expressions du poéme de Pessoa “Elle chante, pauvre moissonneuse / Se croyant heureuse, peut-étre”, in
(Euvres de Fernando Pessoa (dir. de Robert Bréchon et Eduardo Prado Coelho), Cancioneiro Poémes 1911-
1935, vol. 1, Paris, Christian Bourgois, 1988, p. 67.

6. Du poéme “Nevroses” (“Contrariedades”, dans 1’édition de Silva Pinto d’O livro de Cesario Verde, 1887).
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contexte francais, ce personnage n’est pas sans rappeler ses sceurs peintes
par Degas). Comme les gens humbles occupés a leur quotidien simple, tous
ces personnages et bien d’autres qu’on pourrait ajouter forment une légion
dans la littérature moderne au Portugal : ils sont le champ de bataille ou des
créateurs hyperlucides représentent le conflit qui oppose leur univers
intérieur tourmenté et la vie quotidienne de ces gens simples et heureux
qu’ils cotoient. En plus, il y a la bataille la plus constante et sans fin avec le
langage, a la recherche de la meilleure fagon d’exprimer la variété du monde
et de batir un monument impérissable avec les mots.

Irene Lisboa a une conscience trés aigiie de cette problématique, bien
évidente dans un des poémes de Qutono havias de vir, “Ecrire” (Poesia I,
p.- 300) :

Se eu pudesse, havia de transformar as palavras
em clava.

Havia de escrever rijamente.

(...)

Gostava de atirar palavras.

Rapidas, secas e barbaras, pedradas!

Sentidos proprios em tudo.

(..)

E gostava, para as infinitamente delicadas coisas
do espirito...

Gostava de escrever com um fio de dgua.

Um fio que nada tragasse.

Se eu pudesse, havia de transformar as palavras
em clava.

Havia de escrever rijamente.

Gostava de atirar palavras.

Rapidas, secas, pedradas!,

La “clava” et les “coups de pierres” montrent le visage diurne, combatif,
rebelle et révolté de quelqu’un qui écrit avec « desassombro » sur le monde
qu’elle habite, et qui, parce qu’elle assume cette limpidit¢ de courageux
propos, souffre sur les plans personnel et professionnel des conséquences de
sa voix qui dérange la bienséance ; mais le revers de la médaille est toujours
latent — une ame infiniment délicate qui coule et se refait comme 1’eau dans
la clepsydre, a la recherche du moi profond, de I’“4me nouvelle” et autre
dont parle le poéme “Nova, nova, nova 1.

Ndo era a minha alma que eu queria ter.
Esta alma ja feita, com seu toque de sofrimento
e de resignagdo, sem pureza nem afoiteza.

1. Je cite le poéme avec le méme titre. Cf. Outono havias de vir, Poesia I, p. 296.
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Queria ter uma alma nova.
Decidida, capaz de tudo ousar.

A alma que eu queria e devia ter ...
Era uma asselvajada, impoluta, nova, nova,
nova, nova!

3. Dans le point précédent, j’ai cherché a exemplifier des aspects de
I’ceuvre d’Irene Lisboa qui sont présents aussi dans les écrits de Maria Judite
de Carvalho : I’observation du monde avec beaucoup de détails, I’exprimant
par la description, le monologue intérieur, la présence discréte d’un narrateur
qui encadre ce qu’il montre et qui, parfois, s’engage et s’interroge lui-méme
et essaie les limites du langage, son adéquation a la représentation profonde
de I’univers qui I’intéresse. Prenons par exemple ces lignes du début de “Un
balcon fleuri” (“Uma Varanda com Flores”)" :

La petite vieille se pencha légerement vers la droite et caressa le dos
poilu du chat de sa main tachetée de brun, tremblante et réche. On entendit
un bref ronron de plaisir ou, qui sait, tout simplement de gratitude ennuyée,
et elle sourit vaguement. C’était une créature que 1’age avait certainement
rendue lente et aussi, peut-étre, indifférente au monde qui I’entourait, sauf a
quelques petites choses, peu nombreuses et presque négligeables pour les
autres, mais importantes, toujours importantes pour elle, malgré tout : son
chat, la chaleur du soleil ou de sa bouillotte, sa tasse de thé de ’aprés-midi,
sa dentelle — elle en faisait parfois —, les fleurs sur son balcon... Toute sa
personne semblait imprégnée d’un grand désceuvrement, a moins que ce ne
fit une absence de toute espéce d’entrain, ou méme d’envie de faire
quelque chose. Elle avait le temps, tout son temps, rien ne pressait. Méme
ses levres, décolorées au point de se confondre avec son visage ridé, et elles
aussi toutes plissées, avant de commencer a sourire, avaient pris le temps
de penser a sourire, d’ébaucher, puis de former ce sourire. (...)

Cet admirable début du conte est bien représentatif de quelques aspects
que je voudrais souligner. D’abord, la description minutieuse, pleine de
détails qui observent les mouvements, les parties du corps (remarquez cette
main adjectivée quatre fois pour obtenir la précision), la peau. Quand le
personnage se découpe visuellement devant nous par I’effet de I’hypotypose
(dans les deux premieres phrases), on peut avancer vers le psychologique,
ax¢ sur la notion de temps que le portrait physique annonce déja. Et 1a nous
avons les thémes du temps, de I’indifférence — ¢’est-a-dire I’indifférenciation
— que toutes les choses, a part les rituels d’un quotidien toujours pareil, ont
acquis pour le personnage de la petite vieille (plus bas on saura qu’elle a
quatre-vingt cinq ou quatre-vingt six ans ; p. 103-104). Le temps s’exprime,
d’un co6té, par ses marques visibles sur le corps et le visage de la vieille

1. Maria Judite de Carvalho, « Un balcon fleuri», in Anica Au Temps Jadis ( traduction de Simone
Biberfeld), Paris, Ed. de La Différence, 1988, p. 75-76. Ce conte appartient, dans sa version originale, au
recueil As palavras Poupadas, 1961.

136



dame, mais il faut ajouter la temporalité comme cette lenteur qui s’étend a
tous les versants d’un quotidien toujours pareil, régi par la répétition du
méme ou par le cycle des saisons, plus chaudes ou plus froides. Le point de
vue narratif est variable: le narrateur entre dans son personnage ou
s’interroge et suppose (le chat ronronne de plaisir — “qui sait”; 1’age a
“certainement” rendu la dame plus lente), mais c’est le détail tres réaliste qui
constitue ’essentiel d’une technique qui met le lecteur devant le personnage
et dans la scéne qui se prépare.

Maria Judite, comme Irene Lisboa, est maitre dans 1’art de thématiser et
de réifier le temps, de rendre matériel et concret ce qui semble subjectif ou
ce qui est tellement évident qu’on ne s’en rend pas compte — ainsi le temps
ici décrit comme “[imprégné] d’un grand désceuvrement, a moins que ce ne
flit une absence de toute espéce d’entrain, ou méme d’envie de faire quelque
chose”, ce qui superpose des traits objectifs et des caractéristiques
psychologiques. Et parce que les incipit sont trés symptomatiques de 1’art de
cet écrivain, prenons encore un exemple, le début d’un autre conte de ce
volume de 1961 — « L’ombre de 1’arbre » (“A sombra da arvore”) :

I1 avait beau y réfléchir, il n’arrivait pas a savoir quel jour le vent avait
oublié¢ en lui ce minuscule grain de pollen. Il ne s’était pas rendu compte
non plus — il en était convaincu, mais pas absolument siir — du début de la
germination. Mais quelque chose avait poussé peu a peu, et lentement
déployé des racines invisibles, bien vivantes pourtant, qui avaient grandi et
s’accrochaient avec plus de force de jour en jour'.

Voici un exemple de cette subjectivité qui mene a la voie du fantastique,
comme dans d’autres textes de I’auteur. Mais je cite ce passage comme un
exemple encore de cette lenteur qui contamine la description et la fait
minutieuse, attentive au détail, et bien visible dans la matérialit¢ du temps
qui envahit tout comme la graine secréte qui pousse, ou qui gouverne
’attention accordée a la dimension littéralement infime des choses.

Le volume auquel je prends ces citations, 4s palavras poupadas, est un
chef d’ceuvre qui annonce déja les caractéristiques principales de la
bibliographie de Maria Judite — au-dela de celles que j’ai essayé de soulever,
il y a cette notion d’économie, d’absolu rejet de la forme longue qu’lrene
Lisboa a aussi pratiqué. Un autre point de contact entre les deux écrivains est
la tentation de la poésie ; dans le cas d’Irene, je 1’ai déja abordée plus haut,
mais je ne voudrais pas passer sous silence les vingt huit poeémes non datés
de Maria Judite, qui forment le volume A flor que havia na dgua parada’.
L’eau stagnante forme un miroir entre le passé qui fut et le présent qui est,
principe structurant de la conscience de soi et du changement (des choses et
du sujet). Remarquons le passage a I’intérieur du moi, métaphore de

1. In Anica Au Temps Jadis, op. cit., p. 87.
2. Maria Judite de Carvalho, 4 Flor que havia na dgua parada, Mem Martins, Publicagdes Europa-América,
1998.
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I’autorefléxion et de la matiére d’ou ressort I’identité : I’effet de profondeur
du fleuve (“sans fonds ni fin”) préfigure la conscience qu’a le sujet de lui-
méme, un étre “absent-présent”, dont une face se tourne vers le passé et
I’autre —la plus angoissante — vers le présent. L’ecau de la matrice
symbolique évolue entre le “froid” de I’image ancienne et sa perception
comme de ’eau “chaude”, symbolisant par la I’abime entre le Bien perdu a
tout jamais et le désarroi du sujet qui se souvient et qui sait que ce passé ne
reviendra plus.

Ce caractere liquide du flux du temps revient dans d’autres po¢mes. Par
exemple, dans le poéme III (p. 18) nous avons cet “ceil vitreux” qui enléve
de la “mer d’eau noire et sans mouvement” le sujet qui y plongeait “sans
réves et sans rien” ; cette série de métaphores représente le sujet réflexif,
plongé dans les eaux noires d’un narcisse échoué, au bord de la fin qu’est la
plongée dans le vide, le néant. Comme chez Irene Lisboa, le nihilisme et la
pulsion de mort sont les compagnes d’un malaise omniprésent, et qui
souvent se tourne vers la non-coincidence entre soi et soi, avec son cortége
de solitude ; c’est ce que nous lisons dans ces vers du poéme XIII (p. 31) :

Como sdo tristes, que tristes
as coisas que ndo chegaram,
que ndo passaram o muro,

as esperadas palavras
que ficaram por dizer,
ndo vieram, ndo partiram,
deixaram-se apodrecer

(..)

Les “choses qui ne sont pas venues” sont I’équivalent symbolique des
“mots qu’on attendait/ et qui n’ont pas été dits/ qui ne sont pas venus, qui ne
sont pas partis,/ qui ont peu a peu pourri”’. Nous voyons bien que 1’angoisse
existentielle se recouvre du voile mélancolique des mots, et que la “tristesse”
est la sceur d’un manque vital que les mots n’ont pas pu combler. En outre, le
moi ressent tout le poids du monde des autres, et la solitude a ce versant si
cher aux mélancoliques (dont Irene Lisboa) qui en fait des héros méconnus,
en proie a I’hyperconscience. Lisons encore quelques vers du poéme VI
(p. 22) qui rendent trés claire cette obscure question :

S6 eu sei que ndo ha gente nesta rua
e que amanhd ndo vai ser um novo dia.

S0 eu sei que as vozes que ndo ougo
sussurram e mais nada.

Vém do fundo de um pog¢o

cheio de agua gelada.

(..)
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Certains peuvent penser que c¢’est 1a une perspective pessimiste de la vie ;
et alors ? Je leur répondrai, armée de 1’ceuvre si dense et si inquiétante de
Maria Judite de Carvalho, que la profondeur se cache sous I’apparence
quotidienne des choses, et qu’il faut la regarder en face. Ce regard s’enrichit
de la mémoire du mythe de Méduse et de la bataille féroce pour la vie
qu’elle symbolise ; accompagnés des ruses de Persée que nous offre la
littérature, nous pourrons vaincre le monstre et poursuivre notre route sous la
splendeur de la lumiére. Car, comme nous le dit Maria Judite, “Sdo estas as
coisas importantes,/ gestos, palavras, tempo repetido.” (poeme XXIII,
p. 42).

4. Irene Lisboa et Maria Judite de Carvalho ont toujours vu soit le monde
soit leur propres consciences avec une inquiétude qui les a conduites sur les
chemins d’une vie de recherche sans repos — recherche du calme intérieur,
recherche d’un monde plus juste et meilleur. Leurs vies et leurs ceuvres nous
aident a comprendre que cette route est difficile, et que la quéte du bonheur
sera longue, parsemée d’écueils, car nous ignorons méme le nom de I’objet
de cette quéte. Si nous entreprenons le chemin soutenu par des textes
majeurs comme ceux d’lrene et de Maria Judite, nous les entendrons
murmurer : voila le vrai visage de I’Homme.

Certains thémes et motifs sont communs a ces deux écrivains portugais
du XX° siécle : la solitude, la mélancolie, ’attention au quotidien des petites
gens, a leurs voix et a leurs gestes, le temps qui s’écoule et qui s’inscrit dans
le corps et la pensée. Tout cet univers est propice aux formes bréves que
pratiquent Irene et Maria Judite — le conte, la chronique, le poéme, le journal
intime. Chacune des deux auteures excelle dans 1’écriture de ces mondes
intérieurs en mouvement, avec, en supplément, une mise en question des
genres ; avec et apres elles, la porte est ouverte a la question générique :
c’est quoi, la forme narrative, c’est quoi, un poéme?

Des exemples pris dans la poésie et les journaux intimes d’Irene et de Maria
Judite nous serviront de base a la demande de réponses pour toutes ces questions.






2.
Pseudonymes et mondes intérieurs :
de Joao Falco (Irene Lisboa) a
Emilia Bravo (Maria Judite de Carvalho)

Maria Luisa Leal
Universidad de Extremadura

Le hasard des lectures définitives

Je suis siire que tous se sont déja demandés : si je devais faire naufrage
sur une ile déserte, quels livres aimerais-je sauver avec moi ? Chaque fois
que j’ai dii changer de demeure, je me suis toujours fait accompagner (pas
exclusivement, bien entendu) de deux livres d’Irene Lisboa — Voltar atrds
para qué ? et Esta cidade ! — et de deux livres de Maria Judite de Carvalho —
Tanta gente Mariana et O homem no arame. 11 s’agit de deux écrivaines que
j’ai toujours inconsciemment associées et dont la lecture contribua a ma
perception du monde des autres. N’étant pas moi-méme écrivaine, la galerie
humaine que j’ai constituée d’un regard qui imite celui d’Irene Lisboa et
celui de Maria Judite de Carvalho est, naturellement, vouée a la disparition
au fur et a mesure que j’oublie ceux qui, un jour, en ont fait partie. Mais ce
regard qui cherche les autres en méme temps qu’il se cherche lui-méme, qui
fait de la représentation du monde un exercice ne s’opposant pas a
I’introspection, mais qui, bien au contraire, se nourrit d’elle, est, pour moi,
quelque chose d’acquis. Ou, pour étre plus précise, quelque chose d’appris
avec la subjectivité responsable de la narration soit dans 1’ceuvre d’Irene
Lisboa, soit dans celle de Maria Judite de Carvalho.

José Manuel Esteves, dans un essai ou il raconte la relation épistolaire
entre Maria Judite de Carvalho et Lygia Fagundes Telles — une relation de
lecture privilégiée ou de réception enthousiaste de certaines ceuvres de la
premiére par 1’écrivaine brésilienne que celle-ci appelait « collaboration » —,
affirme : « On écrit pour étre lu, on écrit pour étre aimé »'. Et cela est d’une
¢vidence flagrante, qu’il faut souligner. S’il est vrai qu’Irene Lisboa et Maria
Judite de Carvalho n’ont pas eu un grand nombre de lecteurs, il n’en est pas
moins vrai qu’elles ont eu des lecteurs enthousiastes pour lesquels la lecture
de leurs livres a constitué une véritable éducation du regard et, pourquoi
pas ?, du gott. Pour ces lecteurs-1a, le hasard d’une lecture se transforme en
lecture définitive, qui les accompagne tout au long de leur existence et tout
ce qu’ils pourraient en dire reléve de la fascination. Relire Tanta Gente

1. José Manuel Da Costa Esteves, « “Vous avez piqué mon imagination’ : lettres de Lygia Fagundes Telles a
Maria Judite de Carvalho », in La littérature portugaise contemporaine. Paris, L’Harmattan, p. 108.
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Mariana..., ce fut comme revisiter un univers mythique. Et lire un ensemble
de textes écrits par Maria Judite de Carvalho — mais qui n’ont pas été choisis
par elle-méme pour étre publiés en livre — me faisait peur. Le type de peur
sans doute qui mena certaines voix a s’élever contre I’édition critique de
’ceuvre de Pessoa : ’édition de 1’Atica était un canon mythique et il n’y a
rien de plus résistant a la vision scientifique que la vision mythique.

A la recherche de la subjectivité fascinante

Le nouvel ensemble de textes de Maria Judite de Carvalho est le volume
organisé par Ruth Navas, Didrios de Emilia Bravo'. 11 s’agit d’un recueil de
textes publiés dans le supplément « Mulher » du journal Didrio de Lisboa
entre 1971 et 1974 qui, comme ’explique 1’organisatrice de ’anthologie,
exemplifient les différents « Didrios» d’Emilia Bravo. Cette ceuvre
comprend trois sections : « Didrio de uma dona de casa » [Journal intime
d’une ménagere’], « didrios » [Journaux intimes] et « fextos titulados »
[Textes portant un titre]. Les textes sont présentés par ordre chronologique.
Les dates mentionnées dans le « Journal intime d’une ménagere » sont
toujours celles d’un dimanche et le texte lui-méme suit le cours des jours de
la semaine. Les fragments sont de longueur variable mais, la plupart du
temps, plus courts que les chroniques des ensembles publiés par Maria Judite
de Carvalho. Premiére perplexité : qu’est-ce que I’on peut dire dans un texte
d’une douzaine de lignes ? Deuxieéme perplexité : comment interpréter la
désignation « Journal intime d’une ménagere » ? Et comment mettre en
rapport le pseudonyme d’Emilia Bravo — un nom qui fait vraiment penser au
stéréotype de la ménagere — avec la subjectivité a laquelle Maria Judite de
Carvalho confronte ses lecteurs, soit dans ses nouvelles, soit dans ses contes
ou méme dans ses chroniques ?

Dans une littérature riche d’hétéronymes, de « I’hétéronyme collectif » de
Fradique Mendes aux soixante douze « personnalités littéraires » de
Fernando Pessoa, la pseudonymie est une sorte de procédé pauvre. Paula
Mordo, qui a étudié les pseudonymes d’Irene Lisboa’— Jodo Falco, Maria
Moira et Manuel Soares — dans une étude postérieure’ nous révéle la volonté
manifestée par Irene Lisboa, au cas ou elle rééditerait des livres
précédemment signés par Jodo Falco, d’assumer son nom littéraire, Irene
Lisboa. Paula Morao souligne, dans les deux études citées ci-dessus, le
caractére fictionnel soit du nom soit du pseudonyme. En fait, qu’il existe
coincidence totale ou partielle entre le nom littéraire et le nom civil, le nom
littéraire appartient a la catégorie des fictions auctorielles ou paratextes de la

1. Maria Judite de Carvalho, Didrios de Emilia Bravo (org. Ruth Navas), Lisboa, Caminho, 2002.

2. Les traductions sont de ma responsabilité.

3. Irene Lisboa, Folhas soltas da “Seara Nova”-- 1929:1955 (prefacio, antologia e notas de Paula Morao),
Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda,1986.

4. Paula Morao, Irene Lisboa, vida e escrita. Lisboa, Presenga, 1989.
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responsabilité de I’auteur. Proposons donc ce statut de fiction littéraire pour
le pseudonyme d’Emilia Bravo.

Emilia Bravo, une ménagere qui adresse tous les jours quelques lignes
aux ménageres qui la lisent. Une fiction auctorielle qui choisit un horizon de
lecteurs tout a fait différents de ceux de Maria Judite de Carvalho, parmi
lesquels on ne trouve certainement pas le stéréotype de la ménagere. Celle-1a
peut étre personnage, mais elle n’est pas lectrice. Serions-nous donc devant
un horizon d’attente tout a fait différent ? Oui et non. L’énoncé est de type
ironique, c’est-a-dire qu’il exige une lecture polyphonique. Dans une
premiére approche, le pseudonyme fonctionne comme mécanisme
d’identification : pour les ménagéres qui se reconnaissent dans le supplément
« Femme » et qui veulent trouver dans ces pages des représentations du
monde familiéres (mettant en action des mécanismes d’identification dans
I’attente de lire des textes sur la mode ou sur la vie des princes et des acteurs,
par exemple), Emilia Bravo est une promesse confirmée par le titre de la
section ou figure le mot ménagére. Une fois gagnée la confiance de ce public
lecteur, 1’écrivaine va profiter de cette confiance pour exercer un role
pédagogique. Voici quelques grands axes de cette fonction pédagogique : en
premier lieu, la mode : Emilia Bravo comble I’attente de ses lectrices en
écrivant sur la mode, sur les tendances de 1’été ou de I’hiver, en se montrant
souvent perplexe devant la variété des tendances ou 1’on voit le court
cohabiter avec le long, par exemple. Mais elle va montrer que les femmes ne
doivent pas suivre aveuglément la mode sans obéir a des critéres de gofit,
d’esthétique et méme de dignité personnelle. Elle met ses lectrices en garde
contre les grands dictateurs de la mode. Ainsi, elle réagit contre des
tendances comme celle relancant une fagon de s’habiller qui fait penser aux
femmes de 1I’Allemagne nazie et elle fait comprendre a ses lectrices que le
fait de s’habiller de telle ou telle facon s’inscrit dans la mémoire collective.
Elle arrive a mettre en rapport mode et apparence ainsi qu’apparence et
cruauté : une jeune vendeuse de vétements suggere que si un pantalon ne va
pas bien a sa cliente, c’est parce qu’elle est trop grosse... En deuxiéme lieu
elle souligne les conquétes de la science : sachant que les lectrices peuvent
se sentir attirées par les innovations technologiques, Emilia Bravo n’hésite
pas a les mettre en garde contre les machines, les produits lyophilisés (en
nourriture et en cosmétique), les futurs aliments dérivés du pétrole, la
pollution, le regard qui se tourne vers la lune en oubliant les problémes d’ici-
bas ou des enfants souffrent lentement de la faim et finissent par en mourir...
En troisiéme lieu, elle fait preuve d’un féminisme modéré, qui se sert parfois
de la citation de cas étrangers, ou bien lus ou bien vus a la télé... — « mais a
la tél¢é italienne », ajoute-t-elle, ironiquement. On pourrait citer d’autres axes
thématiques, mais mon but n’est pas de présenter un compte rendu du livre.
Je voudrais simplement exemplifier ce niveau premier ou Emilia Bravo, la
ménagere qui parle aux ménageres de la petite ou moyenne bourgeoisie, en
profite pour exercer un role pédagogique et ¢élargir un peu leurs horizons
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mentaux, sans mettre en cause le mécanisme de la confiance. Cependant, il
existe un deuxiéme niveau ou cette confiance est piétinée et ou il faut
reconnaitre 1’opération corrosive de 1’ironie.

Afin de mieux illustrer ce que je voudrais montrer, je rappelle I’exemple
beaucoup plus récent d’Adilia Lopes. Adilia Lopes est un nom de ménagere,
non un nom de poete. Mais la représentation du monde qui se cache derriere
ce nom banal est I’'une des plus corrosives de tout type de conventions ou
clichés. Les bribes de 1’univers féminin le plus domestique qui soit
coexistent avec une panoplie de références cultivées faisant appel a une
culture littéraire raffinée. De la méme fagon, quand Emilia Bravo se « laisse
aller » et commente 1’évolution de I’ceuvre théatrale de Jean Anouilh ou cite
avec familiarité : « Para cada um a sua verdade, ja la dizia o Pirandello »
[A chacun sa vérité, notre cher Pirandello I’avait déja dit], on sait
parfaitement que bien des choses qui relévent du monde d’Emilia Bravo vont
contre une cohérence mimétique et exigent une lecture dialogique, car
I’énonciation est, elle-méme, polyphonique. Il est difficile d’attribuer
I’énoncé ou I’on parle du Conflit des Générations de Margaret Mead au
méme locuteur que celui qui parle de la 1égitimité d’Elizabet Taylor, mariée
cing fois et divorcée trois fois, pour donner des conseils sur le mariage”.

Bref, Emilia Bravo est une feinte magistrale, sans doute une fiction, peut-
étre de la littérature. Sa lecture vient ouvrir, comme I’affirme Ruth Navas
dans une note qui préceéde I’ceuvre, « de nouvelles perspectives pour 1’étude
de I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho ». Citons un exemple :

Dimanche, 24 mars 1971. La trentaine, elle a quitté son mari, & moins
que ce ne soit lui qui 1’ait quittée, je ne sais pas. Elle n’est pas d’ici, ce qui
justifie qu’elle dise ne pas y avoir d’amis. I lui est, du reste, difficile de se
lier d’amitié. Elle a toujours été distante. Elle travaille et m’a confi¢ il y a
quelques jours avec amertume : « Figurez-vous que mon travail est toute
ma vie sociale. La au moins, je me change les idées et le temps passe. Mais
des que je rentre a la maison, toutes les montres s’arrétent. » Pourquoi ne
vous inscrivez-vous pas a une formation qui vous plaise ?, ai-je demandé a
un moment donné. Elle a répondu que rien ne I’intéressait et que de toute
fagon il était trop tard, bien trop tard.

Je me suis souvenue d’elle, en lisant le journal : une dame francaise de
72 ans venait d’obtenir son certificat d’études primaires et aurait méme
insisté pour courir les 100 métres au programme, épreuve dont les
professeurs voulaient la dispenser’.

1. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 47.

2. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 58.

3. « 24 de Margo de 1971, Domingo. Tem trinta e poucos anos, separou-se do marido, ou ele dela, ndo sei.
Néo vive na sua terra e por isso, diz, ndo tem amigos. E, de resto, dificil para ela arranjar novas amizades.
Sempre foi uma pessoa distante. Estd empregada mas disse-me ha dias com amargura: “Calcule que o
emprego é, no fundo, a minha vida social. Ld sempre me distraio e o tempo vai passando. Depois chego a
casa e todos os relogios param”. Por que ndo se inscrevia num curso qualquer que lhe interessasse?,
perguntei a certa altura. Que nada lhe interessava, disse. Que, de resto, era tarde, era demasiado tarde.
Lembrei-me dela, ao ler no jornal a noticia de uma senhora de 72 anos, francesa, que foi aprovada no seu
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En ce qui concerne les personnages féminins, nous distinguons dans ce
texte deux parties que tout oppose: age, motivation, issue... Dans la
premiere, nous découvrons une femme comme tant d’autres qui peuplent
I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho : solitaire, velléitaire, précocement
désabusée, prématurément vieillie, a qui il ne reste plus qu’a attendre la
mort, comme, du reste, ses mots le révelent : « de toute fagon il était trop
tard, bien trop tard ». Son pessimisme et I’apparent manque d’issue sont
communs aux lignes de force de 1’ceuvre fictionnelle de I’écrivaine. Dans la
deuxiéme partie, a contrario, une vieille dame s’illustre par sa motivation
pour ’obtention de son certificat d’études primaires, nous montrant qu’il
existe des personnes positives, qui savent résister aux aléas de la vie, a
I'usure du temps, et sans baisser les bras, savent forcer le destin et toujours
trouver une issue. Voild soudainement une ouverture dans un univers
d’auteur qu’Helena Buescu a qualifié¢ de « concentrationnaire »'.

Arrivés a ce point, il faut se demander : mais est-ce qu’il s’agit du méme
auteur ? La fiction d’un auteur textuel (non empirique) qui créa un univers
cohérent est-elle la méme que celle du pseudonyme d’Emilia Bravo ? Est-ce
que dans I’ensemble formé par un pseudonyme et un nom se décele une
seule subjectivité ou cette association aurait-elle comme conséquence
I’explosion de cette subjectivité tellement cohérente et fascinante, qui sait si
bien séduire ses lecteurs ?

Récit fictionnel, récit factuel : indétermination de frontiéres ou besoin
de tracer les lignes du champ ?

Associée a I’'importance du fragment et a des mécanismes de cohésion
textuelle autres que la pure et simple mise en intrigue, il apparait, soit dans
I’ccuvre d’Iréne Lisboa soit dans celle de Maria Judite de Carvalho, une
certaine difficulté a déterminer leur aspect générique. A partir du fameux
« Ao que parecer verso chamai verso e ao resto chamai prosa » [ce qui vous
semble des vers appelez-le vers et le reste appelez-le prose] cité par Paula
Morao, qui place la question entie¢rement du c6té de la réception et dispense
le créateur de se préoccuper d’une convention aussi importante que celle du
genre littéraire, on assiste a un passage rapide a la dimension fictionnelle ou
factuelle de I’ceuvre des deux écrivaines en question. Et comme Ia
convention de fictionnalité postule la non référentialité du littéraire, il est
plus confortable de reconnaitre la littérarité de 1’ensemble de 1’ceuvre de ces
deux auteures et de ne pas trop interroger leur dimension factuelle. Personne
n’ignore qu’il s’agit d’un registre littéraire limite, qui s’inspire du récit de

exame de instrugdo primaria, e insistiu mesmo em fazer a corrida de cem metros do programa, e de que os
professores queriam dispensad-la ». (p. 53).

1. Helena Carvalhdo Buescu, “Somos todos homines sacri: uma leitura agambiana de Maria Judite de
Carvalho”, in Chiaroscuro. Modernidade e literatura. Porto, Campo das Letras, 2001, p. 293-316.

145



vie, mais c’est beaucoup plus qu’une é&criture autobiographique. La
confondre avec 1’autobiographie est une faute que les lecteurs ne commettent
plus. Irene Lisboa a eu la chance de compter sur un éditeur privilégié qui est
aussi sa principale spécialiste, Paula Morao. Maria Judite de Carvalho attend
encore que quelqu’un accomplisse cette tdche par rapport a son ceuvre.
Quand cet hypothétique éditeur de la totalité¢ de 1I’ceuvre de Maria Judite de
Carvalho devra s’occuper des Didrios de Emilia Bravo, de quels critéres
pourra-t-il se servir afin de déterminer leur dimension littéraire ? L.’approche
narratologique, connue pour sa rigueur, aboutit, avec Fiction et Diction de
Gérard Genette', a de manifestes difficultés pour distinguer un texte
fictionnel d’un texte non fictionnel, ce qui laisse finalement au lecteur une
grande capacité de décision — de décision impressionniste, étant donnée la
faillibilité des critéres analysés par Genette. Une approche postérieure, celle
de Dorrit Cohn®, présente trois caractéristiques qui lui permettent de
différencier le récit fictionnel de I’historiographie et qui, & mon avis, sont
aussi valables pour distinguer le récit fictionnel de la simple chronique :

[...] la fidélité & un modéle a deux niveaux, fondé sur la distinction
histoire/discours, qui permet a la fiction de s’émanciper de la contrainte du
renvoi a des données référentielles; 1’usage de situations narratives
donnant acces a des vues intérieures sur ’esprit des personnages ; et enfin,
des voix narratives articulées pouvant étre détachées de leur origine
auctorielle’.

Il s’agit de caractéristiques tout a fait reconnaissables dans les récits qui
composent Esta Cidade !, par exemple. Je suis beaucoup moins siire de les
identifier dans les Didrios de Emilia Bravo. De toute fagon, dans 1’1le déserte
ou j’emmenerais des livres d’Irene Lisboa et de Maria Judite de Carvalho,
décider de la portée littéraire d’un ensemble textuel — qui, au départ, était
simple collaboration journalistique — serait bien trop compliqué...

1. Gérard Genette, « Récit fictionnel, récit factuel », in Fiction et diction. Paris, Seuil, 2004, p. 141-168.
2. Dorrit Cohn, Le propre de la fiction. Paris, Le Seuil, 2001.
3. Dorrit Cohn, op. cit., p. 9.



3.
Des corps urbains sans lieu ni bornes :
Diarios de Emilia Bravo
de Maria Judite de Carvalho
et Journal du dehors d’ Annie Ernaux

Ana Filipa Prata
Universidade de Lisboa
Centro de Estudos Comparatistas

Assez connue des lecteurs de la presse portugaise des années soixante-dix
et quatre-vingt, Maria Judite de Carvalho a publié ses premiéres chroniques
en 1968 dans Didrio de Lisboa. Elle a écrit aussi jusqu’en 1984' pour
plusieurs journaux et magazines portugais, dont Republica, O Jornal, O
Século et Eva. Diarios de Emilia Bravo, recueil de textes écrits pendant les
années soixante-dix et initialement publiés dans le supplément « Mulher » du
journal Diario de Lisboa, est la derniére publication de Maria Judite de
Carvalho, parue en 2002, quatre ans aprés sa mort’. Ce recueil est I’une des
deux anthologies de chroniques publi¢es par Ruth Navas, mais il présente
une particularité par rapport a Este Tempo, anthologie éditée en 1991 en
collaboration avec José Manuel Esteves, puisqu’il réunit des textes parus
dans la presse sous la forme d’un journal intime et sous le pseudonyme
d’Emilia Bravo.

Tres présents dans Didrios de Emilia Bravo, les thémes du quotidien, des
innovations technologiques ou encore des aménagements urbains de la ville
de Lisbonne, toujours rattachés a la mémoire subjective de 1’espace,
parsément déja d’¢léments a la fois historiques et autobiographiques les
chroniques antérieures : Este Tempo (1991), O Homem no Arame (1979) ou
Janela Fingida (1975). Cependant, 1’originalité de Didrios de Emilia Bravo
réside dans une ambiguité générique qui se joue a la fronticre de
I’autobiographie et de la chronique, deux genres qui, par ailleurs, ont ceci de
commun qu’ils sont déja marqués du sceau de I’hybridit¢ et de la
marginalité.

La chronique et les textes autobiographiques sont en effet souvent classés
parmi les productions aux marges du systéme littéraire et rejetés méme du
coté de la paralittérature. Ils sont encore parfois considérés comme des
formules embryonnaires de romans ou des ouvrages « accidentels » ou

1. Elle a publié¢ un grand nombre de textes dans la presse comme 1’a montré Ruth Navas, Le document vécu
chez Maria Judite de Carvalho. Mémoire D.E.A. dirigée par M. Jos¢ da Silva Terra et présentée a
I’Université de Paris Sorbonne (Paris IV), 1989 ; voir la partie « Publications dans les journaux et revues »,
p.60-100.

2. Maria Judite de Carvalho, Didrios de Emilia Bravo (org. Ruth Navas), Lisboa, Caminho, 2002.
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circonstanciels'. Cette dimension précaire de ’écriture, Virginia Wolf I’avait
déja exposée en 1922 dans son journal intime : « But then this does not count
as writing. It is to me scratching; or, if it goes well, like having a bath », ce
que Rachel Cottam reprend avec ironie dans I'un de ses articles® pour
souligner la raison pour laquelle la critique et la théorie des genres omettent
souvent ces formes qui « ne comptent pas comme écriture ». Elle y survole
les multiples formes du journal intime, formes rangées tantot du coté de la
littérature, tantdt du c6té du document, dont elle montre la diversité et la
nature hybride : confessions, albums de famille, collections d’événements
historiques, récits de certains épisodes particuliers de la vie. Si les journaux
intimes et I’autobiographie, en général, sont dans une position marginale
quant au canon littéraire par la diversit¢ de leurs formes qui n’entrent pas
dans une définition générique traditionnelle, ils cotoient, pour les mémes
raisons, le genre de la chronique, a la charniére de I’histoire, de la littérature,
de la presse, mais aussi du commentaire et de fictionalisation de la réalité.
Abel Barros Baptista, sans contester leur inclusion dans la catégorie des
genres littéraires, les spécifie comme « espelhos perguntadores »°, soulignant de
la sorte leur nature « circonstancielle » et 1’importance qu’y prennent la
« personne » de ’auteur et la signature : Maria Alzira Seixo les a d’ailleurs
ultérieurement nommés « géneros de pessoas »*. Si Antonio Lobo Antunes
dit de ses propres chroniques qu’elles ne sont que « prose alimentaire », José
Saramago en donne pour sa part une autre dimension en s’interrogeant sur la
nature de ces textes : sont-ils « des prétextes ou des témoins ? »°.

Le recueil Didrios de Emilia Bravo méne plus loin cette problématique ;
il donne en particulier un nouveau tour a cette discussion acharnée a définir
le genre, mais oublieuse de la question — pourtant, assurément, la plus
intéressante — de la dimension performative de ces textes, ¢’est-a-dire ce que
ces textes produisent sur la réalité et leur valeur en tant qu’expérience
discursive. Présenter la chronique et les journaux intimes plutdt comme
attitude ou comme méthode® nous conduira donc vers une approche plus
productive, d’autant plus que cela nous incitera a prendre la mesure du
soupcon de mauvaise foi associé a ces textes, qui hante non seulement les

1. Carlos Reis, « O tempo da cronicay, Jornal de Letras, de 12-15 Outubro 2005, p. 18-19.

2. Rachel Cottam, apud « Diaries and Journals: General Survey », Jolly, M. (dir.), Encyclopaedia of life
writing: autobiographical and biographical forms, London- Chicago, Fitzroy Dearborn Publishers, 2001,
p. 267-269.

3. Abel Barros Baptista, « O espelho perguntador. Sobre cronicas e diarios », Coligagdo de avulsos. Ensaios
de Critica Literaria, Lisboa Edi¢des Cotovia, 2003, p. 13-48.

4. Maria Alzira Seixo, «O outro lado da fic¢do — didrio, cronica, memorias, etc.», Coloquio Letras, n° 82,
Lisboa, Fundag@o Calouste Gulbenkian, Novembro 1984, p. 76-81.

5. José Saramago, Deste Mundo e do Outro, Lisboa, Arcadia, 1971.

6. Helena Buescu reprend les propos de Silvio Lima sur ’essai : « Embora reconhega desde logo a oscilagdo
(historica) entre o E. como género e o E. como atitude (a que mais tarde chamard método), Lima considera
que é esta ultima que verdadeiramente define o E. [...]. », in « Ensaio ». Biblos : enciclopédia Verbo das
literaturas de lingua portuguesa, Lisboa,Verbo, 1995, p. 282.
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théories traditionnelles des genres littéraires, mais aussi les écrivains eux-
mémes'.

Ce qui nous intéresse dans les chroniques qui composent Didrios de
Emilia Bravo ¢’est qu’elles nous permettent de mieux comprendre comment
intervient le « quotidien» —et la réflexion sur cette notion — dans
I’¢laboration d’une €criture qui est le résultat de pratiques discursives et qui
dérive de la démarche subjective et identitaire que suggére la forme méme
du journal intime. Dans Journal du dehors d’Annie Ernaux’, publié en 1993,
nous retrouvons cette question, a la fois d’une fagon similaire et inverse. Le
quotidien, dans ces deux recueils de chroniques, s’entend d’abord comme le
champ de recherche sur la vie extérieure, c’est-a-dire sur les événements et
les anecdotes qui scandent la vie de la ville ; il est ensuite, aussi, un moyen
privilégié pour la connaissance de soi. Le quotidien se trouve donc a
I’intersection de ces deux univers: extérieur et intérieur, perception de
I’espace urbain et construction d’une identité personnelle.

Voila donc deux ceuvres qui ont fait le choix d’une méme forme : le
journal intime, la forme par excellente de la quéte de soi, a rattacher a la
tradition autobiographique inaugurée par saint Augustin et, plus tard, entre
autres, par Jean-Jacques Rousseau. Mais voila aussi deux textes qui nous
placent devant un paradoxe apparent : ce sont des journaux intimes certes,
mais tournés, semble-t-il, avant tout vers la « vie extérieure »°. Didrios de
Emilia Bravo, chroniques publiées dans la presse, abordent des aspects de la
vie quotidienne et s’intéressent tout particulierement a I’univers féminin : la
mode, les nouvelles de la presse féminine’. Tout comme Annie Ernaux,
Maria Judite de Carvalho en a fait un « journal du dehors », un journal qui
prétend simplement saisir des « instants de vie quotidienne » observés par
leur auteur, pour reprendre les mots d’Annie Ernaux dans la préface de son
journal qui accompagne 1’édition de 1996 :

Il ne s’agit pas d’un reportage, ni d’une enquéte de sociologie urbaine,
mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une époque — cette modernité
dont une ville nouvelle donne le sentiment aigu sans qu’on puisse le
définir — au travers d’une collection d’instants de la vie quotidienne (p. 8).

Bien sr, cette démarche textuelle ne peut escamoter celui qui observe et
qui filtre ce qui lui est donné a voir. Méme si, « cherchant a pratiquer une
sorte d’écriture photographique du réel » (p. 9), le sujet évite de se mettre sur

1. « A atitude do escritor é, na maioria dos casos, de md-consciéncia: justifica-se, desculpa-se, assume-se de
forma jornalistica ou em termos de reportagem, desvia a concepgdo do texto para o sentido de cartas ou
comentarios [...], faz amplas consideragoes sobre a facilidade de escrita que este registo lhe permite e mais
o aproxima do leitor [...].», in Maria Alzira Seixo, op. cit., p. 78.

2. Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 2007 [1993].

3. Titre d’un autre livre d’Annie Ernaux écrit quelques années plus tard et toujours sous la forme d’un
journal : La Vie extérieure. Paris, Gallimard, 2000.

4. A titre d’exemple, des histoires banales comme les prix du café et des marchés ou I’accés aux
bibliothéques ( Maria Judite de Carvalho, op. cit., 2002, p. 39).
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le devant de la scéne ou simplement de se mettre en sceéne, il est cependant
responsable des choix discursifs et de la sélection des sceénes qu’il décide de
fixer et que guident ses obsessions personnelles et les souvenirs qui 1’ont
marqué. C’est ce que souligne Annie Ernaux dans la préface citée ou elle
expose sa démarche poétique. Ainsi coexistent, interférent et s’entrecroisent
I’altérité (les individus et 1’espace) et la voix de celui qui écrit le journal
intime, I’identité se construisant dans le mouvement spéculaire d’une caméra
inventée qui révele, a la fois, 1’objet capturé et le désir du photographe.
Roland Barthes décrivait la photographie comme la « contingence
souveraine », le « particulier absolu »' permettant, en tant que document, une
démarche ethnologique®. C’est ce méme processus qui est a I’ceuvre ici.
Annie Ernaux ne cherche pas a fictionnaliser le réel ni a construire un
personnage, elle les fait apparaitre tels qu’ils sont. La méme année que le
Journal du dehors, elle publie un essai intitulé « Vers un je
transpersonnel »* : elle y explore cette démarche identitaire dépendante de
I’observation des autres, ou elle présente son écriture et son corps comme
des lieux de synthese.

Le quotidien, indique le sociologue Michel de Certeau®, est le territoire
des pratiques des individus dans la vie de tous les jours, ce qui inclut les
échanges sociaux et commerciaux, mais aussi des activités comme les
déambulations dans la ville, les trajets et les parcours quotidiens, ou encore
les différentes pratiques discursives. Ces deux journaux intimes se
nourrissent de toute cette vie extérieure, et ils constituent des outils de
dialogue privilégiés entre le sujet et 1’altérité. Certeau congoit également le
quotidien et I’investissement de 1’espace dans la ville comme une
performance, dans la mesure ou ces pratiques visent a donner un sens a
I’espace : dans ce sens, ces textes hybrides et tournés vers 1’altérité, qui
créent un interface entre 1’extériorité et la subjectivité, sont certainement la
forme méme pour saisir la dimension métastable’ de ce quotidien. Pour
Michel de Certeau, le quotidien est le lieu du dialogue et des attributions de
sens qui transforment 1’espace en territoire habité. A ce propos, Michael
Sheringham, qui a beaucoup écrit sur Annie Ernaux, sur Michel de Certeau
et sur la ville dans la littérature francaise, rappelle que le discours doit

1. Roland Barthes, Chambre Claire, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 2010, p. 15.

2. « Comme la photographie est contingence pure et ne peut étre que cela (c’est toujours quelque chose qui
est représenté) — contrairement au texte qui, par 1’action soudaine d’un seul mot, peut faire passer une phrase
de la description a la réflexion -, elle livre tout de suite les détails qui font le matériau méme du savoir
ethnologique. » (idem, p. 52).

3. Annie Emaux, « Vers un je transpersonnel», Ritm, numéro spécial Autofictions & Cie, Serge
Doubrovsky,Jacques Lecarme, Philippe Lejeune (dir.), Nanterre, Université Paris X, 1993.

4. Michel de Certeau, L'invention du quotidien, vol.1, Paris, Editions Gallimard, 2004 [1980], p. XXX VIII-
XXXIX.

5. C’est-a-dire « O par estabilidade/instabilidade tende a ser abandonado. Em seu lugar aparece a idéia de
metaestabilidade: uma estabilidade que se faz e refaz a partir das rupturas de sentido, incorporando as
composi¢des de forca responsaveis por cada uma dessas rupturas.» In Suely Rolnik, Félix Guattari,
Micropolitica. Cartografias do desejo, Petropolis, Vozes, 1999, p. 209.
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épouser cette forme ouverte et métastable du quotidien pour parvenir a une
vraie compréhension du phénomene de ’habitation de I’espace. 1l aborde par
exemple le roman réaliste, qu’il confronte a ce que Michel de Certeau a
nommé les « discours délinquants »', ces discours qui ne se situent nulle part
au seuil de tous les genres :

Un paramétre qui lierait le quotidien, congu en termes de pratiques, au
récit en tant que pratique serait donc I’hétérogénéité, hybridité qui fait que
le quotidien échappe aux genres établis, se laisse appréhender plut6t par
des pratiques, littéraires ou autres, ou il y a passage a travers des genres
différents, brassage de genres (p. 4).

Ce « brassage de genres » est d’ailleurs un motif de réflexion pour Annie
Ernaux. Dans son Journal du dehors, nous chercherons en vain une analyse
des sentiments, il n’y a qu’une transcription des événements qui les
déclenchent. Se substituant aux analyses personnelles, la quéte de
I’information (a DI’extérieur et dans la presse), devient ainsi la source
premiere de compréhension du réel et sert a définir d’abord le sujet. Annie
Ernaux cite souvent dans Journal du dehors des articles de Libération ou Le
Monde. Maria Judite de Carvalho cite pour sa part des nouvelles lues dans
des magazines de I’époque, nationaux ou étrangers (Tempo, L’ Express)*. Sa
démarche est surtout pédagogique, comme le signale Ruth Navas dans la
préface de Didrios’... Elle divulgue en effet la presse étrangére inaccessible,
a I’époque, a la plupart de ses lectrices, devenant de la sorte une voix active
dans un contexte de censure et une société coupée du reste de I’Europe. Elle
partage avec Annie Ernaux la méthode de la citation et de la transcription
comme moyen de déplier les possibilités de lecture du quotidien. Aussi,
Maria Judite de Carvalho, empruntant la voix d’Emilia Bravo, ne commente
pas, elle ne fait que répéter ce qu’elle entend et ce qu’elle lit — « Ndo
comento. Repito » (p. 153). Elle introduit ainsi un échange discursif au sein
méme du dialogue qu’elle entretient chaque semaine avec ses lectrices.

Diarios de Emilia Bravo et Le Journal du dehors sont des recueils de
bréves chroniques tournées vers le monde extérieur et rythmées par la
routine personnelle de leur auteur, des « ethnotextes » selon 1’expression
utilisée par Annie Ernaux : « Aucune description, aucun récit non plus, juste
des instants, des rencontres, de I’ethnotexte »*. Le projet de Maria Judite de
Carvalho est bien aussi de se situer dans le registre des instants et des

1. « Transgressant la frontiére entre les genres, pointant 1’autre dans le moi et réciproquement mettant le
corps au centre de 1’écriture et captant le romanesque dans I’expérience ordinaire, Ernaux a inventé un mode
de narrativité délinquante. », in Michael Sheringham, « Trajets quotidiens et récits délinquants », Temps
zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, n°1 [en ligne], 2007, p.8, URL:
http://tempszero.contemporain.info/document79 (Consulté le 7-02- 2010).

2. La lecture des nouvelles incite 4 un commentaire final, ¢/’ Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 220.

3. « As intengdes pedagogicas sdo claras — Emilia Bravo comenta os programas televisivos e divulga, de
uma forma persistente, os artigos das revistas estrangeiras chamando a atengdo para a importancia do
assunto [...] », idem, p. 13.

4. Annie Ermaux, Journal du dehors, p. 65.
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épisodes de la vie quotidienne d’une ville tout en les imbriquant dans le
temps de I’écriture que la forme chronologique du journal intime rend
visible, pour mieux renvoyer au temps des rencontres et de la découverte de
I’altérité. Le sujet qui €crit est bien slr toujours impliqué dans le proces de
reconnaissance du réel : il impose son regard subjectif sur ce qu’il percoit et
expérimente. Ces deux recueils se situent bien sur cette fronti¢re instable et
mouvante a la jonction de la chronique (plus objective) et de
I’autobiographie (plus subjective) et en appellent a tous les registres du
quotidien envisagé dans sa dimension métastable. Ils jouent non seulement a
abolir les frontiéres génériques, mais aussi a rendre floues et instables les
frontiéres spatiales, temporelles, et, surtout, a brouiller les limites entre le
sujet et ’extérieur. En recentrant le discours sur le quotidien, leurs auteurs
préfigurent ’essence de la ville ou la pratique est 1’agent de 1’appropriation
de I’espace. La ville se définit a travers les interprétations du sujet qui, lui
aussi, se nourrit de I’altérité et se construit par rapport a celle-ci. Les auteurs
cherchent dans la vie extérieure — dans la ville — les fils avec lesquels elles
puissent « coser para dentro », pour reprendre une image de Clarice
Lispector'.

La connaissance du sujet et de [’altérit¢ s’ancre dans un lieu de
médiation, cet espace a coté de la reconnaissance de soi, ces « a-coté de
1’urbain » pour reprendre I’expression de Paquot” :

Notre existentialité se nourrit des a-cotés, ces pauses, ces haltes, ces
marges ou la liberté de chacun rivalise avec sa singularité (p. 112).

Les a-coté de 'urbain s’inscrivent dans ses plis et ses replis, rendant
ainsi caduque la notion méme de péri-urbain, puisque le péri est
dorénavant un a-coté interne, un dehors en dedans de quelque chose

(p. 113).

La connaissance de soi dans un monde privé de centre et d’attachement a
un territoire, en raison de la dissolution des frontiéres géographiques a une
époque marquée par les nouvelles technologies qui ont bouleversé notre
compréhension de I’espace, se fait donc dans un territoire toujours en
mutation, en construction, et, par cela méme, méconnu : un territoire que la
« terre » ne suffit plus a délimiter ni a élaborer :

Enfin, soit I’homme s’envole jusqu’a la Lune (pour I’instant
uniquement jusqu’a la Lune), soit il plonge dans les grandes profondeurs.
La Terre ferme ne lui convient plus. En effet, seul 1’inconnu peut lui
apportrt un peu d’espoir’.

1. Apud Sylvia Paixao, « Clarice Lispector e Marina Colasanti: mulheres no jornal », Resende, Beatriz (org.)
Cronistas do Rio, Rio de Janeiro, Livraria José Olympio, 1995, p. 106.

2. Thierry Paquot, « Poétique des a-cotés. Essais sur la “ville émargente” », Paquot T. et Boudry, P. [éd.],
L’Urbain et ses imaginaires. Pessac, MSHA, 2008.

3. Notre traduction. « Enfim o homem ou voa até a Lua (por enquanto so até a Lua) ou mergulha nas
grandes profundidades. A Terra firme é que ja lhe diz pouco. De facto, so no desconhecido pode haver
alguma esperanga. », in Maria Judite de Carvalho, op. cit.,p. 149.
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Cette nouvelle configuration, dominée par la dispersion, la dissolution et
I’éclatement, Maria Judite de Carvalho en fait un atout: elle place
ironiquement [’espoir du co6té de cet inconnu et fait des nouveaux
« inadaptés », non plus des hors-la-loi, mais des « gens normaux ». Elle
distingue deux types d’« inadaptés » : par « carence » ou par « exces » : « Il
ne s’agit pas de gens riches ou célebres. 1l s’agit de gens tout court (...). Les
inadaptés par exce€s ou par carence, ceux qui ne sont pas ‘normaux’, ceux qui
se font remarquer ou qui passent presque totalement inapercus»'. Nous
avons donc, d’un c6té, ceux qui tentent de donner sens a leur existence par
une outrance dans I’extériorisation de leur différence et, d’un autre, ceux qui
s’efforcent au contraire de ne surtout pas attirer le regard des autres.

Cette nouvelle conception de 1’espace de la communication et de la
technologie qui « fait échapper a I’emprise du lieu » en affranchissant de tout
enracinement annihile donc toute idée d’ancrage territorial, Frangoise Choay
I’a résumée par I’expression « sans lieu ni bornes » dans sa réflexion autour
de I’essai de Melvin Webber, The Nonplace Urban Realm consacré a la
nouvelle conception de 1’espace’. Dans ce nouveau contexte ethno-
sociologique, il convient donc de se placer en une position marginale pour
mener a bien une réflexion identitaire. Ce qui explique la fuite du récit vers
d’autres formes discursives, toujours marginales, — le journal intime et la
chronique entre autres — qui permettent toute sorte de perméabilité, tant en ce
qui concerne leur définition générique que leur contenu. C’est pourquoi
d’ailleurs la démarche de 1’ethnotexte, avancée par Annie Ernaux, semble
convenir a cette absence de stabilité spatiale et identitaire. L’ethnotexte, en
tant que procédé discursif, s’attachant a repérer et photographier, permet de
poursuivre 1’idée d’un enracinement territorial perdu, tout en sauvegardant
cette nouvelle dimension métastable.

En ce sens, Maria Judite de Carvalho cherche par exemple a raconter les
histoires qui n’intéressent pas les journaux et s’arréte sur les événements a la
fois singuliers et insignifiants du quotidien de la vie urbaine, mais fortement
empreints de marginalités. La voix de Didrios... — celle d’Emilia Bravo —
donne acces a un imaginaire peuplé de femmes opprimées ou, plutdt, dans
un pays fermé a I’étranger par les politiques de I’Estado Novo, de femmes
soumises a des forme particuliéres d’oppression puisqu’il s’agit de celles que

1. Notre traduction. « Ndo se trata de pessoas ricas nem célebres. Trata-se muito simplesmente de pessoas
[...]. Os inadaptados por excessos ou por caréncia, os que ndo sdo ‘normais’, os que ddo nas vistas ou
passam quase totalmente despercebidos » (Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 126).

2. « La vitesse des transports et des télécommunications, par exemple, nous fait échapper a ’emprise du
lieu : fonctionnellement, en nous dotant d’une mobilité qui nie la distance et nous permet d’exercer une
activité ubiquitaire et d’opter pour le télétravail [...] Melvin Webber avait résumé dans le titre d’un essai
céleébre : The Nonplace Urban Realm. Selon lui, la condition urbaine était en passe d’étre définie par de pures
relations immatérielles, par la constitution de communautés humaines affranchies de tout enracinement. [...]
Mais le processus qui nous libére des pesanteurs et des astreintes de ’espace local au profit de ’espace
prothétique nous délivre du méme coup de la durée et nous installe dans I’instantanéité. Le temps organique,
de la remémoration, de la supputation et de I’attente, le temps du tour et du détour est récusé. », in Frangoise
Choay, Pour une anthropologie de l'espace, Paris, Editions du Seuil, 2006, p. 238-239.
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génerent les programmes de télévision sans contenu réflexif ou encore une
presse généraliste qui passe a coté de la vraie vie de ces femmes aliénées.
Au-dela des questions politiques, ce sont surtout les visages de femmes
solitaires que Maria Judite peint sous la plume d’Emilia Bravo, femmes
opprimées par exemple par une mode ridicule qui, loin de contribuer a
I’émancipation des femmes, ne favorise que certaines d’entre elles et livre le
plus grand nombre a un regard masculin moqueur et dévaluateur'. Le
pseudonyme « Emilia Bravo » agit comme lieu de synthése en ce qu’il
englobe et les lectrices et I’auteur en tant que femme de son époque.

Tous comme ces individus « inadaptés » qui I’habitent, la ville elle-méme
se cherche en cherchant a se donner une forme :

Lisbonne est une ville intranquille. Il faut toujours étre attentif car elle
risque de nous échapper. Car les immeubles disparaissent et renaissent
aussitot a une vitesse presque tropicale. Ou est-ce que les immeubles de
Lisbonne ne sont pas “faits pour durer’ »*?

A P'image de ces batiments, c’est une ville provisoire que la voix
d’Emilia Bravo dénonce, une ville précaire pour des habitants inadaptés qui
révent de s’enfuir a I’étranger a la recherche d’une nouvelle vie. L’individu
et la ville ne font aussi plus qu’un seul corps en permanente redéfinition.
L’auteur croise son expérience personnelle et les transformations de 1’espace
de la ville, elle convoque les motifs de la médiation temporelle et spatiale,
les démolitions par exemple, renvoyant en permanence la question de la
formation de 1’identité a une dimension corporelle perméable qui dépasse
assurément les limites des simples expériences personnelles. Notre corps est
en contact avec celui des autres (et avec I’espace) : c’est 13, a la jonction de
ce dehors (le corps des autres, I’espace de « 1’a coté ») et ce dedans (le corps
propre), sur cette ligne de frontiere, que s’¢laborent ’assimilation et le
recyclage des expériences d’autrui et le processus concomitant de la
construction de 1’identité qui se joue donc simultanément dehors et en nous-
mémes, dans I’espace de «I’a coté». L’espace habité, comme nous le
voyons, est a envisager comme une réalité toujours en transformation, en
mutation. Il ne peut s’agir que d’un espace identitaire a venir, a I’image de
notre propre identité mouvante et en permanente construction. C’est bien ce
que développent les chroniques de nos deux auteurs.

Emilia Bravo est certes la voix qui dénonce, mais elle est plus encore une
voix qui appartient & ce méme groupe de femmes avec qui elle entre
clandestinement en dialogue dans ses Didrios et surtout a travers lesquelles

1. « A Luisa imagina entre outras coisas que os hot pants a tornam emancipada. Ora ha emancipagdo e
emancipagdo. Sera esta a melhor? Ndo creio. De resto, esta e outras Luisas pensam que estdo no século XX,
quase XXI, e ignoram que ainda estdo também num resto de Idade Média. », in Maria Judite de Carvalho,
op. cit, p. 75.

2. Notre traduction. « Lishoa é uma cidade inquieta. E preciso estar sempre com aten¢do, ndo vd ela fugir-
nos. E que os prédios morrem e renascem depois com uma velocidade quase tropical. Ou ndo serdo feitos
«para durary os prédios de Lisboa? », (idem, p. 21).
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elle se connait dans la mesure ou, comme elle le souligne, « I’on pergoit les
autres a travers soi » [vemos os outros através de nés]'. C’est aussi 1’objectif
d’Annie Ernaux: pour elle il n’y a pas de «curiosité inutile,
[de]conversation insipide », elle veut « savoir comment les autres vivent
pour savoir comment, [elle] vit ou aurait pu vivre » (p. 56). A ce propos, elle
cite Jean-Jacques Rousseau qui rappelle que « Notre moi n’est pas tout entier
en nous » et que, par conséquent, 1’altérité nous traverse et sa présence
contribue a la définition de notre propre identité, le Méme et I’ Autre sont
indissociables et se trouvent pris dans une relation de construction
réciproque : « L’Autre s’aveére étre le dépositaire d’une partie de notre
propre histoire, tout comme le méme détient une partie de I’histoire de
I’ Autre »*. Maria Judite de Carvalho, par la voix de Emilia Bravo, s’attache
de son coté a situer ce rapport du Méme et de I’Autre au centre de la
dimension métastable du quotidien. Elle souligne combien la construction de
I’identité se fait a I’image de la construction du quotidien, c¢’est-a-dire a
partir du dialogue avec I’autre dans un espace frontalier ; Emilia Bravo en
vient a évoquer son « ame de piéton » qui parcourt les rues de la ville’.

Elle est donc préte a faire de son corps le lieu de passage d’expériences
qui le traversent, au moment méme ou elle traverse les rues en observant les
changements des mceurs, des endroits, soulignant de la sorte le caractére
itinérant de sa quéte de soi. Le manque de stabilité et le mouvement continu
d’un endroit & un autre sont tout aussi présents dans I’ccuvre d’Annie
Ernaux. Beaucoup de fragments de son journal nous promenent en RER de
la banlieue au centre de Paris et vice-versa :

Je suis slire maintenant qu’on se découvre soi-méme davantage en se
projetant dans le monde extérieur que dans I’introspection du journal intime
—lequel, né il y a deux siecles n’est pas forcément éternel. Ce sont les autres,
anonymes cotoyés dans le métro, les salles d’attente, qui, par 1’intérét, la
colére ou la honte dont ils nous traversent, réveillent notre mémoire et nous
révélent nous-mémes (p. 10).

1. « Eu a ele (a ela) fazia isto e dizia aquilo. E consideramos A e B uns sem-vergonha ou uns estupidos
porque ndo agiram como nos-no-lugar-deles teriamos agido. Vivemos vidas inteiras junto de pessoas que
desconhecemos. [...] Mas compreenderemos nés o que quer que seja? Fizemos o que quer que fosse para
sair do nosso mundo fechado e entrar no nosso mundo tangente? », in Maria Judite de Carvalho, idem,
p.214.

2. « A la différence de beaucoup d’ethnologues qui présentent I’altérité en termes d’opposition, Annie
Ernaux établit un rapport intéressant entre le Méme et 1’ Autre : I’ Autre s’avére étre le dépositaire d’une partie
de notre propre histoire, tout comme le méme détient une partie de I’histoire de I’Autre. », in Mariana
Tonescu, « Journal du dehors d’Annie Emaux : “je est un autre” », The French Review, vol. 74, n° 5 (April
2001), p. 936.

3. « A minha alma é de pedo. Sou quase sempre por eles, por os que como eu [...] calcorreiam as ruas mais
ou menos esburacadas desta cidade que ja escolheu local pouco liso para se instalar.», in Maria Judite de
Carvalho, op. cit., p. 133.
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Certes, ces deux ouvrages contiennent des considérations sur la condition
féminine, mais ils constituent surtout une réflexion sur la démarche
identitaire qui accompagne la construction du quotidien, partageant avec les
agents qui « pratiquent » la ville la méme condition marginale, dans ce sens
ou étre « a la marge » signifie étre « a coté de » et « entre » deux univers :
entre le centre ville et la banlieue, dans le cas de Annie Ernaux, entre la
banlieue qu’est Lisbonne par rapport au centre culturel qu’est I’Europe, pour
Maria Judite de Carvalho. Finalement, ce qui compte, c’est bien le
positionnement du sujet, chaque fois plus installé dans un territoire
« émargent » pour reprendre le néologisme de Paquot, ce qui incite & la
construction d’une identité sans « lieu ni bornes », c’est-a-dire perméable,
toujours en devenir. Les formes textuelles figées ne pouvant plus reproduire
cette expérience, les auteurs de Didrios de Emilia Bravo et de Journal du
dehors se prétent alors a des expériences discursives plus souples. Les
¢léments paratextuels travestis —journal « du dehors » et didrios publiés
comme des chroniques — permettent toutes les déambulations dans un espace
textuel «sans lieu ni bornes » entre journal intime et chronique, entre
photographie du quotidien et confessions personnelles.

Maria Judite de Carvalho et Annie Ernaux partagent en réalité la méme
mélancolie de I’incomplétude. Leurs textes, a plus de trente ans de distance,
mettent en scéne, dans des décors urbains, des corps qui se cherchent a
travers les autres et les discours.



4.
Le travail de I’ironie dans les chroniques
de Maria Judite de Carvalho
et de José Gomes Ferreira

Carina Infante Do Carmo
Universite d’Algarve
Centre d’Etudes Comparatistes — Université de Lisbonne

Dans un article intitulé « Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro
de Campos », publi¢ en 1966 dans la revue O Tempo e o Modo, Eduardo
Lourengo définit les années 1953-1963 comme une période ou la littérature
portugaise contemporaine atteint une certaine maturité : José Cardoso Pires,
Almeida Faria, Agustina Bessa-Luis, Maria Isabel Barreno ou Maria Judite
de Carvalho redonnent a la prose sa matiére premicre linguistique et une
« neutralité éthique inégalable, ou plutdt, [une] indifférence éthique »' a-
sentimentale et objectivée du réel en ayant recours, a des degrés divers, a
I’humour ou a I’érotisme. C’est dans ce cadre que prend racine le motif de
référence tutélaire qu’est I’hétéronyme pessoen. Les deux derniéres auteures
citées représentent surtout, selon lui, un nouvel ordre littéraire qui, par une
¢conomie des moyens stylistiques, évoque 1’aliénation frustrée du quotidien
féminin. Pour y parvenir, elles prennent leurs distances « a la fois par rapport
a la parole dévorante de Bessa-Luis et par rapport a ’empire idéologique
d’une écriture débordante guidée par la conscience d’objectifs extérieurs a
son aventure imprévue »”. Pour D’essentiel, Lourenco les distingue du
bouillonnement stylistique d’Agustina Bessa-Luis et, surtout, des néo-
réalistes. Il ne reconnait pas a ces derniers la capacité de dépasser le modéle
romantique pour les raisons suivantes : leurs personnages ont une marque
collective et épique, sont caractérisés par leur appartenance a une classe
sociale bien définie et, dans certains cas, par leur participation aux luttes
sociales ; ils révent d’un lecteur qui soit issu du monde du travail, quitte a
sacrifier ’art au détriment de messages marqués idéologiquement et au
besoin de refléter le réel.

Dans Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968), Eduardo
Lourencgo va plus loin dans I’exclusion du néo-réalisme de la modernité car
il écarte d’entrée de jeu la recherche formelle et I’intériorisation du message

1. Eduardo, Lourengo, « Uma literatura desenvolta ou os filhos de Alvaro de Campos » in O Canto do Signo.
Existéncia e Literatura. 1957-1993, Lisboa, Presenca, p. 266. Ma traduction. Dans cet article, je traduis tous
les extraits de textes portugais, a I’exception de ceux qui ont déja une version frangaise. Dans le cas des
chroniques de Maria Judite de Carvalho et de José Gomes Ferreira, les citations d’origine seront reproduites
en note de bas de page.

2. Eduardo, Lourengo, « Maina Mendes ou o regresso da Menina e Moga », idem, p. 191.
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idéologique dans le conflit individuel des personnages de quelques récits
néo-réalistes des années 50'. S’il évoque Manuel de Fonseca de fagon
positive, son évaluation du néo-réalisme est irréductible. Il est clair que
Lourengo n’ignore pas les nuances de cette fraternit¢ de lectures, de
préoccupations et de projets artistiques et politiques qui, entre la fin des
années 30 et le début des années 60, ont fait I’objet de conflits et I’unité du
néo-réalisme.

C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il se doit d’évoquer, dans I’essai de
1968 mentionné plus haut, le « monde parallele au néo-réalisme que
constitue la poésic de José Gomes Ferreira »® ainsi que I’exubérance
ironique de ’auteur et son « funambulisme tragique »°. La méme année, il
participe a ’hommage que publie le Jornal de Noticias pour commémorer
les cinquante ans de vie littéraire du poete. Les termes employés dans cet
hommage nous raménent de nouveau a I’article paru dans O Tempo e o
Modo et nous devinons que, selon lui, Gomes Ferreira pourrait bien servir
de passerelle entre le néo-réalisme et cette nouvelle littérature des années
50. Dans ce témoignage, Lourenco fait un usage intensif de la métaphore
pour dire que la durée historique n’est pas linéaire et qu’elle fait du poete
militant un « enfant de son époque »*, indépendant des courants littéraires et
de I’espoir déterministe dans le progres historique :

[...] un navigateur solitaire, en haute mer, soumis a des vents contraires,
comme désirés, venus du large de la vie, de I’histoire et de lui-méme. Cette
haute mer est 1a, maintenant, elle s’étale des années trente aux années
soixante, peuplée de tous ces cadavres surnageant, de toutes ces batailles
gagnées et perdues. Tout est fait comme si Jos¢é Gomes Ferreira s’était
proclamé barometre de toute la tempéte du soleil passager, sans perdre
espoir d’arriver a bon port, mais sans savoir toutefois le nom de celui-ci’.

Eduardo Lourengo suit ici la méme voie que Jorge de Sena et Adolfo
Casais Monteiro qui avaient, avant lui, noté la singularit¢ de Gomes
Ferrreira : un auteur qui renie son ceuvre de jeunesse marquée du sceau du
néo-romantisme pour se relancer, au début des années 30, en assimilant le
modernisme mais sans renoncer a [’hallucination, au remords et au
grotesque qu’il puise chez Raul Branddo. Son militantisme poétique avait
fait de lui un « barométre » lucide et ironique au sein de la littérature
engagée de la fin des années 30, et allait rejoindre les tendances les plus

1. Voir le cas d’Alves Redol étudié par Ana Paula Ferreira dans Alves Redol e o Neo-Realismo Portugués,
Lisboa, Caminho, 1992, p. 131-238.

2. Eduardo, Lourengo, Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, 2*. ed., Lisboa, Dom Quixote, 1983, p. 208.
3. Idem, p. 60. Parce qu’elle ne posséde pas cette exubérance funambule de Gomes Ferreira, une bonne partie
de la poésie néo-réaliste (en particulier celle de Carlos de Oliveira) est assombrie par le tragique parce
qu’attachée a un ton lyrique, a I’intime et au quotidien ce qui la prive ainsi, a regret, de la voix chorale et
épique annongant les transformations sociales.

4. Eduardo, Lourengo, « Jos¢ Gomes Ferreira ou a m[us]a hostil », Jornal de Noticias. Suplemento Literdrio,
Porto, 27 Junho 1968, p. 1. Italique du texte.

5. Idem, ibidem.
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novatrices de la fin de la décennie suivante, lorsqu’il publie Poesia-I (1948)
et O Mundo dos Outros (1950). Et il y parvient en recréant sans cesse la
figure de I’auteur qui, tant en prose qu’en poésie, plante sur scéne la matiere
autobiographique et qui devient I’espace par excellence dans lequel
I’homme se contorsionne.

Dans A Memoria das Palavras (1965), José Gomes Ferreira en personne
nous aide a comprendre la source de son évolution historique et littéraire,
grace a la figure allégorique de I’ironie ; ¢’est finalement elle, 1’ironie, qui
garantit la malléabilité discursive de ses chroniques, intensément pratiquée
dans des revues de cinéma des années 30 :

[...] j’avais alors recours a la Mére Salvatrice, a I’Ironie, au début
simple brume d’une ressource que j’ai, peu a peu, modelée avec la sueur de
ma main de chroniqueur. La douce Ironie Mélancolique qui m’a appris a
mettre les choses sens dessus dessous, a faire gravement I’équilibriste
devant le public et a rire devant le miroir, en un simulacre de cynisme,
avant que les lecteurs se mettent a se gausser. Parce que pour rire de moi-
méme, chers messieurs, je ne ris bien que si je suis le premier. Fier d’étre le
premier’.

A voir les choses de plus prés, ¢c’est comme si le chroniqueur était sur
scéne : il doit séduire et provoquer les lecteurs potentiels de fagon
préventive, défendre sa crédibilité ironique en montrant un visage social et
un autre secret et intime, un visage sérieux et tragiquement sombre et un
autre gai et clownesque.

Or c’est précisément ce rapport naturel entre chronique et ironie qui
montre le role pionnier de José Gomes Ferreira dans ses relations avec les
nouveaux prosateurs des années 50, en particulier avec Maria Judite de
Carvalho. Nous savons que la nature de la chronique est d’étre partiale parce
que son auteur s’inscrit dans un moment précis et tire sa séduction de
I’anecdotique et du dérisoire. Digressive, compacte, confessionnelle,
oscillant entre la factualité journalistique et I’invention littéraire, elle est le
revers refléchi de I’information, ce qui rend inévitable 1’« incertain
gouvernement »” et la mauvaise conscience d’un genre presque toujours
placé sous la protection de I’ironie. Ainsi, une lecture paralléle de Maria
Judite de Carvalho et de José Gomes Ferreira nous permet d’interroger le
role joué par la chronique dans la direction prise par la prose portugaise au

1. «[...] recorria entdo amparo da Madre Salvadora, a Ironia, a principio mera nuvem de recurso que fui
depois, aos poucos e poucos, afeicoando com o suor da minha mao de cronista. A doce Ironia Melancélica
que me ensinou a virar as coisas do avesso, a fazer o pino grave diante do publico e a rir-me ao espelho, por
simulacro de cinismo, antes que os leitores se rissem. Porque ld nisso de rir de mim mesmo, queridos
senhores, nunca me aprouve ser o ultimo, mas sempre o primeiro. Altivamente o primeiro.» José Gomes
Ferreira, 4 Memoria das Palavras I ou o Gosto de Falar de Mim, 4* ed., Lisboa, Moraes, 1979, p. 143.

2. Manuel Antoénio Pina, «Mataram o Jardim da Cordoaria», Visdo n° 448, Lisboa, 4 octobre 2001, p. 136.
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milieu du vingtiéme siécle, lorsqu’elle racontait la ville contemporaine avec
une ironique lucidité et une conscience historique aigué.

Chez José Gomes Ferreira, ce sont le grotesque et la désolation du monde
des autres qui sont mis en avant, tout en recherchant ce que ce monde
contient d’irréel et de réve et en ironisant sur D’attitude adoptée par le
chroniqueur-poéte déambulant dans les rues, entre anecdotes et inventions.
Maria Judite de Carvalho, pour sa part, vit une douloureuse contiguité avec
les rues et avec les visages qui s’en remettent a 1’indifférence, a la
consommation et a I’aliénation. Et pourtant, cette vérité brutale se révele
grace a une ironie fine et acide pour mieux dénoncer les injustices et les
lieux communs des discours et des gestes. Dans tous les cas, la chronique
utilise les nuances de 1’ironie contre I’évidence du banal, de 1’oubli et de la
mort.

Immunisé contre la gravité néo-réaliste, Gomes Ferreira répond a la
tentation documentaire qui a tant agité la prose portugaise de cette époque.
Le poids de la censure salazariste avait découragé le journalisme
d’investigation et le reportage politique et social ; une des issues de secours,
au début du néo-réalisme, est le roman-reportage ethnographique dont
Gaibéus (1939), d’Alves Redol, constitue un exemple emblématique. Dans
I’espace du journal, la chronique a une fonction documentaire similaire. En
renforcant 1’autonomie et la professionnalisation du journaliste et de
I’écrivain, la chronique a eu, avec Irene Lisboa, José Rodrigues Miguéis,
José Gomes Ferreira ou Baptista-Bastos, des adeptes assidus qui, héritiers de
Cesario Verde, apportent, dans les journaux et dans les revues, une note
incisive et personnelle sur la ville, c’est-a-dire I’objectivation moderne d’un
moi qui déambule dans les rues et dans ses propres émotions. Ce n’est pas un
hasard si Gomes Ferreira définit son écriture, qu’elle soit en vers ou en
prose, comme un « reportage poétique »' sur la ville. Quasiment en marge
du paysage néo-réaliste, centré prioritairement sur des environnements
ruraux, la ville devient dans la chronique (ainsi que dans le
photojournalisme, comme nous le verrons plus loin) I’image de sa non-
conformité existentielle, de son abandon, de son angoisse et de sa nausée
civilisationnelle. La ville populaire trouve en elle une alternative a 1’image
de I’humilité salazariste béate, a la typification stylisée des modernistes ainsi
qu’a I’idéalisation romantique du peuple (paysan) des néo-réalistes.

Pour appuyer nos propos, reportons-nous au premier recueil de contes-
chroniques de José Gomes Ferreira, publiés a I’origine dans la revue Seara
Nova en été 1945 sous le titre « O Espectaculo das Ruas » et rassemblés dans
I’ouvrage intitulé O Mundo dos Outros (1950). Ces chroniques s’organisent
autour du regard d’un promeneur sur la ville et I’imaginent en état de veille
somnambulique et transfiguratrice. Comme le dit le sous-titre de ce livre, la

1. José Gomes Ferreira, O Mundo dos Outros. Historias e Vagabundagens, 8" ed., Lisboa, Dom Quixote,
1990, p. 69. Italique du texte.
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chronique est un théatre qui raconte des histoires et des errances. Le
chroniqueur ose méme montrer les limites de son humanisme lorsqu’il se
présente comme un collectionneur de miseres et de visages caricaturaux et
grotesques. Dans « A Boca-Enorme », il trace ainsi le portrait d’'une jeune
fille misérable :

Ce n’était pas encore cette fois que la pauvre figure, née des cailloux et
des orties des patios de Lisbonne, resterait a jamais gravée dans le silence
de mon cceur. J’avais beaucoup de peine, oui monsieur, j’étais consterné ;
des bribes de remords inutiles me montaient de la gorge mais je n’avais pas
fait deux métres que je songeais déja a autre chose ou que je contemplais,
d’un regard plus prosaique, la premiére déesse en chair et en os de la rue du
Século qui croisait mon chemin, laissant derricre elle une trainée de
regards...

[...] de ce moment, la petite rouquine de Cruz Quebrada prit le surnom
de «Bouche Enorme», elle appartenait & mon troupeau (oui, mon
troupeau ! laissez-moi & mon cynisme !), comme j’ose appeler cette bande
de malheureux que je collectionne depuis des années pour me distraire et
sur qui je veille comme une espéce d’envoyé indifférent du Destin, sans
que les victimes n’aient ’ombre d’un soupgon de ma vigilance curieuse et
désintéressée’.

Jos¢ Gomes Ferreira jette un regard moderne sur un paysage urbain
peuplé d’ombres qui contaminent la ville, la transfigurent et la rendent
translucide au point de devenir un véritable irréel quotidien. 1l fait appel a
des personnages tout droit sortis de Raul Branddo, des fantomes errant dans
une ville absurde et claustrophobe, bien loin des héros positifs et lumineux
engagés dans les transformations sociales. Le chroniqueur s’installe alors
dans un désarroi ironique et mélancolique en faisant assidiment appel a la
palinodie, a la prétérition, aux dédoublements dialogiques et a I’oxymore. Le
titre d’un de ses recueils de chroniques de 1977, Intervengcdao Sondmbula, est
d’ailleurs le plus emblématique de ces oxymores — figure d’élargissement
sémantique qui participe a la construction du paradoxe intellectuel grace a
une « antithése de mots isolés »”.

L’ironie, chez Jos¢ Gomes Ferreira, se traduit aussi par la facon dont il
dénonce, dans ses chroniques, les stéréotypes, les clichés, les dictons, les

1. « Ainda ndo foi, porém, dessa vez que a pobre figurinha, criada pelas pedras e pelas urtigas dos patios de
Lisboa, permaneceu para sempre desenhada no siléncio do meu coragdo. Tive muita pena, sim senhor, senti-
me muito consternado, subiram-me a boca algumas exclamagoes de remorso initil, mas dois metros adiante
Ja parafusava noutra coisa ou olhava com pensamentos menos liricos para a primeira deusa com carne da
Rua do Século que passasse, a deixar um rasto de olhos pelo caminho... § [...] desde essa ocasido a
pequena sardenta da Cruz Quebrada passou a usar nome de «Boca Enormey e a pertencer ao meu rebanho
(sim, ao meu rebanho! deixem-me ser cinico), como teimo em designar esse conjunto de desgragados que ha
anos colecciono para me entreter e pelos quais velo como uma espécie de enviado indiferente do Destino,
sem que as vitimas nem por sombras suspeitem da curiosidade gratuita da minha vigilancia. » Jos¢ Gomes
Ferreira, « A Boca-Enorme », idem, p. 43-44.

2. Heinrich Lausberg, Elementos de Retorica Literaria, 3* ed., Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1982,
p. 230.
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normes inculquées dans une société fermée et castratrice. O Mundo dos
Outros démonte précisément I’unanimisme de la ville fasciste et totalitaire
en faisant s’élever, grace a I’ironie, la mention de la dissidence. En ce sens,
les chroniques démontent les mécanismes de reproduction idéologique du
salazarisme, ses valeurs telles que la passivité, 1’obséquiosité, la violence,
surtout la violence de classe ou de sexe. Ces mécanismes, le récit néo-
réaliste ne les a pas approfondis, parce que ce qu’il s’intéressait surtout a la
dimension sociale et économique de la société portugaise de 1’époque. Au
début de « Brandura de costumes », le triptyque salazariste Dieu-Patrie-
Famille est mis a nu dans son passéisme et dans son apologie de la
résignation des pauvres et des faibles. Le moi-chroniqueur ne se lasse pas de
décortiquer cette expression qui donne son titre au texte et qui est un des
lieux communs les plus trompeurs de 1’identité portugaise :

Que signifie, en vérité, cette locution [la douceur de nos mceurs] ?
Sérosité, faiblesse 1étale, fragilité, atonie, muscles de ouate ? Ou plutdt un
certain penchant a hausser les épaules devant la tyrannie et I’injustice, sans
autre réaction aux offenses que 1’écumage de représailles théoriques, avec,
en arriere-godt, le spectre de la si lointaine bave née de la fureur vénérée de
Nuno Alvares et d’autres cadavres rhétoriciens de notre glorieuse famille
commune aujourd’hui disparus ' ?

Ce démantelement idéologique du discours salazariste nous permet de
faire un premier paralléle avec Maria Judite de Carvalho, révélée en 1959
grace a Tanta Gente Mariana. Cette période coincide d’ailleurs avec le début
de son activité de chroniqueuse qui sera plus abondante entre la fin des
années 60 et le début des années 80. Cette carriére atteindra son apogée avec
I"attribution du Prix de la Chronique, décerné par 1’Association Portugaise
des Ecrivains (APE) pour son anthologie Este Tempo (1991)* [Cette
Epoque]. Le titre du recueil de contes publié en 1961, Palavras Poupadas,
des mots épargnés, décrit exactement la sensibilit¢ et la rigueur d’une
observatrice qui n’a pas peur des mots que ses personnages aliénés cherchent
tant a éviter. La parcimonie du discours et 1’insatiable attrait pour le réel
dans ce qu’il a de plus concret trouvent leur épanouissement dans le conte et
la chronique. Pour ce qui concerne cette derniére, les plus symptomatiques
paraissent dans la revue Eva (« Nos bastidores da Rua », 1970-1975), dans le
Diario de Lisboa (« Rectangulos da Vida», 1968-1975), dans la revue
Mulheres (« Micropaisagem », 1978) ou dans O Jornal (« O quotidiano »,
1976-1984). Par leur nature imprégnée de la force du quotidien, les

1. « Que significara, em verdade, esta locug¢do [brandura de costumes]? Dessoramento, fraqueza letal,
debilidade, atonia, musculos de algoddo em rama? Ou, antes, certo pendor para encolher os ombros diante
da tirania e da injustica, sem outra reac¢do as ofensas que o espumar de retaliagées tedricas, sentindo na
boca o espectro da baba longinqua da sagrada sanha de Nuno Alvares e outros defuntos retoricos da nossa
gloriosa familia comum? », in José¢ Gomes Ferreira, « Brandura de Costumes », idem, p. 196.

2. Cet ouvrage a été préparé par José Manuel Esteves et Ruth Navas, responsable en 2002 du recueil Didrios
de Emilia Bravo. Diarios de uma Dona de Casa.
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chroniques publiées en recueils (le premier, A Janela Fingida, date de 1975)
dénoncent la violence des clichés bien pensants qui engourdissent la vie
sociale lisboete et qui vont de la bourgeoisie des avenidas novas cernée par
I’amoncellement des objets et des machines de la société de consommation
au vécu gris et muselé des domestiques. L’étalage au grand jour de cette vie
insignifiante et oppressive occultée par la presse et par les lieux communs
s’opere en premier lieu en ayant une parfaite conscience du poids des mots.
Maria Judite de Carvalho en parle ainsi dans O Homem no Arame (1983) :

Ils peuvent étre effrayants, les mots. Ils peuvent blesser, et méme tuer.
Ils peuvent nous remplir de honte. C’est pour cela que nos petits cceurs de
colombe les craignent, en ont peur. C’est pour cela que nous les
enveloppons dans de délicats papiers de soie : d’un coup, ¢’est comme s’ils
n’existaient plus. C’est étrange, mais les choses qui ont un sens, les
terribles choses qui ont un sens, ne nous effraient pas autant. Parce qu’elles
sont la vie, I’inévitable, ce qui a toujours existé, rien a faire. Maintenant,
eux, les mots... Nous préférons donc les doux euphémismes anesthésiants.
Nous sommes d’ailleurs éduqués pour de telles attitudes. Nous sommes un
peuple1 euphémique, hospitalier, aux douces mceurs. Parmi bien d’autres
choses .

Affinité élective : telle est certainement I’expression la plus appropriée
pour rapprocher nos deux auteurs car ils ont I'un et I’autre cette méme
volonté de capter les contradictions du quotidien, & commencer par la fagon
qu’ils ont de moduler les usages routiniers du langage afin de démentir leur
apparente neutralité idéologique. Ils réfléchissent également sur 1’acte
d’écriture? et sont tous deux conscients de I’éphémeére de la mémoire, source
de la chronique. Des textes comme « Velhas agendas » ou « O gravador »,
dans A4 Janela Fingida, ne laissent aucun doute quant a I’impossibilité de
maitriser le temps et de figer la mémoire. Ils percoivent I’inutilité de
rembobiner de temps a autre la bande magnétique ou sont enregistrées les
voix du chroniqueur et de proches qui se promettent des sentiments éternels
— on pense ici au titre d’Irene Lisboa, Voltar Atras para Qué ? (1956)...

Bien qu’ils aient en commun le sens de la mélancolie et une conscience
sociale aigu€, quelque chose les sépare pourtant dans leur lecture de la

1. « Podem ser assustadoras, as palavras. Podem magoar, ferir, matar até. Podem encher-nos de vergonha.
Por isso o medo, o pavor que delas tém os nossos coragoezinhos de pomba. E eis que as envolvemos em
delicados papéis de seda e, de repente, é como se ndo existissem. E estranho, mas as coisas que significam,
as terriveis coisas que significam, ndo nos assustam tanto. Porque sdo a vida, o inevitavel, aquilo que
sempre houve, nada a fazer. Agora elas, as palavras... Preferimos pois os doces eufemismos
tranquilizadores. Estamos, de resto, preparados para tal atitude. Somos um povo eufemistico, hospitaleiro e
de brandos costumes. Entre muitas outras coisas.» Maria Judite de Carvalho, « As palavras em papel de
seda. », in O Homem no Arame, Amadora, Bertrand, 1979, p. 190.

2. Les anthologies de chroniques préparées par Maria Judite de Carvalho ou par d’autres ne sont pas
particulierement révélatrices d’une écriture auto-réfléchie. Toutefois, Ruth Navas transcrit des citations de
deux chroniques exemplaires a cet égard : « Dia util » et « Cronica ao telefone », publiées dans le Didrio de
Lisboa, en 1973 et 1974. Cf. Leituras Hipertextuais das Cronicas de Maria Judite de Carvalho, Lisboa,
FCSH/UNL-Colibri, 2004, p. 32-33.
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société. Chez Gomes Ferreira, la désolation du monde des autres est
forcément compensée par ’humour et 1’ironie (surtout de 1’auto-ironie). Il
résiste ainsi au sentiment d’échec et conserve I’espoir tenace de lutter contre
la violence, I’oubli et 1’aliénation. Il y a chez lui une oscillation intranquille,
« malheureuse », typique de I’ironiste tel que le définit Paul de Man' : il est
I’ironiste qui éprouve toujours le besoin de se détacher du monde et de lui-
méme pour conserver sa lucidité. L’oxymore, nous 1’avons déja dit, est le
correspondant rhétorique de cette attitude amusée et mélancolique de ne pas
se fier aux vérités acquises et de ne pas cesser d’avoir envie de survivre aux
cauchemars des hommes.

L’humanisme de Maria Judite Carvalho ouvre des plaies plus
douloureuses car il refuse I’hypocrisie d’une vie bien rangée, il est asphyxié
par la résistance des objets de la société de consommation. En ce sens, sa
vision du monde nous est plus proche. A propos de sa fiction sur
I’expérience adolescente féminine, Oscar Lopes parle méme d’un « art
schopenhauerien un art qui se limite a apprendre les rythmes les plus
sinceres et les plus discrets de I’angoisse, de 1’échec encore sans nom, que
I’on ne peut capter qu’en dessinant exactement une situation, lorsqu’une
phrase donnée, a D’intonation vive et unique, se libere a son point
culminant »°.

Au début d’« Historia sem palavras », du recueil Este Tempo, nous
retrouvons ce désenchantement de la ville automatisée et déshumanisée,
qu’accentue le staccato syntactique de I’énumération et de I’asyndete :

Je descends la rue, entre dans le métro, donne a la jeune fille les picces
nécessaires, accepte le petit rectangle qu’elle me donne en échange,
toujours sans dire un mot, je descends I’escalier, attends, patiente, que
s’approche I’ceil magique du train souterrain. Il arrive, s’arréte, repart.
Dedans, le silence de la mer houleuse, c’est-a-dire, le silence de tout ce
métal hurlant, son de ne rien dire. Je descends a ma station, gravis les
escaliers de la fourmiliére, ou de la taupiniére, par ou je suis passée. Je suis
la rue — une autre rue —, entre dans un magasin. Le panier métallique a la
main (nous vivons a I’ére du métal) je choisis des conserves, des boites et
des petites boites, des sacs. Tout cela est bien joli, bien rangé, attirant,
hygiénique, impersonnel. La jeune fille a la caisse prend mon billet, me
rend la monnaie. Absente, abstraite’.

1. Paul De Man « A retérica da temporalidade » in O Ponto de Vista da Cegueira. Ensaios sobre Retérica da
Critica Contemporadnea, Braga/Coimbra/Lisboa, Angelus Novus —Cotovia, 1999, p. 244.

2. Oscar Lopes, «Ficgio de experiéncia da adolescéncia feminina» in Modo de Ler. Critica e Interpretacio
Literdria 2, 2* ed., Porto, Inova, 1972, p. 139-140.

3. «Desgo a rua, entro no metropolitano, estendo a menina muda as moedas necessarias, aceito o
rectangulozinho que ela me fornece em troca, des¢o a escada, espero paciente, que se aproxime o olho
mdgico da carruagem subterranea. Ela chega, para, parte. La dentro, o siléncio do mar encapelado, isto é, o
de toda aquela ferragem barulhenta, som de ndo dizer nada. Na minha paragem saio, subo as escadas do
formigueiro ou do tunel de toupeiras por onde andei. E sigo pela rua fora — outra rua —, entro numa loja. De
cesto metdlico na mdo (estamos na era do metal) escolho caixas, latas e latinhas, sacos. Tudo aquilo é
bonito, bem arranjado, atraente, higiénico, impessoal. A menina da maquina registadora recebe a nota, da-
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L’¢épilogue de la chronique confirme la vulnérabilité de la chroniqueuse
face a un destin sans issue et face a 1’« autonomie silencieuse des objets »,
pour reprendre les termes d’Eduardo Lourenco'. Il ne reste que la frustration
et le désarroi de quelqu’un qui recule devant ces objets du progrés et, en
derniére instance, devant la croyance en 1’avenir :

Je ressens soudain ’absence de ce ticket de quelques sous qu’on n’aura
plus a demander, dans quelques années, dans les tramways et les autobus, a
un employé au visage aimable comme une porte de prison [...]. Nostalgie
de I’époque des mots, parfois insignifiants, d’accord, mais des mots tout de
méme.

Je rentre a la maison avec mes achats, hygiéniques, attirants et
silencieux. J’ai la sensation d’étre dans le futur. Je n’aime pas’.

Chez Maria Judite de Carvalho, ce qui nous intéresse ici est le contraste
avec les palinodies et la prestidigitation énonciative d’un José Gomes
Ferreira resté héritier de I’ironie romantique. Lorsqu’elle écrit en faisant
front au réel, le laconisme angoiss¢ se situe au niveau d’une résistance plus
exigeante, non déclamatoire, non histrionne. Pour cette raison, dans son cas,
il est plus pertinent encore d’examiner les affinités entre la chronique et le
punctum de la photographie. Ce concept doit étre pris dans le sens que lui
donne Roland Barthes lorsqu’il parle du « pur langage déictique »’ de
I’image photographique, du hasard transmis a notre regard et qui témoigne
de ce qu’a vu le photographe mais qui n’est plus 1a. A sa fagon, la
photographie est un artifice incisif qui fixe et invente des histoires et des
personnages et qui les modele, comme une immobilité vivante,
mélancoliquement absente.

Le parall¢le entre ces deux arts est d’autant plus justifi¢ si ’on pense aux
photographes portugais des années 50 les plus innovateurs. A cette époque,
chronique et photographie portugaises convergent en donnant une plus
grande importance au paysage urbain ; elles sont parfois publiées cote a cote
dans les pages des journaux, surtout dans les journaux illustrés qui sont
curieusement moins visés par la censure. Nous pensons a des
photojournalistes comme Augusto Cabrita ou Eduardo Gageiro qui flanent
dans Lisbonne et cueillent des instants éphémeres de la respiration a la fois
triste et joyeuse des rues populaires. Ils ont pour référence 1’humanisme

me o troco. Ausente, abstracta.» Maria Judite de Carvalho, « Historia sem palavras. », in Este Tempo.
Cronicas. Anthologie organisée et préfacée par Ruth Navas et José Manuel Esteves, Lisboa, Caminho, 1990,
p. 14.

1. Eduardo Lourengo, « Metamorfose da ficgdo portuguesa (Temporalidade e romance) », in O Canto do
Signo. Existéncia e Literatura. 1957-1990, op. cit., p. 310.

2. « Tenho, de repente, saudades do bilhete de ndo sei quantos tostoes que dentro de alguns anos deixara de
se pedir em eléctricos e autocarros a um funciondrio com cara de poucos amigos [...). Saudades do tempo
das palavras, as vezes insignificativas, de acordo, mas palavras. § Volto a casa com as minhas compras,
higiénicas, atraentes e silenciosas. Sinto-me no futuro. Ndo gosto ». Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 14-
15.

3. Roland Barthes, 4 Cdmara Clara, Lisboa, Edi¢des 70, [1998], p. 18.
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photographique d’Henri Cartier-Bresson ou de Robert Doisneau et, bien siir,
le poéme graphique Lisboa Cidade Triste e Alegre (1959) des architectes
Victor Palla et Costa Martins. En faisant se rencontrer, dans un design
graphique novateur, la photographie et le texte littéraire, surtout des poémes
—y compris de José Gomes Ferreira —, cet ouvrage illustre bien le titre, qui
fait écho a un vers de « Lisbon Revisited » (1926), d’Alvaro de Campos. Cet
hétéronyme apatride, détaché des grandes croyances, imagine Lisbonne sous
un ton ironique et douloureux : « Ville de mon enfance épouvantablement
perdue.../Ville triste et joyeuse, ol je réve une fois encore... »'.

Chez Eduardo Gageiro transparait cette culture visuelle, forgée dans des
environnements contrastés, qui échappe au réalisme photographique
montrant un peuple, officialisé et policé par la propagande de I’ Estado Novo,
sans proprement servir d’instrument d’une prise de conscience sociale’. En
noir et blanc, il montre la nostalgie poétique, le non-conformisme existentiel
tout en questionnant et dénongant un Portugal ténébreux, figé dans le temps.
Coincidence ou pas, Maria Judite de Carvalho semble en avoir conscience
lorsqu’elle écrit la note d’ouverture d’un ouvrage de Gageiro intitulé Mulher
(1976). En feuilletant ce livre, la sobriété ironique de 1’écrivain donne toute
sa force au travail du photographe qui sait « capter I’exceptionnel du
quotidien, [...] apprendre dans I’espace d’une photographie les contradictions
les plus aigués du réel »°, dans ce cas des univers féminins.

Il nous semble particulierement intéressant de réfléchir a ce dialogue
entre chronique et punctum photographique lorsqu’on se penche sur I’ceuvre
de chroniqueuse de Maria Judite de Carvalho. Il lui est indispensable de
recourir au zeugma pour tracer un tableau ironique et mordant du quotidien.

1. Alvaro de Campos, «Lisbon revisited» in Oeuvres Poétiques d'Alvaro de Campos, trad. Michel
Chandeigne, Pierre Léglise-Costa et René Tavernier, pref. Armand Guibert, Paris, Christian Bourgois, 1990,
p.- xxx. « Cidade da minha infancia pavorosamente perdida.../Cidade triste e alegre, outra vez sonho
aqui... » : Alvaro de Campos, « Lisbon revisited », in Livro de Versos, éd. critique, intr., transcription, org. et
notes Teresa Rita Lopes, 3 éd., Lisboa, Estampa, 1997, p. 225.

2. Emilia Tavares affirme qu’il n’existait pas dans les années 50 au Portugal de néo-réalisme photographique
stricto sensu. Elle tient compte de différents facteurs: le caractére secondaire et peu réfléchi de la
photographie dans les projets artistiques néo-réalistes ; la place importante de 1’iconographie populaire,
pittoresque et naturaliste, prise par le photoreportage dans les premicres décennies du XX° siécle ou par la
propagande salazariste, le poids des photo-clubs amateurs et du manque d’audace des modeéles définis par les
salons. Cette réalité ne peut pourtant faire oublier I’impact, dans certains cercles amateurs, de la photographie
humaniste d’inspiration frangaise et du réalisme poétique qui se fera sentir, méme de fagon vague et
dispersée, dans les Expositions Générales d’Arts Plastiques, entre 1945 et 1956. L’ceuvre de Gageiro en est
I’héritiére. Cf. « Fotografia e neo-realismo em Portugal », in Batalha de Sombras. Colecgdo de Fotografia
Portuguesa dos Anos 50 do Museu Nacional de Arte Contempordnea — Museu do Chiado, Vila Franca de
Xira, Museu do Neo-Realismo/Camara Municipal de V. Franca de Xira, 2009, p. 19-76.

3. Maria Judite de Carvalho, « Note d’ouverture a Eduardo Gageiro », Mulher, Mem Martins, Publicagdes
Europa-América, 1976. Sur la flanerie urbaine de Gageiro, nous avons consulté les articles polycopiés,
encore inédits, de Paul Melo e Castro (University of Leeds), « The Eye of the Lens and the Feet of the
Fotographer: Eduardo Gageiro’s Lisboa no Cais da Memoria » et « Eduardo Gageiro’s Happy-Sad City ».
Une autre comparaison possible entre les arts que je ne fais que suggérer ici est la lecture paralléle de Maria
Judite de Carvalho et des films du « Cinema Novo », comme Verdes Anos (1963), de Paulo Rocha, ou
Belarmino (1964), de Fernando Lopes, qui ont un regard a-sentimental sur la ville moderne, avec leurs
personnages désemparés et solitaires et les barri¢res invisibles de la stratification sociale.
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Pour preuve le texte « O homem no arame », qui donne son titre au recueil
publié en 1983. Elle plante pour commencer un décor familier de
I’imaginaire néo-réaliste : le cirque et ses misérables artistes saltimbanques.
Evoquant le réve et la misére du funambule, elle fait explicitement référence
a I’ange de La Strada (1954) de Fellini. Ensuite, la chronique se construit
sous une forme dichotomique : tout en haut, le funambule risque sa vie sur le
fil de fer tendu tandis qu’au sol, les spectateurs ont payé égoistement
I’« angoisse passagére »' de cet instant de suspense :

Vu d’en bas, il semble 1éviter, petit et phosphorescent, et méme pouvoir
soudain étendre ses ailes. Du reste, il ne fait rien d’autre. Nous avons payé
notre billet, idem pour les centaines de personnes qui nous entourent.
L’homme a le strict devoir de prendre des risques, de nous provoquer cette
angoisse passagere avant un happy end a ’autre extrémité du fil, de ne pas
tomber, évidemment, car ce serait extrémement désagréable pour toutes les
personnes présentes, certaines d’entre elles peuvent souffrir du ceeur et se
sentir mal®,

Peu a peu s’éléve la voix collective des spectateurs qui fait surgir
I’indifférence et I’hypocrisie de ceux qui se distraient aux dépens de ceux
qui risquent leur vie pour la gagner, de ceux qui s’expriment par des
euphémismes mielleux qui étouffent la violence plus crue des relations
sociales. La rigueur du récit semble ensuite détendre la pression de cet
antagonisme opposant les spectateurs et 1’artiste qui va en définitive au-dela
de I’allégorie d’un simple affrontement de classes. D’autant plus que, dans la
conclusion de la chronique, les plans du bas et du haut se fondent
dangereusement en un inexorable plan unique : finalement, le fil de fer du
funambule vaut pour la vie de tous et de chacun, il fonctionne comme une
métaphore existentielle, sans appel ni offense. Dans le dernier paragraphe,
un zeugma final montre 1’évidence acide et ironique d’une fragilit¢ humaine
incompatible avec les tics de 1’arrogance petite-bourgeoise :

Les spectateurs, libérés de ce fil de 1’angoisse, se tournent vers les
trapézistes qui vont commencer leurs vols peu ou prou interstellaires. Et
lorsque le spectacle s’achéve, ils sortent tous, rassasiés. Certains, sans le
savoir, sans jamais y avoir pensé, marchent sur leur fil de fer intime, sans
cercle de lumiére ni costume de circonstance. Une inclinaison, aussi 1égére
soit-elle, peut signifier la mort de D’artiste. Ils doivent rester raides et
obéissants et ne peuvent faire un écart, ne serait-ce que d’un millimétre.
Mais personne ne souffrira car le fil est invisible (Le fil et I’artiste’).

1. Maria Judite de Carvalho, « O Homem no arame », in O Homem no Arame, op. cit., p. 19.

2. « Visto ca de baixo, parece levitar, mivdo e fosforescente, e ser mesmo capaz de abrir de subito as asas.
De resto, ndo faz nada de mais. Pagamos o nosso bilhete, as centenas de pessoas que nos rodeiam, idem. O
homem tem a estrita obrigagdo de se arriscar, de nos causar aquela angustia passageira, e com happy end
no fim do arame, de ndo cair, claro, porque isso seria extremamente desagradavel para todos os presentes,
alguns dos quais até podem sofrer do coragdo e sentirem-se mal. » Idem, ibidem.

3. « As pessoas, livres daquele arame de anguistia, voltam-se para os trapezistas que vao iniciar os seus voos
relativamente interestelares. E quando o espectaculo acaba todos saem, saciados. Alguns, sem o saber, sem
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La derni¢re force de ce zeugma —la suppression du syntagme verbal
(« est invisible ») révele par omission que l’absence de souffrance des
hommes est illusoire parce qu’elle est due a I’ignorance de leur propre
condition tragique — suggere quelque chose d’irréparable qui n’a rien de
I’espoir ou de la revendication. Il ne reste qu’un trou noir douloureux qui ne
prouve pourtant pas qu’il existe une indifférence éthique dans les chroniques
de Maria Judite de Carvalho. Lavées de sentimentalité exacerbée, les
chroniques conduisent a I’angoisse désemparée évidente d’un quotidien plat
et commun et, surtout, aux expressions plus subtiles de sa violence sociale et
existentielle. L’ironie est au cceur de cette écriture en tant que trope de mot
et de pensée : elle traduit un regard oblique et contradictoire qui fait obstacle
a des sens uniques et stables, qui demande au lecteur d’étre souple, capable
de capter I’implicite, le non-dit, I’allusion, I’ellipse. Grace & cette ironie,
Maria Judite de Carvalho acquiert un ton coupant et acide, parfois méme
sardonique, en se servant de moyens rhétoriques plus sobres, plus tristes et
plus crus que José Gomes Ferreira. L’effet du paradoxe n’en est pas pour
autant moins fort ; I’affinité dans I’ironie qui les rapproche n’en est pas pour
autant moins réelle et les inscrit dans la lignée fertile de la prose portugaise
du milieu du vingtiéme siecle.

nunca terem pensado nisso, caminham sem circulo de luz nem traje apropriado, pelo seu arame pessoal.
Uma inclinagdo, por mais leve, pode ser o fim do artista. Tém de permanecer hirtos e obedientes e ndo
podem afastar-se um milimetro que seja. Mas ninguém vai sofier porque o arame é invisivel. » Idem, p. 20.
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1.
Le conte et le recueil :
Maria Judite de Carvalho et le récit bref

Cristina Almeida Ribeiro
Universidade de Lisboa
Centro de Estudos Comparatistas

Dans ces quelques notes sur l’ceuvre narrative de Maria Judite de
Carvalho — nom injustement oubli¢ par les maisons d’édition au Portugal et
presque ignoré des lecteurs de nos jours, vue I’inaccessibilité de la plupart de
ses livres, épuisés depuis longtemps —, je commencerai par I’évocation d’un
fait que je crois peu connu et qui contraste avec ce décevant panorama
actuel : en 1964, lors de la réunion du jury du Prix International de
Littérature qui s’est tenue a Salzburg, la délégation portugaise a présenté, par
la voix de Mario Dionisio, la candidature de cette auteure, qui venait de
publier son troisiéme livre, un recueil de cinq récits, intitulé, d’aprés le
premier d’entre eux, Paisagem sem Barcos'.

On vous dira peut-étre qu’elle manque d’imagination, que ses nouvelles
et ses contes ne sont que la répétition parfois monotone d’un méme sujet
devenu obsessif. Qu’elle ne raconte rien. Qu’au fond, elle ne fait que se
plaindre. Il arrive peut-étre a ces critiques trop pressés ce qui arrive a ceux
qui n’aiment pas la peinture et qui en voyant un tableau sur le gris crient
tout de suite au manque de couleur. Car, on n’aura qu’a relire ces trois ou
quatre nouvelles, quelques-uns de ces contes, pour voir que cette plainte est
infiniment riche de nuances et que ces nuances cachent toujours des aspects
nouveaux, pour voir, surtout, que tout n’est pas plainte 1a-dedans. Que cette
plainte est souvent teintée d’une ironie pas seulement mélancolique ou
doucement ameére, pas seulement poignante envers les autres et envers soi-
méme, une ironie ou couve le feu d’un sens critique toujours aux aguets
sous la cendre trompeuse.

Les mots que je viens de citer appartiennent précisément au texte inédit lu
a cette occasion et, si je tiens a les faire connaitre, c’est parce que j’y vois
plusieurs raisons d’intérét pour I’histoire de la réception de 1I’ceuvre de Maria
s 2
Judite”.

1. Ce recueil, publié¢ en 1963, avait été précédé par deux autres : Tanta Gente, Mariana (1959) et As Palavras
Poupadas (1961).

2. Ce texte, en frangais dans I’original, est conservé dans les archives du Centro Mario Dionisio, fondé¢ a
Lisbonne en 2008 et inauguré officiellement le 29 septembre 2009 (http://www.centromariodionisio.org). Je
signale, au passage, que les mots « nouvelles » et « contes » employés par Mario Dionisio sont & comprendre
dans le cadre de la terminologie portugaise relative aux genres littéraires et d’aprés des critéres de
classification qui, n’étant pas tout a fait stables, en général privilégient, grosso modo, I’extension du récit et
la complexité de sa trame. Respectant les données du contexte culturel d’origine, je passe sur les
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Dans ce troisiéme livre, 1’auteur revenait sur des thémes et des motifs qui
lui étaient particulierement chers et qui, devenus sous sa plume intenses et
émouvants, occupaient le centre d’un microcosme tres personnel, singulier et
cohérent a la fois, dont les manifestations antéricures avaient suscité un
grand enthousiasme dans les milieux littéraires qui assistaient, avec intérét, a
I’émergence de cette voix, de ses créations et du regard, mélancolique et
lucide, dont elles donnaient témoignage. Derric¢re les propos cités ci-dessus
on devine pourtant les premiéres divergences entre les critiques qui, lors de
la parution de cet ouvrage, ne se montraient sensibles qu’a la répétition et
ceux qui, vers la méme époque, admiraient déja la variation, la gamme de
nuances, la subtilité, qui allaient caractériser 1’ensemble des écrits de Maria
Judite de Carvalho et constituer la pierre de touche de sa fiction, qui
demeure, aujourd’hui encore, fascinante pour tous ceux qui, aprés avoir
découvert un de ses livres dans les rayons d’une bibliothéque ou 1’étalage
d’un bouquiniste, deviennent ses admirateurs. Au début des années soixante,
Mario Dionisio appartenait au groupe des lecteurs plus attentifs, capables de
voir au-dela de la monotonie apparente, et, dans les mots qu’il a écrits la-
dessus, la mise en évidence de la dimension souvent ironique des récits et
des différentes modalités que I’ironie y assume, culminant dans une image
trés suggestive qui peut porter quelque lumiere sur un phénoméne qu’on a,
en général, du mal a comprendre : ¢’est peut-étre pour avoir choisi de nourrir
ce feu « toujours aux aguets sous la cendre trompeuse » que Maria Judite a
réussi a faire passer ses vues critiques par le crible de la censure de Salazar.

Reconnu, de nos jours, a I’'unanimité, méme si ce n’est que dans un cercle
qui reste encore trop restreint, le talent fictionnel de Maria Judite de
Carvalho est indissociable du récit bref, qui occupe, dans son ceuvre, une
place privilégiée. Ses contes, publiés souvent dans les pages d’un journal ou
d’une revue, offrent d’excellents exemples de cet approfondissement de
I’instant qui est le propre du genre, de cette tension et de cette intensité qui,
habilement construites, produisent chez le lecteur 1’effet esthétique unique,
singulier, proné par Poe et largement repris a sa suite par nombre de
théoriciens et de conteurs. Et pourtant, lorsqu’il s’agit de réunir un ensemble
de contes et de les présenter sous forme de recueil, Maria Judite semble
éprouver une espéce de malaise, ou de pudeur, comme si le livre n’était pas
le lieu du récit bref. A chaque nouveau volume — et aux seules exceptions de
Os Idolatras (Les Idolatres) et Seta Despedida (Fleche Tirée)—, un récit
beaucoup plus long, dont les techniques et les enjeux narratifs sont assez
différents, vient légitimer, en quelque sorte, les récits brefs qu’il y rejoint'.

classifications des textes dans leur édition frangaise et m’en tiens, moi aussi, a cette terminologie, sur laquelle
je reviendrai un peu plus loin. Quant au Prix International de Littérature, c’est a une autre femme qu’il a été
décerné en 1964, a Nathalie Sarraute, pour Les Fruits d'Or.

1. Le tableau 1, en appendice, offre un apergu de la distribution irréguliére des quatre-vingts textes réunis
dans les huit recueils publiés par Maria Judite de Carvalho entre 1959 et 1995, chacun de ces textes étant
représenté par le croisement de son numéro d’ordre dans le volume auquel il appartient avec le nombre de
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Si tout recueil invite a 1’analyse des effets de sens produits par I’assemblage
de textes qui ont par ailleurs une existence autonome et un sens en eux-
mémes, cette association systématique d’une nouvelle et de plusieurs contes
offre un motif supplémentaire d’intérét pour une démarche critique qui
s’interroge sur cette existence double et ces déplacements de 1’extérieur vers
I’intérieur du livre.

Dans un écrit de jeunesse, publié¢ en 1950 dans la revue Seara Nova et
recueilli en volume beaucoup plus tard, en raison d’une pertinence qui
demeurait intacte et défiante —pas seulement aux yeux de son auteur —,
David Mourdo-Ferreira commencait par définir les deux attitudes qu’il
croyait présider a la création littéraire. Il les désignait par attitude lyrique et
attitude nouvellistique et il les représentait, faisant appel a des métaphores
géométriques, par, respectivement, un point et une ligne. D’aprés lui,
I’attitude lyrique, fondée sur 1’attention particuliére accordée au moment,
correspond a I’essai d’isoler un instant, en le chargeant d’un certain potentiel
d’émotion et en cherchant a I’éterniser ; elle suppose la cristallisation de
I’étonnement inhérent a une telle démarche et donne origine au conte et au
poeéme lyrique, qui, chacun a leur maniére, ne sont que des constructions
littéraires autour d’un point. L’attitude nouvellistique, a son tour, définie par
I’intégration du moment dans la succession des moments, est indissociable
de I’intérét pour I’histoire et pour 1’éternel devenir des choses et trouve dans
la nouvelle, congue comme annotation littéraire d’une ligne qui se développe
en combinant des segments de droite avec des sinuosités, le genre qui lui
correspond’.

Chez Maria Judite de Carvalho, il y a une préférence trés nette pour le
point au détriment de la ligne. Elle aime a travailler en profondeur plutot
qu’en extension ; elle aime a s’attarder sur les détails, a fixer des images
précises, a regarder les gens et a en procurer des portraits qui non seulement
figent les expressions et les situations ou ils ont été observés mais qui
ajoutent a cette représentation des traits de personnalité, des émotions, des
raisonnements. Du silence et de la solitude qui pésent sur ses personnages
émerge une vision du monde qui appelle, plus qu’a I’empathie ou a la
compréhension solidaire, a I’éveil informé et mobilisateur. A la lecture de
ses contes, on pense aisément & un célébre essai de caractérisation de ce
genre littéraire, dans lequel Julio Cortazar, réfléchissant sur I’analogie entre

pages qu’il y occupe. Les cellules en gris foncé correspondent aux textes qui sont les plus longs de chaque
recueil et peuvent simultanément étre classés en tant que nouvelles, et le gras dans les numéros identifie le
texte éponyme du volume (sur un fond gris clair, s’il n’y a pas coincidence entre les deux). Le gris demi-
foncé attire D’attention sur des textes de dimension moyenne qui se dégagent de I’ensemble et dont la
présence contrarie, en quelque sorte, la logique qui semble présider a I’organisation des recueils.

1. Cf David Mourao-Ferreira, « Para uma teoria dos géneros literarios », Tdpicos Recuperados: Sobre a
critica e outros ensaios, Lisboa, Caminho, 1992, p. 19-20. A titre de curiosité, j’ajouterai que, dans cette
approche théorique, le roman, dont il ne sera pas question ici, est présenté comme un produit dérivé de la
nouvelle, correspondant a un ensemble de lignes, croisées les unes, paralléles les autres, mais toutes inscrites
sur le plan défini par I’intersection de ’espace et du temps.
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conte et photographie, soulignant la convergence des projets esthétiques du
photographe et du conteur, tous les deux fondés sur le recoupement d’un
fragment de la réalité jugé significatif. Pour Dartiste, il ne s’agit pourtant pas
de fixer tout simplement les limites de ce fragment et de le mettre en
évidence de par sa valeur en soi, mais plutdt de le cerner de fagon a ce qu’il
puisse stimuler 1’intelligence et la sensibilité du spectateur ou du lecteur, en
les projetant vers une réalité beaucoup plus ample, qui transcende la
circonstance du morceau recoupé et renvoie, de maniére frappante et
révélatrice, a la totalité dont il est issu'.

Cette vision dynamique — pour reprendre encore une expression utilisée
par Cortazar dans la conférence a laquelle je me rapporte — est une constante
dans I’ceuvre de Maria Judite et a un tel point que la nouvelle elle-méme y
apparait parfois comme une espéce de conte en expansion, soit parce que
I’action, circonscrite dans les limites d’un temps bref, s’amplifie au moyen
d’une analepse qui, déclenchée par un événement, un objet ou une image
¢veillant une association mentale, permet a un personnage de retracer
I’itinéraire de sa vie, soit parce que la structure narrative obéit a un principe
de juxtaposition, tendanciellement aléatoire, d’épisodes surgis le plus
souvent au gré d’une mémoire fragmentaire et congus comme autant de
récits brefs ou de micro-récits, autant de pi¢ces d’un puzzle offert a la
capacité reconstituante du lecteur.

La nouvelle « As Palavras Poupadas » raconte I’histoire d’une femme
qui, apres la mort de son mari, rentre au Portugal et dans la maison ou elle
avait passé son adolescence, et qui, préte a recommencer sa vie, doit
cependant affronter les fantomes de son passé. Quoique centré sur un apres-
midi d’octobre, six mois apres le retour de Graga, le récit recouvre beaucoup
plus que les incidents ayant lieu dans les heures comprises entre deux
voyages en taxi, le premier conduisant la protagoniste chez elle aprés 1’achat
de I’aquarium destiné a la décoration de la salle, le second lui permettant de
s’¢éloigner de la maison, rien que pour fuir la visite annoncée de Leda, sa
maratre, mais aussi sa rivale d’autrefois, qu’elle n’a pas le courage de revoir.
L’instabilité émotionnelle du personnage et le désordre de ses pensées,
lucides néanmoins, déterminent les déplacements constants du présent vers
le passé — plus proche ou plus lointain — et, avec eux, la ligne brisée d’une
narration par fragments, qui n’en est pas moins éclairante quant aux raisons
du trouble qui s’est emparé de cette femme et dont elle a du mal & se libérer”.

Dans « Paisagem sem Barcos », cette ligne brisée est le résultat de
I’alternance d’épisodes qui ponctuent la vie présente et routini¢re de Jo, la

1. Cf. Julio Cortazar, « Algunos aspectos del cuento », Del cuento y sus alrededores (ed. Carlos Pacheco y
Luis Barrera Linares), Caracas, Monte Avila, 1993, p. 379-396. Je viens d’apprendre que cette conférence,
donnée en 1962 et trés connue dans les milieux hispaniques au moins, a été récemment traduite pour la
premiére fois en frangais et publiée en début de volume dans Julio Cortazar, Nouvelles, histoires et autres
contes, Paris, Gallimard, 2008, édition qu’il m’a été impossible de consulter.

2. Cf. Maria Judite de Carvalho, Ces mots que [’on retient, Paris, Editions de La Différence, 1987.
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protagoniste, et d’autres procédant d’une remémoration, qui, dans ce cas
particulier, peut étre non seulement rétrospective mais aussi prospective. Le
narrateur, d’une discrétion extréme, s’abstient de tout essai de
clarification sur ces changements temporels que seuls les blancs graphiques
signalent et qui se font dans un sens qui n’est pas toujours évident pour le
lecteur, auquel est réservée, a la limite, la surprise de découvrir que la
contextualisation d’un certain fragment 1’avait induit en erreur et qu’un
événement qu’il avait pris pour «réel» n’était que le produit de
I’imagination de cette femme solitaire et aboulique, anticipant les contours
d’une rencontre qui finira par ne pas se concrétiser, car, dans sa vie, tout
changement est ajourné a un lendemain qui ne viendra jamais'.

La préférence de Maria Judite de Carvalho pour la brieveté, manifestée
dans le déséquilibre que sa production littéraire présente, en termes
numériques, entre nouvelles et contes aussi bien que dans cette tendance a la
fragmentation des textes plus longs en petites unités de diverse nature,
devient encore plus remarquable quand on prend en considération, a coté de
ces deux genres narratifs, un troisiéme, la chronique, qu’elle a cultivée
abondamment, dés les années cinquante, dans différents journaux ou elle a
eu des collaborations régulieres pendant des périodes plus ou moins
prolongées.

Treés souvent, les chroniques viennent investies de ce potentiel d’émotion
que partagent le conte et le poéme lyrique et se situent dans cette zone
indécidable qui rend problématique tout effort de classification. Cela
explique par exemple qu’un récit bref tel « Perplexidade » (« Perplexité »)
puisse —ou plutot ait pu — figurer a la fois dans 1’excellente anthologie de
chroniques que nous devons a Ruth Navas et a Jos¢ Manuel Esteves® et dans
le site web de I'Institut Camdes parmi les « contes du mois »°. Et ce n’est
stirement pas un hasard si I’'un des deux volumes publié¢s dans les années
soixante-dix et présentés aujourd’hui dans la bibliographie de Maria Judite
de Carvalho comme des « chroniques », omet toute classification, tandis que
I’autre porte un sous-titre plutdt neutre, qui parle tout simplement de

1. Je pense, plus spécifiquement, a la scéne ou J6 communique a Artur la décision qu’elle a prise de mettre
fin & leur relation. Cette rupture étant, sinon imminente, au moins prévisible dés le début, le fait qu’elle
vienne s’inscrire dans le récit aprés le retour de Mario et la suggestion des retrouvailles avec cet amoureux
d’autrefois mene le lecteur a sous-estimer une donnée importante, qui était la, comme une annonce, a la fin
du fragment antérieur, juste avant le blanc graphique : « Et, en pensée, elle résolut bien des problémes.
L’alcool I’aidait a penser et a décider » (Maria Judite de Carvalho, Paysage sans bateaux, Paris, Editions de
La Différence, 1988, p. 91).

2. Maria Judite de Carvalho, Este Tempo: Cronicas (ed. Ruth Navas et Jos¢ Manuel Esteves), Lisboa,
Caminho, 1991.

3. Je fais allusion a une section anthologique dont le nom a, entre-temps, changé et est a présent, de fagon
plus rigoureuse peut-étre ou, en tout cas, moins problématique, « Contos e pequenas narrativas », ¢’est-a-dire
«Contes et récits brefs» (http:/cve.instituto-camoes.pt/aprender-portugues/a-ler/contos-e-pequenas-
narrativas.html).
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«textes »'. En dépit de cette neutralité, qui élargit exponentiellement les
possibilités d’inclusion de matériaux épars, O Homem no Arame ne recueille
pas de facon exhaustive tous les « textes publiés dans le journal Didrio de
Lisboa, entre 1970 et 1975» et « Um caso de amor» (« Une histoire
d’amour »), reproduit par la suite en traduction, se trouve précisément parmi
ceux qui ont été mis a 1’écart :

Tous deux dans un jardin, au soleil. Elle s’était peu a peu approchée, si
lentement, avec tant de précautions, en virevoltant si joliment, en marchant
si doucement, que personne, a coup sir, ne 1’avait vue avancer, s’arréter
quand elle avait fini d’avancer. Elle avait surgi quelques instants plus tot
entre les arbustes et les fleurs, tout de blanc vétue, fleur juste un peu plus
grande — et plus sale — que les autres. Elle avait donc surgi, était entrée dans
un espace découvert du jardin, s’était mise a tournoyer doucement, en
spirale, et a s’approcher de plus en plus de lui. Deux petits pas, un petit
saut, un arrét rien que pour ramasser un caillou ou une feuille a terre, deux
ou trois pas encore, un petit tour sur elle-méme. Mais elle était chaque fois
plus pres.

Avait-elle cing, six ans ? Lui n’en avait guére plus. Mais lui... Mais elle...

Elle était maigrichonne et avait de petits cheveux pauvres, presque sans
couleur, coupés bien a I’horizontale, au-dessus de 1’oreille, elle portait des
chaussettes trop larges, retombant sur ses sandales, et la marque, bien nette,
de la pauvreté. Manque de vitamines entre autres choses. Lui, au contraire,
¢’était un enfant-soleil. La peau rose, les cheveux d’or, abondants, des yeux
de ciel. Et il sentait la santé (une chose qui sent bon) et il avait sans doute
une bonne alimentation, bien étudiée pour lui, la plage en été, en hiver
peut-étre des départs en week-end. Un petit gargon pesé, mesuré, observé a
la loupe. Un petit garcon précieux enfin, qui était la, ce matin-1a, jouant
avec un objet quelconque, jaune et avec des roues.

Elle, tournoyant, trottinant, sautillant, toujours plus pres. Quand elle fut
vraiment tout prés, elle s’arréta a le regarder. Le petit garcon la regarda
aussi et sourit. Car par dessus toutes les graces qui lui avaient été
accordées, il avait celle de pouvoir sourire et de se sentir momentanément
frére de la premiére petite personne venue, inconnue et maladroite. Il sourit
et demanda : « Comment t’appelles-tu ? Veux-tu jouer ? » Et elle allait lui
répondre, elle allait répondre avec enthousiasme, elle qui ne disait jamais
rien —on [’appelait guenon a la maison —, et elle avait ouvert la bouche,
quand la voix de la jolie dame (c’est alors seulement qu’elle la vit) cria :
« C’est I’heure de partir ! », et le petit garcon oublia aussitot sa question et
courut vers la dame, qui était déja debout.

La petite resta 1a, plantée, au centre de cet espace découvert, au centre
du désert, regardant I’enfant-soleil qui s’¢loignait sans méme un coup d’ceil
derriére lui. Car il était déja ce qu’il serait le reste de ses jours: beau,
sympathique, fraternel, inattentif.

1. 11 s’agit des recueils A Janela Fingida (Lisboa, Seara Nova, 1975) et O Homem no Arame (Amadora,
Bertrand, 1979), qui ne sont pas encore traduits en frangais, mais dont les titres seraient, respectivement, La
Fenétre feinte et L’Homme sur la corde raide.
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Quand il eut disparu par-dela les arbustes et les fleurs, la petite fille se
sentit tres triste et alla se cacher le visage dans les jupes de sa grand-meére,
qui était 13, assise sur un banc, faisant du crochet, un peu plus loin. Méme si
elle ne le savait pas a ce moment-la, c’était sa premicre histoire
(malheureuse) d’amour’.

Ce qu’il y a de banal dans la rencontre de deux enfants qui se promeénent
et jouent dans un jardin public acquiert une valeur imprévue devant
I’observation de quelqu’un qui, aprés avoir surpris le mouvement d’approche
réalisé par la petite fille, a suivi par le menu les gestes et les expressions des
petits, dont les rapports & peine ébauchés donnent origine a une réflexion
discréte sur les rapports homme/femme, qui dépasse pourtant largement les
limites de la scéne observée. Le don de 1’observation est précisément le trait
distinctif du sujet qui narre, décrit et interpréte les divers aspects de cet
épisode et qui, aprés avoir affirmé, en parlant de la petite fille, que
« personne, a coup sir, ne 1’avait vue avancer », donne des renseignements
trés précis sur 1’apparition de ce personnage et sur la progressive occupation
de I’espace qu’il arrivera a partager, ne serait-ce que pour un moment, avec
le petit gargon. Grace a cette capacité d’un tiers de voir et de traduire en
paroles ce qui échappe a d’autres regards, le lecteur a donc accés a une
information privilégiée, qui est pourtant loin d’étre neutre. L’investissement
subjectif du récit, reconnaissable dans quelques choix lexicaux ou
stylistiques, se confond ici avec la tendance a I’affabulation qui ne cesse
d’affleurer tout au long du texte mais acquiert une clarté toute particuliére
lors de la transfiguration interrompue de la protagoniste de cette histoire’.
Interpellée par le petit garcon, la petite s’appréte tout de suite a lui répondre,
avec une vivacité supposée inhabituelle et surprenante pour quelqu’un que
I’on imagine toujours triste et muet a la maison ; mais la magie de I’instant
est brisée par la voix inattendue qui attire I’attention de ce compagnon autant
révé qu’improbable et une seule phrase suffit a ce qu’il rejoigne sa mere et
retourne a leur monde, tandis que la petite fille, incrédule devant ce
changement, s’enfonce dans la déception et la mélancolie.

Dans un article trés curieux, dont le titre n’est pas sans rappeler, de fagon
ironique, un classique des textes sur le genre —le fameux décalogue du
conteur Horacio Quiroga—, Andrés Neuman, aprés avoir souligné
I’importance qu’en général on accorde a la tension comme trait spécifique du
conte, signale qu’il faut cependant reconnaitre quatre modalités de tension
qui en affectent I’argument, le style, la structure et I’atmosphére’. Méme si la

1. Je remercie mon amie Kelly Basilio, qui m’a aidée dans les tournures les plus difficiles de cette traduction.
Le texte en portugais, publié, par une coincidence heureuse, le 25 avril 1974, est présenté a la fin de ’article.
2. Cette tendance a I’affabulation dont témoignent tant de ses chroniques justifie une révision attentive de
tout le corpus journalistique de 1’auteur, qui peut, @ mon avis, conduire a la démonstration que Maria Judite
de Carvalho est 'un des premiers écrivains portugais a cultiver un autre genre narratif, de théorisation
récente et popularité croissante : le micro-conte.

3. Cf Andrés Neuman, « El cuento del uno al diez », El arquero inmovil: nuevas poéticas sobre el cuento
(ed. Eduardo Becerra), Madrid, Paginas de Espuma, 2006, p. 169-184.
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distinction est surtout opératoire, ¢étant donné que le plus souvent ces
modalités coexistent dans un seul texte, il me semble que chez Maria Judite
de Carvalho cette caractéristique, bien que procédant en général de
I’argument, se manifeste surtout au niveau de I’atmosphére, parfois dans la
sérénité apparente du temps arrété, parfois dans 1’instabilité émotionnelle
d’un personnage, projetée de fagon plus ou moins inquiétante sur son entour,
sans cesse dans les multiples configurations de cette communication
inexistante ou ratée qui s’impose un peu partout.

«Une histoire d’amour » —celle transcrite ci-dessus' — ne fait pas
exception a ce principe. La faillite de la rencontre dont elle parle est dictée
par la différence qui sépare les deux protagonistes, signalée des le début et
devenue insurmontable a la fin d’un récit dont les incidences semblaient, a
un moment donné, pointer dans une autre direction. L harmonie suggérée
par le sourire et les mots du petit gargon répondant au regard silencieux de la
petite fille était cependant menacée par la distance sociale entre eux, inscrite
de fagon trés nette dés leur description et rendue particuliérement ostensible
quand « la jolie dame » met fin a cette espeéce de bonheur qui ne pouvait étre
qu’illusoire et éphémeére. Mais, avant qu’elle ne parle, le lecteur, attentif aux
temps verbaux, sait déja que le dialogue en perspective n’en sera pas un, que
la menace qui rode va prendre une forme concréte et empécher tout partage
entre les enfants. Ce qu’il y a de vraiment surprenant dans cette histoire,
c’est le glissement de la différence de classe a la différence de genre, qui,
opéré dans les deux derniers paragraphes du texte, se répercute sur le sens du
titre, en lui accordant une autre dimension, en méme temps qu’il renforce les
affinités thématiques entre ce récit en miniature et I'univers fictionnel de
I’auteur, considéré globalement.

De ce monde peuplé de femmes solitaires, incomprises, malheureuses,
souvent mélancoliques, parfois secrétes, je retiendrai, un peu au hasard, deux
images, celles procurées par les contes « Uma varanda com flores » et « A
avo Candida » — « Un balcon fleuri » et « Grand-mére Candida », dans la
traduction francaise® —, pour essayer de saisir les différents biais par lesquels
s’y manifeste cette tension atmosphérique.

Le premier de ces contes travaille sur la rencontre de deux femmes — tout
a fait inconnues, quoique voisines —, qui n’ont rien en commun sauf le
souvenir, plus intense ou plus diffus, de Gina, fille de ’'une et petite-fille
imaginaire de I’autre, dont la mort récente est le prétexte de la visite de la
plus jeune a la plus agée. L’anxiété de la mere, qui se sent coupable de cette
mort et cherche a surmonter le sentiment de culpabilité en trouvant la preuve
que cela n’a ét¢ qu’un accident tragique, contraste avec la relative
impassibilité de la petite vieille, oublieuse, somnolente, que cette affliction

1. Quoiqu’elle puisse paraitre oiseuse, la remarque est plutot prudente, étant donné qu’il y a au moins un
autre texte qui porte le méme titre en frangais (¢ Maria Judite de Carvalho, Anica au temps jadis, Paris,
Editions de La Différence, 1988, p. 175-185 et infra, n°19).

2. Cf. Anica au temps jadis, p. 75-85 et p. 61-74, respectivement.
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tardive, et de ce fait inutile, n’arrive pas a émouvoir vraiment et qui, refusant
de prononcer les mots que la voisine d’en face voudrait écouter, se borne a
admettre la possibilité de la mort accidentelle et a différer indéfiniment la
révélation éventuelle d’un détail perdu dans le plus lointain de sa mémoire.
La tension est accentuée par les détours de la communication ratée entre les
deux — d’autant plus remarquable qu’il est certain qu’il y avait entre la vieille
femme et la petite, qu’elle ne connaissait que de vue, une communication
réussie, fondée sur 1’échange de sourires qui leur procurait le supplément de
tendresse dont elles avaient, toutes deux, besoin —, mais elle est ressentie dés
la description initiale et la mise en évidence de la presque irréalité de cette
espece de suspension du temps dans la salle ot une femme agée, indifférente
au monde extérieur, attend, en toute sérénité, la fin de ses jours.

Dans le second de ces récits, ce sont d’abord I’incertitude et les
interrogations de Clara au sujet de sa propre vie, instable a bien des égards, a
produire la tension qui a tendance a s’installer entre elle et tout ce qu’elle
touche ou approche ; mais ces émotions sont remplacées ensuite par
I’étonnement progressif qu’elle éprouve en découvrant les traces des
passions, jamais soupgonnées, de sa grand-meére, qui, n’ayant pas eu le temps
de détruire les lettres qui la rattachaient a un passé omis de ses paroles mais
non pas effacé de sa mémoire, les expose involontairement et renverse tout
d’un coup I'image de femme puritaine qu’elle s’était construite et qu’elle
tenait a exhiber devant sa petite-fille. Les circonstances de la visite de Clara,
qui s’attend a une réponse négative a sa demande d’argent mais doit quand
méme patienter, dans le silence du bureau, pendant que sa grand-mére est
endormie, et celles de la lecture des lettres, marquée par la crainte que la
vieille dame puisse se réveiller a tout instant et surprendre son indiscrétion,
accordent un ¢élément de tension a la trame narrative, renforcé par le
contraste entre le calme immuable de I’espace clos dans lequel se déroule
I’épisode et I’excitation croissante de la jeune femme confrontée a cette
réalité inconnue et lointaine, qui, venue d’un temps autre, la rejoint et lui
révele les ressemblances imprévues entre elle et cette autre femme qui avait
toujours quelque chose a lui reprocher et dont elle apprend qu’elle n’est
finalement qu’un miroir. L’atmosphére tendue, reconnaissable sur le plan
diégétique, atteint, dans ce cas particulier, jusqu’au rapport du lecteur avec le
monde représenté, surtout parce que son regard d’observateur impartial, plus
percant que celui de Clara, lui permet de poser tout de suite I’hypothese de la mort
inopinée de Candida, mais il est forcé de suivre les raisonnements et 1’évaluation
erronée de la situation par la protagoniste jusqu’a ce qu’elle prenne conscience de
cette mort pour pouvoir confirmer la justesse de sa propre évaluation.

Il faut pourtant admettre que, quelle qu’en soit la nature spécifique, la
tension, qui se manifeste toujours dans les contes, n’est pas exclusive de ce
genre littéraire. Il est vrai qu’elle augmente en raison directe de la briéveté et
I’intensité qui en sont des traits distinctifs, mais il n’en est pas moins vrai
qu’elle peut se trouver aussi dans des textes appartenant a d’autres genres,
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apparemment moins favorables a son émergence. Les nouvelles de Maria
Judite de Carvalho en sont la preuve, quand on les considére dans leur
individualit¢ mais surtout quand on les regarde en tant que pieces
essentielles a 1’organisation d’un recueil.

Mariana, dans la nouvelle « Tanta gente, Mariana », se débat, sans espoir,
avec la maladie récemment diagnostiquée ; ’annonce de la mort imminente
augmente la sensibilité de cette femme a chaque nouveau symptome de
I’affaiblissement qui I’envahit et la rend vulnérable aux commentaires et aux
conseils qui, indépendamment de leur origine, dictés par une sympathie plus
ou moins authentique ou traduisant le désir de quelqu’un de se libérer d’une
présence incommode, accroissent son malheur ; en outre, cette annonce lui
restreint son horizon et la méne a se tourner vers elle-méme et a revisiter le
passé. En proie a la mort, privée d’avenir et bouleversée par le présent,
Mariana s’adonne a la rétrospection et ses souvenirs, parsemés de tendresse
et d’amertume, la plongent dans une profonde mélancolie'. Comme la
protagoniste de la nouvelle éponyme, le recueil auquel elle appartient est
hanté lui aussi par I’image de la mort, omniprésente, disposée dans un
éventail de configurations diverses: violente ou naturelle, souhaitée ou
rebutée, effective ou symbolique, elle réapparait, de toute évidence, & chaque
nouveau récit. Ne serait-ce que par un effet de lecture, qui renchérit sur les
affinités entre les textes, la nouvelle donne au volume et le nom et le ton,
situation répétée de recueil en recueil, qu’il s’agisse de mots réservés ou
gaspillés, signalant 1I’imperfection, 1’insuffisance, voire les dangers de la
communication humaine, a I’image ou a ’encontre de 1’expérience vécue par
la protagoniste de « As Palavras Poupadas », ou bien de ces gens-ilots qui,
aussi loin de tout archipel que de tout bateau, multiplient la solitude
impuissante de la protagoniste de « Paisagem sem Barcos ».

Quand, vers la fin des années quatre-vingt, 1’éditeur Joaquim Vital décide
de s’engager dans un projet de divulgation de la littérature portugaise en
France, auquel il réserve une partie importante du catalogue des Editions de
La Différence, Maria Judite de Carvalho, traduite par Simone Biberfeld, est
I’un des premiers auteurs publiés. Mais il est probable que tous ne sont pas
conscients que la traduction frangaise de ses trois premiers recueils introduit
des changements significatifs dans leur structure. Tout d’abord, parce que les
récits inauguraux de chaque volume deviennent indépendants, ce qui fait que
les titres Tous ces gens, Mariana, Ces mots que [’on retient et Paysage sans
bateaux renvoient, dans 1’édition frangaise, a des objets textuels qui, réduits
a I’éponyme, s’averent tout a fait différents de ceux qu’identifient les titres
correspondants dans 1’édition portugaise. Ensuite, parce que le texte qui, de
par ses caractéristiques, leur est le plus proche devient a son tour récit
inaugural dans un quatriéme volume, qui en emprunte le titre et réunit un
total de dix-neuf contes — c’est-a-dire I’ensemble des trois recueils originaux,

1. Cf. Maria Judite de Carvalho, Tous ces gens, Mariana, Paris, Editions de La Différence, 1987.
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exceptées les nouvelles par lesquelles ils commengaient —, mais les présente
dans un ordre qui n’a rien a voir avec ’ordre primitif'.

Face a de tels changements — invisibles pour le public auquel s’adressent
les traductions, mais immédiatement repérables par un lecteur portugais
familiarisé avec 1’univers juditien —, les questions se multiplient. Pourquoi
les trois recueils de départ ont-ils donné lieu, dans I’édition frangaise, a
quatre livres dont un seul recueil ? Pourquoi a-t-on produit ce désaccord
entre des titres de volumes dont la correspondance n’est qu’apparente, étant
donné qu’en portugais ils désignent un recueil et en frangais un seul récit ?
Et pourquoi a-t-on mélangé, et non simplement réuni séquentiellement, les textes
provenant des trois recueils originaux, en leur imposant une contextualisation tout
a fait nouvelle a 'intérieur de ce nouveau volume ? Est-ce un choix de I’éditeur ?
De la traductrice ? Quelle est la part de I’auteur la-dedans ?*

On a beau s’interroger a cet égard, les réponses s’avérent difficiles a
trouver. Au premier abord, la publication séparée de la nouvelle Tous ces
gens, Mariana peut étre interprétée comme part d’une stratégie de marché,
un test a la réaction du public visant a I’évaluation de la viabilité d’un projet
¢ditorial ; mais cette hypothése, directement liée a des intéréts commerciaux
et apparemment plausible, est contrariée par le fait qu’un deuxiéme livre,
obéissant au méme critére d’édition, 1’a suivie de trés pres et que deux autres
ont vu le jour I’année suivante, ¢’est-a-dire par le fait que I’on a finalement
publié quatre volumes au lieu de trois, comme conséquence de cette option,
appliquée uniformément a plusieurs ouvrages. L’explication pour ce
démembrement des recueils et la publication autonome des trois nouvelles
est, peut-étre, plutot dans 1’avantage qu’une étiquette a la mode — « récit » —,
exhibée en sous-titre, pouvait représenter dans le processus de pénétration d’un
auteur étranger, totalement inconnu en France, dans le milieu littéraire frangais.

Rien d’aussi linéaire ne peut expliquer cependant la fagon dont ont été
réunis les contes appartenant aux trois volumes tronqués par
I’autonomisation de leur texte d’ouverture. I1 suffit d’un regard jeté a la table
du premier recueil édité en France, Anica au temps jadis, pour prendre
conscience de la libert¢é combinatoire a I’ceuvre dans ce volume tout
particulier, qui commence par un récit du recueil portugais de 1963, poursuit
avec un autre qui appartenait au recueil portugais de 1961 et présente ensuite
un autre provenant du recueil portugais de 1959. La transformation s’avére
donc radicale : les liens entre des textes successifs sont bouleversés par la
rupture d’une proximité qui se conserve rarement’, 1’enchainement nouveau

1. Le tableau 2 permet la comparaison entre la suite des textes dans les trois recueils originaux et celle que
I’on trouve dans le recueil que I’édition frangaise a ajouté a la bibliographie de 1’auteur.

2. Sans pouvoir me donner des renseignements précis a cet égard, Isabel Fraga m’a pourtant raconté que sa
mére lui a dit un jour que « Anica nesse tempo » (« Anica au temps jadis ») était, parmi tout ce qu’elle avait
écrit, le récit qu’elle préférait. Voila une raison supplémentaire pour la mise en évidence de ce texte dans
I’édition frangaise.

3. Il n’y a que deux cas ou le voisinage des textes est partiellement maintenu : comme dans les recueils
portugais, mais dans un autre contexte, « Voyage » suit « Chapelle ardente » et « L’anniversaire » vient aprés
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d’une série beaucoup plus large de contes engendre des rapports aussi
nouveaux entre eux, la perception de 1’ensemble est forcément distincte de
celle que I'on aurait devant les trois sous-ensembles primitifs, devenus,
grace a ce geste intégrateur, inidentifiables. Si je prends, a titre d’exemple,
les deux contes considérés un peu plus haut et les relis en tant que part de
chacun des recueils ou ils ont été inclus, je constaterai tout d’abord la totale
indépendance de ['un par rapport a I’autre dans 1’édition originale
portugaise, puisqu’ils appartiennent a des volumes différents, ordonnés en
fonction de lignes thématiques propres : « A avo Candida », avec sa mort
révélatrice, concrétise 1’une des variations autour du théme majeur de Tanta
gente, Mariana, tandis que « Uma varanda com flores » constitue, pour sa
part, une variation autour du théme de I’incommunicabilité, a laquelle se
heurtent, d’une fagon ou d’une autre, tous les personnages des récits
rassemblés dans As Palavras Poupadas. Cette situation ne se vérifie plus
dans le recueil frangais, ou « Un balcon fleuri » fait suite a « Grand-meére
Candida », qui occupe la deuxieéme position dans I’ensemble. Si la surprise
de Clara devant la découverte de la vie cachée de sa grand-meére,
soudainement décédée, et la communication difficile entre la mére qui vient
de perdre sa fille et la vieille dame d’en face demeurent inaltérées, la
juxtaposition des deux contes met en relief la présence et le role de ces
femmes agées et souligne le contraste entre elles, moins évident sans doute si
leurs histoires n’étaient pas présentées 1’une apres 1’autre.

Le traitement inusit¢é qu’ont regu, dans I’édition frangaise, les récits
rassemblés dans les premiers recueils publiés au Portugal souléve donc des
questions intéressantes, qui invitent a une réflexion approfondie. Méme s’il
est impossible de savoir par les seules informations accessibles au public a
qui appartient la responsabilité de la réorganisation de ce corpus et quel en a
été le but, méme si cette mise en livre est tout a fait différente de celle menée
a bien par les éditeurs de 1’anthologie Este Tempo — puisque, au contraire de
ce qui se passe avec celle-ci, I’agencement du volume de contes, dans sa
nouveauté, suppose le rejet de structures existant au préalable —, il est
indéniable que les résultats de cette démarche renforcent, en montrant sa
validit¢ dans le cadre dun autre genre littéraire, I’idée du « dialogue
polyphonique, infiniment intertextuel, que les textes entretiennent »' et qui
est 'une des caractéristiques les plus remarquables de 1’ceuvre de Maria
Judite de Carvalho.

«La fiancée inconsolable ». Illusoire est, pour sa part, la contigiiit¢ de « La promenade du dimanche » et
« Une histoire d’amour », contes qui appartiennent, dans 1’édition portugaise, a des recueils différents, ou ils
occupent, respectivement, la dernicre et la premiére position.

1. Ruth Navas et José Manuel Esteves, « Introdugio », Este Tempo, p. 10.
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APPENDICE

NUMERO
VOLUME 0 1 2 3 4
Tanta Gente, Mariana
(1959) 0 1 3 0
As Palavras Poupadas
(1961)
Paisagem sem Barcos
(1963) 1 5
Flores ao Telefone .
(1968) 3 0 0 1 5
Os Idélatras: Contos
(1969) 3 1
Tempo de Mercés
(1973) 1 0 2
Além do Quadro
(1983)
Seta Despedida
(1995) 1 4 7 3 3
Tableau 1
LES TROIS PREMIERS
RECUEILS
ANICA AU TEMPS JADIS
(sans les nouvelles
éponymes)
[1] A vida e o sonho [18] Anica au temps jadis
[2] A av6 Candida [2] Grand-mére Candida
[3] A mae [9] Un balcon fleuri

[4] A menina Arminda

[11] L’ombre de I’arbre

[5] Noite de Natal

[14] Chapelle ardente

[6] Desencontro

[15] Voyage

[7] O passeio no
domingo

[17] Rosa et la pension de
famille au bord de la mer

[8] Uma histoéria de
amor

[1] La vie et le réve

[9] Uma varanda com
flores

[4] Mademoiselle Arminda

[10] Choveu esta tarde

[7] La promenade du
dimanche

[11] A sombra da arvore

[8] Une histoire d’amour

[12] A noiva

[10] I1 a plu dans I’aprés-

inconsolavel midi

[1,3.] O aniversdrio [12] La fiancée inconsolable
natalicio

[14] Camara ardente [13] L anniversaire

[15] Viagem [3] La mére

[16] Tudo vai mudar

[6] A contretemps

[17] Rosa numa pensao
a beira-mar

[19] Une hate folle

[18] Anica nesse tempo

[16] Tout va changer

[19] Uma pressa louca

[5] Nuit de Noél
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Tableau 2

Um caso de amor

Ambos numa clareira de jardim ao sol. Ela fora-se aproximando, tdo
lentamente, tdo cautamente, em tdo lindas voltas, pisando com tanta
mansiddo, que decerto ninguém a vira avangar, parar quando tinha
avangado tudo. Surgira momentos antes por entre arbustos e flores, toda de
branco vestida, flor s6 um pouco maior — e mais suja — do que as restantes.
Surgira pois, entrara na clareira, pusera-se a dar voltas suaves, em espiral,
e a estar cada vez mais perto dele. Dois passos miudos, um pulinho, uma
paragem so para apanhar uma pedrinha ou uma folha caida, outros dois ou
trés passos, uma volta sobre si mesma. Mas cada vez estava mais perto.

Teria cinco, seis anos? Ele, ndo andaria longe disso. Mas ele... Mas
ela...

Ela era magrinha e usava cabelinho pobre, quase incolor, cortado bem
horizontal, sobre a orelha, peuiga largueirona caida em cima da sandalia e a
marca, bem clara, da pobreza. Falta de vitaminas entre outras coisas. Ele,
pelo contrario, era um menino-sol. Pele rosada, cabelos de oiro, bem fartos,
olhos de céu. E cheirava a saude (uma coisa que cheira bem) e tinha decerto
boa comida, bem estudada para ele, praia no Verdo, quem sabe se fins-de-
semana no Inverno. Menino pesado, medido, observado a lupa. Menino
precioso, enfim, ali, naquela manhd, a brincar com uma coisa qualquer,
amarela e com rodas.

Ela as voltas e voltinhas, passinhos, saltinhos, sempre mais perto.
Quando ficou mesmo perto, parou a olhar. O rapazinho olhou também para
ela e sorriu. Porque sobre todas as gracas que lhe haviam sido concedidas,
ele possuia aquela de ser capaz de sorrir e de se sentir momentaneamente
irmdo de uma pessoazinha qualquer, desconhecida e sem jeito. Sorriu pois e
perguntou. “ Como te chamas? Queres brincar?» E ela ia responder, ia
entusiasticamente responder, ela que nunca dizia nada — chamavam-lhe
mona ld em casa — e abriu a boca, quando a voz da senhora bonita (s
agora a via) gritou *“ Sdo horas de irmos!y», e o menino logo esqueceu a
pergunta feita, e correu para a senhora ja de pé.

A pequenina ficou ali especada, no centro da clareira, no centro do
deserto, a olhar para o menino-sol que se afastava sem sequer olhar para
tras. Porque ele ja era o que seria o resto da vida: belo, simpatico, fraterno,
desatento.

Quando desapareceu para além dos arbustos e das flores, a menina
sentiu-se muito triste e foi esconder a cara no colo da avo, que estava num
banco, la mais adiante, a fazer croché. Embora ndo o soubesse na altura,
era o seu primeiro caso (infeliz) de amor.



2.
Lien précaire de 'existence :
I’espace, le temps et la mélancolie
dans Seta Despedida

José Candido De Oliveira Martins
Universidade Catolica Portuguesa

« Heureux celui qui administre en sage

La tristesse et apprend a la répartir jours sur jours
Les mois et les années peuvent passer

elle ne lui manquera jamais »

Ruy Belo, Le Probléme de I'Habitation '

1. L'espace et 1a maison

L'espace humain des douze contes sombres de Seta Despedida (1995),
dernier ouvrage narratif de Maria Judite de Carvalho', est surtout habité par
des femmes, une galerie d’étres humains solitaires, quelquefois sans nom. Ce
sont des femmes célibataires, divorcées, veuves, malades, isolées, mais liées
aux racines d'une maison familiale ou encore a certains souvenirs ; des étres
immergés et emprisonnés dans l'asphyxiante «roue de nausée» (pour
utiliser une image évocatrice d’Alexandre O'Neill) des heures et des jours
d'une banalité quotidienne.

La forme courte des contes s’adapte a une cartographie plurielle des états
d'esprit, de la vision du monde fragmentée, un univers dysphorique. La
brieveté du discours narratif refléte le caractére éphémeére de I'existence elle-
méme. L'hétérogénéité des épisodes racontés ou évoqués échappe a 1'idée de
synthése et de cohésion logique, ils renvoient plutdt a la représentation d'un
monde fragmenté. D’ailleurs, outre la brieveté, I'hybridité des récits brefs
Seta Despedida se manifeste dans la contamination avec le registre de la
chronique, un autre des genres littéraires cultivés par Judith Maria de
Carvalho’.

1. “Feliz aquele que administra sabiamente / A tristeza e aprende a reparti-la pelos dias / Podem passar os
meses e os anos nunca lhe faltara.” (Ruy Belo, O Problema da Habitagdo, Lisboa, Moraes, 1962). Toutes
les traductions des extraits de I’ouvrage de Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, sont de notre
responsabilité.

2. Le livre Seta Despedida a fait obtenir & Maria Judite de Carvalho le prix de consécration du Centre
Portugais de I'Association Internationale de Critiques Littéraires, en 1996, a ’instar d’autres prix qui ont, eux
aussi, récompensé cette ceuvre, d'un auteur consciemment €loigné de la visibilité médiatique.

3. Sur le theme de la difficulté de I’existence et du probléme des frontieres des genres (narrative et
chronique), voir le texte éclairant de José Manuel Esteves, « Seta Despedida de Maria Judite de Carvalho :
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Culminant dans une vision du monde angoissée que nous avons déja
constatée dans sa premicre ceuvre narrative — Tanta Gente, Mariana...
(1959)' —, la focalisation narrative tantdt interne tantdt hétérodiégétique
prédomine, fréquemment rétrospective et avec un souci de recherche ; mais
sans exces dramatiques (épuisement du pathos), ni espace pour le lyrisme
facile ou pour le réve rédempteur. Surtout les femmes, ce sont des étres qui
passent inapercgus ; ils se meuvent entre des « personnes effacées et des
personnes lumineuses »° ; ils tendent a s'intégrer dans le monde des
personnes effacées.

L'analyse psychologique se superpose a la trame narrative, et la vision
pessimiste de la vie et des relations humaines n'est pas incompatible avec
I’analyse lucide de la condition humaine, en particulier celle de la femme,
dans un exercice cohérent d’évidences. Le mariage et la maternité ne sont
pas envisagés comme des idéaux de réussite et de bonheur de la femme
victime, dans une perspective critique a laquelle la pensée de Simone de
Beauvoir n’est pas insensible. Beaucoup plus que I'homme, la femme est
présentée comme un étre de souffrance et de frustration avec presque tout ce
qui I'entoure, une mater dolorosa infatigable et trahie — une conception de la
femme christique, dont la vie est un acte continu de sacrifice de soi pour les
autres, bien que sans espoir de rédemption messianique, elle semble plutot
prisonniére d’un horizon immanent et peu lumineux.

Image axiale de l'univers fictionnel de Maria Judite de Carvalho, nid
personnel d'accueil, mais également lieu de monotonie, espace d’ou I’on part
et ou ’on revient parfois, la maison meublée est un espace empli d'objets
familiers et garni de mémoires plus ou moins claires — « accumulés au fil des
vies et pleins de souvenirs, de voix, de regards, de mains, de gens, enfin ».
Mais elle est aussi assidiment habitée par un énorme silence continu, par
une respiration contenue : « Et il y avait dans toute la maison le grand
silence des secrets et des rires étouffés ». Et dans l'espace de la
« maison/bahut », toujours « en flottant mal ou bien, plus ou moins a la
dérive », la femme occupe une place vraiment centrale, en tant qu’esprit
tutélaire, sans exaltations ni euphories dans la monotonie des travaux et des
journées, « dans l'attente de rien du tout » +,

uma forma abreviada sobre a dificuldade de viver », in Anne-Marie Quint (dir.), Le Conte en Langue
Portugaise, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1999, p. 69-78.

1. Maria Judite de de Carvalho, Tanta Gente, Mariana..., Lisboa, Arcadia, 1959 [Pour un plus grand confort
des références et des citations de Seta Despedida, nous ne mentionnons que le titre de I'ceuvre et la page].

2. Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Lisboa, Pub. Europa-América, 1995, p. 112 : « pessoas bagas ¢
pessoas luminosas ».

3. Idem, p. 34-35 : « acumulados ao longo das vidas e cheios de recordagdes, de vozes, de olhares, de maos,
de gente, enfim ».

4. Idem, p. 11-12 : « E havia em toda a casa o grande siléncio dos segredos e dos risos abafados » ; “boiando
mal ou bem, mais ou menos a deriva » ; « a espera de coisa nenhuma ».
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Il y a méme une empathie intime entre les maisons, les femmes et les
paysages, ne serait-ce que dans leur mortalité imminente'. Les divers objets
qui remplissent la maison sont des ancres qui se rattachent a des souvenirs et
a des émotions, et dans certaines circonstances, surtout a la solitude ou a la
perte d’un é&tre cher, ces «objets avec vénération» acquiérent une
signification bien plus grande : « Maintenant seul, I'homme regardait les
objets du temps de sa vie, qui auparavant n'étaient pas si importants, ils ne
criaient pas tant sa présence ». Imprégnée d'expériences de vie et de
mémoires, la maison peut favoriser le deuil pour quelqu'un, et tout
particuliérement pour une femme : « Ce fut peut-&tre elle, la maison, qui I'a
aidée a dépasser la disparition du fils »”.

C’est pourquoi, la personne agée ressent une énorme difficulté a
s'éloigner des objets évoqués qui la lient a I'existence et a son histoire de vie.
Méme lorsqu’elle voyage, elle ressent 1'impulsion de les emporter avec elle ;
mais elle prend aussitot conscience du peu qui est absolument nécessaire :
« Et elle a regardé autour d’elle, lentement, car, pour que rien ne lui manque,
elle devrait emporter les objets qui l'entouraient et qui avaient tous une
histoire, une date, une raison d'étre, tous. [...] Et, en méme temps, comme il
était réduit l'indispensable a la vie»’. Plus que de simples ornements
décoratifs, les objets silencieux parlent: ils matérialisent une certaine
atmosphére ou projettent de maniere spéculaire 1’intériorité des étres qui
habitent cet espace, dans un processus d'osmose psychologique. Apres tout,
les histoires de ces contes sont plus intérieures qu'extérieures, l'action étant
secondaire en ce qui concerne la recherche essentielle.

C'est également a la maison qu’ont lieu les réunions d'amis, routiniéres et
prévisibles, dans les paroles, les rires, les vétements, avec des invités qui se
confondent comme des fantdmes vides et sans individualité. Il y en a méme
certains qui se distinguent par l'insignifiance ou par I'immobilité, telle « une
personne incolore, effacée, quelquefois absente, car il lui arrive, a certaines
occasions, de déshabiller le corps »*, dans une aliénation totale. En tout cas,
ne pas posséder une maison et les objets qui la composent, n’étre li¢ a rien,

1. Idem, p. 39. La maison est presque toujours un lieu d'abri, une image de 1'intimité, un territoire de secrets
et de relative quiétude, surtout lorsque 1’on est plus agé : «[...] il ne comprenait rien de rien, et il ne
soupgonnait méme pas que ce n’est qu’en passant le pas de la porte de la maison, ce n’est qu’en la fermant,
qu’elle se sentait tranquille, protégée et presque heureuse » (67), comme le rappelle Gaston Bachelard — « il
semble que 1'image de la maison devienne la topographie de notre étre intime ». en ce qui concerne l'analogie
symbolique entre la maison et notre intimité humaine (Poétique de [’Espace, 4" ed., Paris, Paris, P.U.F.,
p. 18-19).

2. Seta Despedida, p. 74, 75, 76 : « objectos com veneragdo” adquirem um significado bem maior: « Agora
50, 0 homem olhava para os objectos do tempo da sua vida, que dantes ndo eram tdo importantes, ndo
gritavam tanto a sua presenga’’; “Fora talvez ela, a casa, que a ajudara a ultrapassar o desaparecimento do
filho ».

3. Idem, p. 80 : « E olhou em volta, lentamente, porque, para nada lhe fazer falta, teria de levar os objectos
que o rodeavam e que tinham todos eles uma historia, uma data, uma razdo de ser, todos. [...] E, ao mesmo
tempo, como era reduzido o indispensavel a vida ».

4. Idem, p. 20 : « uma pessoazinha incolor, apagada, as vezes ausente, porque em certas ocasides acontece-
lhe despir o corpo ».
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représente un manque de liens ; cela constitue la plus grande forme de
déracinement ; cela matérialise le sans aucun sens de I'existence’.

Dans toute cette ambiance, les histoires de Maria Judite de Carvalho
configurent un cri de désespoir, sourd et éloquent * « Essayer de crier ou
peut-étre de soupirer, rien que cela. Il a entrouvert la bouche, en silence »°.
Dans le quotidien citadin agressif et amorphe, tout est usé ; les passants
n’ont méme pas conscience ; il ne reste que la résignation « de vivre petit a
petit »* dans l'espace qui incombe a chacun, dans une continuelle et
langoureuse fatigue.

2. Le temps et la mémoire

Dans la reconstruction des espaces et intérieurs des personnages, surtout
de l'atmosphere domestique et intime, le temps et la mémoire affective
occupent une place absolument centrale. Le fleuve de la mémoire est une
source indispensable pour I'évocation des environnements, des personnes,
des gestes, des regards. Les souvenirs de fragments vécus sont recherchés au
fond du puits de la mémoire’. Tout est revécu et filtré a travers la
remémoration émue et minutieuse, dans un mouvement constant entre
présent de la narration et passé de I'évocation. On évite, ainsi, dans ces
contes comme dans d'autres récits de I'auteure, la linéarité du fil narratif, en
optant plutdt pour une narration qui suit le rythme « des eaux agitées de la
mémoire »°. Le temps psychologique est clairement plus important que
d'autres dimensions temporelles. En effet, le temps est 1'une des grandes
interrogations de I'homme.

Cette nature mémorialiste du récit détermine une fluidité erratique des
souvenirs et de 'organisation narrative elle-méme, qui glisse constamment
entre le présent et le passé, se tissant dans ce va-et-vient permanent. Sous la
forme de mosaique aléatoire, la diégése se fragmente et s’agence dans la
discordance constante entre le temps de 1'histoire et le temps de la narration.
Dans ce contexte, se plagant a l'intérieur ou a I’extérieur de l'univers
fictionnel, les voix narratives de Maria Judite de Carvalho fuient clairement
les canons réalistes de la narration, car plus important que 1’homogénéité et
la cohésion du récit, ce sont les impressions de conscience, les souvenirs du
vécu, presque toujours avec un éloignement permis entre le temps de
l'expérience vécue et le temps de I'évocation.

1. Idem, p. 90.

2. Idem, p. 111.

3. Idem, p. 129 : « Tentar gritar ou talvez suspirar, so isso. Entreabriu a boca, em siléncio ».

4. Idem, p. 122 : « ir vivendo ».

S. Idem, p.135.

6. Jacinto do Prado Coelho, « Maria Judite: As Palavras Poupadas », Ao Contrario de Penélope, Lisboa,
Bertrand, 1976, p. 276: « das aguas revoltas da memoria ».
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« Le moment ou je parle est déja loin de moi », selon Boileau cité par
I’auteure’. On souligne ainsi simultanément 1'éloignement temporel entre le
‘moi’ qui narre et le ‘moi’ qui est narré ou évoqué ; et, en méme temps, le
coté éphémere de tout, surtout d'un temps dense. De la mort des plus proches
et de I’effacement des choses il ne reste que des souvenirs et des objets
marqués par le vécu ; et le désir de reconstituer le passé perdu — « comment
serait-il ? »>. D'ailleurs, dans un style sobre et contenu, I'emploi de la
formulation interrogative se répéte dans I’empressement dénotatif d’une
curiosité méditative réitérée — pourquoi ? pour quoi faire ? comment ?

La perception d’un temps imprécis et effacé marque également 1’arrivée
de la vieillesse non-souhaitée, temps de mémoire fréle. Bien qu'évoqués, on
ne retrouve ni ne revit vraiment les temps et les endroits vécus ; seul a
travers le simulacre des affections. Et il y a une certitude : « La vieillesse
apporte avec elle, doit apporter, un certain oubli »’. La vieillesse implique
une autre notion du temps — « [...] maintenant, que tu as tout le temps pour
toi ». Ironie tragique, car c’était un temps d'isolement et de remémoration;
un temps de maladies et d'¢loignement des autres : « [...] mis de c6té, comme
si on lui disait qu'il n’appartenait déja plus a ce monde, les pas qui lui
restaient a faire étaient des pas en direction de la mort »*.

Dans ce constant penchant évocateur, apparaissent des souvenirs clairs et
impressifs, remplis par des sons et des odeurs inoubliables, des flashes
d'images et des objets presque palpables, dans une confluence vibratile et
cinesthésique des sens —le brouillard dense et descendant, l'odeur des
chataignes d'automne, le chat qui « miaulait comme quelqu’un qui chante »,
la robe bleue de la photographie effacée dans le vieil album, la ride verticale
entre les sourcils, I'« odeur épaisse, désagréable, de tabac froid, d’alcool, et
aussi de parfum trés intense », etc.

Ce sont parfois des images diffuses et floues que I’on essaie d'évoquer
dans une mémoire vague — « D'autres fois elle dessine avec un trait fin les
personnes sur la toile de la fumée ». Les souvenirs surgissent des mystérieux
tiroirs de la mémoire « ou d'une étagére rangée et oubliée »°. D'autres fois,
ce sont des objets décoratifs qui, dans leur immobilité et penchant évocateur,
expriment le passage du temps et la mort qui plane sur la vie, comme des
sensations oppressives et marquantes : « L'homme a regard¢ autour de lui.
De vieux meubles couverts par toute espéce de napperons, trés blancs, trés

1. Seta Despedida, p. 115.

2. Idem, p. 12 : « como seria? ».

3. Idem, p. 43 : « A velhice traz consigo, deve trazer, um certo esquecimento ».

4. Idem, p. 79 : «[...] agora, que tens o tempo todo por tua conta ». Ironia tragica, pois era um tempo de
isolamento e de rememoragdo; um tempo de doengas e de afastamento dos outros: « [...] posto de parte,
como se lhe dissessem que ele ja ndo pertencia a este mundo, e os passos que ainda lhe faltava dar eram
passos na direc¢do da morte ». Ironie ici dans le sens d'attitude ironique ou « négativité infinie et absolue »
(Kierkegaard), en tant que liberté subjective et éloignement entre les attentes et les propositions frustrantes du
réel.

5. Seta Despedida, p.20-21 : « Outras vezes vai desenhando com trago fino as pessoas na tela do fumo”;
“ou de uma estante arrumada e esquecida ».
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propres, trés bien repassés. Sur les murs de grands cadres avec des portraits
de personnes décédées, les parents de tous les deux, les parents du beau-frére
aussi. Si morts, Seigneur »'.

Inévitablement, le temps ronge et consomme tout lentement (tempus
fugit) . «avec le temps tout se vide petit a petit». Méme dans leurs
« pensées nocturnes », les personnages ne révent plus ; ils s'interrogent, se
résignent au vide de tout. Le tragique réside dans la conviction qu’il n’existe
que ce que l'étre humain pergoit et remémore. Et le troisieme age est le
temps de « toutes les désespérances » ; la retraite insignifiante apparait, apres
une vie de travail ardu, telle une aumdne et mérite un sourire tragique’.

On ne peut lutter contre le temps, le diable du temps, méme lorsqu’on a
de I’argent ou que 1’on est une dame intelligente, une femme de téte’. Dans la
vieillesse, le temps laisse sa trace sur la peau et marque le hasard de la
beauté, le corps fatigué et souffrant pese, les membres s’affaiblissent,
l'inertie générale envahit le corps, la mémoire fait défaut — tout conduit a une
fatigue et un €puisement intenses et ultimes, a une aliénation par rapport au
monde environnant, a une vie Végétale4, anticipant une fin irrémédiable. Aux
portes de la mort, 1I’étre humain a parfaite conscience que « les objets [qui]
¢taient les impressions digitales de sa vie sans histoire », définitivement
vidée et achevée. Apres, avec la mort, il reste le froid définitif ; et ce n’est
qu’a ce moment-1a que le temps cesse d’avoir du sens’.

Souvent, les personnes agées trébuchent et tombent. Apres tout, la
vieillesse est 1'antichambre de la fin, ou tout dans la vie tend vers le rez-de-
chaussée de I'étre ou de la terre: « L'horizon ne restait pas loin et le sol était
la et saisissait avec force ses pieds » ; ou encore : « Elle est restée pli¢e sur
elle-méme, sur le sol ». Dans la vieillesse — a laquelle on arrive « sans
préparation » —, le corps lui-méme immobile rétrécit, dans ce mouvement
descendant vers le bas. Du bonheur il ne reste plus qu'un bref souvenir du
temps de I’enfance ou de I'exception de 'amour : « [...] quand elle aima et fut
aimée et heureuse. Auparavant »°. Presque toujours dans un passé distant et
vague.

En effet, parmi les fragments de vie évoqués, l'enfance est 1'un des
refuges préférés dans le mouvement continu entre le présent et le passé, ’age
adulte et 1’age tendre. Néanmoins, la souffrance est vécue pendant les
premiéres années avec une intensité dont 1'écho arrive jusqu’a la maturité. Et
dans le présent, I’'un des plus grands défis est l'expérience de la routine,

1. Idem, p. 82-83 : « O homem olhou a sua volta. Moveis velhos cobertos por toda a espécie de napperons,
muito brancos, muito limpos, muito bem engomados. Nas paredes grandes molduras com retratos de gente
morta, os pais de ambos, os pais do cunhado também. Tdo mortos, Senhor ».

2. Idem, p. 105-106 : « com o tempo tudo se fora esvaziando », « todas as desesperangas ».

3. Idem, p. 97.

4. Idem, p. 103.

5. Idem, p. 85, 139 : « os objectos [que] eram as impressoes digitais da sua vida sem historia ».

6. Idem, p. 128, 129 : “O horizonte ndo ficava longe e o chdo ali estava e agarrava com for¢a os seus pésy;
« Ficou dobrada sobre si propria, no chdo »; « [...] quando amara e fora amada e feliz. Dantes ».
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surtout lorsque nous découvrons que nous n’avons méme pas la conscience
d'étre immergés dans celle-ci — « et j'y ai vécu sans m’en rendre compte ».
Dans une sensation vive, ¢’était comme si 1’éclat de la vie s'était estompé, en
laissant un « monde, soudainement en noir et blanc discret, sans de hauts
contrastes »'.

3. La solitude et la mélancolie

Dans les contes de Seta Despedida, on respire un état d'esprit particulier,
matérialisé dans un présent dysphorique, un quotidien vidé de toute totalité
héroique ou épique. Dans l'univers narratif des histoires de Maria Judite de
Carvalho, la solitude et la mélancolie effleurent le plus intime de la vie
comme un brouillard continu qui « descend a nouveau sur la surface des
jours »”. Ce sont des mondes fermés et sans issues, avec des étres qui ne
parviennent pas a se rencontrer, dans un monde désenchanté. Solitude, dans
la ville multitudinaire, qui a perdu de l'espace pour les relations d'intimité ; et
laisse les personnes a la dérive, souffrant « un mal de vivre indéfini » dans
une continuelle « atmosphére de déception »°.

Solitude et mélancolie omniprésente, centrées sur les figures féminines,
sans la rhétorique de la pitié et du sentimentalisme, ni la mélopée du lyrisme
; plutdt un sentiment d'énorme fatigue, d'irrémédiable incommunicabilité, de
détérioration des relations humaines — et le tout composant un climat général
de désenchantement, de pessimisme et d'angoisse sans lumiére ni espoir”.
Les personnages sont fréquemment construits ou dépeints comme des
victimes — de l'incompréhension, de la maladie, de la solitude, de l'injustice,
etc. — des étres banals et sans qualités, paraphrasant le roman de R. Musil ;
«des gens hors de I'Histoire », selon I'heureuse expression d'Eduardo
Louren(;o5 .

De 1a jusqu'a l'ironie amere ou jusqu’a l'interrogation existentielle il en
faut peu : « Quelquefois elle s’interrogeait sur la raison d’étre de son corps,
de sa maison, de sa maniere d'étre, la raison d'étre dans ce monde dans

1. Seta Despedida, p. 22, 24 : « e eu tenho vivido nela sem dar por nada »; « mundo, subitamente a preto e
branco discreto, nada de altos contrastes ».

2. Idem, p.12 : « descer de novo sobre a superficie dos dias ».

3. Linda Santos Costa, « Seta Despedida, de Maria Judite de Carvalho. O livro como camara lucida », Supl.
Leituras do jornal Publico (27 Jan. 1996), p.10 : «um mal-de-vivre indefinido”; « atmosfera de
deceptividade ».

4. Cf. Maria Graciete Besse, Littérature Portugaise, Aix-en-Provence, Edisud (Coll. Les Ecritures du Sud),
20006, p.50-51. Angustia (du latin angor, passage étroit et difficile, situation critique) — dans le sens
d’inquiétude vécue, sous la forme affective d’une crainte indéfinie. Dans une expérience de vie, l'angoisse se
manifeste fréquemment dans les fictae figurae de Maria Judite de Cravalho, dans des comportements
psychosomatiques variés. Non loin de la philosophie existentielle, surtout aprés Kierkegaard, 1'angoisse peut
représenter un sentiment ontologique révélateur de la liberté des actes humains, mais également de
l'insécurité face a l'absurdité de la vie. Shopenhauer, quant a lui, voit dans la souffrance la racine du vouloir
vivre, une fagon d'affirmer 1'essence du monde.

5. Eduardo Lourengo, O Canto do Signo. Existéncia e Literatura (1957-1993), Lisboa, Presenca, 1994,
p- 275 : « gente fora da Historia ».
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l'attente de rien du tout »'. Aprés tout, la vie est soutenue par un faible fil qui
peut se briser a tout moment. On ne réve plus de bonheur, jamais atteint ;
juste de la survie, fragile, incertaine et désespéée. Et tout cela nous est dit
avec une énorme et persistante subtilité d’observation.

Dans la pressante frénésie de la vie quotidienne, objet d'un destin
aveugle, comme des fourmis plus ou moins laborieuses, les personnes n’ont
presque pas conscience de leur instabilité ou précarité a plusieurs niveaux —
travail, famille, affectivité. Face au désespoir, le fantasme du suicide
apparait’. Méme en sentant la peur des actes héroiques ou désespérés, les
étres humains de cet univers — sentant un « lien trés précaire avec la vie » —
ont peur de la solitude et de la nuit ; peur de la vie et de la mort ; surtout
lorsqu’ils vivent une paralysante « incapacité a lutter »’. Des vies, des
amitiés et des amours s’achévent comme des lampes qui s'éteignent
inopinément. Et malgré des références éparses a un vague « Seigneur » ou au
« Paradis »°, dans cet univers de déception se dégage l'absence de toute
dimension eschatologique ou religieuse.

Les réves et les projets s’estompent dans une réalité mécanique, de
marionnettes sans vie, se déplagant comme des automates ou des
« mannequins parlants », soumis a une lourde routine portant le sceau d'un
Sisyphe actualisé® — tous les jours condamnés aux mémes tiches
coutumicres, faisant ainsi poindre l'absurde : « Mais un mannequin qui se
levait a huit heures, salissait et lavait les casseroles, faisait un lit, faisait les
courses, écoutait la radio en sourdine, regardait 1'horloge parce qu’il se
faisait peut-étre tard pour quelque chose »°.

Emprisonnée aux chaines du quotidien, la vie est une fatigue continue de
routines, un carrousel ennuyeux, une saturation d'insignifiances et
d'immobilités, déclenchant le désir soudain de changement et d'évasion,
formulé de maniére significative par la femme : « Changer. De maison, par
exemple. Je suis née ici, j’en ai assez. Changer de visage. Parfois je regarde
le miroir et je ressens une fatigue... Pas toi ? Changer de langue. De rue. De
pays. Changer de vie. Se faire faire de faux papiers, je ne sais pas ! » . Désir
aigu et obsédant, insatisfaction existentielle et presque métaphysique, fondée
sur de fortes intuitions et sur un contraste manifeste entre l'impassible et

1. Seta Despedida, p. 94 : « As vezes perguntava a si propria o porqué do seu corpo, da sua casa, do seu
modo de ser, o porqué de estar neste mundo a espera de coisa nenhuma ».

2. Seta Despedida, p. 88, 89.

3. Idem, p. 90 : « vinculo muito precdrio com a vida » ; « incapacidade de lutar ».

4. Idem, p. 108, 139.

5. Cf Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1943 [trad. port. : O Mito de Sisifo, Ensaio
sobre o Absurdo, Lisboa, Livros do Brasil, s.d.].

6. Seta Despedida, p.24 : « Mas um manequim que se levantava as oito horas, que sujava e lavava as
panelas, que fazia uma cama, que ia as compras, que ouvia radio como pano de fundo, que olhava para o
relogio porque talvez estivesse a fazer-se tarde para qualquer coisa ».

7. Idem, p. 26 : « Mudar. De casa, por exemplo. Nasci aqui, estou farta. Mudar de cara. As vezes olho para
o espelho e sinto um cansago... Tu ndo? Mudar de lingua. De rua. De pais. Mudar de vida. Arranjar papéis
falsos, sei la! ».
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I’innocente tranquillité masculine, dont le bonheur peut se satisfaire dans le
seul désir d’un poulet avec des petits pois... Le désir féminin de vérité,
d'évasion et de réve trébuche ainsi dans l'immobilisme bas, trivial et simple
de I'homme. De cette confrontation surgit 1'impossibilité d’un pur dialogue
ou d’une franche communion.

Dans d'autres cas, le « désir de liberté » s'affirme, fait d’abnégation et
d’envie de maitrise de soi : « Elle voulait toujours étre préte a partir sans que
les objets I’envahissent, la retiennent, I’obligent a s’attarder ne serait-ce
qu’un jour de plus. Disponible, elle pensait. Stire d'elle. Pour partir, pour
arriver. Méme pour étre ou elle était ». Une fois de plus, le probléme est que
le compagnon « ne s’en est pas apercu». La femme exprime le désir de
partir et de changer de vie ; mais I'homme ne comprend pas et rit apeuré :
«Il rit de partir, comme nous rions d'une chose impossible, d'une idée
folle »'.

Dans les atmosphéres recréées par les histoires de Maria Judite de
Carvalho, la mort plane comme un fantdme omniprésent. Dans cet
environnement on peut comprendre [’opposition topique entre
vieux/nouveau ; ou bien le lent mais inexorable passage du temps qui
entraine tout vers la décadence et vers la fin, dans une éphémérité réitérée et
fatale : « Et le temps est passé peu a peu. La fléche envoyée ne revient pas a
l'arc »* — dans les mots de Manuel Gusméo : « figure pour l'irrémédiabibité
d’un destin que 1’on subit »*. Un temps irréversible qui laisse les marques
sur la peau ou dans la fragilité cassable du corps, attiré vers la vieillesse.

Le temps passe sans intranquillités et sans drames, plutot dans un silence
recherché et dans un effacement continu et attendu : « Toutes les personnes
sont mortes peu a peu, plus tard ou plus tot, de morts différentes qui peuvent
étre celle qu’on appelle mort ou celle qu’on appelle vie, et ont fini par
disparaitre dans un trou et couvertes de fleurs, ou peut-&tre a la surface, a
l'autre bout de la ville ou de I'autre c6té de la mer »*. Et la vie quotidienne
est un effort continu pour tromper la mort, méme dans les petits
changements comme le simple acte de teindre les cheveux, qui équivalent a
mourir et a ressusciter. Enfin, ces contes expriment la solitude et la tristesse,
dans une « vision désenchantée et lucide du réel », comme 1’a caractérisé
Eduardo Lourenco’. Dans cette perception désenchantée de I’existence il n'y

1. Seta Despedida, p. 35, 37 : « Queria estar sempre pronta para partir sem que os objectos a envolvesse, a
segurassem, a obrigassem a demorar-se mais um dia que fosse. Disponivel, pensava. Senhora de si. Para
partir, para chegar. Mesmo para estar onde estava » ; « Ri-se de partir, como nos rimos de uma coisa
impossivel, de uma ideia louca ».

2. Idem, p. 19 : « E o tempo foi passando. Seta despedida ndo volta ao arco ».

3. Manuel Gusmao, « A arte narrativa de Maria Judite”, JL.Jornal de Letras, Artes e Ideias, Lisboa, n® 668
(22 de Maio de 1996), p. | : « figura para o irremedidvel de um destino que se sofie ».

4. Seta Despedida, p.11 : « Todas as pessoas foram morrendo, mais tarde ou mais cedo, de mortes
diferentes que podem ter sido a chamada morte ou a chamada vida, e acabaram por desaparecer dentro de
uma cova e cobertas de flores, ou talvez a superficie, na outra ponta da cidade ou do outro lado do mar ».

5. Eduardo Lourenco, op. cit., p. 275 : « visdo desencantada e liicida do real ».
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a pas de place pour la transcendance, ni pour des idéalismes, dans un monde
habité par la vie quotidienne oppressive et éphémere.

Pour finir, cette atmosphére de solitude et de douleur vécues surtout par
des sujets féminins qui n’est pas décrite uniquement comme un acte
masochiste, mais plutdt analysée subtilement avec une lucidité désespérée
dans I'écriture de Maria Judite de Carvalho', nous évoque la pensée de
Rainer Maria Rilke, dans Cartas a um Jovem Poeta (Lettres a un Jeune
Pocete), dont I’écrivain portugais pourrait avoir adopté la sensibilité : « Une
seule chose est nécessaire : la solitude. La grande solitude intérieure. Etre
seule, comme un enfant est seul ». En ce sens, la solitude mélancolique de
I'étre humain est une forme unique de connaissance de soi, pour reprendre
les mots du poéte allemand : « Aller en soi-méme et ne rencontrer personne
pendant des heures, c'est & cela qu'il faut parvenir »°.

Dans le poéme « Instruments pour la mélancolie », le poéte portugais a
¢galement écrit que « la pénétration des choses est lugubre », nous aidant a
travers ces mots a comprendre plus finement le récit poétique de Maria
Judite de Carvalho. La « grise mélancolique »° de 1'écrivain n'est jamais un
sentiment nihiliste, mais se distingue plutét par sa fonctionnalité de
recherche, d'une valeur heuristique évidente. C'est avant tout une mélancolie
emplie de sagesse et d'ironie, utilisée comme un moyen de résister a ['usure
du temps. En ce sens, l'esprit qui traverse Seta Despedida de Maria Judite de
Carvalho est d’une mélancolie sourde et éloquente.

1. Capacité analytique présente dans les diverses ceuvres narratives et de chronique de Maria Judite de
Carvalho qui culmine dans la récente édition des Didrios de Emilia Bravo [Journaux Intimes d’Emilia
Bravo] (Lisboa, Caminho, 2002), rassemblant les textes publiés dans le supplément « Mulher » [Femme] du
Quotidien de Lisbonne Didrio de Lisboa (1971-74).

2. Rainer Maria Rilke, Cartas a um Jovem Poeta, Lisboa, Contexto, 1986, p.31 : « Uma so coisa é
necessaria: a soliddo. A grande soliddo interior. Entrar em si proprio e ndo encontrar ninguém durante
horas, é isso que é preciso conseguir. Estar s, como uma crianga esta so » ; « Caminha sobre si proprio e,
durante horas, ndo encontrar ninguém — e a isto que é preciso chegar ».

3. Expression qui appartient également au poéte portugais Vasco Graga Moura, Poesia 2001/2005, Lisboa,
Quetzal, 2006, p. 210 : « a penetragdo das coisas é sombria » ; « parda melancolia ».



3.
Maria Judite de Carvalho :
la mélancolie du réalisme

Antonio Manuel Ferreira
Université d’ Aveiro (Portugal)

En 1959, I’excellent conteur Jodo de Araujo Correia a publié un livre de
contes avec un trés beau titre qui, a lui seul, suggérait tout un programme:
Folhas de Xisto (Feuilles d’ardoise). L’information programmatique de ce
titre est identique a celle que nous pouvons discerner dans Pedras Lavradas
(1951) (Pierres Labourées) de Miguel Torga. 11 s’agit, dans les deux cas, de
titres métapoétiques ou, plus précisément, métacontistiques. Curieusement,
dans ces deux livres nous ne trouvons aucun conte qui répete le titre
général ; ceci semble impliquer, de la part des auteurs, une intention aux
contours structurels et théoriques. La dimension structurelle provient du
dessein de construire un livre de contes qui ne se limite pas a étre un simple
recueil.

Mais celle-ci n’est qu’une des multiples formes de travail pour la
publication d’un volume de contes, puisqu’il s’agit d’un genre littéraire dont
la nature est essentiellement singuliére et solitaire. Publié, au XIX° siécle,
dans 1I’espace restreint des journaux et des revues, le conte littéraire, en
principe, n’ambitionne pas a la dignité du livre. Voila pourquoi de nombreux
volumes de contes ne sont que des recueils, surtout les contes de certains
romanciers considérés, par des écrivains aussi différents que David Lodge et
Vergilio Ferreira, comme des écaillures, des produits mineurs dérivés de
["opus magnum et noble qu’est le roman.

Or ceci n’arrive pas aux vrais conteurs qui, en régle générale, sont de
piétres romanciers — méme le grand Machado de Assis'. Les vrais conteurs,
méme lorsqu’ils utilisent la méthode de titrage la plus commune et
inintéressante — comme c’est le cas de Maria Judite de Carvalho -,
percoivent rarement le conte comme un genre mineur — et je dis “rarement”,
car il existe I’ironique et pathétique cas de Maupassant qui, comme tout le
monde le sait, croyait pouvoir assurer la gloire littéraire a travers le roman.

1. L’un des grands spécialistes de Machado de Assis, Jonh Gledson, affirme : “Mais la vérité, c’est que,
malgré leur popularité, les contes de Machado ne sont pas pris au sérieux autant qu’ils le mériteraient. Liicia
Miguel-Pereira affirme méme qu’il est meilleur conteur que romancier.(...) En effet, il y a de bonnes raisons
pour croire que le conte ressemblerait davantage au génie de I’auteur.(...) Et méme les romans ne suivent pas
les conventions du réalisme du XIX® siécle, contenant des épisodes qui pourraient étre des contes: les
chapitres qui parlent de Eugénia dans Memdrias postumas de Brds Cubas (Mémoires posthumes de Brds
Cubas), ou « Confeitaria do Custodio » (« Confiserie de Custddio »), dans Esau et Jaco, juste pour donner
deux exemples bien opposés” (John Gledson, Por um Novo Machado de Assis, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 2006, p. 35-36).
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Les conteurs d’un niveau supérieur, comme Maria Judite de Carvalho, n’ont
besoin d’aucun autre genre soi-disant majeur, méme si, comme c’est le cas,
ils essaient parfois d’autres formes d’expression, dans lesquelles,
normalement, ils ne se distinguent pas.

J’aime beaucoup Maria Judite de Carvalho, parce qu’elle est, aussi bien
sur le plan éthique qu’esthétique, une écrivaine exemplaire. Elle est
consciente de son talent, de sa vocation. Dans son humilité attristée, et
apparemment vaincue, c¢’est une gagnante. C’est une créatrice de grandes
choses en petit format : de petites chroniques, de petits contes, de petites
nouvelles : de grand textes.

Dans le livre de Jodo de Araujo Correia, il y a un conte trés intéressant
intitulé “Manha Perdida” (“Matinée Perdue”)', ou I’on défend 1’idée selon
laquelle les conteurs naissent déja conteurs, ils ne le deviennent pas, méme
en le voulant trés fort. Or Maria Judite de Carvalho appartient précisément a
ce groupe de conteurs par excellence, elle est parfaitement consciente de sa
grace littéraire.

Et c’est, en effet, un auteur en état de grace que nous trouvons dans le
magnifique livre intitulé Seta Despedida (Fleche lancée), véritable chant du
cygne de I’écrivain. Il est évident que, chez un grand artiste, la simplicité est
toujours un lieu d’arrivée, jamais un point de départ. Pour parvenir a la
simplicité épurée et tendue des plus remarquables contes de Seta Despedida,
il faut avoir parcouru un long chemin d’apprentissage et de souffrance ; il
faut avoir accompli une Bildungsreise, ou la formation se confond avec la
vie, et les deux avec la littérature. Apprendre a désapprendre tel que le
préconisait André Gide et le défendait Alberto Caeiro dans sa poésie. De
petits chefs-d’ceuvre comme “A alta” (“La sortie”), “As impressoes digitais”
(“Les empreintes digitales”) ou “Vinculo Precario” (“Lien Précaire”)
n’auraient pu étre écrits que par une femme qui a labouré des pierres — en
employant ici, de maniére paradoxale, le titre rustique de Miguel Torga pour
parler d’une créatrice tellement urbaine. Il s’agit 1a de trois contes
extrémement beaux par leur tessiture lisse, plane, en parfait accord avec la
douleur renonciatrice de vies humaines, dont le poids existentiel est
tellement dense et monocorde qu’il se raréfie dans la labilité discursive.
C’est dans cette capacité mimétique que réside, je crois, le plus grand
enchantement des contes de Maria Judite de Carvalho. Il s’agit, en vérité,
d’un effet spectaculaire d’une élaboration complexe, puisque 1’écriture de
Maria Judite de Carvalho est trés loin de la négation, aussi bien du lyrisme
que de la narrativité. Bien au contraire, la dimension exemplaire de ces
contes provient précisément de son écriture composite a tous les niveaux : le
récit est subtilement lyricisé, mais le lyrisme n’empéche pas —il le rend
plutot propice — le claquement du réalisme, souvent véhiculé par des

1. Jodo de Aratijo Correia (2008), “Manha Perdida”, in Contos e Novelas, vol. 11. Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 2008.
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procédés de figuration grotesque, dont la portée sémantique implique, en
méme temps, le monde narré et son démiurge.

Nous pouvons, par conséquent, parler d’une cosmovision juditienne
textuellement inscrite, parce qu’elle est réélaborée, de mani¢re magmatique,
tout au long de I’ceuvre. Cela dit, nous pouvons également parler d’une
poétique juditienne du conte, fondée sur I’alliance harmonieuse et sans
contradiction entre le lyrisme et le réalisme. De cette confluence découle une
esthétique que, faute de mieux, nous pouvons désigner comme un réalisme
mélancolique, propitiatoire d’une vision du monde impitoyable, c’est-a-dire
qui rejette toute panacée euphémistique.

Voila pourquoi, dans le monde fictionnel de Maria Judite, les vieilles sont
vraiment vieilles, I’amertume est vraiment amére et que la solitude —
leitmotiv propulseur et matriciel de tout ce monde — n’admet jamais de
subterfuges. Mariés ou célibataires, seuls ou accompagnés, les personnages,
rongés par la solitude, sont réellement seuls et réifient 1’abandon dans
chaque geste, dans chaque objet qui, dans sa matérialité tangible, semble
vouloir démontrer la réalit¢ mesurable de la vie. Dans I’excellent conte
intitulé “Vinculo Precario” (“Lien Précaire”) — ce titre pourrait, d’ailleurs,
synthétiser toute la complexité de la cosmovision juditienne — nous avons un
exemple parfait de cette solitude effrayante et insidieuse qui ne tue pas de
maniére brutale et définitive, mais qui ronge petit a petit les capacités de
résistance, a un rythme meurtrier, puisque déclencheur de I’inévitable
suicide. En réalité, méme lorsqu’ils ne se suicident pas physiquement, les
personnages ¢écrasés par 1’abandon sont broyés par une espéce
d’anéantissement existentiel qui fait que la vie est a peine une station de la
mort. L hyperlucidité angoissée transforme le cours de la vie en simple arrét
continu. Ainsi, vivre, ce n’est que ‘durer’.

Dans le conte “Vinculo Precario” (“Lien Précaire”), I’isolement et la
frustration sont tellement dévastateurs qu’ils freinent, da maniere grotesque,
le renoncement radical :

Elle acheta des médicaments et vérifia s’il y avait du whisky a cause de
Manuel, mais elle enleva, au cas ou, une bouteille et la garda au fond de
I’armoire de la cuisine. C’¢était la recette Marilyn. Enfin, on y crut pendant
des années. Bien sir qu’il y avait d’autres hypothéses a considérer,
trouvées, tout au long de sa vie, presque toujours dans des livres, mais
aussi dans la réalité : le train de Anna Karénine, la mer (ou serait-ce le
fleuve ?) de Virginia Woolf. Mais tout était trop difficile, trop risqué. Et si
elle échouait ? En plus, elle avait toujours détesté la violence, elle n’aimait
pas ’alcool et il lui manquait le courage nécessaire pour avancer. Puis, elle
avait peur d’y aller toute seule’.

1. Notre traduction. “Chegou a comprar medicamentos, e a verificar se havia uisque por causa do Manuel,
mas, em todo o caso, tirou uma garrafa e guardou-a no fundo do armario da cozinha. Era a receita Marilyn.
Enfim, durante anos, acreditara-se nisso. Claro que havia outras hipoteses a considerar, encontradas, ao
longo da vida, quase sempre em livros mas também na realidade: o comboio de Ana Karenine, o mar (ou
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Or comme nous prévient [’intelligente Sophia de Mello Breyner
Andresen, en dialogue conflictuel avec le stoiquement résistant et ‘duratif’
Ricardo Reis, “O tempo apaga tudo menos esse/ Longo indelével rasto/ Que
o nio-vivido deixa™' (“Le temps efface tout sauf cette / Longue ineffagable
empreinte / laissée par le non-vécu”)’. C’est peut-étre réellement celle-1a la
grande énigme que, avec ou sans sphinx, 1’on traverse lors du jugement
dernier de chaque €tre humain : as-tu vécu ? Alors tu seras bien regu dans le
royaume des morts ; Charon n’exige pas d’honoraires. Tu n’as pas vécu ? Le
stigmate ulcéreux du “non-vécu” persiste-t-il toujours dans ton corps ? Alors
tu ne trouveras pas dans la mort le repos que tu n’as pas su conquérir en vie.
Et Charon ne te reconnait pas. Autrement dit, celui qui n’a pas la capacité de
mériter la vie, ne trouvera pas non plus les voies qui lui feront mériter la
mort. Je me répéte, avec une rhétorique d’un ton pathétique : pour écrire des
contes de cette qualité esthétique (et j’inclus dans I’esthétique les dimensions
philosophique et anthropologique) il faut avoir labouré des pierres, aussi
bien dans la vie que dans I’écriture.

La mélancolie du réalisme juditien signale donc une compréhension de
I’homme et de ses circonstances. Elle ne se restreint pas a une cosmovision
purement narcissique — qui serait, a vrai dire, parfaitement justifiée — mais,
en vérité, elle dépasse bien cela. Nous ne pouvons pas oublier que Maria
Judite est une excellente chroniqueuse, ce qui revient a dire qu’il s’agit d’une
écrivaine politiquement attentive et éveillée. Et, comme il est naturel et
presque nécessaire, la nature attentionnée de la chroniqueuse interfére, sur
un ton doux mais percutant, dans I’écriture de ses contes. Et cette
interférence est particuliérement expressive dans 1’expansion sémantique des
details. Voyons, comme exemple, un procédé esthétique trés rentable dans
I’écriture de Maria Judite de Carvalho: “I’arborisation” de la figure
humaine, paralléle au procédé grotesque de bestialisation, rentabilisé par des
écrivains et des artistes plastiques. Dans le conte “A menina Arminda”
(“Mademoiselle Arminda”), de Tanta Gente Mariana (Tous ces gens,
Mariana), nous lisons, dés le deuxiéme paragraphe, ceci: « La bonne, une
vieille qui pouvait a peine se trainer, était aussi muette que 1’arbre desséché
auquel elle ressemblait »”.

seria o rio?) de Virginia Woolf. Mas tudo era demasiado dificil, arriscado. E se falhasse? Para mais, sempre
detestara a violéncia, ndo gostava de dlcool e faltava-lhe a coragem necessaria para avangar. Depois, tinha
medo de ir sozinha.” (Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida. Lisboa, Publicagdes Europa-América,
1995, p. 89)

1. Sophia de Mello Breyner Andresen, Dual. 2°* ed. Lisboa, Moraes,1977, p. 29.

2. Dans “Paisagem sem Barcos” (“Paysage sans bateaux™), du livre homonyme, il y a une affirmation qui
ressemble a peu prés aux vers de Sophia: “As coisas que ndo foram ditas deixam um desagraddvel
sentimento de frustragdo” (Maria Judite de Carvalho, Paisagem sem Barcos, Mem-Martins Publicagdes
Europa-América, [1990], p. 63) (“Les choses qui ne furent pas dites laissent un désagréable sentiment de
frustration”).

3. Notre traduction. “4 criada, uma velha que mal se podia arrastar, era calada como o tronco ressequido
da darvore com que se parecia.” (Maria Judite de Carvalho, Tanta Gente, Mariana, Alfragide, Leya, 2011,
p. 90).
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Et dans le conte “Sentido Unico” (“Sens Unique”), de Seta Despedida
(Fleche lancée), nous trouvons le passage suivant :

Elle était tellement vieille et desséchée qu’elle devint presque un
légume, mais elle ne savait pas trés bien si elle marchait vers la pourriture
ou si elle deviendrait un fossile'.

Ressembler a un arbre desséché, se transformer en végétal, changer de
nature dans les royaumes de la vie, ce n’est pas de la rhétorique ornée, c’est
du réalisme chronistique, propre a quelqu’un qui observe les gens et les voit
réellement, dans leur vérité délaissée. Quelqu’un qui voit et comprend au-
dela des apparences. C’est la raison pour laquelle le réalisme de Maria Judite
est mélancolique. Quelle autre forme de regard sur le monde pourrait mener
un écrivain a créer — comme dans le conte “A alta” (“La Sortie”), de Seta
Despedida — le personnage d’une enseignante qui n’aime pas les enfants et
qui, devant la perspective de vivre chez son fils pour s’occuper de ses petits-
enfants, se laisse envahir par des pensées aussi inconvenantes, chez une
grand-mere, que celles qui suivent :

Elle ferma légérement les yeux et pensa qu’elle avait enseigné a des
enfants pendant toute sa vie, mais qu’elle n’avait jamais aimé les enfants et
ils s’en rendaient compte, ils sont trés malins, méme ceux qui ne sont pas
treés intelligents. Et maintenant, vers la fin de sa vie, elle allait étre jetée aux
enfants.

Elle se mit donc a penser trés fort, avec toutes ses forces, qu’elle voulait
mourizr et décida de ne plus respirer, restant alors trés immobile a attendre
sa fin".

Il n’y a qu’une seule raison qui justifie la trés violente expression “elle
allait étre jetée aux enfants” : la vérité. Pas la petite vérité apprivoisée des
conventions socio-affectives, mais la vérité pure et dure qui, qu’on le veuille
ou non, est la seule qui nous définit, encore qu’elle ne nous justifie pas
toujours devant le regard reconfigurateur d’autrui. C’est cette dissension
entre ce que nous sommes réellement et ce que 1’on pense et attend de nous
qui produit, en grande partie, la mélancolie du réalisme de Maria Judite de
Carvalho.

Dans un conte extraordinaire, intitulé “As Maos Frias” (“Les mains
froides”), Branquinho da Fonseca® inscrit, avec 1’assurance d’un maitre,
I’écart abyssal entre ce que 1’on est et ce que I’on peut étre. S’aidant d’une
imagerie clairement semblable, Maria Judite écrit, dans le conte “Uma

1. Notre traduction. “De tdo velha e ressequida quase ficara vegetal, mas ndo sabia bem se estaria a
caminho da podriddo ou se se tornaria fossil.” (op. cit, p. 103).

2. Notre traduction.“Semicerrou os olhos e pensou que ensinara toda a vida crian¢as, mas que nunca
gostara de criangas e elas percebiam isso, sdo muito espertas, mesmo as pouco inteligentes. E agora, ao fim
da vida, ia ser langada as criangas. Pos-se entdo a pensar com muita for¢a, a que podia, que queria morrer
e resolveu ndo respirar e ficou muito quieta a espera do fim.” (op. cit., p. 71)

3. Branquinho da Fonseca, Obras Completas, Vol. 11. Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2010.
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histéria de Amor” (“Une histoire d’amour”), inséré dans le livre As palavras
Poupadas (Les mots que I’on retient), la remarque suivante:

Les gens naissent avec des ailes et soudain on les leur coupe. Ils
deviennent comme les poules, quelle tristesse. Des restes d’ailes qui ne
servent pas a voler. Moi, si on me les coupait, je ferais, peut-étre, quelque
chose d’absolument fou. .. Oui, je crois que je le ferais'.

Voila ce que c’est le réalisme. Voila ou se trouve la mélancolie. Pour
Maria Judite de Carvalho il n’y a qu’une seule issue: I’écriture comme
tentative de dépassement. Les personnages, eux, n’y ont méme pas droit,
parce que la lecture est entendue comme un moyen d’¢éloignement de la vie.
Trop lire, ¢’est trop peu vivre’.

1. Notre traduction. « As pessoas nascem com asas e de repente cortam-lhas. Ficam como as galinhas, que
tristeza. Restos de asas que ndo servem para voar. Eu, se mas cortassem, talvez fizesse qualquer coisa
absolutamente louca...Sim, creio que a faria.” (Maria Judite de Carvalho, As Palavras Poupadas. 4" ed.
Lisboa, Publicagdes Europa-América, 1988, p. 75). Dans le conte “As maos Frias” (“Les mains froides”), de
Branquinho da Fonseca, nous lisons le passage suivant: “E para qué? Antes ndo lhe dissesse nada.
Amarfanharia dentro de si aquelas grandes asas da sua alma” (Fonseca, 2010, p. 133). (“Et pourquoi faire ?
Autant ne rien lui dire. Elle replierait a I’intérieur d’elle-méme ces grandes ailes de son ame »).

2. Voyons le passage suivant du conte “Lien Précaire”, de Fleche lancée : “Talvez mesmo sofiesse, sofiia
sem duvida, coitado. « Em que livro encontrara uma pessoa assim?», pensou. Encolheu os ombros. «Li de
mais e vivi de menos», pensou. «Misturo pessoas vivas e pessoas mortas com personagens de fic¢do, que
cansago” (op. cit., p. 92). Notre traduction. (« Il souffrait peut-étre, il souffrait sans doute, le pauvre. "Dans
quel livre avais-je trouvé une personne comme celle-ci ?", pensa-t-il. Il haussa les épaules. "J’ai trop lu et
trop peu vécu", pensa-t-il. "Je mélange des personnes vivantes et des personnes mortes avec des personnages
fictifs, quelle fatigue !" »).



4.
Havemos de Rir? :
des silences des espaces aux espaces de silence

Jodao Amadeu Oliveira Carvalho Da Silva
Universidade Catolica Portuguesa

Faculdade de Filosofia — Braga

Centro de Estudos Filosoficos e Humanisticos

La fin du XX° siécle laisse son empreinte sur 'ceuvre Havemos de Rir?,
non pas a cause de ses références historiques ou de ses événements sociaux
ou, encore, de ses innovations dramaturgiques', mais par la fagon dont
plusieurs des caractéristiques qui définissent la pensée actuelle, tant au
niveau individuel que social, se retrouvent projetées dans les rapports
existant entre les personnages et leur environnement. Dans cette ceuvre est
donnée a voir notre société, caractérisée par la cohabitation complexe entre
le travail et la jouissance, la création d’attitudes et de comportements
mécanis€s et la préoccupation avec I’immédiat et le circonstanciel, entre les
rapports humains et un fort individualisme.

Le texte de Maria Judite de Carvalho sera étudié spécifiquement dans sa
perspective littéraire, mais on reconnait toutefois la nécessité de développer
d’autres lectures, une fois que « le Texte Dramatique dans ses deux versants,
le Texte Littéraire et le Texte Spectaculaire, parcourt les phases d'un
processus de transduction, dans lequel on peut reconnaitre des phases de
lecture du texte écrit, de représentation et de lecture de la représentation »

1. Dans Havemos de Rir? on ne trouve pas la marque d'influences consistantes de la dramaturgie plus
récente. L'ceuvre reste indifférente aux suggestions, par exemple, de Bertolt Brecht qui a totalement
bouleversé la théorie et la pratique de la dramaturgie et de la mise en scéne, avec un changement de la
fonction et du sens social du théatre, lequel a commencé a étre vu comme un outil de prise de conscience et
de politisation. Selon Fredric Jameson dans La méthode Brecht (trad. Maria Silvia Betti), Petropolis, Vozes,
1999), certaines innovations proposées par le dramaturge sont proches de celles d'autres artistes modernistes.
Il y met en évidence la dramaturgie de Frank Wedekind, influence reconnue par Brecht lui-méme, le roman
Ulysses de James Joyce, les propositions cubo-futuristes de Vladimir Maiakovski, ou constructivistes dans le
cinéma de Sergei Eisenstein, les collages dans les ceuvres de Pablo Picasso et, surtout, les postulats du
directeur de théatre Meyerhold. Par rapport a celui-ci, rappelons le concept de « stylisation» et de
«convention consciente», cette derniére associée a I'élimination de l'illusoire quatriéme mur de l'espace
scénique qui, chez Brecht, conduira a une distinction entre «théatre épique » et « théatre dramatique » (cf-
AA.VV., Estética Teatral: Textos de Platdo a Brecht, Lisboa, Fundagao Calouste Gulbenkian, 1996, p. 470).
Avec la « stylisation » il prétendait épurer l'espace de fagon a pouvoir conduire I'attention du spectateur vers
l'essentiel, rendant ainsi sa participation plus aisée. « Dans le théatre de la convention, le spectateur n'oublie,
a aucun moment, qu'il a devant lui un acteur qui représente, ni l'acteur qu'il a devant lui prés de la scéne, un
public (...)" [...]. Dans le théatre conventionnel, la technique lutte contre le processus d'illusion. Ce théatre
n'a pas besoin de ce réve apollinien qu'est l'illusion » (Notre traduction) [« No teatro da convengdo, o
espectador “ndo esquece por um momento que tem diante de si um actor que representa e o actor que tem
diante de si ao pé da cena um publico (...)” [...]. No teatro da convengado, a técnica luta contra o processo
de ilusdo. Este teatro ndo tem necessidade de ilusdo, desse sonho apolineo »] (idem., ibid., p. 399).
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(notre traduction)'. Analyser le texte dans une perspective globale
reviendrait, pour Patrice Pavis, a « "lire le théatre" [...] dans le sens d'une
recherche de toutes les unités du texte et des images scéniques ».
Cependant, les limites du texte imposent une lecture intégratrice de quelques
signes scéniques dans leur rapport avec le langage des personnages, de fagon
a pouvoir articuler une lecture horizontale et une lecture verticale de
I’ceuvre’.

Publiée de fagcon posthume en 1998, cette picce de théatre se déroule dans
une maison située a quelques kilometres de Lisbonne, ou se retrouvent des
personnages marqués dans leur parcours de vie par une existence citadine.
Eduarda et Rosa s’unissent par le travail qu’elles réalisent dans le bureau de
Sabino. Gil, a son tour, est le neveu de la dame qui avait laissé sa fortune a
Eduarda. Rosa et Gil se rejoignent, ainsi, dans I’ancienne résidence de
Mercedes, pendant quelques jours assez brefs et a la suite d’une invitation
faite par I’héritiere.

Les espaces dramatiques’ et les espaces intérieurs’ des personnages,
combinés avec les espaces du langage, s’assument, a notre avis, non
seulement comme ['un des principaux aspects nécessaires a la
compréhension de la piece, mais aussi comme 1’un des plus intéressants
¢léments de 1’ceuvre Havemos de Rir?, en nous permettant la réflexion sur

1. «el Texto Dramatico en sus dos aspectos de Texto Literario y Texto Espectacular recorre las fases de un
proceso de transduccion, en el que se pueden reconocer fases de lectura del texto escrito, de representacion
y de lectura de la representacion » (Maria del Carmen Bobes Naves, Semiologia de la Obra Dramatica,
Madrid, Arco/Libros, S. L., 1997, p. 241).

2. Notre traduction. « "leer el teatro” [...] en el sentido de una investigacion de todas las unidades del texto
y de las imdgenes escénicas » (Patrice Pavis, Diccionario del Teatro, Barcelona, Ediciones Paidos, 1990,
p. 290).

3. Idem., ibid., p. 290-291.

4. Les espaces dramatiques se différencient des espaces scéniques et des espaces narrés. Ceux-ci se trouvent
dans l'imagination des personnages, ce sont des espaces oniriques, fantastiques, décrochés du temps (cf.
Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 405). A leur tour, les espaces dramatiques ne peuvent pas non
plus étre confondus avec les espaces scéniques qui sont des espaces ou les personnages et les actions
évoluent sur scéne, devant les spectateurs, tandis que les espaces dramatiques sont des espaces que le
spectateur devra construire avec son imagination (cf. Patrice Pavis, Diccionario del Teatro, Barcelona,
Ediciones Paidds, 1990, p. 177). Les espaces narrés ou espaces métaphoriques, comprennent les espaces
textuels et les espaces intérieurs, 'espace textuel étant celui qui se concrétise dans le langage des personnages
(idem, ibid., p. 178). « Si on peut parler d'un espace textuel, c'est uniquement en référence a I'énonciation du
texte, a la fagon dont se développent les phrases, les discours et les répliques dans un certain lieu » (Notre
traduction) [« Si podemos hablar de espacio textual, es sélo en enunciacion del texto, en la forma en que las
frases, los discursos y las réplicas se desarrollan en cierto lugar »] (idem, ibid., p. 188). Mais l'espace
textuel peut assumer un statut encore plus significatif si le temps du discours se spatialise : « Le temps du
discours et de la continuité discursive se spatialise, pour signifier uniquement par iconisations et ostensions.
L'espace devient le soutien de la fable et de toute I'histoire » (Notre traduction) [« el tiempo del discurso y de
la continuidad discursiva se espacia, para significar uinicamente por iconizacion y ostencion. El espacio se
transforma en el soporte de la fabula y de toda la historia ») (idem, ibid.).

5. « L’espace est aussi une donnée intérieure que les personnages trainent avec eux. C’est pourquoi nous ne
pouvons en rester a I’analyse des lieux et des espaces «utiles» au déroulement de la fable et a sa
représentation. [...] I’espace textuel révélait des tensions et engendrait une dynamique liée a I’action.
L’espace est toujours a prendre ou a défendre, il s’apparente souvent a un territoire, révele les enjeux et les
fantasmes des personnages, et comme tel, il peut étre une des métaphores qui donnent du sens & une ceuvre »
(Jean-Pierre Ryngaert, Introduction a I’analyse du Thédtre, Paris, Bordas, 1991, p. 79).
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1’éventail possible des comportements de 1’étre humain. Le rapport entre les
personnages s’établit grace a des dialogues assez denses, ¢laborés dans un
langage simple. La trame se dessine plutdt dans 1’espace intérieur des
personnages, dans l’intensité d’idées bipolarisées, non consensuelles et
tendues, capables d’exiger une attitude de réflexion, puisqu’elles imposent
souvent un dévoilement violent et sans pitié. Les silences, la solitude, les
mensonges, les secrets et les équivoques, ainsi que les vides, les pertes et les
absences perturbent et démarquent, a un moment ou a un autre, le parcours
de vie des personnages de cette ceuvre.

L’espace détermine les comportements des personnages: I’espace
scénique de la piece est non seulement évoqué au long des trois actes mais
aussi souligné par Sabino lorsque, dans cette aube fatidique, il rend visite a
Rosa. A ce moment, il évoque cet espace qui offre « une ambiance propice &
beaucoup de choses » (Notre traduction)', notamment le jardin feuillu et la
maison-palais qui déclencheraient des rencontres inhibées ailleurs. Le
bureau, quoique ne faisant pas partie de I’espace ou se déroule I’action de la
piece, reste toujours présent dans I’esprit des personnages en tant qu’espace
ayant déterminé les rapports”. La, Rosa avoue qu’elle se sentait transparente
sous les regards d’Eduarda’ : la dépersonnalisation de I’espace ainsi que la
mécanisation du travail, développaient chez Eduarda une totale indifférence
et un manque complet d’intérét envers ceux qu’elle croisait. Encore selon
Rosa, dans ce bureau, « nous étions tous des corps tangents »”.

Les suggestions concernant la composition de 1’espace dramatique sont
extrémement fréquentes : outre les renseignements didascaliques, on peut
trouver des réactions des personnages aux espaces et a leurs parures, des
rapports identitaires ou de rejet envers le papier peint des murs, ou encore
envers les babioles qui trainent dans les tiroirs ainsi qu'envers les meubles
qui génent les personnages, tous des espaces qui reconduisent a un passé que
I’on veut oublier ou que I’on veut se rappeler comme un espace enchanté ou
capable d’harmoniser 1’€tre humain comme un tout. La combinaison entre
les espaces scéniques et les espaces intérieurs des personnages suggere
souvent un rapport et d'empathie et de divergence, mais toujours des
variations de la méme trame, constituée par des ouvertures et des clotures,
qui joignent ou écartent des espaces autres.

Eduarda, a 48 ans, s'est batie un univers de craintes, d'insécurité, clos et

1. Notre Traduction. « ambiente propicio a muitas coisas » (Maria Judite de Carvalho, Havemos de Rir?,
Mem Martins, Publica¢des Europa-América, 1998, p. 84).

2. Anton Tchekhov avait déja développé le concept d'« action indirecte » que l'on peut aussi identifier a
divers moments dans l'ccuvre de Maria Judite de Carvalho. 1l s'agissait du déplacement de 'action dramatique
vers le dehors du plateau, permettant que sur le plateau le signifié puisse tourner autour des réactions des
personnages et des événements qui sont vus par les spectateurs, comme l'on peut vérifier au long de la piéce
La Cerisaie, de Anton Tchekov (O Pomar das Cerejeiras, (trad. Isabel Sequeira), Mem Martins, Publicagdes
Europa-América, 2003).

3. Cf Maria Judite de Carvalho, Havemos de Rir?, Mem Martins, Publicagdes Europa-América, 1998, p. 28.
4. « Eramos corpos tangentes » (idem, p. 61).
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entouré de silences, et d'attitudes de défense, méme lorsque celles-ci
exigeaient de sa part la dévalorisation de ses crédits déja assez réduits ; elle
avait sa fonction dans le monde des autres, tant qu'était reconnue l'utilité du
clou dans I'engrenage'. La solitude, la vieillesse et la mort® accompagnent
cette femme qui a appris a se défendre plus qu'a se dévoiler, a mentir plus
qu'a croire, puisque « Croire, c'est pour les gens heurereux »* et le mensonge
est une chose facile, tandis que la vérité exige 1'effort de la communication et
la disponibilit¢ de l'ouverture. En parlant avec Rosa, Eduarda dit que
« Chacun a son [monde]. Tout le monde est fermé, as-tu déja remarqué ?
Parfois, une personne va dans l'autre monde en promenade, mais on ne
s'attarde jamais, c'est risqué »*. L'absence d'émotions, le calcul des attitudes
et la construction de barri¢res de défense attachent une forte individualité au
personnage et la cloture d'un monde qui admet difficilement des fissures ou
permet des ramifications qui puissent fragiliser 'instabilité contrélée du moi.
Le monde d'Eduarda est un monde de I'espace et non du temps ; concentré
dans les « réves sédentaires »* il limite leurs parcours. Ses digressions sont
bréves et pensées avec des ailes de plomb, puisque, comme elle le dit, « Mon
probléme n'était pas comment marcher mais ou rester arrétée »°. Le temps se
se cristallise dans 1'espace intérieur d'Eduarda, les événements sont marqués
par la répétition monotone de son activité et se paralysent dans sa rétine.
Pour elle, Gil est resté blond aux yeux bleus’ et 'image qu'elle en a gardée,
issue d'un moment passé, n’a pas été actualisée, méme pendant un contact
plus proche. Son espace intérieur ne s'est pas ouvert a I'espace des invités,
méme avec son aisance économique. On peut évoquer, a ce propos, I'analyse
de Rosa lorsqu'elle affirme que « l'argent rend les gens vulnérables. Centrés
sur eux mémes. [...] Serait-ce un état d'ame, l'argent ? »°. Celui-ci a rendu
Eduarda plus individualiste, plus renfermée sur elle-méme et, en méme
temps, plus consciente de sa fragilité.

Rosa a 24 ou 25 ans’, elle est naive, romantique, convaincue qu'il existe
quelque part un prince charmant qui l'attend, attirée par l'indéfinition du
futur, préférant échapper aux expositions qui lui procurent des sentiments
douloureux. L'espace de Rosa est celui d'une fleur qui s'épanouit, disponible,
d'une adulte sans beaucoup de défenses, un espace en construction sans
barriéres de protection. Les images du cinéma et de la télévision'

1. Idem, p. 20.

2. Idem, p. 55.

3. Notre traduction. « Acreditar é para gente feliz » (idem, ibid.).

4. Notre traduction. « Cada um tem o seu [mundo]. Todos sdo fechados, ji reparaste? As vezes uma pessoa
vai até outro mundo de passeio, mas nunca se demora, é arriscado » (idem, p. 50).

5. Notre traduction. « sonhos sedentarios » (idem, p. 34).

6. Notre traduction. « O meu problema néo era como andar mas onde estar quieta » (idem, p. 48).

7. Idem, p. 50.

8. Notre traduction. « o dinheiro torna as pessoas vulnerdaveis. Atentas a si proprias. |...] Serd um estado de
alma, o dinheiro ? » (idem, p. 67).

9. Idem, p. 30, 53, 90.

10. Idem, p. 33-34.

204



représentent pour elle un espace d'évasion, qui la souléve de son recoin
limité a un bonheur sans substance : « Je ne suis heureuse que si je pense
léger, en révant éveillée quand je me couche »'. Elle construit son espace
virtuel’, une deuxiéme vie, en s'écartant de la réalité et des espaces
communs, mais en faisant appel, toutefois, aux espaces archétypiques de
l'enfance tels le palais enchanté et les coffrets pleins d'énigmes a découvrir.
Le temps des mémoires unificatrices se situe au-deld du temps
chronologique et se maintient viscéralement astreint a certains espaces
comme la maison de Mercedes, tout particulicrement le grenier ou se
trouvent les vieilleries de tant de gens qui ont eu recours a ses préts’. Les
images unidimensionnelles enlévent de la profondeur a l'espace de Rosa,
quoique, en méme temps, elles lui permettent de réduire et de soulager la
souffrance qui advient d'un contact avec une réalité cruelle. Elle déteste,
ainsi, les confessions, partageant 1'avis d'Eduarda, lorsque celle-ci affirme
qu'il est dangereux de rentrer dans le monde des autres, dans la mesure ou
cela pourrait impliquer un contact tumultueux avec la vérité de l'autre,
dévoiler l'espace le plus caché et rendre difficile ou méme impossible le
rapprochement social des corps. En dépassant les limites des « corps
tangents »*, on pourrat vérifier ce qui serait déja arrivé a Eduarda : « J'ai eu
une amie qui, un jour, m'a raconté sa vie et n'est plus jamais revenue »°.

Gil, un gigolo prét a vivre aux dépens des vieilles Anglaises, fuit le
travail routinier, méme si cela le condamne a réduire certains luxes, c'est un
individu qui a une vision superficielle de la vie et des rapports humains. En
rentrant dans l'espace féminin d'abord avec Mercedes et, ensuite, avec
Eduarda et Rosa, il va contribuer a la déstabilisation des rapports et des
espaces féminins et a ’effacement de 1'espace du bureau. Par la fagcon dont il
se démasque devant Rosa, I'élément masculin entreprend un nouveau rapport
avec l'espace de l'autre. Dans cette ceuvre de Maria Judite de Carvalho, le
développement des dialogues entre les personnages renforce l'idée que les
silences masculins® sont plus facilement déchiffrés et moins énigmatiques,
profonds et complexes que les silences féminins’. Gil se dénude plus
facilement lorsqu'il reste sans défenses et complétement absorbé par la
beauté magnétique et énigmatique de Rosa, par le gotit de 'évasion et par la
nécessité de nouveaux espaces®. En ce qui concerne la Jaguar qu'il possédait
grice a sa maitresse anglaise, Gil ouvre son monde a Rosa dans un moment
inattendu de vérité. L'espace intérieur sans défense et sans expérience de

1. Notre traduction. « S6 sou feliz a pensar ao de leve, a sonhar acordada quando me deito » (idem, ibid.,

p. 33).
2. Idem, ibid., p. 34.
3. Idem, p. 40.

4. Notre traduction. « corpos tangentes » (idem, p. 61).

5. Notre traduction. « Tive uma amiga que um dia me contou a vida e nunca mais apareceu » (idem, p. 64).
6. Idem, p. 37.

7. Idem, p. 38.

8. Idem, p. 62-63.

205



Rosa est, d'ailleurs, un appel a l'ouverture et a l'exposition de Gil qui, malgré
son trouble face a la possibilité du mariage, reste épris de liberté.

Apres Gil, c'est le tour de Rosa de commencer 'approche, de s'ouvrir
dans sa beauté', a la vérité de Gil. Dans cette recherche des deux mondes,
dans une solitude a deux’, se maintiendra, toutefois, un espace d'ombre’, ou
chacun gardera des silences qui rendront impossible la communication
parfaite et l'identification totale des espaces. La non reconnaissance d'un
espace unique commun aux deux personnages permet la création d'un
troisiéme espace aux contours diffus, mais d'une indéniable densité, ou
I'amour est un mot vague et presque vide, dans un monde de « corps
tangents » et de solitudes qui se construisent comme des défenses typiques
d'un individualisme contemporain, chaque fois plus exacerbé et revendicatif.
Le troisiéme espace ne s'assume d'ailleurs pas comme le point le plus élevé
de la rencontre, mais comme un espace d'une maison louée et meublée* dont
les corps, condamnés a la solitude, se sentiront facilement détachés. Ce que
justifiera, par ailleurs, I’aveu de Gil a Rosa : « Lorsqu'on sera de retour, vous
au bureau et moi aux vieilles anglaises, on rira. Mais maintenant, on ne rit
pas, maintenant on est sérieux. Maintenant on sent que tout est vrai »°. D'une
D'une certaine fagon, Gil aussi finit par reconnaitre, comme Eduarda, que la
vérité requiert de l'effort, de la délivrance et des ruptures, qu'elle impose
I'exposition désaffectée de l'intériorité, et que ses interlocuteurs restent
sérieux parce qu'il est difficile de dire la vérité, comme le dira Rosa, plus
tard®. Le mensonge, au contraire, devient une attitude ludique d'évasion et
s'impose par la superficialité dans les rapports humains. Pour qu'ils rient, il
faut que les mondes se renferment & nouveau et que soient assumés la
solitude et le silence comme seule fagon de communiquer. Le rire sera une
fagon de cotoyer les silences et les espaces fermés et recouvre la conscience
du déréglement dans lequel vit 1'homme. Cependant, Havemos de Rir?
présente, depuis le titre, une interrogation qui fait toute la différence
relativement a l'affirmation de Gil. Dans le titre, l'interrogation lance un
doute sur la posture la plus adéquate dans les rapports humains: est-ce que le
mensonge justifie le rire ? La satisfaction réfléchie du rire ne devrait-elle pas
correspondre uniquement a un comportement de vérité ?

L'espace entre les deux, qui sert tant a l'approche qu'a I'¢loignement,
s'identifie soit avec I'amour, soit avec la solitude, « tous deux [sont] seuls au
monde »’. Ce n'est pas moins un « espace quelconque »', c'est un espace de

1. Idem, p. 66.

2. Idem, p. 72-73.

3. Idem, ibid.

4. Maria Judite de Carvalho, Seta Despedida, Mem Martins, Publica¢des Europa-América, 1995, p. 34.

5. Notre traduction. « Quando voltarmos, vocé ao escritorio, eu as velhas inglesas, havemos de rir. Mas
agora ndo rimos, agora estamos sérios. Agora sentimos que tudo é verdade » (Maria Judite de Carvalho,
Havemos de Rir?, op. cit., p. 78).

6. Idem, p. 91.

7. Notre traduction. « os dois [estdo] sozinhos no mundo » (idem, p. 79).
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perte d'identité, « moi-méme je suis devenue une autre »*, ou les corps se
cherchent dans leur vérité, détachés d'un espace physique qui puisse les
perturber dans leur absolue liberté, ou leur imposer des compromis ou des
attachements. En méme temps, c'est un espace d'émancipation et de
privation, comme l'explique Rosa, lorsqu'elle dit qu'elle se laisse glisser d'un
espace a l'autre’. L'espace extérieur perd de l'importance au profit du monde
intérieur, rendant possible la rencontre dans un espace quelconque”.

Contrairement a la maison d'Eduarda, qui était remplie de miroirs cassés
et d'objets enchantés qui renforcaient I'énigme et devenaient incapables
d'octroyer une introspection du moi, il devient impératif de trouver un espace
sans références distrayantes. Il est indispensable de partir quelque part, afin
de créer l'inattendu. L'espace inconnu retardera les habitudes qui
développent un plus grand désir pour les silences ; les espaces physiques
sans identité reconduisent toute l'attention vers l'espace intérieur qui, étant
nouveau, réduit le silence et accroit I'ouverture, évitant la mécanisation des
rapports. Par contre, les espaces physiques connus développent des silences
et des mondes solitaires ; la conclusion des phrases devient non nécessaire,
puisqu'on en devine les sens’, et la communication devient celle des silences
vides.

Les espaces aident a dessiner et a consolider les voix des personnages, les
pensées qui se limitent aux silences ou aux équivoques, aux égarements du
théme ou aux références tordues ou, alors, qui surgissent sans propos. Dans
cette perspective s'inscrit le golt pour l'ironie, comme on verra par la suite,
de facon a vider les sens premiers de l'acte locutoire et & inculquer la
méfiance dans le langage, a travers l'accroissement des sens doubles dans le
vocabulaire. Ici s'inscrit aussi, placé entre la vérité et le mensonge, le role
central de certains personnages. Ce sont des fagons de faire face aux rapports
humains, lorsque les intervenants décident de regarder a travers les
douloureux miroirs de la conscience et de faire face aux conséquences de ce
regard inopiné.

Les dialogues’, outre symboliser I'espace habité de chaque personnage,
reflétent, presque toujours, les espaces de silence et la difficulté de

1. Notre traduction. « lugar qualquer » (idem, ibid.).

2. Notre traduction. « eu propria fiquei outra pessoa » (idem, p. 93).

3. Idem, p. 90.

4. Idem, p. 101.

5. Idem, p. 93-94.

6. 1l y a plusieurs sortes de dialogues dramatiques. Maria Robes Naves les énumére : les dialogues
d'argumentation, les dialogues d'inversion comique, les dialogues informatifs, les dialogues de passion et de
vie, les dialogues conversationnels et narratifs, les dialogues iconiques dans le réalisme psychologique, les
dialogues "intérieurs" et les monologues lyriques et un dernier groupe avec d'autres types de dialogues (cf.
Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., p.262-276). Dans l'ccuvre de Maria Judite de Carvalho on
soulignerait de par leur pertinence, dans le contexte de l'étude en cause, les dialogues iconiques et, avec
moins de pertinence, les dialogues "intérieurs".
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communication', et l'auteure excelle dans cette apposition de données
personnelles dans ces espaces d'intercommunication. Les paroles qui
construisent les dialogues promeuvent, souvent, un espace d'ombre, et les
séquences des actes locutoires sont rarement transparents. Les exemples sont
fréquents. Ils sont vérifiables par les pertes des séquences logiques dans les
discours®, réussies par l'utilisation de mots vides de sens dans un contexte
donné’. Des parcours dans les espaces intérieurs des personnages se
développent, laissant jaillir le silence®, ou l'on voit ces espaces diverger,
méme lorsqu'une communication entre les personnages a lieu” ; le voyage
dans les espaces intérieurs est vérifiable encore dans les voix des
personnages qui ne sont pas valorisées, ou par I'emploi du monologue qui
ignore le récepteur®. On change soudain de théme de conversation, laissant
dans l'air un silence dérangeant’ ou on crée des équivoques profitant de
l'usage d'un certain mot qui promeut le réacheminement de la conversation
vers un autre espace’. Des silences se forment pour marquer les distances,
provoquant des espaces morts dans la communication’, ou pour permettre le
changement de théme'®, ou encore par la nécessité qu'il y a de construire ou
d'organiser la pensée'' de fagon a éviter le dénudement du moi & un moment
moins approprié¢'>. On constate des moments sans thémes qui imposent le
silence’ ; des points de suspension se succédent représentant les silences'

1. Dans La Cerisaie ou dans Doiia Rosita la Célibataire de Lorca, Maria Robes Naves reconnait un dialogue
iconique: «Les personnages ne sont pas centrés sur le théme de leur propre tragédie, ils parlent de trivialités,
ils ne finissent pas les phrases, ne gardent pas la logique question-réponse, leurs énoncés sont pleins de points
de suspension, de commentaires 1égers et le spectateur découvre l'histoire uniquement a travers des indices.
[...] On les considére iconiques de par leur forme triviale, sans conclure, sans intérét... parce qu'ils nous
renvoient a une vision du monde qui se caractérise aussi par le doute, par la distraction, par la surprise, et
reproduisent la fagon de parler d'une société sans souci et sans but, qui parle pour ne rien dire, parce qu’elle
se fatigue de faire des discours et ne fait que des phrases, courtes et interrompues [...] et peut nous renvoyer
a un état social plus ou moins généralisé de passivité et d’absence d’espoir» (Notre traduction) [« Los
personajes no se centran en el tema de su propria tragedia, hablan de trivialidades, no acaban las frases, no
conservan la logica pregunta-respuesta, sus enunciados estan llenos de puntos suspensivos, de comentarios
ligeiros y el espectador descubre solo por indicios la historia. [...]. Los consideramos iconicos en su forma
trivial, sin acabar, sin interés... porque remiten a través de ella a una vision del mundo que se caracteriza
también por la duda, por el despiste, por la sorpresa, y reproducen el modo de hablar de una sociedad
despreocupada y sin rumbo, que habla por hablar, aunque no mucho, porque se cansa de hacer discurso y
hace solo frases, cortas e interrumpidas [...] puede remitir a un estado social, mds o menos generalizado de
pasividad y desesperanza »] (Maria del Carmen Bobes Naves, op. cit., p. 270). Plusieurs des caractéristiques
rencontrées dans ces deux ceuvres peuvent étre retrouvées aussi dans le texte de Judite de Carvalho.

2. Cf. Maria Judite de Carvalho, op. cit., p. 23.

3. Idem, p. 26.

4. Idem, p. 31.

5. Idem, p. 67, 72-73.

6. Idem, p. 32.

7. Idem, p. 35, 57, 68, 86

8. Idem, p. 50.

9. Idem, p. 36.

10. Idem, p. 45, 47.

11. Idem, p. 99.

12. Idem, p. 38.

13. Idem, p. 57.

14. Idem, p. 46.
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ou on lit une information didascalique qui renforce la coupure avec un théme
de fagon a imposer ce silence'.

Comme nous ’avons dit auparavant, un autre espace li¢ au langage et,
d'une certaine facon, au silence, est l'ironie* en tant que construction
développée par les personnages dans le but de batir une barriére au sens
propre du terme, et au sens immédiat de la communication. La présence de
cette ironie dénote une difficulté dans les rapports entre les personnages et
suggere un bien-étre superficiel entre eux. L'utilisation du sens ironique
provoque une distance entre le mot qui est dit et l'intention qui lui est sous-
jacente de facon a rendre possible de nouveaux sens pas toujours clairs pour
les personnages et les spectateurs.

Dans la communication entre Gil et Eduarda les procédés ironiques sont
fréquents, réfléchissant la structure labyrinthique de leur pensée ainsi que la
difficulté qu'ils ont dans leur rapport. Gil, affirmera, a propos de la
perspective humanitaire d'Eduarda relativement a son fils hypothétique :
«Quel beau tableau. Touchant. Vous avez en vous des richesses
insoupgonnées, Eduarda »°. Quelques moments plus tard, Eduarda demande
a Gil qu'il « soit...conscient »*, et l'invite a s'occuper de l'affaire (elle fait
référence a l'affaire qu'ils viennent de conclure) tandis qu'elle devrait lui dire
uniquement d'étre un professionnel. Dans ce cas, l'espace créé par les points
de suspension est intéressant pour renforcer un moment de silence du
locuteur. Une autre forme d’ironie chez Eduarda fonctionne uniquement
avec Gil, puisque Rosa ne voit dans l'affirmation aucun sens caché : a propos
de la Jaguar, I'hotesse dit que c'est « un outil de travail » de fagon a
corroborer le mensonge de Gil. Pour renforcer la structure psychologique
d'Eduarda, on l'entend encore une fois utiliser l'ironie, maintenant avec
Sabino, son ancien patron. Tandis que celui-ci, d'une fagon pragmatique,
utilise les mots sur le mode dénotatif, Eduarda, hypocritement, feint de ne
pas comprendre 'angoisse de Sabino. Le serpent change de peau et assume
une attitude naive® lorsqu'elle est accusée d'avoir approché Gil de Rosa dans
une autre intention.

Rosa, naive, aprés avoir compris la perversité d'Eduarda, finit par lui faire
face avec les mémes armes : « Non, non, Eduarda a été trés discréte. C'est
une bonne amie, et de confiance »’. Ici, l'ironie est comprise par les
intervenants de la conversation (Sabino et Eduarda). Déja, Rosa réutilise

1. Idem, p. 51.

2. Heinrich Lausberg, Elementos de Retorica Literdaria, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1972,
p. 251-254.

3. Notre tarduction. « Bonito quadro. Comovedor. Vocé tem em si riquezas insuspeitadas, Eduarda. » Maria
Judite de Carvalho, op. cit., p. 44.

4. Notre traduction. « Seja...consciente » (idem, p. 46).

5. Notre traduction. « Um instrumento de trabalho » (idem, p. 47).

6. Idem, p. 82-83.

7. Notre traduction. « Ndo, néo, a Eduarda foi muito discreta. E uma boa amiga, de confianca » (idem,
p. 89).
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l'ironie pour toucher & nouveau Eduarda: « Nous sommes tous les trois
heureux, n'est-ce pas extraordinaire ? Et si on le commémorait quelque
part ? »'. Eduarda reste enfermée dans sa solitude, tandis que Rosa et Gil
assument le bonheur qui s’offre a celui qui est préparé a vivre au jour le jour,
sans projet & moyen terme.

Pour que la communication entre les personnages puisse transmettre la
vérité des pensées il faudrait, & un certain moment, que non seulement
l'espace et le temps soient en harmonie chez le personnage, mais aussi que le
temps et l'espace puissent se concilier entre les personnages. De cette fagon,
les mondes personnels se retrouveraient et la communication de pensée
autant que la compréhension d'attitudes deviendraient possibles. Entre les
étres humains, les ponts virtuels du langage assument leur fragilité surtout
avec les formes ironiques qui distancient, dans la communication, les
interlocuteurs de cette ccuvre. Les miroirs cassés de toutes les chambres,
d'une fagon symbolique, ou les images télévisées, par leur invitation a
I'évasion, tel que l'affirme Rosa?, contribuent fortement & nourrir les ombres
et & construire les murs qui €loignent, inévitablement, les personnages. Pour
que les espaces intérieurs puissent s'ouvrir et que les vérités soient assumées,
il faudrait que les miroirs des chambres (les espaces les plus intimes) ne
soient pas cassés et puissent refléter les zones les plus profondes de la
conscience. La beauté recouverte de Rosa a facilité chez Gil 1'émergence de
la vérité, et, par conséquent, I'ouverture de Rosa : la beauté s'est assumée
comme synonyme de vérité et, a travers cette reconnaissance, le rapport de
leurs espaces intérieurs’ a été rendu possible. Dans les autres rapports, cette
difficult¢ de communication est rendue évidente, une fois que 1'harmonie et
la conciliation des espaces et des temps ne va pas a la rencontre des
intentions et des craintes des multiples personnages de 1'ceuvre. Ceux qui ont
besoin d'une ancre, d'un espace physique ou se laisser tomber, s'identifient
avec un espace sans temps, comme c'est le cas d'Eduarda® et de Sabino’ ; par
par contre, les personnages jeunes, sans racines, comme Rosa’ et Gil, se
laissent glisser sur les espaces physiques a la recherche d'un temps de
rencontre. Les premiers convoitent la dimension physique de I'espace, les
seconds, sa virtualité. Eduarda et Sabino oublient le temps qui les conduit
vers la solitude et la mort, Gil et Rosa sentent que le temps se concrétise
dans de petits moments de bonheur sans un espoir solide dans le futur.

La froideur et l'aigreur de l'ironie ne se distinguent pas des attributs du
rire inscrit dans le titre de 1'ccuvre. Si I'ironie ne déclenche pas le rire ni chez

1. Notre traduction. « Somos os trés felizes, ndo é extraordindrio? Se fossemos comemorar a qualquer lado ?
» (idem, p. 100).

2. Idem, p. 33-34.

3. Idem, p. 66.

4. Idem, p. 54.

5. Idem, p. 87.

6. Idem, p. 89-90.
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ceux qui la comprennent ni chez ceux qui ne la comprennent pas, le rire n'est
pas ici l'image du bonheur et de l'accomplissement de ceux qui rient. Les
deux, l'ironie et le rire, aident a transmettre 1'espace de silence et de solitude
de personnages qui ont besoin d'utiliser ces espaces d'ombre comme des
masques sociaux qui recouvrent, souvent, la souffrance profonde de celui qui
vit enfermé et ne croit plus a la bonté des autres.

Au cours de 'analyse de Havemos de Rir?, nous avons prété une attention
particuliére a l'espace en tant qu'élément jouant dans l'identification et la
définition de I'étre humain, ici ressenti comme un étre solitaire perdu dans le
surplus d'objets et dans ses silences. La communication réduite entre les
tres se concrétise a travers des dialogues qui renforcent les espaces vides du
discours des personnages et reflétent, par l'intentionnalité et l'intensité des
mots, une angoisse existentielle qui se densifie a chaque moment, de fagon a
donner de la substance a une image d'amertume et de solitude radicale. C'est
une ceuvre qui impose une réflexion par la fagon dont elle démasque les
rapports humains et l'individualisme de la société contemporaine. La
pression du silence et de la solitude tout au long de I'ccuvre est d'autant plus
intense que peu d'importance est donnée a la trame. Y transparait la
permanente et I’inéluctable perpétuation de la solitude qui tombe comme un
voile sur I'é¢tre humain. S'y consolide une angoisse qui réduit I'espace du
sourire dans un monde ou nous sommes tous plus préparés a rencontrer les
ombres des autres qu'a découvrir la lumiere de la communication des
espaces intérieurs.






Témoignage de Lauro Antdnio, cinéaste

Mesdames, Messieurs,

Tout d’abord, permettez-moi, avant de commencer, de remercier les
organisateurs du Colloque International “Maria Judite de Carvalho : thémes,
représentations, genres, style 50 ans aprés la parution de Tanta Gente,
Mariana’’ pour leur invitation, a laquelle j’ai répondu avec plaisir, bien que
ne pouvant étre présent physiquement lors de 1’ouverture. Toutefois, je le
serai dans mes pensées.

Malheureusement, pour des raisons de santé, je ne pourrai vous lire cette
communication, qu’une voix généreuse lira sirement a ma place.

Les quelques mots qui suivent ne pourront exprimer ni rendre justice a la
profonde admiration que j’ai pour Maria Judite de Carvalho, en tant que
personne et écrivaine. Puis, vous verrez un film, ou, la oui, vous pourrez
sans doute voir transparaitre une partie de I’amour que je lui porte.

La transposition filmique de Paisagem sem Barcos de Maria Judite de
Carvalho

Voyez I’ensemble des titres qui constituent la presque totalité de la
production littéraire de Maria Judite de Carvalho qui va des années 60 du
siécle passé, apres la révélation de Tanta Gente, Mariana, a 1998 : Tanta
Gente, Mariana... ; As Palavras Poupadas ; Paisagem sem Barcos ; Flores
ao Telefone ; Os Armarios Vazios ; A Janela Fingida ; O Homem no Arame ;
Além do Quadro ou A Flor Que Havia na Agua Parada.

Que transparait-il immédiatement aprés la lecture de ces titres ?

Quelque chose de trés significatif pour la compréhension de 1’univers de
cette écrivaine, qui, bien qu’une des plus grandes de la littérature portugaise
du XX° siécle, est injustement oubliée et, plus grave encore, quelque peu
méprisée et marginalisée par rapport a d’autres noms, mineurs, mais qui ont
toujours bénéfici¢ d’un marketing littéraire ou politique démesuré.

Ce que ces titres nous révelent est un monde ou les armoires sont vides,
ou I’on se contente de peu de mots, ou les paysages n’ont pas de bateaux, la
fenétre est en trompe-1’ceil, I’homme marche sur un fil ; il n’y a que les
fleurs qui sont au téléphone, quelque chose se passe hors champ, la fleur
survit sur I’eau immobile et méme le Tous ces gens, Mariana peut se
comprendre comme la constatation de quelque chose d’excessif.

Le vide, le silence, 1’absence de joie, ne pas étre dans le ‘‘moule’’,
I’instabilité du fil, le manque de perspectives, I’impossibilit¢ de fuir un
destin imposé, non par une instance divine, mais par un ordre social inique,
sont une constante de I’ceuvre de Maria Judite de Carvalho. Il s’agit bien sir
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d’un portrait du Portugal de Salazar mais, plus encore, d’une constatation
d’une réalité, celle d’une condition humaine. Il s’agit d’un univers surtout
féminin, ou le bonheur et la joie sont si sporadiques, qu’on ne pourrait méme
pas les dire brefs, comme I’a fait Vergilio Ferreira.

Sa vision du monde est celle d’un désespoir tranquille, d’une tristesse
accumulée, d’une insurmontable solitude, d’un monde au bord de
I’épuisement.

Maria Judite de Carvalho écrit en pesant ses mots, les distillant au
compte-gouttes, soupesant chaque effet, attentive au moindre détail (non, il
ne s’agit pas d’une redondance, mais d’un soin extréme ; le détail existe
vraiment, 1’insignifiant, qui a force de I’étre devient particuliérement
significatif).

Ses personnages féminins sont des femmes qui s’étiolent sans amour,
sans joie, sans bonheur, attachées a une vie sans horizon, comme
anesthésiées par de “bonnes mceurs’ qui ne le sont pas toujours, par des
préjugés qui n’ont pas lieu d’étre, par des intrigues et des mesquineries
grotesques, par des impondérables qui ruinent 1’existence. Ce sont des
paysages sans bateaux, c’est vrai. Ce qui suggere diverses contradictions. Un
paysage est normalement rural, bucolique, loin des océans et des bateaux. Ce
sont les ‘‘marines’’ qui dépeignent la sérénité majestucuse, endormie ou
agitée de la mer, traversée par des bateaux, comme autant de points de
couleur et de vie. Paysage sans bateaux est une expression énigmatique, a
plusieurs niveaux, soulignant une double inadéquation, car un paysage ne
comporte pas, normalement, de bateaux. Rappeler et souligner cet aspect,
revient a appuyer sur quelque chose d’étrange, de mystérieux, d’inquiétant,
qui donnerait quelque piment a la vie. L’ironie est forte, destinée & marquer
tout particuliérement I’imagination du lecteur. En effet, le lecteur s’en rendra
compte, il manque des bateaux a ce paysage. Et il comprendra tout suite, dés
les premiéres pages, que le paysage est statique, immobile, les personnages
se déplacent sans surprise, parcourant des voies déja toutes tracées. Ecole,
maison, cours, coups de téléphone a des amies, rencontres fortuites avec un
employé de banque installé dans sa routine, solitude prolongée, cours
particuliers, indifférence, stupéfaction face a la question : pourquoi ? Une vie
ajournée a la recherche d’un sursaut qui la réveille, qui la fasse réver.
Endormie, il n’y a que le coq du voisin, un commandant, qui la réveille de sa
léthargie :

Toutes les nuits, aux heures les plus silencieuses, il y avait dans le jardin
du commandant qui habitait au rez-de-chaussée, un coq qui chantait. C’était
un beau coq blanc, puissant, a la créte victorieuse, le maitre de dix poules
Orpington. J6 aimait a I’écouter durant la nuit, les yeux grands ouverts, car
il lui donnait une impression de force et de joie de vivre inconsciente.
Lorsque le coq chantait au petit matin — lorsque J6 1’entendait chanter — elle
éprouvait une sensation de paix et plus encore, d’invulnérabilité. Il ne la
réveillait pas complétement. Elle ouvrait les yeux, parfois elle avait froid,
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mais malgré cela, de nombreuses choses dormaient encore en elle et ne
s’éveilleraient totalement qu’au son du réveil lumineux et implacable
comme le regard de Dieu.

Invulnérabilité, car elle se sentait protégée — encore — par un vestige,
déja bien mince, de la nuit. Ces moments étaient agréables. Elle se réveillait
bien, un peu, elle pouvait I’entendre — elle I’entendait — le chant du coq, et
bien d’autres encore qui lui répondaient au loin, derriere les murs des
jardins, mais cela et le froid qu’elle ressentait étaient des choses qui
restaient en surface, des sensations légeres. Le reste dormait, dormirait
encore quelques heures, jusqu’au moment ou la sonnerie du réveil la
rappellerait brutalement a la vie. Elle s’éveillait alors, petit a petit,
méthodiquement pour ainsi dire, encore abrutie par les somnifeéres qu’elle
prenait presque toujours la veille, ignorant ces choses éparses en elle,
égarées dans le sommeil, et qu’elle ne tenait pas vraiment a retrouver. Mais
elles revenaient, et de nouveau elle était JO, bien obligée, et I’appartement
aussi, et le college et Artur étaient toujours les mémes. En se levant, elle se
sentait encore un bref instant perpendiculaire a elle-méme, mais aussitot,
elle se retrouvait toute entiere, méme si elle jetait toujours un coup d’ceil
autour d’elle comme s’il y avait quelque chose en moins ou en trop. Et elle
se regardait toujours dans cette glace ovale, si quelconque — qu’elle avait
bien I’intention de remplacer, mais elle oubliait toujours, parce qu’elle
n’avait pas le temps ou pas I’argent — et d’ou surgissaient, pour 1’épier, des
visages tout droit sortis d’une peinture de Jérome Bosch, malicieux, vifs,
changeants, tantdt sans menton et a ’air diaboliques et hagards, tantot le
menton en galoche et prudents, sournois, qui & cette heure matinale ne
pouvaient étre qu’elle-méme. C’était bien elle, mais elle n’y prétait guére
attention. Aprés quoi elle procédait aux ablutions habituelles pour franchir,
purifiée, le seuil de la journée'.

Vous remarquerez que le coq la réveillait de nuit. « C’était un beau coq
blanc, puissant, pourvu de dix poules Orpington et d’une créte victorieuse.
JO aimait I’entendre durant la nuit, les yeux grands ouverts, car il lui donnait

1. Notre traduction. “Invulnerabilidade porque se sentia protegida — ainda — por um resto, ja ténue embora,
de noite. Eram momentos agraddveis. Acordava, sim, um pouco, podia ouvir - ouvia-o - o cantar do galo e o
de outros a responderem-lhe la longe para além dos muros dos quintais, mas isso e o frio que tinha eram
coisas acontecidas a superficie, leves sensagoes. O resto dormia, dormiria algumas horas mais até a
campainha do relogio a chamar brutalmente a vida. E ela entdo ia acordando aos poucos, por assim dizer
com método, atordoada ainda pelos sedativos que quase sempre tomara na véspera, sem saber dessas coisas
dispersas em si, perdidas no sono, sem grande interesse em encontrd-las. Elas vinham, porém, e ela era
outra vez Jo, tinha de o ser, e também a casa e o colégio e Artur eram os mesmos de sempre. Quando se
punha de pé ainda se sentia, de passagem, perpendicular a si propria, mas depois pronto, ja ali estava toda,
embora olhasse sempre em redor como se lhe faltasse ou lhe sobejasse qualquer coisa. E olhava-se naquele
espelho oval, tao ordindrio - que estava sempre para substituir mas que nunca substituia porque se esquecia,
porque lhe faltava o tempo ou o dinheiro para o fazer - e de onde se punham a espreitd-la maliciosas
carinhas boschianas vivazes e movedicas, ora sem queixo e ar diabdlico e alucinado, ora queixudas e
prudentes, muito matreiras, que aquela hora matinal eram sempre ela. Era, porém, um breve olhar. Depois
do qual ia proceder as ablugées da praxe a fim de passar, purificada, o limiar do dia.”
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une grande impression de force et d’inconsciente joie de vivre' ». Voyez
ce qui est souligné. Ces mots prennent une connotation inhabituelle. Joana
aime a étre réveillée par un beau coq, “puissant”, “pourvu de dix poules”,
“il lui donnait une grande impression de force et d’inconsciente joie de
vivre”. L’allusion érotique est évidente. Maria Judite de Carvalho est une
écrivaine discréte, secréte, chez qui affleure rarement une scéne amoureuse
plus intense (précisément car elle est le porte-parole des mal-aimées, des
femmes dans le besoin, des endormies), mais 1’allusion libidinale, le
mouvement érotique est toujours présent. Ici, on pressent le désir d’une
virilité, absente de sa vie.
Voyons comment est caractérisé le commandant :

Le matin, en partant pour le college, il lui arrivait parfois de croiser le
commandant qui habitait au rez-de-chaussée. Ils ouvraient, comme par
hasard, leurs portes en méme temps, et ils se retrouvaient a la sortie car elle
descendait les escaliers a toute hate alors que lui marchait trés lentement,
trainant les pieds qui, depuis quelques mois semblaient porter tout le poids
du monde. Il s’écartait toujours pour la laisser passer, ce qui elt semblé
naturel s’il ne le faisait avec trop d’empressement. C’était un homme trés
bien élevé, mais de fagon un peu démodée, multipliant les ‘Cheére
Madame’’, ““‘Comment allez-vous ma chére ? Voila un bon moment que je
n’ai pas eu le plaisir de vous croiser. J’ai méme pensé que vous pourriez
étre malade’’. Elle répondait que tout allait bien, merci, et jetait un ceil
diplomatique a sa montre et un autre du c6té d’ou venait I’autobus, préte a
prendre congé sur-le-champ. Mais parfois, le commandant prenait
également le bus n°5, il allait en ville s’occuper d’affaires pressantes
(c’était un mot qu’il employait beaucoup, pressant), et il préférait étre dans
les premiers. Lorsqu’il y avait de la place, chose rare a cette heure, il
s’asseyait prés d’elle et insistait pour lui payer son ticket. ‘“Voyons,
Madame, je vous en prie... C’est si peu de chose, un ticket.”” Oui, bien peu,
en effet.

Derniérement encore, en sortant de chez elle, elle a rencontré le
commandant et lui a parlé de sa cour et de ses poules. Du coq blanc
également, bien entendu. Jusqu’ici, elle ne I’avait jamais fait. Elle ne lui
avait jamais dit que parfois elle s’approchait de la vitre pour les voir picorer
entre les pavés ou compter les ceufs que la vieille bonne recueillait dans une
assiette.

““C’est pour passer le temps’’, s’excusa le commandant®.

1. Notre traduction. “Era um bonito galo branco, possante, senhor de dez galinhas Orpington e de uma
crista vitoriosa. J6 gostava de o ouvir, de olhos bem abertos na noite porque ele lhe dava uma grande
impressdo de for¢a e de inconsciente alegria de viver.”

2. Notre traduction. “Quando saia de manhd para o colégio, encontrava as vezes o comandante que morava
no rés-do-chdo. Abriam as portas respectivas ao mesmo tempo, um acaso, encontravam-se a saida porque
ela descia as escadas a correr e ele andava muito devagar, arrastando os pés que nos ultimos meses
pareciam ter o peso do mundo. Afastava-se sempre para a deixar passar e isso seria natural se ndo se
afastasse excessivamente. Era um homem muito bem-educado mas de uma maneira um tanto démodée, com
VV Ex.as a mistura. “V. Ex.a como tem passado? Ndo tenho tido ultimamente o prazer de a ver. Até ja tinha
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Si nous poursuivons notre analyse de ces courts extraits, nous pourrons
en tirer d’autres conclusions suggestives. Le commandant de la marine est a
terre, retraité, sans bateau a commander. Un marin est par définition et
tradition, un symbole érotique par excellence. Le marin affronte la furie des
océans. Mais dans le conte de Maria Judite de Carvalho, le marin est un des
responsables métaphoriques de ce “paysage sans bateaux”. Ce qu’il avait été
autrefois, il ne ’est plus dans le présent. Il vit lui aussi de ses souvenirs
passés et de ses frustrations présentes. Le gallinacé qu’il a dans son jardin et
dont il prend soin avec beaucoup de zéle, est une espece d’alter-ego qui
synthétise la virilité perdue, ce qui fait que Joana est quelque peu mal-a-
I’aise face au commandant, qui la retient lorsqu’elle part pour ses cours,
mais réconfortée griace a la voix du coq qui la réveille tous les jours de sa
torpeur, de son corps anesthésié par des somniféres. C’est une voix qui, bien
que surgissant avec la régularité d’un réveil réglé a heure fixe, la fait
sursauter, la perturbe, la surprend. Elle introduit une rupture dans 1’état
larvaire de Jo, elle la réveille. Ce que Joana désire, c’est d’étre réveillée par
le monde qu’elle pergoit, mais dont elle ne profite point. Les personnages de
Maria Judite de Carvalho ne sont pas des aventuriéres indomptables, ce sont
des fleurs en papier fragiles, jaunies d’avoir ét¢é mal manipulées, laches
parfois, a cause de leur milieu social qui leur coupe leur envol, de leur
éducation qui les a frustrées, d’une certaine prédisposition pour la souffrance
— Joana de Paisagem sem Barcos est une suicidée qui s’étouffe lentement,
car c’est ainsi que les choses doivent se passer.

Sur ce point, Maria Judite de Carvalho est beaucoup plus moderne que
beaucoup de ses contemporains néo-réalistes, qui croyaient en un « homme
nouveau » et en des «lendemains au soleil radieux ». Maria Judite de
Carvalho sait que les hommes sont des exploités et des exploiteurs ; ses
écrits ont une conscience sociale évidente, mais ils vont plus loin. Elle sait
que la condition humaine est ce qu’elle est. Bien que pessimiste, elle écrit
tout de méme, car écrire est sa maniére de modifier, un tant soit peu, dans la
mesure du possible, cette morne réalité des « armoires vides » et des fenétres
qui n’en sont point.

Revenons au texte de Maria Judite de Carvalho et a Paisagem sem
Barcos. 11 s’agit d’une courte description du quotidien de Joana :

pensado se estaria doente.” Ela dizia que estava muito bem, obrigada, e deitava uma olhadela diplomatica
ao relogio e outra ao lado de onde o autocarro surgia, a preparar uma despedida imediata. Mas as vezes o
comandante tomava também o Cinco, ia a Baixa tratar de uns assuntos prementes (era uma palavra que ele
usava muito, prementes) e gostava de ser dos primeiros. Quando havia lugares, o que era raro aquela hora,
sentava-se ao seu lado e insistia em lhe pagar o bilhete. “Oh!, minha senhora, pelo amor de Deus... Tdo
pouca coisa, um bilhete.” Tdo pouca, na verdade.

Ainda ndo ha muito tempo, ao sair de casa, encontrou o comandante e falou-lhe do seu quintal e das suas
galinhas. Do galo branco também, naturalmente. Nunca até entdo o fizera. Nunca lhe tinha dito que as vezes
se encostava a vidraga a vé-las debicar no empedrado ou a contar os ovos que a velha criada ia apanhando
para um prato.

“E um entretenimento ", desculpou-se o comandante.

»
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Cette journée, elle la passait presque entiérement derriére un petit
bureau, a enseigner a plusieurs classes de fillettes plutoét de bonne famille,
des définitions et idées générales, qui jamais ne leur seraient d’une moindre
utilité. Elles s’en doutaient d’ailleurs, par atavisme ou clairvoyance, et se
souciaient peu de ses exhortations au travail, de ses réprimandes et des
zéros qu’elle distribuait. Elles s’en accommodaient. Et en plus elles
I’aimaient bien. Seulement, que leur importait ce qu’était la bouteille de
Leyde ou le condensateur de Fizeau? Elles s’en moquaient, tout
simplement. Le reste de la journée, J6 1’employait a donner des cours
particuliers aux quatre coins de la ville ou alors, a la maison, dans I’attente
d’un coup de fil ou d’une visite, ce qui était toujours possible, passant son
temps, misérablement, a faire les cent pas, se heurtant toujours aux choses
qui lui étaient hostiles : les objets qui s’entassaient peu a peu sur les
meubles, sans qu’elle ne slit comment, les meubles eux-mémes, si vivants,
surtout la nuit, avant de s’endormir, de prendre le second comprimé qu’elle
finissait toujours par prendre, ne serait-ce que parce qu’elle était incapable
de penser a autre chose, avant de 1’avaler, c’était une obsession. La
commode qui se trouvait a gauche, pres de la fenétre, craquait parfois, parce
qu’un petit morceau de matiére inerte s’était soudain mis a vivre. Et elle
allumait toujours la lumiere, d’abord inquiéte, puis parce qu’elle ne pouvait
rester dans l’obscurité avec cette présence insupportable, cette quasi-
certitude que quelque chose ou quelqu’un 1’épiait depuis une invisible
lucarne. Elle éteignait alors, un peu plus calme, gardant dans les yeux
I’image sans mystére d’une vieille commode sur laquelle étaient posés des
piles de livres, des flacons de parfum presque vides, des cendriers pleins
d’épingles a cheveux et de rouges a lévres, une photo d’elle, de trois quarts,
prise a ses dix-sept ans, en robe de bal de taffetas bleu ciel, a décolleté ras
du cou et manches bouffantes, qu’elle avait alors trouvée ravissante.

Cette heure-1a était la pire de toutes, la plus pénible, parce qu’elle
I’obligeait la plupart du temps a rester parfaitement impassible, entourée
d’images du passé qui revenaient et de celles qui se projetaient dans
I’avenir. Le jour, elle pouvait bouger, les fuir, s’engager dans d’autres
voies. Mais pas a cette heure-1a. Et ses noyés se prenaient dans les filets
que, sans le vouloir, elle lancait a la mer. Quelques-uns méconnaissables,
tant ils étaient vieux et usés, d’autres dangereusement actuels. Ses grands-
parents, son pauvre peére, sa mere, celle d’autrefois, encore mince et les
cheveux chatains (maintenant elle était blonde), Paula avec ses nattes (on
I’appelait Paulinha et elle était rondouillette), Mario... ‘‘Je deviens
gateuse ?”’, pensait-elle en s’adressant vraiment a Artur, qui I’attendait dans
la nuit, raide et inexpressif’.

1. Notre traduction. “Esse dia gastava-o quase todo por detrds de uma pequena secretdria, a ensinar a
varias turmas de meninas sobre o bem, defini¢ées e ideias gerais que nunca lhes seriam da minima
utilidade. Elas, de resto, suspeitavam disso, talvez por atavismo ou clarividéncia, e ndo se preocupavam
muito com as suas exortagées ao estudo, as suas repreensoes e os seus zeros. Suportavam-nos. E até
gostavam dela, o que era o cumulo. Simplesmente, que lhes interessava saber o que era a garrafa de Leyde
ou o condensador de Fizeau? Nada, ndo é verdade? O resto do dia passava-o Jo a dar li¢oes particulares
nos quatro cantos da cidade ou entdo, em casa, a espera de um telefonema ou de uma visita sempre
possiveis, gastando o tempo, e ingloriamente, a andar de um lado para o outro, numa luta constante com as
coisas que se lhe opunham: os objectos que se iam amontoando sobre os moveis sem ela saber como, a
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Portrait « parfaitement impassible, entourée d’images du passé qui
revenaient et de celles qui se projetaient dans I’avenir. » Des images du
passé, de ce qui aurait pu étre, comme on le voyait dans la photographie de
ses dix-sept ans, avec sa robe « qu’elle avait, alors, trouvée ravissante ». ‘‘Je
deviens gateuse ?’’, pensait-elle en s’adressant vraiment a Artur, qui
I’attendait dans la nuit, raide et inexpressif. » On ne peut étre plus explicite
en matiere de désenchantement et désespoir — Paysage sans bateaux, un
beau titre pour une histoire de femme, si dépouillée, si désespérée.

En 1983, trois ans apres avoir réalis¢ Manhd submersa, d’aprés le roman
de Vergilio Ferreira, j’ai soumis a la RTP un projet de série télévisée,
appelée Histoires de femmes, et qui comprenait huit téléfilms, d’une heure
environ, tous tirés d’ceuvres d’écrivains portugais : Jos¢ Régio (O Vestido
Cor de Fogo et Davam Grandes Passeios ao Domingo, A Menina Olimpia e
a sua Criada Belarmina), Vergilio Ferreira (Mde Genoveva), Ega de Queiroz
(Singularidades de uma Rapariga Loura), José Cardoso Pires (Week End) et
Maria Judite de Carvalho (Paisagem sem Barcos), ainsi qu’un conte
traditionnel (4 Bela e a Rosa). Une fois les quatre premiers réalisés, Mde
Genoveva, Week End qui est devenu Casino Oceano, A Bela e a Rosa et
Paisagem sem barcos, avec un budget de 1 100 000 escudos chacun, j’ai fait
les comptes et je suis arrivé a la conclusion que j’étais en train de perdre
beaucoup d’argent et que, pour ne pas perdre en qualité, j’étais obligé de
renoncer a tourner les quatre autres films. La suggestion fut soumise a la
RTP, qui I’accepta. Ainsi, les huit Histoires de femmes sont passées a quatre.
Parmi elles, Paysage sans bateaux, sujet de notre communication, et marque
de ma profonde admiration pour Maria Judite de Carvalho.

Elle n’a jamais été une de mes intimes. Je 1’ai croisée plusieurs fois a la
rédaction du Diario de Lisboa, a la fin des années 60. Elle était rédactrice, et
moi critique de cinéma. C’était une femme calme et réservée, au regard
percant, d’une fine intelligence critique, a I’écriture claire et lumineuse,

pouco e pouco, os proprios moveis, tdo vivos, sobretudo de noite, antes de adormecer, de tomar aquele
segundo comprimido que afinal de contas acabava sempre por tomar, até porque antes de o engolir ndo
conseguia pensar noutra coisa, era uma obsessdo. A comoda que ficava do lado esquerdo, junto a janela,
estalava as vezes porque um pedacinho de matéria inerte se pusera, de subito, a viver. E ela acendia sempre
a luz, sobressaltada primeiro, depois porque ndo podia estar as escuras com aquela presenca insuportavel,
aquela quase certeza de que algo ou alguém a espiava por uma invisivel lucarna. Apagava entdo a
electricidade, ja mais serenada, com os olhos cheios da imagem sem mistério de uma velha comoda com
pilhas de livros em cima, frascos de perfume quase vazios, cinzeiros com ganchos e bdtons e um retrato seu,
a trés quartos, que tirara aos dezassete anos, de vestido de baile em tafetd azul-celeste, com decote rente ao
pescogo e manguinha de baldo, que nessa altura achara lindo.

Era a hora pior de todas, a mais dificil porque a obrigava a maior parte das vezes a uma total
impassibilidade, por entre as imagens passadas que voltavam, ou aquelas que se projectavam no futuro. De
dia podia mexer-se, fugir-lhes, metendo por outros caminhos. Aquela hora, ndo. E os seus afogados vinham
nas redes que involuntariamente deitava ao mar, alguns ja irreconheciveis de tdo antigos ou tdo gastos,
outros perigosamente actuais. Os avos, o pai, coitado, a mde dos velhos tempos, ainda magra e de cabelos
castanhos (agora estava loira), Paula de trangas (chamavam-lhe Paulinha e era gorducha), Mario...
“Estarei a ficar senil?”, pensava dirigindo-se com decisdo para Artur, que a esperava na noite, hirto e
inexpressivo.”
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méme si ses thémes étaient presque toujours tristes. C’est que les jours
¢taient tristes en ce temps-1a, et bien qu’ils soient devenus plus libres apres
le 25 avril 1974, son écriture n’a pas changé. Maria Judite de Carvalho
n’était pas un porte-drapeau, elle souriait timidement et lorsque 1’on regarde
les rares photos ou elle se trouve, on la voit presque toujours poser
sérieusement, le regard intrigant, nostalgique ou mélancolique, les doigts
entrecroisés, mains posées sur les genoux. Ou alors il s’agit de photomatons,
des portraits pour qui I’image compte peu.

Lorsque Maria Judite de Carvalho apparait sur la scéne littéraire avec son
magnifique Tanta Gente, Mariana, nous étions a la fin des années 50, début
des années 60. Entre 1949 et 1955, elle avait vécu en France et en Belgique.
Elle ne pouvait donc que s’imprégner des idées alors en vogue, de
I’existentialisme de Sartre, Beauvoir et Malraux en passant par les
expériences du Nouveau Roman, de Marguerite Duras, Robbe-Grillet, Jean
Cayrol ou Nathalie Sarraute, mouvements qui vont culminer avec la
naissance de la Nouvelle Vague au cinéma, avec des cinéastes comme
Resnais, Antonioni ou Bergman, qui ont introduit des thémes et langages
nouveaux, qui dépendaient des écrivains mais les ont également influencés.
Maria Judite de Carvalho n’est pas restée sourde a tous ces mouvements, son
écriture en témoigne. Le « Mal du temps » dont parle Antonioni, la mémoire
du mal et les voyages dans le temps que Resnais aborde, 1’angoisse
existentielle et métaphysique de Bergman sont bien visibles dans I’ceuvre de
I’écrivaine, qui croise tout cela avec la réalité portugaise et les échos néo-
réalistes, bien qu’elle ne les incorpore jamais intégralement. Ce sera une des
raisons de sa relative subalternisation.

C’est probablement pour toutes ces raisons, fasciné par cette femme
secréte et son ceuvre puissante bien que discréte, que j’ai été enclin a adapter
Paysage sans bateaux au cinéma. Curieusement, j’ai toujours trouvé dans
I’écriture de Maria Judite de Carvalho, une certaine temporalité
cinématographique, mais difficile & adapter, sans doute a cause de ces
annotations un brin secrétes et intimistes, de la présentation de la
psychologie des personnages, autant d’aspects séduisants mais qui
obligeaient a de profonds changements, pour préserver 1’esprit de 1’écriture.
Lorsqu’un cinéaste adapte un écrivain, il s’impose (ou, selon moi, il devrait
le faire) deux sortes de fidélités : envers I’ceuvre et envers lui-méme. Il ne
pourra trahir aucune d’entre elles. C’est ce que j’ai essayé de faire avec la
version de Paysage sans bateaux que j’ai tournée a Lisbonne, en neuf jours
effrénés, avec un groupe d’excellents acteurs (c’est la mon opinion) a
commencer par Isabel Ruth qui avait déja joué dans un surprenant Verdes
Anos, sans parler de Carlos César, Rui Mendes, Rosa Lobato Faria, Lidia
Franco, Raquel Maria ou Rui de Carvalho. La photographie de notre trés
cher Manuel Costa e Silva me semble elle aussi excellente. Encore
aujourd’hui, j’aime le temps qui met du temps a passer, j’aime la caméra qui
parcourt les espaces et s’arréte sur les gestes, j’aime le regard de celui qui
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aime ce qu’il filme. Si ce n’était pas le cas, on ne comprendrait guére la
raison pour laquelle j’ai filmé ainsi. Je ne le regrette pas. J espére que le
public de 2009, plus de trente-cinq ans plus tard, le regardera avec plaisir.
Car c’est ainsi qu’a cette époque, j’ai compris comment transmettre les
images et les sons, I’ambiance de I’ceuvre. Lors de sa sortie, j’ai écrit :

Ce qui me plait le plus dans Paisagem sem Barcos, c’est la possibilité
d’offrir un portrait de femme qui s’imposera, ou non, & travers une
ambiance, surtout, un univers émotionnel intériorisé qui doit naitre des
images, ou alors, il ne nait point. I s’agit d’une histoire sans histoire, ou
presque, faite de rencontres et séparations, un parcours de solitude dans les
avenues nouvelles de Lisbonne, un visage et un corps de femme marqués
par tout ce qui n’arrive pas. L’essentiel de ce film c’est cela, rendre
intéressant ce qui ne 1’est pas, amener le spectateur a suivre I’itinéraire de
solitude, sans qu’il s’agisse d’un sacrifice de la part du public.

Pour ce faire, j’ai également un groupe d’acteurs que j’ai cherché selon
les situations et personnages que j’essaie de créer, en partant du conte de
Maria Judite de Carvalho. Pour le role de Joana, la protagoniste, Isabel
Ruth, revenue au cinéma portugais aprés presque vingt ans de quasi
absence, malgré quelques bréves apparitions. La sensibilité et malléabilité
de cette actrice sont toujours intactes, depuis Verdes Anos et Mudar de
vida. J’espére de tout cceur que ce film la remettra sur le devant de la scéne,
j’espére qu’Isabel Ruth sera a nouveau ‘‘découverte’’.

Tourné en un temps record, neuf jours, Paysage sans bateaux n’a été
possible que grace a la collaboration enthousiaste d’une petite équipe
technique qui a bien fonctionné, et a laquelle j’aimerais rendre ici hommage,
a savoir Manuel Costa e Silva, Olivia Varela, sans compter tous les autres.
Leur dévouement et enticre participation ont fait que ce projet se réalise avec
un budget réduit a la part congrue (environ 1 000 000 escudos), le minimum
pour travailler & un rythme inhabituel. J’espere que le résultat final sera a la
hauteur de I’effort et que tous, nous puissions dire, cela « en valait la peine ».

Je maintiens entiérement ce que j’ai dit alors, en espérant que Maria
Judite de Carvalho continue également & avoir la méme impression que celle
qu’elle m’a transmise au téléphone le soir ou le film est passé a la RTP.
Jespere également que cette version cinématographique de 1’univers de cette
¢écrivaine d’envergure, dont je trouve une certaine continuité dans les contes
de Teolinda Gersdo, Lidia Jorge et Maria Eduarda Colares (Coisas Que nao
Se Dizem), soit une manicre ‘‘harmonieuse’’ de terminer cette ‘‘Rencontre’’.
Pour ma part, il s’agit d’une contribution passionnée, et je sens méme une
certaine fierté d’avoir été, jusqu’a ce jour, le seul cinéaste a s’étre approché
de cet univers aussi dense et riche.

Je vous remercie.

Lauro Antdénio
Lisbonne, 4 novembre 2009 /Paris, 6 novembre 2009
Traduction de Maria Graciete Besse






Chronologie biographique et bibliographique
de
Maria Judite de Carvalho

José Manuel Da Costa Esteves

18.09.1921 : Née a Lisbonne ou elle vit avec ses tantes des 1’age de trois
mois.

1928 : Orpheline de mére, Judite Rodrigues, et disparition, quelque temps
apres, de son demi-frére Armando.

1936 : Décés de son pere, Inacio Rodrigues, commercant en Flandres, sa
dépouille ne sera jamais trouvée.

1947 : Etudes Supérieures en Philologie Germanique aprés avoir terminé
ses ¢études secondaires au Collége Féminin Frangais et au Lycée Maria
Amalia Vaz de Carvalho.

1949 : Mariage avec 1’écrivain Urbano Tavares Rodrigues et départ en
France avec son mari, interdit d’enseigner par le régime, d’abord comme
lecteur a I'universit¢ d’Aix-Marseille et a la Sorbonne a partir de 1952.
Contacts avec Albert Camus, Simone de Beauvoir et la peintre portugaise
Maria Helena Vieira Da Silva.

1950 : Naissance de leur fille, I’écrivaine Isabel Fraga.

1955 : Retour définitif du couple au Portugal.

1959 : Publication de Tanta Gente, Mariana..., Alfragide, Leya, 2011
[1959]". (Titre inclus dans I’ouvrage 100 livres portugais du XX° siécle. Une
Sélection d'ceuvres littéeraires par Fernando Pinto do Amaral, Lisboa,

Instituto Camdes, 2002).

1960 : As mais belas historias de amor (sél. et traduction de Maria Judite
de Carvalho, préface de Fernanda Botelho), Lisboa, Editora Arcadia, 1960.

1961 : Publication de As Palavras Poupadas, coll. “Século XX, Mem-
Martins, Publicagdes Europa-América, 1988, 4°™ édition [1961].

1. Nous indiquons la référence de la derniére édition, sauf erreur de notre part, et entre parenthéses la date de
la premiére. D’autre part nous ne prenons en compte ici que les titres qui renvoient a des livres.
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Prix Camilo Castelo Branco de la SPA (Société Portugaise d’ Auteurs).

1963 : Publication de Paisagem sem Barcos, coll. “Século XX”, Mem-
Martins, Publicagdes Europa-América, 1990, 2° édition [1963].

1966 :Publication de Os Armarios Vazios, {Romance}, Lisboa, Ulisseia,
Babel, 2011 [1966].

1967 :Publication de O Seu Amor por Etel, Lisboa, Editora Movimento
« Novela », 1967.

Os mais belos contos de amor da literatura (sél. de Maria Judite de
Carvalho et de Urbano Tavares Rodrigues), Lisboa, Portugalia Editora,
1967.

1968 : Publication de Flores ao Telefone, coll. “Contemporanea”, Lisboa,
Portugalia Editora, 1968.

1968-1984 : Collaboration réguliére dans les journaux et revues : Didrio
de Lisboa (1965-75 ; de 1971-1974, dans le « Suplemento Mulheres », ou
elle utilise le pseudonyme d’Emilia Bravo), O Século, A Republica, Didrio
Popular, Diario de Noticias, Eva (chef de rédaction de 1970-1075), O
Jornal (1976-1983), O Escritorio (1971-1974), Mulheres (1978) et Come e
Cala (1981-1982).

1969 : Publication de Os Iddlatras (avec une note biobliographique
d’Urbano Tavares Rodrigues, directeur da la collection), coll. “Os Grandes
Escritores Portugueses Actuais™, Lisboa, Editora Planeta DeAgostini, 2001
[1969].

1973 : Publication de Tempo de Mercés, Lisboa, Seara Nova, 1973.

1975 : Publication de 4 Janela Fingida. (Textes publiés en 1968 et 1969
dans le Diario de Lisboa et d’autres publications); ( introd. par Baptista-
Bastos “ Maria Judite de Carvalho: Uma Ternura Magoada”), Lisboa, Seara
Nova, 1975.

Participation a l’ouvrage collectif Bairro de Lata. Antologia de 12
Historias, « A crianga ¢ o barco », Lisboa, Cadernos Juventude e Cultura,
n°13, FAOJ, [19757].

1979 : Publication de O Homem no Arame (Textes publiés au Diario de
Lisboa, entre 1970 et 1975), Amadora, Livraria Bertrand, 1979.

1983 : Publication de Além do Quadro, Lisboa, Edi¢des “O Jornal”, 1983.
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Transposition filmique pour la télévision du récit Paisagem sem Barcos
par le cinéaste Lauro Antonio.

1985 :Participation a 1’ouvrage collectif Fantdstico no Feminino, « Os
dias da cor de longe », (org. de Graga Morais), Lisboa, Edi¢des Rolim, 1985.

1986 : Participation a 1’ouvrage collectif Lishoa Cidade dos Elevadores,
« Lembranga », Lisboa, Edi¢do da Carris, 1986.

1988 : Texte d’introduction au livre de photographies de Eduardo
Gageiro, Mulher, Mem-Martins, Publicacdes Europa-América, 1988.

1991 : Publication de Este Tempo. Cronicas (Anthologie organisée et
préfacée « A Tessitura do Tempo » par Ruth Navas et José Manuel Esteves),
coll. « O Campo da Palavra », Lisboa, Editorial Caminho, 1991.

Grand Prix de la Chronique de I’APE (Association Portugaise des
Ecrivains).

Participation a I’ouvrage collectif As Escadas Ndao Tém Degraus, vol. 5,
Jodo Miguel Fernandes Jorge, Antonio Feijo e Joaquim Manuel Magalhaes
(org.), Lisboa, Livros Cotovia, 1991.

1992 : Participation a 1’ouvrage Imaginarios Portugueses. Antologia de
Autores Portugueses Contemporaneos,Um diario para Saudade » (org.
collective des coopérateurs de la Maison d’Edition), coll. « Ficgdo/Nosso
Tempo », Coimbra, Fora do Texto, 1992.

1995 : Publication de Seta Despedida, coll. « Século XX », Mem-Martins,
Publicagdes Europa-América, 1995.

Prix de I’Association Internationale de Critiques Littéraires, Prix Pen
Club, Prix de la Revista Mdaxima, Grand Prix du Conte de I’APE
(Association Portugaise des Ecrivains) ;

Prix Vergilio Ferreira des universités portugaises pour I’ensemble de son
ceuvre.

1996 : Publication de I’adaptation théatrale de Paisagem sem Barcos (par
Anne Petit en coll. avec Simone Biberfeld et Jos¢é Manuel Esteves, précédée
de deux notes signées par A. Petit et J.M.Esteves), coll. « Cena Actual »,
Edi¢éo Jornal Fundao, 1996.

Participation au volume Contoario Cem, « Um Homem Feliz », Lisboa,
Editorial Escritor, 1996.

19.01.1998 : Décede a Lisbonne.
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1999 : Premicre exposition des tableaux, dessins et caricatures par la
municipalité d’Aveiro (Commissaire Pedro Calheiros) ; I’exposition a été
accompagnée d’un colloque dont les textes et reproductions sont disponibles
dans le volume O Imagindrio de Maria Judite de Carvalho (1921-98),
Aveiro, Camara Municipal, 1999.

(Euvres Posthumes

1998 : Publication de A4 Flor Que Havia Na Agua Parada. Poesia (
préface “As Esperadas Palavras” par Eugénio Lisboa), Mem-Martins,
Publicagdes Europa-América, 1998.

Publication de Havemos de Rir ? Teatro ( préface “Uma Histéria Que
Parece de Cordel (Mas Que Nido E)” par Luiz Francisco Rebello), coll.
“Contemporanea”, Mem-Martins, Publica¢des Europa-América, 1998.

2002 : Publication de Diarios de Emilia Bravo (org. de Ruth Navas qui
signe les textes “ Nota Prévia”, “Introducgdo” et “Sinopse Biobliografica de
Maria Judite de Carvalho), Lisboa, Editorial Caminho, 2002.

2003 : Participation a 1’ouvrage Antologia Gloria in Excelsis. Historias
Portuguesas de Natal « Noite de Natal) » (sél. et préface par Vasco Graga
Moura), coll. « Mil Folhas », Porto, Publico Comunicagao Social, 2003.

2011 : Participation a 1’ouvrage Conto Portugués [Séculos XIX-XX].
Antologia Critica 3, (« George » ; suivi d’une lecture par Maria Jodo Amaral
- coord. de Maria Isabel Rocheta et Serafina Martins), coll. « Antologias do
Caixotim », Porto, Edi¢oes Caixotim, 2011.

Sans datation

Participation a l’ouvrage collectif Os Sete Pecados Mortais, « Carta
Aberta a Familia », Lisboa, Minotauro, s/d.

Participation a 1’ouvrage collectif Contistas Portuguéses Modernos, « A
Noiva Inconsolavel » (sél., introd. et notes de Jodo Alves das Neves, Sao
Paulo, Samambaia, s/d).

(Euvres traduites par Maria Judite de Carvalho

Hervé Bazin, Os Muros do Desespero | Contre les murs], Lisboa, Editora
Arcadia, 1959.
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Hervé Bazin, De Vibora na Mao [ Vipere au poing], en collaboration avec
Urbano Tavares Rodrigues, Mem-Martins, Publicacdes Europa-América,
1960.

Hervé Bazin, Oleo sobre as Chamas [ L’Huile sur le Feu], en
collaboration avec Urbano Tavares Rodrigues, Mem-Martins, Publica¢des
Europa-América, 1963.

Hervé Bazin, Nome do Filho | Au Nom du Fils], en collaboration avec
Urbano Tavares Rodrigues, Amadora, Livraria Bertrand, s/d.

Henri Thomas, John Perkins | John Perkins.], en collaboration avec
Urbano Tavares Rodrigues, Lisboa, Lux, 1961.

André Bay, Cartas a Certas Mulheres | Lettres a quelques-unes], Lisboa,
Editora Inicio, 1964.

André Maurois, Palace Hotel [Le diner sous les marronniers], Lisboa,
Empresa de Publicidade, s/d.

Traductions francaises

Tous ces Gens, Mariana...Récit, [Tanta Gente, Mariana...], traduction de
Simone Biberfeld, Ed. Gallimard, « coll. Folio », Paris, 2000 [1987]. (Ces
éditions contiennent seulement le récit avec le titre homonyme).

Ces mots que ['on retient-Récit, [As Palavras Poupadas], traduction de
Simone Biberfeld, Paris, Ed. de La Différence, 1987 (Cette édition contient
seulement le récit avec le titre homonyme).

Paysage sans Bateaux-Récit, [Paisagem sem Barcos], traduction de
Simone Biberfeld, Paris, Ed. de La Différence, 1988. (Cette édition contient
seulement le récit avec le titre homonyme).

Anica au Temps Jadis-Nouvelles, [Anica nesse Tempo], traduction de
Simone Biberfeld, Paris, Ed. de La Différence, 1988. Contient les récits des
livres originaux en portugais des recueils Tanta Gente, Mariana...,[ « Grand-
mére Candida », « La vie et le réve », « Mademoiselle Arminda », « La
promenade du dimanche », « La meére », « A contretemps » et « Nuit de
Noél »] As Palavras Poupadas [« Le balcon fleuri », « L’ombre de 1’arbre »,
« Voyage », « Une histoire d’amour », « Il a plu dans 1’aprés-midi », « La
fiancée inconsolable », « Chapelle ardente » et « L’anniversaire »] &
Paisagem sem Barcos [« Anica au temps jadis », « Rosa et la pension de
famille au bord de la mer », « Une hate folle » et «Tout va changer »].

227



Les Armoires Vides-Roman [Os Armarios Vazios], traduction de Simone
Biberfeld, Paris, Ed. de La Différence, 1989.

Chérie ?- Nouvelles, [A que fora Querida], traduction de Simone
Biberfeld, Paris, Ed. de La Différence, 1994. Ce recueil contient la nouvelle
« A que fora Querida» ( du livre Flores ao Telefone, 1968) et les douze
contes qui composent le livre Além do Quadro, [« Hors jeu », « Aéroport »,
« La voisine de pupitre », « Ici nulle part », « Leandro », « La nuit indigne »,
« Cette pauvre Estrela», « Les innocents », « Adilia et ses voix », «La
richesse », « Ce bleu-1a » et « Courrier urgent »].

Le Temps de Grace-Roman, [Tempo de Mercés], traduction de Simone
Biberfeld, Paris, Ed. de La Différence, 1994. (Cette édition contient
seulement le récit avec le titre homonyme).

« Les Jours couleur de lointain » et « Les Mains Ignorantes » [Os Dias da
Cor de Longe et As Mdos Ignorantes], traduction de Simone Biberfeld, in
Des Nouvelles du Portugal. 1974-1999, (org. de Pierre Léglise-Costa), Paris,
Ed. Métailié, 2000.

) Les Idolatres. [Os Idolatras], traduction de Marie-Héléne Piwnik, Paris,
Ed. La Différence, 2011.

Sources
Fatima Maldonado, « Maria Judite de Carvalho, Derrota Triunfante »,
Expresso, 6 juin 1998.

Ruth Navas, Le Document Vécu chez Maria Judite de Carvalho, mémoire
de D.E.A. polycopié, soutenu a ['université de la Sorbonne/Paris IV, 1989.
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