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A Jacinto do Prado Coelho, 
Mestre e Amigo, 
consciente de que a palavra 
«se cumpre abolindo-se». 



  

The day too short for my distress; and night, 
Ev’n in the zenith of her dark domain, 
Is sunshine to the colour of my fate. 

Night, sable goddess! from her ebon throne... 

YOUNG 
The Complaint, or Night Thoughts ― Night 
I 

Ó retrato da Morte! Ó Noite amiga, 
Por cuja escuridão suspiro há tanto! 
Calada Testemunha de meu pranto, 
De meus desgostos Secretária antiga! 

BOCAGE  
Sonetos
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INTRODUÇÃO 

ORIGEM E PERÍODOLOGIA 

Falar das origens de um período literário, em 
Portugal como noutro qualquer país, é sempre, de certo 
modo, pôr em questão as próprias origens da literatura. 
Ou melhor: é sempre repensar o significado da escrita nas 
suas múltiplas relações com o tempo. É sempre, é 
sobretudo, por um lado, avaliar a escrita como expressão 
temporal do pensamento humano e, por outro lado, 
como expressão temporal daquilo que, vindo do 
pensamento, pode ou não pode ser considerado objecto 
estético. E sendo-o, avaliar a sua importância ao nível, 
sobretudo, da formação, da continuidade ou da ruptura 
dos géneros. Ora, como diz Henri Meschonnic num dos 
seus mais recentes ensaios: Tout écrivain ne peut pas ne pas 
hériter d’un «genre», mais il le détruit en recréant «son oeuvre». Il 
ne serait pas écriture s’il n’était aussi destruction 1. Destruição 
em que sentido? Sobretudo, parece-me, no de ser criada 
uma certa distância perante o tempo imediato, distância 
que manifesta essencialmente a causa primeira de toda a 
verdadeira criação estética: a sua atracção pelo 
intemporal. Distância que consiste, não só quanto ao 
problema dos géneros mas, de uma maneira geral, 
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quanto às relações literatura-cultura-história, naquilo a 
que poderíamos chamar uma estética do exílio, mais 
intensa, decisiva e fértil nuns períodos do que noutros. 
O mesmo Meschonnic, nesta vasta e original visão de 
conjunto da obra de Victor Hugo e do romantismo 
como tentativa titânica de atingir a totalidade da 
escrita, põe em relevo o elemento exílio, transpondo o 
exílio relativo concretamente vivido num espaço e 
num tempo determinados, para o exílio como absoluto 
da escrita: Du point de vue de l’écriture, l’exil est un 
aboutissement 2. 

Consequentemente, as origens de um 
determinado período literário considerado no seu todo 
de «evolução» têm muito a ver com o que 
precisamente nega esse período literário e o seu 
pretenso valor evolutivo. Ou seja, com aquilo a que 
chamei estética do exílio. À qual poderíamos chamar 
ainda estética da transição (não de) ou do instante. 

No caso das origens do romantismo, somos 
levados a tentar definir um período considerado 
especialmente transitório a que se convencionou 
chamar pré-romantismo. O transitório, aqui, será mais do 
que nunca essencial porque se trata sobretudo, 
precisamente, de opor aos modelos de um classicismo 
que é temporalidade bem estruturada os de uma 
estética do instante extremamente variável de género 
para género, de escritor para escritor, de país para país, 
mas que tem um elemento comum: o da consciência da 
sua precariedade e do reconhecimento, por vezes 
trágico, de que o seu único (e grande) valor é 
justamente o de ser precária. Le préromantisme est assombri 
par la conscience de l’évanouissement de l’instant, diz com 
extremo rigor Georges Poulet 3. 
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Paralelamente a este elemento congregador, há 
aqui mais do que nunca que ter em consideração o 
relativismo dos conceitos de evolução e de 
nacionalidade. Por isso, só um método de pesquisa 
especificamente comparativista nos poderá ajudar a 
melhor compreender as ínfimas gradações de uma 
transformação geral da escrita que é, apesar de tudo, 
mais prolongamento de do que reacção contra. 

Assim, no primeiro capítulo, será dada extrema 
importância à comparação das variadas origens do 
romantismo europeu, procurando-se descobrir um 
mínimo de unidade estético-cultural básica nessa 
variedade. 

BOCAGE... OU BERNARDIM RIBEIRO? 

O segundo capítulo, ao transpor para Portugal a 
análise comparativista da formação do romantismo 
europeu, incide principalmente em Bocage, embora 
apresente cronologicamente os principais pré-
românticos portugueses. 

Se é dado maior relevo a Bocage, isso deve-se ao 
facto de ele representar, quanto a mim, a maior parte 
das características e também das limitações não só do 
nosso pré-romantismo mas do nosso romantismo em 
geral. E é uma tentação a que não resisto, a de começar 
por afirmar que me parece muito mais legítimo 
iniciador do romantismo em Portugal um Bernardim 
Ribeiro do que um Bocage. Senão, repare-se, por 
exemplo, na densidade obsessiva de imagens como a 
da água, tão à maneira de Rousseau, em Menina e 
Moça: é o ribeiro, cujo correr «nas noites caladas (…) 
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tolhe o sono» (cap. II, 24/6); é o mar, cujas águas, 
contrastando com a quietude das serras e 
acompanhando a solidão do herói, «nunca estão 
quedas» (cap. I, 6/7), etc. É também o culto obsessivo 
do eu, um eu que se procura na solidão da natureza 
(muito para lá do próprio romanesco da intriga) e que 
se revela, numa permanente metamorfose, longe dos 
outros «e de mim ainda mais longe» (cap. I, 7). É ainda, 
através da «sombra de esquecimento», o culto do 
efémero e da sua plenitude, o culto dessa «mudança 
que possui tudo» (cap. XXXI, 14/15). É, enfim, esse 
conflito sentir-pensar, que irá atormentar António 
Nobre, Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro, o 
próprio Pascoaes ― essa dor do pensamento «que está, 
de noite e de dia / entre tormento e tormento» (Écloga 
III). 

Dir-me-ão que também Camões assim se 
exprimia, ou quase. Mas falta o quase. E a liberdade de 
escrita é em Bernardim Ribeiro muito maior, 
cultivando o fragmentário e fundindo prosa e poesia 
numa visão cósmica a que não falta a reflexão 
filosófica. Neste sentido, direi mesmo que Menina e 
Moça, livro iniciático, poderá ser comparado a 
Heinrich von Ofterdingen de Novalis. Por outro lado, 
forçoso é reconhecer que nesta liberdade muito há de 
renascentista, o que de resto não admira, dado que o 
maior pré-romântico, ou melhor, o supremo modelo 
dos românticos na Europa (não em Portugal) foi 
Shakespeare. Acrescente-se que o neoplatonismo 
renascentista propiciava um certo culto pré-romântico 
da imagem como veículo da imaginação liberta do 
rígido conceptualismo medievalista. Assim, para 
Bernardim Ribeiro, como para os maiores pré-
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românticos, a começar por Rousseau, a imagem é o 
corpo do pensamento da mesma maneira que a 
imaginação o é da alma. Isso não aconteceu com 
Bocage, preso a um conceptualismo medievalista ao 
nível da moral, misturado com um conceptualismo 
científico, por influência do Iluminismo, sendo só ou 
quase só através da alegoria que Bocage se revelou 
como pré-romântico. 

CONCEITO E IMAGEM 

Com tudo isto, é caso para perguntar pura e 
simplesmente se o nosso pré-romantismo chegou a 
existir. E mesmo, consequentemente, se se pode falar 
de romantismo em Portugal ― pelo menos ao nível de 
um romantismo culturalmente complexo que, desde 
princípios do século XIX, se expandia na Inglaterra, na 
Alemanha, na França, mesmo na Itália com um 
Leopardi. Jacinto do Prado Coelho interroga-se muito 
justamente a este propósito: «Não se mostram, em 
certo sentido, anti-românticos os mentores do 
Romantismo português? Não foi necessário esperar 
pelos fins do século XIX ou até pelo século XX para 
assistir, na literatura portuguesa, a mais estremes 
manifestações de romantismo, em poetas como 
António Nobre e Pascoaes, em ficcionistas como Raul 
Brandão ou Agustina Bessa Luís?» 4 

No fundo, a questão está não tanto em saber o 
que o Romantismo é em si mesmo e quais as suas 
origens, mas sim em saber até que ponto certos 
conceitos de criação estética e de consciência cultural 
nos permitem, em Portugal, desde meados do século 



 13

XVIII, não só acompanhar o que pelo resto da Europa 
se faz, mas, sobretudo, redescobrir o que em Portugal se 
fez desde que existimos historicamente. Ora, a verdade 
é que o período do romantismo português, por mais 
contestado que possa ser, nos definiu grandemente ao 
nível da interrogação sobre a nossa razão de ser como 
nação. Resta saber, claro, qual a originalidade estética 
de alcance universal dessa interrogação. 

Assim, no terceiro capítulo, analisaremos 
sobretudo essa passagem do pré-romantismo para o 
romantismo em que o conceito de romantismo em 
Portugal se afirma mais ao nível da intervenção 
histórica, política e social do que ao nível da estrutura 
estético-cultural propriamente dita. E aqui se porá um 
problema de ordem teórica geral, já atrás aflorado ao 
comparar Bernardim Ribeiro a Bocage, com vantagem 
para o primeiro: no pré-romantismo como inovação 
estética não haveria sobretudo esse culto da imagem 
em detrimento do conceito, culto que nós nunca 
chegámos a atingir plenamente por darmos excessiva 
importância a factores sociopolíticos que 
empequeneceram não só o nosso pré-romantismo mas 
também o próprio romantismo? 

Ainda aqui se impõe uma outra abordagem 
comparativista. E creio que o mais ajustado será 
efectuá-la a partir da pesquisa geral de fontes literárias 
estrangeiras que contribuíram decisivamente para a 
formação dos conceitos de base do romantismo em 
Portugal. Será dado relevo especial às fontes literárias 
francesas porque, a meu ver, o romantismo francês na 
sua fase inicial predominou no nosso país (apesar das 
influências paralelas da Alemanha e da Inglaterra), 
principalmente na altura da expansão das ideias liberais 



 14

e da consequente mitificação da Revolução Francesa. 
Isto embora, passado que foi o período inicial e 
mesmo durante esse período, o romantismo francês se 
tenha desenvolvido em várias direcções, para lá da 
preocupação propriamente historicista. Balzac, por 
exemplo, «realista» do romantismo que era, não exalta 
de maneira nenhuma esse romantismo de tipo 
histórico e nacionalista que nos caracterizou. Bem pelo 
contrário, apercebe-se, falando de Stendhal e da 
Chartreuse de Parme, de que le secret de la lutte entre les 
classiques et les romantiques est tout entier dans cette division 
assez naturelle des intelligences: celle qui oppose à la «littérature 
des idées» la «littérature des images».5 É claro que 
poderíamos discorrer longamente sobre o que seria 
para Balzac esta littérature des images (née avec Rousseau et 
Bernardin de Saint-Pierre), que ele pretendia, sem o ter 
conseguido verdadeiramente, conciliar com a littérature 
des idées (de Pascal à Montesquieu, de Prévost à Voltaire), 
tornando frequentemente a personagem uma ideia, 
embora nunca chegue a desenvolvê-la como um 
Dostoievski. Mas isso não impede que Balzac tenha 
visto o essencial da diferença entre clássicos e 
românticos em França (e não só), principalmente 
desde Rousseau. 

Em suma: será que o culto da imagem romântica, 
que culmina em França com o complexo sentido do 
visionário em Victor Hugo (tão mal interpretado em 
Portugal, propiciando apenas um pós-romantismo 
inculto, retórico, provinciano e vagamente republicano 
à Guerra Junqueiro), culto que prepara a elaboração 
intelectualista do simbolismo a partir de Baudelaire ― 
será que esse culto da imagem romântica existiu em 
Portugal desde o pré-romantismo? Não me parece. E o 
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que tentarei demonstrar na parte final deste ensaio é 
precisamente que, na passagem do pré-romantismo 
para o romantismo, se agravou a nossa já antiga 
tendência para o conceptualismo retórico. Tivemos, 
portanto, que esperar pela Geração de 70, por um 
certo decadentismo, pelo simbolismo e até pelo 
modernismo de Orfeu (Pessoa fala pela primeira vez em 
Portugal de Coleridge) para recuperar um pré-
romantismo e um romantismo europeus complexos 
que culturalmente nunca soubemos em profundidade 
assimilar, desenvolver e tornar nossos. 
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I / O PRÉ-ROMANTISMO NA EUROPA 

L’esthétique est possible et féconde, ne serait-ce 
que parce qu’elle ne perd pas de vue ce qui lui 
échappe, et qu’elle ordonne tout ce qu’elle saisit en 
fonction de cet insaisissable secret. 

GAËTAN PICON 
(L’écrivain et son ombre) 

A Europa da segunda metade e especialmente dos 
últimos decénios do século XVIII é uma Europa mais do 
que nunca contraditória. Estas contradições revelam-se a 
vários níveis. Por exemplo, a nível político: países de 
governo liberal como a Inglaterra, paralelamente à 
aristocracia ditatorial russa, à monarquia absoluta 
francesa, ao despotismo esclarecido português, prussiano 
ou austríaco. A nível económico e social: uma Europa 
onde predomina, a Oeste, o grande comércio da 
burguesia citadina e, a Leste, uma nobreza ainda 
totalmente feudal. Por outro lado, uma nova Europa se 
anunciava, a América do Norte, terra prometida dos 
emigrantes ingleses e outros, essa América do Norte que 
soube, entre outras coisas, conciliar a ideologia iluminista 
com o puritanismo. Enfim, a influência cultural de países 
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orientais que a Europa parecia dominar, como a China, 
torna-se importante, começando a formar-se em vários 
domínios uma certa mitologia do Oriente, mitologia que 
o romantismo vai cultivar, prolongando o seu fulgor 
decadentista até princípios do nosso século. Acrescente-
se que a viagem, inclusive a viagem pelo Oriente, desde 
Montesquieu, não é já um capricho de grão-senhor, nem 
tão-pouco peregrina vagabundagem de intelectual 
marginalizado ou de aventureiro, mas sim aprendizagem 
sistemática de usos e costumes, complemento da 
educação. Com os românticos, a viagem tornar-se-á 
uma iniciação total, uma procura do eu. Note-se ainda 
que, precisamente neste sentido de viagem como 
iniciação e de fascinação do Oriente, o próprio Goethe 
deu uma grande lição de romantismo com o seu West-
Östlicher Diwan (1815-1819). 

Todas estas contradições levaram, no domínio da 
criação estética sobretudo, a uma consciência da 
incompletude que reflecte, no fundo, a consciência de 
que a história do Ocidente não podia ser apenas a 
história do racionalismo grego e cartesiano. Consciência, 
afinal, da incompletude, ou mesmo da inutilidade, de 
toda a história considerada como evolução civilizacional 
linear. Como diz Paul Hazard: «Tudo o que as épocas 
sucessivas deixam atrás de si são estaleiros 
abandonados; cada uma se deforma antes mesmo de 
haver alcançado o termo da sua formação; (…) e acaba 
por desaparecer deixando atrás de si, em vez da ordem 
que sonhara, um caos maior ainda.» 6 
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O PRÉ-ROMANTISMO 
COMO ESTÉTICA DA TRANSIÇÃO 

Caos organizado ― seria talvez a melhor fórmula 
para definir o pré-romantismo em geral. Na medida 
sobretudo em que, derivando de uma estrutura cultural 
clássica predominantemente greco-latina, o pré-
romantismo provoca a sua desagregação por dentro. E 
provoca-a, antes de mais, pela ideia de natureza que 
lentamente elabora: seguindo Locke, os pré-românticos 
vêem na natureza o mundo exterior que, através das 
sensações, se interioriza modelando as ideias. E 
modelando-as sobretudo intuitivamente, na ondulação 
obscura da memória ― essa memória que, através de 
Locke, será para Rousseau (e que de Rousseau chegará a 
Proust, ligando pré-romantismo e pós-simbolismo) uma 
visão do mundo a partir do eu que se confessa, 
revelando-se para lá do imediatamente vivido e mesmo 
do imediatamente visível: je ne sais rien voir de ce que je 
vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle, et je n’ai de 
l’esprit que dans mes souvenirs 7. 

Locke, Rousseau: desde já, somos levados a pensar 
que a estética pré-romântica está imbuída de filosofia, 
alimentando-se das ideias sensistas e iluministas em 
geral, mas recusando a sua sistematização racionalista. 
Daí, poderíamos dizer que, fundamentalmente, a sua 
característica principal é a de ser uma estética da 
transição. Mas antes de a definir na sua função 
transitória plenamente assumida e depois em relação à 
formação e à caracterologia, digamos, definitiva do 
romantismo, ponhamos uma questão teórica prévia: 
porque teria sido geralmente aceite a designação de pré-
romantismo, e mesmo porque será ela considerada tão 
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necessária, quando nunca, ou muito raramente, se 
aplicam as designações de, por exemplo, pré-classicismo 
ou pré-barroco ou pré-simbolismo, etc.? 

No fundo, a resposta talvez esteja simplesmente 
numa tentativa de definição do próprio romantismo. 
Quer dizer: houve uma longa preparação do 
romantismo que, pela própria indeterminação de 
carácter marcadamente universal deste, permitiu a 
designação de pré-romantismo. Isso não aconteceu, por 
exemplo, com o período que precedeu o classicismo, 
porque o classicismo é relativamente mais fácil de 
definir, ligado que está, antes de mais, à mesure e a 
certas noções-chave, como a de honnête homme e de goût 
(faculdade de sentir e de apreciar a pretensa perfeição 
da obra de arte) em França, irradiando da França para 
o resto do mundo. Ora, o carácter essencial do 
movimento romântico, nos países em que ele mais 
complexamente germinou, foi, pelo contrário, o 
universalismo. Ainda que seja através do romantismo 
que a cultura de cada país se expande, regressando às 
suas próprias origens, essa expansão nacional implica 
uma noção universal de valores, uma nova visão do 
mundo (Weltanschuung, como dizem os alemães), que 
faz com que cada cultura se corresponda na sua 
autenticidade. 

Autenticidade: eis provavelmente a palavra-chave, 
aquilo que afinal poderá caracterizar este período de 
uma estética especificamente da transição. 
Autenticidade na procura e, portanto, no assumir 
plenamente todos os riscos dessa transição como tal. 
Autenticidade na maneira como essa procura se 
exprime, através, antes de mais, de uma expansão do 
eu total. Repare-se, por exemplo, no facto de 
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Rousseau, pré-romântico por excelência, ter dado à sua 
obra mais pré-romântica o título de Confessions. Repare-
se: confissões e não memórias. Quer dizer: discurso 
descontínuo, apaixonado e subjectivo, não reflexão 
estritamente cronológica sobre toda uma vida 
historicamente situada: discurso da aparência inserida 
no instante fugitivo, que no «dizer tudo» a si mesmo se 
põe em causa, procurando uma verdade interior, 
múltipla. 

Que esta procura foi longa, atesta-o o facto de o 
período de elaboração da doutrina romântica 
propriamente dita se estender do princípio do século 
XVIII, em Inglaterra, aos últimos anos do mesmo 
século, com incidência particular nos anos que se 
seguiram imediatamente à Revolução Francesa. E é 
precisamente por essa elaboração ser longa que o pré-
romantismo, por um lado, se afirma como uma estética 
específica da transição (não, repita-se, de transição) e 
por outro lado atinge uma «pureza» estética ao nível do 
impulso criador que o próprio romantismo raramente 
atingiu. É nos seus começos que uma tendência 
estética nova, sem ter ainda o corpus doutrinário que a 
limita, cingindo-a a regras e mesmo a preconceitos, se 
manifesta plenamente no domínio cultural, abrindo-se 
a possibilidades de criação da linguagem que esse corpus 
doutrinário e a subsequente moda literária esclerosam. 
Tal «pureza» permite a certos autores considerados 
pré-românticos, como Young, Gray, William Blake, 
Rousseau, Herder, o Goethe de Werther mas também 
de Wilhelm Meister e de West-Östlicher Diwan, Karl-Philipp 
Moritz, ou ainda Gessner, não só prepararem o 
romantismo como estética instituída doutrinariamente, 
mas também, ultrapassando-o, anunciarem toda uma 
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renovação estético-cultural que se prolonga até fins do 
século XIX e mesmo princípios do nosso século. E 
assim será possível traçar vastos paralelos que vão de, 
por exemplo, Rousseau-Proust, já aludido, a William 
Blake-Baudelaire. Diz muito justamente Jacques 
Bousquet, falando do pré-romantismo do século XVIII 
e chamando já a estes escritores românticos: les 
romantiques de cette époque semblent plus proches de Baudelaire, 
de Lautréamont et, finalement, de nous que ne le sont les écrivains 
de 1820; (…) on aperçoit alors beaucoup plus aisément les liens 
qui, par-dessus la réaction relativement brève du classicisme, 
unissent le maniérisme et le romantisme européens 8. De onde 
poderíamos concluir que o pré-romantismo como 
estética da transição engloba elementos estético-
culturais que em muito o ultrapassam. 

Claro que se poderia também discutir a 
designação de pré-romantismo ao nível da coerência 
doutrinária e dizer, com Henri Peyre 9 e outros, que há 
pré-românticos e não pré-romantismo. Mas a verdade 
é que, analisando caso por caso a periodologia pré-
romântica nos principais países da Europa, acabaremos 
por verificar uma certa coerência que advém, não 
tanto, é certo, da elaboração doutrinária, mas de 
elementos estético-culturais que se correspondem 
rigorosamente. Assim, não me parece que haja a 
assinalar apenas casos isolados, mas sim um jogo de 
influências que exprime bem uma confluência ao nível 
da história das ideias. Por isso julgo mais acertada a 
visão comparativista exemplar de Paul Van Tieghem, 
nessa obra de base que é Le romantisme dans la littérature 
européenne, capítulo IV, quando se refere 
especificamente ao pré-romantismo: I’l n’est pas seulement 
en réaction contre le classicisme du XVIIIe siècle, ni même contre 
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l’ensemble de la littérature depuis la Renaissance, mais contre 
toute la tradition littéraire qui régnait depuis les plus anciens 
monuments des lettres grecques et latines 10. E, mais adiante 
ainda, Paul Van Tieghem, falando de Diderot, autor da 
célebre fórmula la poésie veut quelque chose d’énorme, de 
barbare et de sauvage, dá um exemplo concreto no 
domínio da linguagem poética, opondo à imagem do 
ribeiro decorativo, exterior, de Boileau (que não é, 
portanto, o de Bernardim Ribeiro e que também nada 
tem a ver com a ambígua quietude do lago de 
Rousseau) a imagem de violência natural da torrente: 
Les préromantiques trouvent beaucoup plus poétique le torrent 
débordé. Nul détail ne montre mieux l’opposition des deux 
conceptions esthétiques 11. 

Evidentemente que esta oposição tem as suas 
nuances, as quais prefiguram, sobretudo desde meados do 
século XVIII, as origens nacionais do romantismo 
europeu. No entanto, poderemos notar características 
comuns de oposição ao classicismo a partir do seguinte 
esquema: 

a) Ruptura dos géneros. Ou seja: fusão da prosa com a 
poesia a partir, sobretudo, do género romance por 
cartas. É o caso típico do romance La Nouvelle Héloïse 
(1761) de Rousseau. Repare-se como, nesta obra, 
Rousseau utiliza em prosa a imagem obsessiva do lago 
catalisador do tempo e da memória, prenunciando 
aquela que utilizará mais tarde (Agosto de 1817) 
Lamartine no célebre poema Le lac: Nous gardions un 
profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m’excitait à 
rêver, (…) le frémissement argenté dont l’eau brillait autour de 
nous, le concours des plus agréables sensations, la présence même 
de cet objet chéri, rien ne put détourner de mon coeur mille 
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réflexions douloureuses. (...) C’en est fait, disais-je en moi-même; 
ces temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont disparu pour 
jamais. (La Nouvelle Héloïse, IV, XVII.) 

…nous voguions en silence; 
On n’entendait au loin, sur l’onde et sur les cieux, 
Que lhe bruit des rameurs qui frappaient en cadence 

Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accents inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos; 
Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chère  

Laissa tomber ces mots: 

«O temps suspend ton vol! (…) 
«Mais je demande en vain quelques moments encore, 

Le temps m’échappe et fuit; (…) 
L’ homme n’a point de port, le temps n’a point de rive:  

Il coule, et nous passons!» 
(Méditations poétiques ― Le lac) 

b) Culto da sensibilidade. Nos pré-românticos, esta 
tendência, embora ligada ao culto do eu, depende 
essencialmente de uma difusa religiosidade naturalista 
da segunda metade do século XVIII, herdeira da crise 
da fé e das várias heresias que se sucederam desde 
princípios do século XVII na Europa. Assim, a própria 
paixão amorosa confunde-se ainda por vezes com uma 
certa preocupação de atingir um equilíbrio moral. Paul 
Van Tieghem diz com razão (embora se possa discutir 
infinitamente o conceito de moral): Ce qui différencie 
essentiellement le rôle de la sensibilité aux yeux des 
préromantiques de celui que jouera la passion dans le romantisme, 
c’est que les premiers se proposent un but nettement moral: ils 
prétendent pouvoir corriger le vice par le seul jeu des sentiments; 
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tandis que tout souci moralisant est en général absent du 
romantisme 12. 

c) Crítica da sociedade. É uma tendência 
particularmente dominante após a Revolução Francesa. 
Note-se, sobretudo, a criação de um personagem pré-
romântico socialmente marginal, o bandido, que nada 
tem a ver com o pícaro do século XVII. É o fora-da-lei 
heróico e revoltado, heróico como o soldado mas, 
além disso, livre de limitações hierárquicas impostas 
pela sociedade. Também a prostituta se torna uma 
personagem fundamental, sobretudo nos romances de 
Restif de la Bretonne (1734-1806), grande precursor 
quer de Victor Hugo quer do próprio Zola. 

d) Apologia do selvagem e regresso à natureza. Esta 
tendência, que, como se sabe, foi sobretudo cultivada 
por Rousseau, deriva do culto do selvagem que tantos 
religiosos e aventureiros, desde fins do século XVII, 
viajando pela África e pelo Oriente, exprimiram na 
literatura de viagens, obras de mero valor documental 
mas características dessa procura, a que os próprios 
Jesuítas deram a sua contribuição, de uma 
reconciliação do humanismo cristão com o 
humanismo «natural» dos chamados «filósofos nus». 
Paralelamente, note-se a importância dada a esses 
«selvagens», esses inocentes por excelência que são os 
loucos. Desde fins do século XVIII multiplicam-se os 
romances tendo por tema central a loucura 13. É 
evidente que este interesse pela loucura, culminando 
no seu elogio, tem muito a ver com a ideia de que o 
louco não é um doente mas sim um insatisfeito, aquele 
que nega o poder absoluto da razão, à maneira de 
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Rousseau, o qual afirma: La raison me tue; je voudrais être 
fou pour être sain 14. 

e) Culto do eu e ambiguidade do tempo. Ainda aqui, o 
exemplo de Rousseau impõe-se. Sobretudo o Rousseau 
de Les Confessions, que começam precisamente pela 
exaltação de um eu absolutamente único e que como 
tal se afirma, para lá de toda a espécie de lei moral: Je 
forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution 
n’aura point d’imitateur. (…) Je ne suis fait comme aucun de 
ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre 15. 
Afirmando-se assim, na plenitude da solidão e da 
natureza, este eu exprime também uma constante da 
tendência pré-romântica que, de certo modo, é 
esteticamente mais «pura» durante esse período de 
transição entre duas doutrinas estéticas do que durante 
o próprio romantismo: a imensa e tormentosa 
ambiguidade do tempo. Através de certas imagens 
obsessivas, em grande parte herdadas do barroco, 
como por exemplo a da água nas suas inúmeras 
metamorfoses, Rousseau exprime uma indeterminação 
do tempo vivido num espaço que a imaginação 
transfigura ritualmente, espaço de viagem iniciática. É 
o tempo em que le présent dure toujours sans néanmoins 
marquer sa durée et sans aucune trace de succession; em que on 
se suffit à soi-même, comme Dieu 16. 

Esquematicamente, seriam estes os elementos de 
base do pré-romantismo como estética da transição 
lentamente elaborada. 

Quanto à adopção, igualmente lenta, do adjectivo 
romântico, sabe-se que, quer a designação inglesa 
romantic, quer a designação francesa romantique, datam 
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do século XVII, sendo o termo inglês adoptado mais 
teoricamente na Alemanha do século XVIII, traduzido 
por romantisch 17. Em França, o termo romantique surge 
isoladamente em 1694, num texto do abade Nicaise, 
significando romanesque. Só em 1776, Le Tourneur 
distingue romanesque, pittoresque e romantique, num célebre 
prefácio a uma tradução de Shakespeare, dando a 
designação de romantique à paisagem que inspira a rêverie, 
o sentimento vago e a meditação individual, livres de 
todos os sistemas. É já neste sentido que Rousseau o 
aplica igualmente na sua Cinquième Promenade (1777), 
retomando a imagem, nele obsessiva, da água: Les rives 
du lac de Bienne sont plus sauvages et romantiques que celles du 
lac de Genève, parce que les rochers et les bois y bordent l’eau de 
plus près 18. Note-se, enfim, que em França o 
substantivo romantisme, derivado do alemão die 
Romantik, que já designava um movimento literário, é 
utilizado apenas no começo do século XIX, graças 
sobretudo à doutrinária Madame de Staël em De 
L’Allemagne (1810), mas também a Sénancour em 
Obermann (1804). 

As origens do romantismo são, assim, 
verdadeiramente europeias, formando-se essa estética 
da transição chamada pré-romantismo como uma teia, 
a partir de sucessivas depurações de conceitos que 
desencadeiam um confronto constante de culturas 
diversas. No desafio aos fundamentos dessas culturas e, 
portanto, no aprofundar simultâneo desses 
fundamentos, está a sua mais legítima originalidade. 
Originalidade suficiente, quanto a mim, para justificar a 
sua autonomia, quer em relação ao classicismo quer em 
relação ao romantismo. 
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A VANGUARDA INGLESA: POESIA E 
FILOSOFIA 

Se, como é admitido pela maioria dos teóricos, o 
pré-romantismo europeu começa na Inglaterra, isso não 
admira. Tanto mais que há razões históricas que 
justificam esse fenómeno. Como diz Roger Martin em 
Les préromantiques anglais: Le classicisme français avait 
prospéré sous le signe de la monarchie absolue et du 
cartésianisme. Le classicisme anglais se forma avec la révolution 
de 1688, effondrement de la cause absolutiste; il coïncida avec la 
diffusion de la philosophie de Locke, dont on ne saurait exagérer 
l’action sur les esprits du siècle, et qui, après l’avoir servi, ne 
tarda pas à lui être fatal 19. 

Portanto, razões históricas ligadas a ideias 
filosóficas centradas numa oposição: o sensismo de 
Locke opunha-se frontalmente ao racionalismo 
sistemático de Descartes. E não será esta uma das 
causas menos importantes de entre as que 
impulsionaram o florescimento inicial da estética pré-
romântica em Inglaterra a partir da poesia. É que o 
próprio Pope, preocupado em manter uma clareza 
herdada do modelo clássico grego, foi contaminado por 
Locke. Para citar ainda o ensaio admirável de Roger 
Martin: La raison de Boileau percevait la vérité et la beauté 
absolues. La raison de Pope est passée par l’empirisme de 
Locke, et devient une sorte de régulateur de la vie morale qui est 
sans doute «le dieu en notre esprit», mais dont le rôle est de diriger 
les forces antagonistes qui animent, et même qui «composent 
l’homme». Ces forces, ce sont nos passions, en lesquelles il faut voir 
des «modes du plaisir et de la douleur» 20. 

Assim, não tendo havido verdadeiramente um 
classicismo inglês, o pré-romantismo retoma em 
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Inglaterra todas as contradições e toda a complexidade 
simbólica e essencialmente filosófica de Shakespeare, 
modelo incomparável do romantismo europeu na sua 
fase mais doutrinária. Contradições e complexidade 
filosófica que só a poesia, na acepção de experiência 
absoluta da escrita que lhe dá Diderot, poderia 
exprimir. Os grandes precursores ingleses do 
romantismo europeu foram, portanto, alguns poetas 
que nada têm de poetas menores ou de mera transição. 
Citem-se, sobretudo: Thomson (1700-1748), Young 
(1683-1765) e Gray (1716-1771) numa primeira fase; 
Robert Burns (1759-1796) e William Blake (1757-
1827) numa segunda fase. Acrescente-se a grande 
impostura da recolha de poemas da tradição oral 
escocesa de um pretenso Ossian, considerado o 
Homero do Norte, publicada em 1765 por 
Macpherson (1736-1796), com edição definitiva em 
1773, poemas que tiveram mais influência no 
estrangeiro do que na própria Inglaterra e cuja 
importância se situa sobretudo no domínio da moda e 
de uma certa revelação elementar da poesia primitiva e 
espontânea, numa palavra, «natural», oposta à tradição 
greco-latina. Por outro lado, não devemos esquecer, 
além da de Locke, já citada, a influência das ideias 
filosóficas de Shaftesbury (1671-1713), que proclama, 
sobretudo em Characteristics of men, manners, opinions and 
times (1711), uma inward form da obra literária 
correspondente à da natureza. 

É esta inwardform que predomina em poemas 
como The Seasons, de Thomson. O descritivo, embora 
por vezes ainda didáctico, não deixa de exprimir já, 
frequentemente, uma mitologia pessoal, através de 
metáforas inesperadas, baseadas em imagens obsessivas 
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das múltiplas metamorfoses da natureza, sobretudo as 
referentes à noite, do Inverno ao Verão. Assim, na 
letargia do Inverno (while the drowsy world lies lost in 
sleep), o poeta aspira à união com a noite (Let me 
associate with the serious night) para se livrar da 
mistificação do quotidiano (Let me shake off the intrusive 
cares of day). No Verão, a noite é the fairest lamp 
(metáfora extremamente ousada). 

Mas é sobretudo Young, com The Nights, que leva 
a um extremo de obsessão e de originalidade a imagem 
da noite, ao mesmo tempo que a torna uma expressão 
absoluta do destino pessoal e da reflexão metafísica. 
Para Young, a noite é já, plenamente, ao mesmo tempo 
entidade majestosa e confidente sagrada (sacred shade, 
delightful gloom!) que convida à reflexão e que conduz às 
origens do ser (Thought borrows light essewhere; from that 
first fire…). O pensamento, liberto do racionalismo 
cartesiano, sente-se perdido no labirinto do sonho 
(From dreams, where thought in fancy’maze runs mad) e o 
poeta interroga-se, à maneira de Shakespeare, sobre a 
sua razão de existir comprazendo-se no sofrimento e na 
autocomiseração (What then am I, who sorrow for 
myself?). 

Gray prolonga este culto da imagem da noite num 
tom menos obsessional, mais elegíaco e menos 
densamente filosófico, tornando-se célebre, sobretudo, 
com a Elegy written in a country churchyard (1751), 
poema em que o cair da noite no campo é pretexto para 
meditação sobre a morte. Mais uma vez, a paisagem se 
interioriza e o eu do poeta afirma-se como único 
perante o cosmos (The plowman homeward plods his weary 
way, / And leaves the world to darkness and to me). 
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Numa segunda fase, a poesia pré-romântica inglesa 
reforça a sua tendência filosófica com William Blake, 
que abriu perspectivas absolutamente novas de 
elaboração simbolista em poemas como The tiger. Não 
estamos longe nem do romantismo visionário e cósmico 
de Victor Hugo nem do pré-simbolismo igualmente 
visionário mas sistematicamente intelectualista de 
Baudelaire. 

A TEORIA ALEMÃ 

Paralelamente a esta vanguarda poética inglesa, na 
Alemanha surge uma tendência pré-romântica desde 
meados do século XVIII. Esta tendência, contrariamente 
à inglesa, não se confina essencialmente à poesia, ela 
inclui também prosadores e, sobretudo por volta de 
1770, intensifica-se graças a um corpus teórico já 
desenvolvido e que, de certo modo, suplanta a própria 
criação. 

Note-se que, já por volta de 1720, autores como 
Günther e sobretudo como Brockes, fundindo lirismo e 
poesia didáctica, cultivam uma exaltação da natureza 
muito semelhante à dos primeiros pré-românticos 
ingleses. Aliás, sabe-se que Brockes, por exemplo, 
conhecia Thomson e com ele se identificava 21. Ainda 
na esteira dos pré-românticos ingleses, a visão mística e 
por vezes fatalista da natureza manifestada por um 
Ewald von Kleist em Primavera (1749) ou pelo 
Klopstock nacionalista das Odes (escritas a partir de 
1750 mas só publicadas em 1771) vem corroborar esta 
tendência, minando o optimismo iluminista do 
Aufklärung. 
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No entanto, no conjunto, não se poderá comparar 
o valor em absoluto destes poetas com o dos ingleses. 
Assim, a grande contribuição inicial da literatura alemã 
para a formação do romantismo europeu foi 
essencialmente de ordem teórica. Há nos pré-
românticos alemães, mais do que nos ingleses ou nos 
franceses, uma predisposição para formar grupos 
literários de que sairão teorias, não só sobre a literatura 
mas também sobre a cultura em geral, exaltando um 
regresso às fontes nacionais e populares. Se já Lessing, 
com Cartas sobre a literatura (1759-65) e sobretudo 
com Laocoonte (1766) e Dramaturgia hamburguesa 
(1767-8), se opunha ao drama clássico francês, 
preferindo Shakespeare a Voltaire, Herder renova toda 
uma visão da criação literária inserida na evolução 
cultural. Desde Fragmentos sobre a literatura alemã 
(1767), mas, sobretudo, com A origem da linguagem 
(1772), Herder expõe uma teoria que relaciona 
intimamente poesia e história, história e mito, 
defendendo uma simbologia fragmentária em que a 
poesia é a «energia imediatamente ligada à alma» 22. 

A influência das ideias de Herder exerceu-se 
principalmente em Goethe, que formou com outros 
escritores também jovens o efémero grupo do Sturm 
und Drang, proclamando o poder absoluto do génio. 
Werther (1774) transpõe essas ideias para a criação 
romanesca e constitui uma espécie de catarse do 
período pré-romântico. O romance como género 
começa então a atingir uma estrutura própria. Para isso 
contribuíram sobretudo, ainda na Alemanha, além do 
Goethe de Werther e de Wilhelm Meister (primeira parte, 
1796), um autor menos conhecido mas igualmente 
importante, Karl-Philipp Moritz (1756-1793), o qual 
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com o romance autobiográfico Anton Reiser ― História 
íntima de um homem (1785-1790) cria o modelo alemão 
do Rousseau de Les Confessions. 

Em suma, se a teoria alemã, assimilando no início, 
sobretudo, a criação poética da vanguarda inglesa, 
possibilita e incentiva obras em prosa e em poesia no 
extremo final do pré-romantismo europeu, isso deve-
se também, em grande parte, ao espírito de síntese de 
ideias e de formas que entretanto em França, 
principalmente com Rousseau, o pré-romantismo 
europeu tinha já atingido. 

A SÍNTESE FRANCESA: ROUSSEAU 

Il n’y a que les passions qui fassent penser, dizia uma tal 
Madame du Deffand, femme savante e precursora pré-
romântica de Madame de Staël, em 1769 23. Quand le 
coeur s’ouvre aux passions, il s’ouvre à l’ennui de la vie, diz 
Rousseau no Émile (1762) 24. Estas citações podem ser 
o ponto de partida para uma análise global do pré-
romantismo francês. E para uma conclusão: a de que o 
pré-romantismo francês oscila, desde o início, entre a 
paixão savemment entretenue que conduz à elaboração de 
ideias gerais sobre o mundo e o ennui que dessa própria 
elaboração em grande parte resulta. Por outras 
palavras: o seu pendor filosófico situa-se entre a 
metafísica da criação poética inglesa e a cada vez mais 
sólida (de Lessing a Schelling) teorização literária 
alemã. E, nesse sentido, o pré-romantismo francês 
enraíza-se no passado cultural da França, pois segue 
antes de mais a lição de Montaigne, centrando-se, por 
um lado, no estudo minucioso das paixões e tentando, 
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por outro lado, mais do que o inglês ou o alemão, 
fundir géneros literários até aí incompatíveis. 

O exemplo flagrante desta síntese, para lá do pré-
romantismo convulsivo e espectacular de Diderot, é 
sem dúvida Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), apesar 
de antes dele e de Diderot algumas tentativas nesse 
sentido já terem sido feitas. É o caso do pouco 
ortodoxo Abade Prévost (1697-1763) com a célebre 
Manon Lescaut (1731) e o menos célebre, prolixo, mas 
mais importante ao nível da criação de personagens Le 
Doyen de Killerine (6 vols., 1735-1740), cujo herói, 
Patrice, sofre de l’absence d’un bien inconnu. 

Ausência, sentido múltiplo da ausência, 
simultaneamente como sentimento e como 
pensamento: já aqui está, nesta frase do romance de 
Prévost, o essencial da obra de Rousseau. Todavia, 
Rousseau soube ultrapassar esse mal du siècle em 
embrião, ainda retórico em Prévost, desde La Nouvelle 
Héloïse (1761). Porque La Nouvelle Héloïse, para lá de 
abordar um tema chocante (um professor que seduz a 
sua aluna, negando assim todos os bons princípios 
pedagógicos e toda a moral iluminista do século XVIII), 
é sobretudo a expressão de um raffinement, de uma 
subtileza de análise do sentimento amoroso ao nível da 
imaginação que o próprio Abade Prévost ignorava. 
Quer dizer: La Nouvelle Héloïse é, sobretudo, um 
romance sobre o amor como iniciação total a partir do 
sofrimento provocado pela paixão. Palavras como 
renascer e recomeçar surgem frequentemente, estando a 
experiência amorosa ligada à dolorosa experiência do 
efémero existencial: Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais 
sentiments de nos âmes reprennent leurs cours. La nature nous a 
conserve l’être, et l’amour nous rend à la vie. (…) Ainsi, nous 
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recommençons de vivre pour recommencer de souffrir, et le 
sentiment de notre existence n’est pour nous qu’un sentiment de 
douleur. Infortunés, que sommes-nous devenus? Comment avons-
nous cessé d’être ce que nous fûmes? 25 Paralelamente, com La 
Nouvelle Héloïse, Rousseau atinge a síntese dessa 
mitificação da mulher como absoluto contraditório e 
vital, forjado pela imaginação, que nem Prévost nem os 
poetas ingleses nem os primeiros pré-românticos 
alemães tinham alcançado: Femmes! femmes! objets chers et 
funestes, que la nature orna pour notre supplice, qui punissez 
quando on vous brave, qui poursuivez quand on vous craint, dont 
la haine et l’amour sont également nuisibles, et qu’on ne peut ni 
rechercher ni fuir impunément!… Beauté, charme, attrait, 
sympathie, être ou chimère inconcevable, abîme de douleurs et de 
voluptés! beauté plus terrible aux mortels que l’élément où l’on t’a 
fait naître, malheureux qui se livre à ton calme trompeur! 26 

Noutras obras posteriores de Rousseau amplia-se 
esta múltipla oscilação entre o pensamento e o 
sentimento a partir da iniciação amorosa. E a essa 
crescente complexidade ao nível temático corresponde 
uma crescente complexidade ao nível da linguagem. 

Assim, em Les Confessions, Rousseau liberta-se da 
fórmula epistolar e também da fórmula meramente 
memorialística para criar uma linguagem em que a 
liberdade dos sentimentos e das ideias implica a 
liberdade do tempo narrativo. A linguagem, enraízada 
na divagação poética que o culto do eu proporciona, 
torna-se uma espécie de viagem interior que acompanha 
a viagem propriamente dita, inscrita no espaço concreto 
e iniciático, essa manie ambulante que se manifesta 
sobretudo desde a iniciação erótica com Madame de 
Warens. Então, memória e escrita passam a ter uma 
secreta relação. As ideias não surgem imediatamente, 
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como testemunho do vivido, mas lentement et après une 
longue et confuse agitation 27. A memória como centro de 
uma labiríntica elaboração da linguagem apodera-se do 
signo exterior e então sur ce qu’on a fait ou dit je trouve 
ce qu’on a pensé 27. 

Com Rousseau, diversos elementos se acrescentam, 
portanto, aos elementos que inicialmente nos permitiam 
definir o período pré-romântico, inclusive, para citar o 
mais generalizado, aquele culto da natureza que nele se 
vai tornando cada vez mais interiorizado, libertando-se 
de toda a espécie de descritivismo enciclopédico. Na sua 
última obra, inacabada, Les rêveries du promeneur solitaire 
(1776-1778), a natureza é sobretudo pretexto para 
contemplação interior, sendo a imagem da água 
incessantemente retomada como expressão, por um 
lado, da instabilidade das coisas e, por outro lado, da 
uniformidade do seu movimento contínuo. 

Assim, Rousseau, sintetizando o pré-romantismo 
europeu, poderá ser considerado o mais complexo dos 
pré-românticos franceses, tanto mais que a sua 
influência foi enorme, quer em França quer no 
estrangeiro. Não deveremos terminar esta breve 
panorâmica sem assinalar a obra de alguns dos seus 
discípulos franceses que contribuíram também para o 
desenvolvimento das ideias pré-românticas na Europa. 
É o caso, sobretudo, de Le Tourneur (1736-1788), 
Bernardin de Saint-Pierre (1737-1814), Jacques Delille 
(1738-1813), La Harpe (1739-1803), Sébastien 
Mercier (1740-1814), todos por volta de 1770, e de 
Sénancour (1770-1846), já no extremo final do século. 
Henri Peyre diz muito justamente que, graças a esses 
autores considerados menores, mais ou menos 
influenciados por Rousseau, o pré-romantismo em 
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França atingiu uma expressão de totalidade romântica, 
ao nível da análise dos sentimentos e das ideias 
predominantes até finais do século XIX, que nunca o 
romantismo propriamente dito chegou a atingir 28. 
Acrescente-se que, por vezes, mesmo em poetas 
nitidamente menores como Delille, que influenciou 
grandemente Lamartine, a originalidade da linguagem 
acompanha essa análise de uma maneira 
surpreendente, prenunciando até o simbolismo, como 
nesta passagem de Les jardins (1782): 

Et l’or des feux du jour sur les nappes bleuâtres, 
Et le noir des rochers, et le vert des roseaux, 
Et l’éclat argenté de l’écume des eaux. 

(Ch. II) 

 

...... J’aime à voir dans l’onde 
Se renverser leur cime et leurs feuillages verts 
Trembler du mouvement et des eaux et des airs. 

(Ch. II ) 

Por outro lado, estes autores considerados 
menores sintetizarão, na esteira de Rousseau, um mal 
du siècle pré-romântico que, passando por 
Chateaubriand, atravessa todo o século XIX para 
florescer com os decadentistas e os simbolistas, 
atingindo a sua plenitude com o spleen baudelairiano 
(spleen que, aliás, note-se entre parêntese, já fora 
anunciado desde 1701 pela primeira pré-romântica 
inglesa, praticamente desconhecida, Lady Winchelsea, 
1661-1720, num poema que se intitula precisamente 
The Spleen). Basta recordar o exemplo de Sénancour, o 
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autor do célebre e decisivo Obermann (1804), que já 
num romance intitulado Aldomen (publicado em 1795 e 
escrito entre 1789 e 1790) se queixa do ennui d’exister e 
que, seguindo a lição de Rousseau, recorre à imagem 
da água nas suas metamorfoses para nos dar o 
significado profundo desse ennui: Il n’est plus que les eaux 
qui me plaisent avec leurs ondulations uniformes et lentes: ces 
vagues nombreuses que soulève le plus léger souffle d’air, qui 
s’effacent mutuellement et viennent sans relâche rouler et mourir 
sur le sable immobile (…). J’aime surtout l’étang lorsqu’il est 
agité, ses faibles ondulations suffisent pour balancer ma légère 
nacelle. Ce mouvement égal et tranquille convient aux rêveries 
solitaires (…) mécontent de mon sort, mécontent de moi, je me 
transporte dans un autre ordre de choses (…) 29. Ou ainda, 
cultivando esse fragmentário poético da totalidade 
cósmica que atingirá o seu ponto culminante com 
Novalis, um Joubert (1754-1842), que, numa passagem 
das suas Pensées datada de 1796, afirma que il faut avouer 
ses ténèbres. 

Enfim, neste forçosamente breve panorama do 
pré-romantismo europeu, que reputo indispensável para 
uma apreensão global, comparativista e não apenas 
nacionalista e enfadonhamente erudita, das origens do 
romantismo em Portugal (quanto mais não seja pela 
importância que tiveram as traduções, quase sempre 
francesas, de autores europeus), seria útil referir o 
nascimento e a expansão do pré-romantismo noutros 
países europeus, como a Espanha, a Itália, a Holanda, os 
países escandinavos, a Rússia, a Polónia, a Hungria. Mas 
a verdade é que em todos estes países, salvo raríssimas 
excepções, o pré-romantismo não chegou a afirmar-se 
como uma estética da transição elaborada. Devemos 
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citar, como exemplos mais relevantes, Ewald (1743-
1781) na Dinamarca, Ippolito Pindemonte (1753-1828) 
em Itália, Meléndez Valdés (1754-1817) ou Arriaza 
(1770-1837) em Espanha, Jukovski (1783-1852) na 
Rússia, tendo o já citado suíço Gessner (1730-1788), 
com os seus Idílios, desempenhado um papel à parte de 
pioneiro da divulgação da estética rousseauista na 
Europa. 

Nesta lista de pré-românticos marginais e 
secundários poderíamos, é claro, incluir os de Portugal, 
como acontece em tantas antologias e estudos de 
conjunto publicados nos diferentes países de uma 
Europa que dificilmente nos reconhece à sua altura, no 
domínio literário como ainda noutros. Finalmente, será 
esse o objectivo principal deste estudo, como veremos 
sobretudo no próximo capítulo: estudar a nossa 
marginalidade estético-cultural relativamente ao resto 
da Europa desde meados do século XVIII até à 
Geração de 70 e a Fernando Pessoa. Ver o porquê e o 
como das limitações do nosso pré-romantismo que 
originaram, afinal, as do próprio romantismo. 
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II / O PRÉ-ROMANTISMO 
EM PORTUGAL 

Qual será, em suma, a grande lição do pré-
romantismo europeu em relação ao romantismo, que 
longamente germinou até fins do século XIX? Se 
tomarmos como modelo de síntese Rousseau, quer ao 
nível teórico quer ao nível da criação, logo veremos 
que na sua fulgurante e arriscada oscilação entre 
passado e futuro e na apreensão, por vezes convulsiva, 
de um presente histórico-cultural que se alimenta das 
mais violentas contradições, o pré-romantismo 
europeu nos dá, como já foi sugerido no capítulo 
anterior, a suprema lição de uma pureza estética que o 
próprio romantismo, sobretudo o romantismo francês, 
nem sempre deu. Pureza estética em que sentido? No 
sentido de se libertar o mais possível dos modelos 
estéticos do passado sem sistematizar historicamente 
essa libertação. Nesse sentido em que Gaëtan Picon 
nos diz, admiravelmente: qu’Homère ait traversé les siècles ne 
nous empêche pas de préférer à l’Iliade un fragment d’Héraclite. 
Contre le passé, le jugement nous donne toute notre audace, 
puisque l’oeuvre n’a jamais relevé que de son dialogue avec la 
conscience esthétique vivante, et que nulle histoire ne peut nous en 
dessaisir 30. 
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Por outro lado, o pré-romantismo soube evitar o 
engagement imediato, a ilusão de uma estética da acção 
político-social, oprimida pelo peso da história e 
criando modelos novos a partir dela, inclusive a partir 
de um nacionalismo revolucionário ou de um 
messianismo social, modelos que tanto limitaram, para 
falar apenas do romantismo francês, um Lamennais e 
ainda certas obras de Lamartine ou de Victor Hugo. 

Ora, o período pré-romântico em Portugal é 
precisamente o contrário desta múltipla tentativa de 
pureza estética renovadora europeia. Acumulação de 
lugares-comuns classicizantes com restos de retórica e 
de barroquismo e exercícios de um estilo 
pretensamente a imitar por vezes Rousseau, mas um 
Rousseau transposto para a ênfase teatral e provinciana 
― eis o que predomina, de João Xavier de Matos a 
Bocage. Além de que o nosso pré-romantismo se 
limitou praticamente ao domínio da poesia, quase 
nunca ousando transpô-lo para, noutros domínios, 
tentar uma fusão dos géneros que está nas origens mais 
fundas do romantismo europeu de repercussão 
universal. É claro que poderíamos citar tentativas de 
«romance», como as do P.e Teodoro de Almeida 
(1722-1804), perseguido pelo Marquês de Pombal, 
exilado em França (1768-1778) e que, além do tributo 
convencional prestado ao Iluminismo em Recreação 
Filosófica (10 volumes de vulgarização enciclopédica, 
1751-1799) escreveu O Feliz Independente do Mundo e 
da Fortuna (3 volumes, 1779; 2.ª ed., 1786), 
«romance» influenciado pelas Aventures de Télémaque 
de Fénelon e inspirado num episódio da história da 
Polónia (séc. XIII). Nessa obra, muito lida ainda no 
século XIX (tal facto terá interesse sem dúvida para os 
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estudiosos da sociologia da leitura), um moralista 
cristão, Misseno, opõe-se a um epicurista, Ibraim, 
vivendo o protagonista «embalsamado em melancolia» 
e entregando-se às tenebrosas delícias de uma natureza 
selvagem que o assombra. Todavia, como diz Jacinto do 
Prado Coelho no Dicionário das Literaturas Portuguesa, 
Galega e Brasileira, o autor, que cultiva o «maravilhoso 
cristão», limitou-se a escrever uma «enfadonha novela 
moralizante», valendo-se duma «linguagem abstrusa». 
Por outro lado, o teatro também nenhuma originalidade 
essencial apresenta. Refira-se, quando muito, na fase 
final da Arcádia, um culto do nacionalismo em 
Domingos dos Reis Quita (1728-1770) com a tragédia 
Castro, aliás débil imitação da Castro de António Ferreira, 
e em Manuel de Figueiredo (1725-1801), que traduziu 
Catão de Addison e influenciou Almeida Garrett. 

Consequentemente, o pouco que resta do pré-
romantismo em Portugal com relativo valor universal 
situa-se apenas nos domínios da teoria literária e 
sobretudo da poesia. Serão, portanto, esses domínios 
que analisarei. Parece-me preferível, através deles, 
aprofundar ensaisticamente e segundo um ponto de 
vista pessoal alguns elementos básicos das origens do 
romantismo em Portugal, em vez de abordar 
superficialmente outros domínios e cair então numa 
incaracterística e apressada generalização pretensamente 
erudita, sem nenhum risco de omissão mas também sem 
nenhum risco de criação. 
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RETÓRICA, BARROCO E ILUMINISMO 

Não será talvez descabido estabelecer antes de 
mais uma ligação íntima entre a Retórica, disciplina 
agonizante sobretudo na segunda metade do século 
XVIII, e as fontes culturais das primeiras tentativas de 
pré-romantismo em Portugal. E, para isso, começar por 
atentar, embora rapidamente, na figura e na obra de 
um escritor marginalizado pela tão pombalina Arcádia 
Lusitana, órgão de oposição ao estilo literário barroco, 
fundada em 1756 em Lisboa por três jovens bacharéis 
em Direito, António Dinis da Cruz e Silva, Esteves 
Negrão e Gomes de Carvalho, sendo seu membro 
principal Pedro António Correia Garção. Refiro-me a 
Francisco de Pina e Melo (1695-1773). Natural de 
Montemor-o-Velho, Pina e Melo, de família fidalga, é 
praticamente um autodidacta, pois frequentou a 
Faculdade de Cânones mas não chegou a obter um 
grau académico. Retirado na província, leu um pouco 
de tudo e manteve uma profunda atracção pelo 
barroco. Por volta de 1753 foi a França, tomando 
então contacto com os modernos escritores franceses. 
Foi preso por ordem do Marquês de Pombal, tendo 
passado os últimos anos da sua vida totalmente 
entregue à elaboração de teorias literárias. Da sua obra 
poética, é de destacar Rimas (Coimbra, 1727). Mas o 
mais importante talvez seja a sua obra teórica, inclusiva 
uma Arte Poética (Lisboa, 1765) e Teatro da eloquência ou 
Arte da Retórica (1766), bem como a acção que teve 
como interveniente na polémica entre os defensores 
do barroco e os que propunham um neoclassicismo 
copiado dos modelos clássicos franceses. Pina e Melo é 
repudiado pelos Árcades, que o consideram um pobre 



 43

«corvo do Mondego», opondo ao seu obscurantismo 
barroco a clareza e a mesure francesas inspiradas pelo 
Iluminismo e defendidas em Portugal, a nível 
ideológico, pelo pedagogo reformista Luís António 
Verney. Será curioso notar, no entanto, que Pina e 
Melo não é propriamente um espírito polémico. Pelo 
contrário, ele defende um espírito de síntese: «Procurei 
um temperamento entre a pompa espanhola e a 
simplicidade francesa», escreve ele em Triunfo da Religião 
(Coimbra, 1756). Como diz Jacinto do Prado Coelho, 
há em Pina e Melo «um compromisso entre a doutrina 
neoclássica (…) e uma tradição, bastante mitigada, da 
poesia imaginosa e subtil» 31. 

Ora, é desse compromisso, precisamente, que vai 
nascer o período pré-romântico português. Mais: é 
ainda de certo modo esse compromisso que vai 
marcar, e limitar, os nossos primeiros românticos. Mas 
não arrisquemos desde já uma conclusão e tentemos 
primeiro analisar sumariamente os elementos de base 
da formação do nosso pré-romantismo. 

No fundo, o compromisso exemplar de Pina e 
Melo, se retoma a herança do estilo barroco do padre 
António Vieira, por ele frequentemente citado e 
elogiado, tentando conciliá-la com as ideias de um 
Voltaire, o certo é que mantém a arte da Retórica 
como base da própria criação literária. Aliás, até 
aqueles escritores que, já por volta de 1800, publicam 
sátiras em estilo realista criticando a Retórica, nela 
foram educados e por vezes dela vivem. É o caso, por 
exemplo, de Nicolau Tolentino de Almeida, 
«dissidente» da Arcádia, que embora diga num dos seus 
sonetos que a Retórica é «arte infeliz», cujo «vão poder 
só dos acasos veio» e que «a força dos destinos / com 
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força de palavras não se doma», foi professor de 
Retórica, em Lisboa, desde 1767, nas novas escolas 
seculares que o Marquês de Pombal fundara. 

Assim, a agonia da Retórica é muito lenta e pode 
dizer-se que, depois de ter dominado quase totalmente 
o nosso Barroco, ela vai ainda, através do que deste resta, 
marcar profundamente os nossos escritores pré-
românticos. É certo que a velha Retórica como rígida 
disciplina normativa, embora mantendo-se até ao 
período liberal, vai perdendo a sua importância 
pedagógica. Todavia, por volta de 1770, a Retórica 
evolui para um terreno de grandiloquência sentimental, 
propício à divagação literária. De facto, é precisamente 
nesse terreno que vai ser lançada a semente da 
literatura pré-romântica portuguesa, não no domínio 
do grande espaço metafísico, como sucedeu em 
Inglaterra, nem no da teoria literária autónoma, como 
na Alemanha, nem no da elaborada análise psicológica 
das paixões, como em França. Aníbal Pinto de Castro 
em Retórica e Teorização Literária em Portugal ― Do 
Humanismo ao Neoclassicismo 32, depois de citar, entre 
outras significativas para a época, obras como o Tratado 
dos afectos (1776) de Pedro José da Fonseca, faz notar 
muito oportunamente: «A progressiva valorização do 
sublime, dos afectos e da fantasia, de modo a 
transformar o discurso em arma destinada, não tanto a 
ensinar (docere), mas sobretudo a comover (movere), 
constitui, pois, um contributo de inegável importância 
para a renovação trazida pelo pré-romantismo que se 
aproxima, (…) o movere atrai a sensibilidade pré-
romântica, que chama o delectare a coadjuvar o orador 
na melindrosa tarefa de tocar os corações dos ouvintes, 
através dos afectos.» 33 
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Destes elementos conjugados a partir de uma base 
de educação retórica que espartilha a criação literária 
em Portugal no século XVIII, levando à imitação dos 
Antigos mesmo quando predomina uma exaltação 
grandiloquente dos sentimentos, nasce, portanto, o 
nosso pré-romantismo, produto híbrido e que na sua 
hibridez não chegou nunca a ter alcance universal. 
Alguns poetas se destacam. Passarei a citá-los, como 
exemplos teoricamente mais significativos, por ordem 
cronológica de nascimento. 

AUTORES E OBRAS ENTRE 1770 E 1790 

João Xavier de Matos pode ser considerado, entre 
os autores que formaram aquilo a que chamaremos a 
primeira fase do período pré-romântico em Portugal, 
com obras publicadas ou escritas aproximadamente de 
1770 a 1790, um notável pioneiro. Pouco se sabe da sua 
vida, nem sequer a data exacta do nascimento (entre 
1730 e 1735, provavelmente), mas sabe-se que morreu 
em Vila de Frades em 1789. Por outro lado, é de notar a 
sua origem não aristocrática e mesmo provavelmente 
humilde, tão de acordo com essa quase lendária 
marginalização social e política do escritor português a 
partir da segunda metade do século XVIII (mesmo a 
Marquesa de Alorna, uma aristocrata pura, foi 
marginalizada e passou grande parte da sua vida no 
exílio). Publicou Rimas, em três volumes (1770, 1775 e 
1783). Jacinto do Prado Coelho nota que Camões é o 
seu «modelo constante» e que «parece ainda ligado, nas 
composições de juventude, à tradição barroca», tendo-se 
relacionado pessoalmente com o «saudosista» do 



 46

barroco Pina e Melo 34. Pelo pendor intimamente 
trágico, um trágico que longamente se deleita com a 
tragédia e a torna única (e é talvez sobretudo este 
carácter de tragédia individualizada, inenarrável, que o 
torna original), parece-me assaz significativo este seu 
soneto 35: 

Se eu me vira num bosque, onde não desse 
Sinal, vestígio humano de habitado, 
De verdenegras ramas tão fechado 
Que inda ali de dia anoitecesse; 

Se então lá de uma balça ao longe houvesse 
Gemendo um mocho, e tudo o mais calado; 
Só dentre alguns rochedos pendurado, 
Com som medonho, um rio ali corresse; 

Enfim num lugar tal onde os meus dias 
Consumindo-se fossem na certeza 
De não tornarem mais as alegrias; 

Faminta ainda a triste natureza, 
Cercada ali de tantas agonias, 
Nem então se fartara de tristeza. 

Filinto Elísio, nome poético adoptado pelo padre 
Francisco Manuel do Nascimento, teve, à semelhança 
de Xavier de Matos, uma origem humilde. Nasceu em 
Lisboa, em 1734, filho de um fragateiro e de uma 
varina. Entra para o sacerdócio e convive com a 
Marquesa de Alorna. Perseguido pela Inquisição, à qual 
é denunciado pela própria mãe, foge em 1778 para 
Paris, onde vive de traduções e de lições de português. 
Traduz, entre outros, de Chateaubriand, Les Martyrs, 
tradução publicada em Paris, em 1816, com o título Os 
Mártires. Conhece Lamartine, que se refere a ele no 
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poema La Gloire (à un poète exilé), publicado nas 
Premières Méditations Poétiques (Paris, 1817). Seria, aliás, 
interessante aprofundar a nível comparativista as 
relações entre Filinto Elísio e Lamartine e a sua 
importância na formação do romantismo português 36. 
Totalmente entregue a esta intensa actividade literária 
que lhe permitia sobreviver, Filinto Elísio morre no 
exílio em 1819, depois de as suas Obras Completas 
terem sido publicadas em Paris (1817-19). É curioso 
notar que Filinto Elísio, como poeta, está afinal mais 
próximo dos Árcades do que Xavier de Matos, sendo 
embora mais importante do que ele culturalmente para 
as origens do romantismo em Portugal. O seu exílio 
prolongado em Paris permitiu-lhe difundir esse 
romantismo francês que já estava em plena formação. 
Todavia, a sua tendência neoclássica, de raiz horaciana, 
não chega a permitir-lhe grandes voos poéticos em 
direcção das novas tendências românticas. Assim, se é 
certo que Filinto Elísio evoca já, como alguns dos 
grandes românticos, sobretudo franceses, os tormentos 
do exílio, o «mísero desterro», esse tema em nada 
modifica a rigidez da forma neoclássica, sobretudo 
patente nas odes. O tom autobiográfico, 
inclusivamente nas passagens em que o tema da 
infância predomina como breve ilusão («cuido ir 
remontando / A contraveia o Rio dos meus anos: / As 
flóreas, frescas ribas me deleitam…»), vê-se finalmente 
enredado nas peias da pompa e do artifício da 
linguagem neoclássica («Os dons com que, opulenta, a 
Deusa do Ântio… », «… voltai os olhos / À Deusa, 
que nos peitos bem nascidos / Põe maviosa estampa», 
etc.). E sobretudo, para voltarmos a uma ideia atrás 
referida, é a estrutura retórica que predomina, mesmo 
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quando certas imagens que serão obsessivas nos 
românticos e que exprimem mais livremente o mundo 
interior, como a imagem da noite, tentam impor-se e 
ganhar autonomia para lá dessa estrutura. Por 
exemplo, neste soneto 37: 

Estende o manto, estende, ó Noite escura, 
Enluta de horror feio o alegre prado; 
Molda-o bem c’o pesar dum desgraçado, 
A quem nem feições lembram da Ventura. 

Nubla as estrelas, Céu; que esta amargura, 
Em que se agora ceva o meu cuidado, 
Gostará de ver tudo assim trajado 
Na negra cor da minha Desventura. 

Ronquem roucos trovões, rasguem-se os ares, 
Rebente o mar em vão n’ocos rochedos, 
Solte-se o Céu em grossas lanças de água: 

Consolar-me só podem já pesares; 
Quero nutrir-me de arriscados medos, 
Quero saciar de mágoa a minha mágoa. 

Tomás António Gonzaga nasceu no Porto, em 
1744, filho de pai brasileiro e descendente de ingleses 
pelo lado da mãe. Ainda criança, parte para o Brasil com 
o pai, nomeado ouvidor-geral de Pernambuco. 
Frequenta o Colégio dos Jesuítas na Baía até 1761, 
regressando então a Portugal para se matricular na 
Universidade de Coimbra. Primeiro simpatizante de 
Pombal, depois partidário de um liberalismo moderado, 
é nomeado em 1779 juiz de fora em Beja, partindo em 
1782 novamente para o Brasil, onde exerce magistratura 
em Ouro Preto (Minas Gerais). Frequenta então as 
academias literárias, onde se expandem as ideias 
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filosóficas setecentistas. Chegado aos quarenta anos, 
apaixona-se por uma rapariguinha brasileira de 
dezasseis, Maria Doroteia Joaquina de Seixas, chamada 
Marília nos seus poemas, enquanto que a si próprio se 
intitula Dirceu, o pastor ― artifício arcádico para 
encobrir uma violência erótica que só mais tarde, com 
Bocage e Garrett, embora ainda obedecendo aos 
preceitos formais que são os restos do arcadismo, 
romperá os limites da decência burguesa e ascenderá à 
plenitude do desejo. Vítima de intrigas de corte, vê-se 
impedido de casar com «Marília» (mas será que 
verdadeiramente o queria?) e é acusado de conspirar 
contra Portugal e de defender a causa da independência 
do Brasil e em especial a de Minas (Inconfidência 
Mineira). Preso, é mandado para o desterro, primeiro na 
Ilha das Cobras, Rio de Janeiro, depois, em 1792, em 
Moçambique. Aí, esquece «Marília» e casa burguesmente 
com uma dama rica e inculta, Juliana de Sousa 
Mascarenhas. Advogado, acaba por ser nomeado 
procurador da Coroa e da Fazenda e juiz da Alfândega 
de Moçambique, onde morre, em 1810. O estilo de 
Tomás António Gonzaga é talvez ainda mais 
convencional e retórico do que o de Filinto Elísio, 
como se pode ver pela maioria das suas composições 
poéticas, reunidas na colectânea Marília de Dirceu, cuja 
primeira parte foi publicada em 1792 e a segunda em 
1799. Alguns apontamentos pitorescos, que dão à 
paisagem brasileira um significado romântico (ou mais 
exactamente, romanesco) de cor local e de expressão do 
estado de alma (ou antes, do corpo, dado que a 
metafísica não era propriamente característica das 
preocupações poéticas de Tomás António Gonzaga e 
ainda menos da sua formação cultural) não chegam para 
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consagrar o autor como poeta pré-romântico 
verdadeiramente original. Acontece apenas que Tomás 
António Gonzaga foi favorecido por uma espécie de 
moda romântica ― precisamente a do exotismo, ligada à 
de um sentimentalismo vagamente erótico. No entanto, 
quando Tomás António Gonzaga consegue romper o 
convencionalismo neoclássico, há na sua poesia uma 
força que lhe vem da espontaneidade e de um dizer 
simples, coloquial que anuncia Garrett e talvez ainda 
mais João de Deus, como nesta passagem de Marília de 
Dirceu 38: 

Quando apareces 
na madrugada, 
mal embrulhada 
na larga roupa 
e desgrenhada, 
sem fita ou flor; 
ah! que então brilha 
a natureza! 
Então se mostra 
tua beleza 
inda maior. 
O céu formoso, 
quando alumia 
o sol de dia, 
ou estrelado 
na noite fria, 
parece bem. 
Também tem graça 
quando amanhece; 
até, Marília, 
quando anoitece 
também a tem. 
. . .  . . .  . . .  . . .  . . .  . . .   
Vê quanto pode. 
teu belo rosto, 
e de gozá-lo 
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o vivo gosto! 
Que, submergido 
em seu tormento 
quase infernal, 
porqu’inda espero, 
resisto ao mal. 

José Anastácio da Cunha nasceu em Lisboa, no 
mesmo ano que Tomás Antonio Gonzaga, 1744. E não 
teve com ele apenas esta semelhança: também o tema 
predominante da sua poesia é o do amor, ou, mais 
propriamente, o do desejo do objecto erótico. Só que 
nele este desejo vai um pouco mais longe como 
expressão poética, ganha formas concretas, corporais, 
aproximando-se já da exasperação carnal e do tom 
teatral de Bocage. Tenente de artilharia, é nomeado 
professor de Geometria da Universidade de Coimbra 
pelo Marquês de Pombal, em 1773. Mas o seu 
inconformismo religioso fez com que fosse 
denunciado à Inquisição, preso e condenado, 
comparecendo num auto-de-fé realizado em Lisboa, 
em Outubro de 1778. Reabilitado, é em 1781 nomeado 
professor de Matemática da Real Casa Pia, em Lisboa, 
tendo morrido em 1787. Além da obra poética, só 
publicada em 1839, escreveu estudos técnicos de 
Matemática e sobre princípios de Mecânica. Leu e 
traduziu, além dos clássicos da antiguidade  latina, 
Milton, Pope, Shakespeare, Young, Montesquieu, 
Rousseau, Voltaire e outros. O contributo cultural 
mais importante dado por José Anastácio da Cunha 
para a formação do romantismo em Portugal é, talvez, 
o seu interesse pelos escritores ingleses, não só os 
clássicos redescobertos, sobretudo Shakespeare, mas 
propriamente os grandes pré-românticos, como 
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Young. Quanto à novidade da sua obra poética, ela 
poderá situar-se no plano de uma já notável libertação 
dos cânones arcádicos, embora não chegue a atingir 
uma coerência estrutural própria. Persiste, por outro 
lado, o tom retórico, por vezes extremamente 
monótono, nele reforçado aliás pelo pendor teatral. 
Mas é uma retórica que, servindo ainda um certo 
deísmo naturalista típico do século XVIII, já anuncia 
uma outra espécie de naturalismo, mais 
intelectualizado, ou pelo menos espraiando-se numa 
cogitação em que o poeta se entrega a um ritmo 
desordenado do pensamento: a cada passo se interroga 
a si mesmo interrogando os outros e o mundo, ainda 
que o pretexto (e pode falar-se realmente de pretexto) 
seja apenas a ausência propriamente física da amada. 
Como diz Jacinto do Prado Coelho: «Pela primeira vez 
na história da poesia portuguesa, tem o leitor a 
impressão de que o pensamento se desdobra, incerto, 
vagabundo, à medida que o poeta vai registando as 
toscas palavras que lhe brotam do peito.» 39 Repare-se, 
por exemplo, nestes excertos de um poema intitulado 
O presságio 40: 

Sós estamos, meu bem. Sim, só contigo, 
Divina e melhor parte de mim mesmo, 
Contigo, única inteira dita minha, 
Minha, minha… mas (ai de mim!) ausente. 
Sim, contigo, apesar da injusta ausência 
(Bárbara ausência e céus inda mais bárbaros!) 
Contigo, sim, contigo; que o destino, 
Essa escondida causa, esse princípio 
Que, ou activo ou inerte, não somente 
Se opõe ao bem, mas é do mal origem... 
… Que é isto?… 
Que é o que sinto em mim tão de repente?… 
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Que susto, de improviso, assim me assalta? 
Que punhal tão agudo, tão pesado 
Me fere?… ― da alma no íntimo me fere? 
Que espessa, negra névoa condensada 
Me oprime e ofusca, ou gela ou petrifica 
A mente, tão absorta e tão perdida, 
Que vêem e ouvem os olhos e os ouvidos, 
Sem que ela entenda o que eles vêem ou ouvem?… 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Que fúnebres imagens me rodeiam?… 
Que piedoso choro?… Que voz ouço 
Tão maviosamente penetrante 
Do peito no mais íntimo chamar-me 
Pelo nome?… Oh! não seja a voz da morte! 
São coisas tais efeitos só do acaso? 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Tristes imagens, lúgubres agoiros… 

A Marquesa de Alorna, de seu nome completo 
Leonor de Almeida de Portugal Lorena e Lencastre e de 
seu nome poético «Alcipe», é deste grupo de primeiros 
poetas pré-românticos aquele que esteve aberto a 
tendências pré-românticas europeias mais variadas. É, 
portanto, a personalidade culturalmente mais rica e que 
maior influência, digamos pedagógica, teve na formação 
de todo o ambiente de criação literária propriamente 
romântico. No entanto, essa riqueza cultural, demasiado 
dependente de preconceitos iluministas, tem também as 
suas graves limitações, como veremos mais adiante. 

Tendo nascido em 1750, em Lisboa, a Marquesa de 
Alorna teve uma existência extremamente 
movimentada, embora vivesse até tarde e acabasse em 
glória e relativa serenidade, apesar dos problemas 
financeiros. Em 1758, a família Távora, de que a 
Marquesa de Alorna é descendente, cai em desgraça, 
sendo inculpada no atentado contra D. José. D. Maria 
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de Lorena, sua avó pelo lado materno, é executada. O 
pai é igualmente suspeito de ajudar os conjurados, 
sendo preso ao mesmo tempo que a mulher e as filhas. 
No convento de Chelas, onde permanece encarcerada 
até 1777, a Marquesa de Alorna lê muito, inclusive 
autores proibidos, como Voltaire, Rousseau, 
d’Alembert, Locke, além de poetas como Young, que 
pretende imitar em poemas escritos durante o cativeiro. 
Além disso, relaciona-se com Filinto Elísio, seu mestre, 
que a baptizou com o nome arcádico de «Alcipe». Após 
o cativeiro, em 1779, casa com um oficial alemão 
naturalizado português, o conde de Oeynhausen, 
homem culto, com quem seguiu para Viena quando ele 
foi nomeado embaixador, contactando então com, entre 
outros, o poeta Metastásio e frequentando o salão de 
Madame Necker, em Paris. Vítima de intrigas, o conde 
de Oeynhausen cai em desgraça, vê-se forçado a 
regressar a Portugal e morre em 1793. Viúva, com cinco 
filhos menores e cheia de dívidas, a Marquesa de Alorna 
continua a viver inteiramente entregue às letras, sendo 
nessa altura que traduz poemas de Thomson (A 
Primavera), dos alemães Cronegek (Solidões) e Wieland 
(tradução parcial de Oberon). Simultaneamente, 
desafiando o antijacobinismo feroz do intendente Pina 
Manique, cria com os frequentadores dos seus saraus 
literários uma espécie de maçonaria «branca», a 
Sociedade da Rosa, que aliás nada tinha de jacobina. 
Bem pelo contrário: opondo-se a Napoleão, pretendia 
servir o Trono e o Altar 41. Pina Manique, desconfiado, 
intervém e a Marquesa de Alorna é obrigada a exilar-se 
em Londres (1803-14, com uma breve estada em 
Portugal em 1809). A Inglaterra não a fascina, pois 
como diz numa das suas cartas: «Não tem sol, não tem 
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vinho, não tem água, coisas essenciais ao físico. Nem 
tão-pouco há juízo nem graça; há indústria, reflexão e 
amor-próprio… A sua principal paixão é a riqueza; em 
não tendo dinheiro, matam-se.» No entanto, admira a 
constituição inglesa e interessa-se profundamente pela 
literatura inglesa antiga ou moderna que, bem como a 
alemã, divulgará mais tarde nos seus salões lisboetas. É 
durante este exílio londrino, em 1814, que se relaciona 
com Madame de Staël, já encontrada em casa de seus 
pais, em Paris, em 1780. Tendo regressado a Lisboa, 
em 1814, torna-se a «Madame de Staël portuguesa», no 
dizer de Herculano, que muito lhe ficou devendo. Nos 
seus salões difunde um espírito, como afirma Vitorino 
Nemésio, «vário, poético, anelante, revolucionário sem 
revolução, libertador sem compromisso» 42. Morre em 
Lisboa, em 1839. 

Qual o interesse e quais as limitações das 
ideias e da obra da Marquesa de Alorna no período 
da formação do romantismo em Portugal? Note-se, 
antes de mais, as suas limitações ao nível das 
preferências. Se é certo que desde cedo admira e 
mesmo imita grandes poetas pré-românticos, como 
Young, também é certo que nunca soube ver o 
significado fundamental para a formação do 
romantismo europeu da redescoberta de 
Shakespeare, que ela considera «doido e grosseiro», 
preferindo-lhe Milton, «gigantesco», e Pope, «o 
único que parece ter juízo e gosto». Está por fazer 
um estudo aprofundado, a nível comparativista, da 
importância de Shakespeare para os românticos 
portugueses em relação àquela que teve para os 
outros românticos europeus. Mas desde já se 
poderá dizer que esta opinião da «Madame de Staël 
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portuguesa» teve o seu efeito pernicioso num 
Herculano e num Garrett, os quais citam 
frequentemente Shakespeare (sobretudo Garrett) 
sem verdadeiramente o terem assimilado. Só mais 
tarde, para a Geração de 70, a redescoberta de 
Shakespeare seria verdadeiramente importante. 
Como diz Eça numa carta a Carlos Mayer 
(Novembro de 1867): «Fazíamos devotadamente 
oração diante do busto de Shakespeare.» 43 Por 
outro lado, no que diz respeito à literatura francesa, 
a preferência dada a Voltaire em relação a Rousseau 
parece-me evidente, quanto mais não seja por um 
certo preconceito racionalista vindo do Iluminismo 
que se mantém ao longo da sua obra. Ora, Les 
Confessions e Les Rêveries são obras indiscutivelmente 
muito mais inovadoras do que as de Voltaire. E, 
voltando ainda à literatura inglesa do começo do 
romantismo: por que razão a Marquesa de Alorna 
não se interessou por uma obra tão decisiva como 
Lyrical Ballads de Coleridge e Wordsworth, 
publicada em 1798? E, enfim, no que diz respeito 
aos alemães, é lícito perguntar, creio, por que razão a 
Marquesa de Alorna nunca cita Novalis, já 
conhecido em Inglaterra na altura do seu exílio 
londrino pelo próprio Coleridge, extremamente 
influenciado pelo fragmentarismo poético e 
metafísico dos primeiros românticos alemães quando 
visitou a Alemanha em 1798-99 44 e, um pouco mais 
tarde, a partir aproximadamente de 1820, 
amplamente divulgado por Carlyle 44. 

Tudo isto são, portanto, limitações graves da 
assimilação das ideias e da estética do romantismo em 
formação por parte da Marquesa de Alorna, limitações 
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que poderemos ver aliás reflectidas na obra poética, 
publicada após a sua morte, em 1844. De facto, nota-se 
antes de mais que a Marquesa de Alorna nunca 
conseguiu libertar-se de um arcadismo extremamente 
artificioso e convencional, reforçado pela admiração que 
votava a poetas secundários como Metastásio. Veja-se, 
por exemplo, esta canção, intitulada Às Águas 45, que faz 
parte ainda das poesias escritas quando esteve presa em 
Chelas. O princípio é de espontânea confidência, 
criando um ritmo interior em que a imagem da água vale 
por si mesma: 

Claras águas, de que ouço o murmúrio, 
Calado bosque, ermo, que sombrio 
Abrigas em teu centro o escuro medo; 

O mais terno segredo 

Vem Alcipe fiar-vos no seu canto. 
Doei-vos, selvas tristes, 
Das mágoas que me ouvistes, 

Desde que a voz queixosa aos Céus levanto. 

Não são as minhas mágoas, não, vulgares: 
Inventou para mim novos pesares, 
No seu furor, a sorte mais adversa. 

Águas! quanto diversa 
Junto das vossas margens ’stive um dia 

― Um dia só contente, 
Que o fado cruelmente 

Alonga a dor e encurta uma alegria! 

Mas, logo a seguir, o convencionalismo 
classicizante surge e predomina, anulando quase 
totalmente o livre impulso criador inicial: 

Versos alegremente 
Ditava Amor ao brando som da lira; 
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Os Génios namorados 
Me contavam cuidados, 

Que escutam de Citera a quem suspira. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

Jamais os sonolentos 
Filhos de Érebo, males desumanos, 

O seu negro vapor 
Espalharam ao redor 

Do asilo em que passei meus tenros anos.  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  

Depois, que o Deus flecheiro, 
Verdes mirtos colhendo, os ia unindo 

À formosa capela 
De que a Musa mais bela 

C’roou Petrarca, ― «Laura» ― repetindo.  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
As Dríades me ouviram mil canções  

Que aos ternos corações 
Excitaram mil gratos sentimentos. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Outro Apolo não tenho que o meu dano. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Oh Nai’des, que do fundo desta fonte 
Ouvis o mal que Amor manda que eu conte…  
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Dai-me a sorte feliz do claro Alfeu! 

A própria adjectivação é quase sempre de um 
extremo convencionalismo arcádico. Note-se, por 
exemplo, a utilização frequente e monótona do 
adjectivo «amável»: «amável sombra», «seio amável», 
«amáveis solidões», etc. Este pré-romantismo «amável» 
impede-a de atingir quer o domínio do verdadeiro 
trágico quer o da elucubração contemplativa lírica de 
tipo filosófico, à Rousseau. O próprio tema do exílio, 
embora a liberte do convencionalismo arcádico, não 
chega a ganhar proporções de grande originalidade. O 
tom descamba frequentemente num confessionalismo 



 59

retoricamente sentimentalista e funéreo, que faz pensar 
mais nos ultra-românticos, ou seja, na degenerescência 
do romantismo, do que nos pré-românticos, pelo menos 
naqueles que em Inglaterra, na Alemanha ou na França 
transformaram a linguagem poética. Repare-se, por 
exemplo, neste soneto 46: 

Às minhas filhas. Longe delas, em Inglaterra e doente 

Não tem havido mal que eu não suporte; 
O Fado contra mim tudo provoca. 
Desfalecido o peito, a voz já rouca, 
Em vão invoco um ser que me conforte. 

Adeus, queridas filhas! Chega a morte; 
Ouço a trombeta que um arcanjo emboca; 
Na eternidade o tempo se me troca, 
E pela tumba fria a Pátria, a Corte. 

Encham de honra e piedade este intervalo, 
Certas de um fim que a todos se avizinha; 
Que já não vivo, escutem sem abalo. 

O maior dom dos Céus na mão já tinha; 
Porém faltam-me os dias de lográ-lo: 
O mundo é para os mais, a cova minha. 

Enfim, um preconceito forjado pela formação 
filosófica iluminista da Marquesa de Alorna, muito 
especialmente a influência de Voltaire (não, repita-se, a 
de Rousseau), levam-na a ter um obstinado culto da 
razão. Ela própria o diz, numa epístola, Em resposta a 
Natércia 47: 
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Em meu peito deserto não prospera 
Mais que a lei da razão… 

Este culto da razão torna-a muitas vezes 
didacticamente científica e impede-a de aceder a uma 
verdadeira e complexa espontaneidade emotiva. Isto 
aplica-se tanto à emoção religiosa como à emoção 
amorosa. Vejamos um exemplo da primeira, nestes 
excertos da Epístola a Godefredo 48: 

Não vás, pois, Godefredo, desta sorte; 
Nas abstracções da tua Ontologia, 
Em quiméricos sonhos não te envolvas: 
Ser por essência é Deus; as mais essências, 
Em seu seio escondidas, são segredo 
Que aos homens até ’gora não revela. 
Contentem-te somente propriedades; 
Se à força de observar, descobres uma, 
Hás-de ombrear co’os Newtons, co’os Descartes. 

Contemplemos dos corpos a aparência, 
Sem mais cortejo que a razão por guia... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Destroçados os erros, triunfante 
A Verdade, a Razão purificada, 
Do pensamento o voo remontando, 
Do coração as asas sem estorvo 
Levam a alma, por êxtases puros, 
Arrebatada, unida, ao Ser dos Seres 
A descansar na lúcida morada. 

Vejamos, para terminar, um exemplo relativo à 
emoção amorosa, numa outra passagem da epístola Em 
resposta a Natércia 49: 

Amor em mim não é qual o tu sentes ― 
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Um clamor, um tumulto dos sentidos; 
Eu tenho esses escravos submetidos 
A leis mais elevadas, mais decentes. 

BOCAGE OU O PRÉ-ROMANTISMO 
ALEGÓRICO 

Nesta análise geral de obras e ideias dos principais 
pré-românticos portugueses, um lugar à parte deverá ser 
consagrado a Bocage. Primeiro, porque 
cronologicamente ele representa já uma fase adiantada, 
digamos mesmo uma segunda fase, definitiva, da 
formação teórica e prática do nosso romantismo, sendo 
vinte e um anos mais novo do que Tomás Antonio 
Gonzaga e José Anastácio da Cunha e quinze anos mais 
novo do que a Marquesa de Alorna. Segundo, porque de 
certo modo Bocage representa a síntese de todas as 
nossas tentativas pré-românticas de libertação do 
arcadismo e da cultura retórica ― tentativas falhadas, 
frise-se desde já. 

Nascido em 1765, em Setúbal, Manuel Maria 
l’Hedoux Barbosa du Bocage era filho de um bacharel 
em Cânones, advogado, e descendia por parte da mãe, 
D. Maria Joaquina Xavier Lestof du Bocage, de um 
marinheiro normando, Gilbert Le Doux (ou l’Hédoux) 
que vindo do Brasil, onde combatia pela França contra 
Portugal, acabou por ingressar na nossa marinha de 
guerra. Uma tia-avó, Madame Fiquet du Bocage, era 
poetisa ilustre na época e traduzira Gessner; o próprio 
pai do poeta lia Young e cultivava as musas nas horas 
vagas. O que justificaria a tendência de Bocage para a 
poesia desde a infância: «Versos balbuciei co’a voz da 
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infância.» Mas o certo é que, para lá desta vocação 
incentivada pelo ambiente familiar, Bocage foi 
sobretudo marcado, aos dez anos, pela morte da mãe. 
Talvez toda a força paroxística da sua poesia, centrada 
no tema da morte, venha daí. E também o seu gosto da 
vagabundagem, o seu espírito tragicamente instável, 
como quem procura uma mãe cada vez mais imaginada 
e inacessível. Tudo isto e a falta de posses do pai, leva-o 
a abandonar os estudos e a assentar praça aos dezasseis 
anos no Regimento de Infantaria 7, em Setúbal. A sua 
irrequietação leva-o a mudar-se pouco depois para 
Lisboa, onde vai frequentar a Academia Real dos 
Guardas-Marinhas. Mas, em vez de estudar, o jovem 
poeta entrega-se à boémia literária da época, fazendo 
parte daquilo a que José-Augusto França chama, com 
muita justeza, «proletariado intelectual resultante da 
mutação da sociedade portuguesa que, tendo perdido os 
seus mecenas, não tinha podido substituí-los 50. Passa a 
vida nos botequins das redondezas do Rossio, entre 
outros o «Botequim do Nicola» e o «Botequim das 
Parras» (ou «Arcádia das Parras»), esses botequins que 
estabelecem «a transição entre a arcádia poética e o clube 
revolucionário» 51. Nomeado guarda-marinha na Índia, 
para lá parte em 1786, com passagem pelo Rio de 
Janeiro. Já nessa altura evoca Camões e o seu irrequieto 
espírito de eterno desterrado. Como ele, Bocage sente-
se «Sempre no mais cruel desassossego, / Sempre 
comigo em viva guerra» e como ele «às vastas ondas» se 
entrega, sentindo que «Nada revoga as ordens do 
Destino». 

Depois de passar dois anos em Goa, Bocage é 
mandado para Damão, onde deserta por motivos mal 
esclarecidos, provavelmente por complicações 
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amorosas. Vivendo de esmolas, chega a Macau, onde é 
protegido pelo próprio governador, que fez com que 
Bocage pudesse regressar a Lisboa, em 1790, ano em 
que é fundada a Nova Arcádia, onde entra com o 
nome poético de Elmano Sadino. Mas a vida 
desordenada continua e, após a publicação do 
primeiro tomo das Rimas (1791), Bocage é expulso 
da Nova Arcádia (1794). Esta expulsão não deixa de 
ser bem significativa do nosso triste panorama cultural 
nos começos do romantismo. Por um lado, o 
improvisar satírico fácil de Bocage prejudica 
profundamente aquilo que poderia ter sido (e de 
maneira nenhuma foi) o aprofundar de temas já 
anunciados aquando da sua aventurosa viagem pela 
Índia. Por outro lado, a susceptibilidade dos seus 
confrades é de um extremo ridículo e sobretudo de 
uma mediocridade cultural que só se compreende num 
mesquinho e provinciano meio literário como era o 
lisboeta dessa época (e não só dessa época…). Em 
suma: Bocage perde-se em grotescas questiúnculas de 
capelinhas literárias, de orgulhos poéticos 
extremamente provincianos. Falta-lhe a distância 
cultural, imposta pelo exílio a Filinto Elísio (que 
felizmente morreu em Paris…) e (ainda) 
aristocraticamente cultivada pela Marquesa de Alorna. 
Bocage torna-se assim quase «revisteiro». Como diz 
muito acertadamente José-Augusto França, «nele, os 
valores instintivos prevalecem sobre os valores 
culturais» 52. Apesar de tudo, este pendor instintivo 
ainda prevaleceu para lá destas questiúnculas de aldeia 
literária da Europa e veio a impor-se com uma certa 
originalidade, como veremos na análise específica da 
sua obra. Entretanto, Bocage é acolhido na Sociedade 
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da Rosa, da Marquesa de Alorna, o que, entre outras 
coisas, o leva a ser suspeito de ter espírito 
revolucionário pelo intendente Pina Manique. Preso a 
10 de Agosto de 1797, quando se preparava para partir 
para o Brasil, acusam-no de ser autor de «papéis 
ímpios, sediciosos e críticos». Julgado, mesmo assim 
benevolamente, por «erro contra a religião», a 
Inquisição ordena que o preso seja «doutrinado». 
Internado no mosteiro de S. Bento da Saúde, é pouco 
depois transferido para o Hospício das Necessidades. 

Curiosamente, Bocage aceita bem o seu cativeiro, 
cultivando-se. Como diz Hernâni Cidade: «Aproveita a 
rica biblioteca dos Oratorianos e exerce-se na tradução 
de Gerusalemme Liberata, do Tasso; da Henriade, de 
Voltaire; da Colombiade, da tia-avó a que já aludimos; da 
Pharsalia, de Lucano, e das Metamorfoses, de Ovídio.» 
53 Talvez uma estada mais longa lhe fosse ainda 
altamente proveitosa para se cultivar, coisa a que não 
era nada propenso. Mas é posto em liberdade em 1799, 
passando a viver de traduções (Delille, entre outros), 
em casa da irmã, D. Maria Francisca, sustentando-a e 
sustentando-se com o seu trabalho intelectual, 
continuando simultaneamente a frequentar a boémia 
literária lisboeta e a cair na improvisação brejeira e 
provinciana, como, por exemplo, as diatribes com que 
responde à cólera académica do Padre José Agostinho 
de Macedo, que o acusa de ser «vadio e inútil». E fá-lo 
«emborcando copo sobre copo de genebra, fumando 
cigarros sobre cigarros» 54. O que o leva à doença e à 
morte, ocorrida a 21 de Dezembro de 1805, depois de 
ter publicado os tomos II (1799) e III (1804) das Rimas 
55. 
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A vida como a obra de Bocage dão-nos a 
impressão de se consumirem rapidamente em 
labaredas de autodestruição. Ou melhor, fogachos. De 
facto, não chega a ser um alto fogo de paixão mórbida, 
como aquele que consumiu um Byron. Faltam-lhe 
cosmopolitismo e verdadeiro satanismo. Apenas 
frouxos e provincianos fogachos lisboetas, 
maledicência de café à mistura com breves visões de 
exílio e de decadência da pátria, imitação de um 
Camões mitificado mas pouco estudado, apenas 
sentimentalmente mitificado. 

Note-se, sobretudo, para retomar o que atrás foi 
dito, que Bocage, se sintetiza de facto todas as nossas 
logradas tentativas pré-românticas de total libertação 
do arcadismo e da cultura retórica, é porque levou a 
uma espécie de paroxismo as contradições delas 
herdadas, sem com isso as resolver através de uma 
ruptura definitiva e profunda. Porquê? Porque tentou 
resolvê-las através do que de mais fácil há, ao nível da 
linguagem, para resolver toda a espécie de contradição: 
a alegoria. Repare-se, por exemplo, na diferença entre a 
imagem da noite utilizada por Young e a mesma 
imagem utilizada por Bocage. Young, na Primeira Noite, 
diz: 

The day too short for my distress; and night, 
Ev’n in the xenith of her dark domain, 
Is sunshine to the colour of my fate. 

Night, sable goddess! from her ebon throne, 
In rayless majesty, (…) 
Creation sleeps. ’Tis as the gen’ral pulse 
Of life stood still, and nature made a pause; 
An awful pause! prophetic of her end. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
The,bell strikes one. We take .no.note.of .time 
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But from its loss. To give it then a tongue 
Is wise in man. As if an angel spoke, 
I feel the solemn sound. If heard aright, 
It is the knell of my departed hours; 
Where are they? with the years beyond the flood. 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
As from the wing no scar the sky retains;  
… So dies in human hearts the thought of death. 

Repare-se que a noite surge primeiro como uma 
«deusa num trono de ébano», mas esta sugestão 
alegórica logo se dissolve na complexidade simbólica do 
sino da torre que, soando na noite, dá a ideia de um 
tempo que conhecemos «apenas ao perdê-lo» e de uma 
morte que, como a asa do pássaro, «não deixa rasto no 
céu». 

Vejamos agora, para termo comparativo ao nível 
da linguagem pré-romântica, um dos sonetos de Bocage, 
em que também surge obsessivamente a imagem da 
noite: 

Oh retrato da morte, oh Noite amiga, 
Por cuja escuridão suspiro há tanto! 
Calada testemunha de meu pranto, 
De meus desgostos secretária antiga! 

Pois manda Amor que a ti somente os diga, 
Dá-lhes pio agasalho no teu manto; 
Ouve-os, como costumas, ouve, enquanto 
Dorme a cruel, que a delirar me obriga. 

E vós, oh cortesãos da escuridade, 
Fantasmas vagos, mochos piadores, 
Inimigos, como eu, da claridade! 

Em bandos acudi aos meus clamores; 
Quero a vossa medonha sociedade, 
Quero fartar meu coração de horrores. 
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Repare-se como em Bocage a noite não chega a 
atingir uma verdadeira dimensão metafísica, 
limitando-se a ser pretexto para uma alusão alegórica. 
Ela é «retrato da morte», «secretária antiga» (o que 
nos faz pensar em Camões, que utilizava a alegoria 
do «secretário» ― «Vinde cá, meu tão certo 
secretário» ― para se referir ao papel ao qual se 
confiava, sendo «secretário» e «secretária» aqui 
entendidos por ambos no sentido primitivo de guarda 
dos segredos). E o próprio mistério da noite em Bocage 
limita-se alegoricamente aos «cortesãos da 
escuridade» (imagem bem arcádica) que 
proporcionam na sua «medonha sociedade» uns 
horrores nada convincentes, excessivamente teatrais. 
Isto para não falar de um outro soneto em que «Nas 
horas de Morfeu» surge ao lado do poeta um 
«pavoroso Gigante» descrito com toda a minúcia 
alegórica («Tinha na mão sinistra, e quase oculto / 
Volume em férrea pasta encadernado»…) que lhe 
anuncia a morte. Também a adjectivação se torna 
assaz frouxa: a noite é escura e feia, calando-se o 
(arcádico) «mavioso rouxinol» e trazendo consigo o 
«silêncio total da natureza», etc. 

Esta breve análise comparativa, a partir da 
imagem-chave da noite, de poemas do período pré-
romântico de dois autores que pretendem romper com 
a tradição clássica vinda predominantemente de França, 
bastaria para provar a diferença fundamental entre um 
Young e um Bocage: enquanto Young (e outros, como, 
para citar um autor de um período já adiantado do pré-
romantismo inglês, William Blake) cultiva a 
complexidade dos símbolos, Bocage fica-se pela 
acanhada alegoria. Há nisso uma imensa diferença a 
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nível cultural. Como diz Gilbert Durand: le propre du 
symbole c’est d’être, en plus du caractère centrifuge de la figure 
allégorique par rapport à la sensation, centripète. Le symbole est, 
comme l’allégorie, reconduction du sensible, du figuré au signifié, 
mais en plus il est par la nature même du signifié inaccessible, 
épiphanie, c’est-à-dire apparition, par et dans le signifiant, de 
l’indicible 56. 

Quanto às limitações impostas pela herança da 
retórica, limitações que não deixam de estar ligadas 
directamente à tendência alegorizante, basta reparar na 
grandiloquência balofa do egotismo manifestada nesta 
poesia dedicada a Filinto Elísio: 

Zoilos, estremecei, rugi, mordei-vos: 
Filinto, o grão Cantor, prezou meus versos. 

Sobre a margem feliz do rio ovante, 
Donde, arrancando omnipotência aos Fados, 
Universal terror vibrando em raios, 
Impôs tropel de heróis silêncio ao Globo, 
O imortal corifeu dos cisnes lusos 
Na voz da lira eterna alçou meu nome. 

Adejai, versos meus, ao Sena, ufano 
De altos faustosos, marciais portentos: 
E, ganhando amplo voo após Filinto, 
Pousai na eternidade, em torno a Jove. 
Eis os tempos, a inveja, a morte, o Letes 
Da mente que os temeu desaparecem. 
Fadou-me o grão Filinto, um vate, um númen: 
Zoilos! Tremei! ― Posteridade! És minha. 

A influência da personalidade e da obra de Bocage 
na passagem do pré-romantismo para o romantismo vai 
ser decisiva, como veremos. Decisiva até neste sentido 
de propiciar o culto de uma linguagem 
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predominantemente alegórica e retórica. Decisiva 
também a nível temático, pela importância dada por 
vezes a polémicas, literárias ou não, que só reflectem o 
nosso provincianismo. E assim, mais uma vez, nos 
iremos afastar da complexidade cultural universalista 
que o movimento romântico atingiu em quase toda a 
Europa. 
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III / DO PRÉ-ROMANTISMO 
AO ROMANTISMO 

Le Romantisme? La permission donnée 
à chacun d’être n’importe quoi: un art 
du «tout est permis». 

GAËTAN PICON 
(L’écrivain et son ombre) 

Tudo poderá definir a passagem do pré-romantismo 
para o romantismo na literatura europeia, excepto a ideia 
pueril da passagem do transitório para o definitivo. As 
imagens, como as ideias, continuam fluidas, ao sabor do 
tempo e do poder inventivo de cada qual. Por isso é que, 
em pleno movimento romântico, Victor Hugo evoca no 
prefácio a Les Chants du crépuscule (1835) cet étrange 
état crépusculaire de l’âme et de la société dans le siècle 
où nous vivons; cette brume au dehors, cette incertitude 
au dedans; ce je ne sais quoi d’à demi éclairé qui nous 
environne. E por isso ele se interroga, desde os primeiros 
versos do prelúdio que abre esta obra: De quel nom te 
nommer, heure trouble où nous sommes? E acrescenta: le 
monde, sur qui flottent les apparences, / Est à demi 
couvert d’une ombre où tout reluit. / Le bruit que fait 
cette ombre assourdit la pensée. O surdo rumor e a 
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violenta obscuridade da história e do pensamento só 
podiam incitar à transitoriedade do tout est permis em 
arte. 

No entanto, há evidentemente conceitos de base 
do romantismo que, na Alemanha, com a fundação em 
Iena da revista dos irmãos Schlegel Athenäuum (1798), e 
na França, sobretudo desde a publicação de De la 
littérature (1800) e mais ainda De l’Allemagne (1810) de 
Madame de Staël, vêm consolidar elementos dispersos 
originários de vários países da Europa, principalmente 
desde meados do século XVIII. Se Madame de Staël 
fala, um tanto levianamente e sentimentalmente, em De 
la littérature da incompletude humana como medida de 
grandeza (Ce que l’homme a fait de plus grand, il le doit au 
sentiment douloureux de l’incomplet de sa destinée), são 
sobretudo Friedrich Schlegel e Novalis que criam a 
grandeza do incompleto, o absoluto literário, a partir 
do fragmento enciclopédico e poético, «forma 
propriamente dita da filosofia universal» (F. Schlegel). 
O romantismo alemão teve assim, sobre todos os 
outros romantismos europeus, a vantagem de assumir 
plenamente essa grandeza do incompleto na criação 
literária que os vários pré-romantismos, na sua 
hesitação tensa, já anunciavam. Primeiro em Iena, 
depois em Heidelberg (Brentano, Arnim) e enfim em 
Berlim (Hoffmann, Chamisso, Kleist) o romantismo 
alemão dispersa-se infinitamente, indo da especulação 
filosófica em Novalis ao culto do delírio fantástico nos 
contos de Hoffmann, o qual, numa obra como 
Kreisleriana, formula, a partir da música, pela primeira 
vez, os conceitos das correspondances com que Baudelaire 
lançará as bases do simbolismo quase cinquenta anos 
mais tarde ― Baudelaire que, além disso, em Petits 
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poèmes en prose (Le Spleen de Paris) proclamará que le vague 
n’exclut pas l’intensité (Le «confiteor» de l’artiste), coisa de que 
os românticos alemães, também muito antes do que os 
outros românticos europeus, tinham rigorosa 
consciência. E desde que (para citar, ainda e sempre, 
como essência do romantismo europeu, o romantismo 
alemão) Guilherme Schlegel, nas Conferências sobre a 
arte e a literatura dramáticas (1808), opõe o drama 
romântico à tragédia antiga, afirmando que «a arte 
romântica é a expressão de uma secreta predilecção pelo 
caos» (entenda-se: poder criador em estado puro), nada 
poderá deter o que vindo do pré-romantismo é já outra 
coisa, outro arquétipo estético-cultural, não forçosamente 
superior. 

PORTUGAL: DA POESIA PARA A FICÇÃO 

Aquilo que Madame de Staël diz, exagerando, no 
começo de De l’Allemagne, sobre as ideias literárias em 
França no princípio do século XIX, poderia ser aplicado 
(sem exagero, embora sem exactidão cronológica) ao 
começo do romantismo português: les Français, depuis 
vingt années, sont tellement préoccupés par les 
événements politiques que toutes leurs études en 
littérature ont été suspendues. 

De facto, o começo do nosso romantismo nada tem 
de criação ao nível das ideias literárias. É antes um 
improviso a partir de ideias velhas ― e sobretudo, ideias 
políticas, as que são inspiradas por uma revolução liberal 
assaz atrasada, copiada pelos moldes da Revolução 
Francesa, mas pretendendo ter já a maturidade socio-
económica do liberalismo industrial inglês. 
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Seja como for, a passagem do pré-romantismo para 
o romantismo em Portugal assinala-se não tanto ao nível 
da teoria como ao nível da prática. Quer dizer, ao nível de 
uma tentativa de fusão de géneros em que a ficção, 
radicada sobretudo na tradição popular nacional, 
especialmente o romance, desempenha um papel 
decisivo. Garrett, que apesar de tudo permanece fiel a 
Filinto Elísio e ao que resta do arcadismo, diz, num 
texto exemplar, a Introdução ao segundo volume do seu 
Romanceiro (Lisboa, 1851) 

«A poesia e a literatura portuguesas precisavam ser 
retemperadas nos princípios do século passado, que estavam 
uma coisa informe e laxa: eram cordas castelhanas em segunda 
mão, cordas italianas de má fábrica, as únicas da lira portuguesa. 
Veio o Garção, o Denis, Francisco Manuel, depois o Bocage, 
com todos os satélites destes quatro grandes planetas, e 
restauraram a língua e a poesia ― a prosa não ― mas nos antigos 
modos clássicos, agora deduzidos pela reflexão francesa, bem 
como no século XVI o tinham sido pela reflexão italiana. (…) O 
que é preciso é estudar as nossas primitivas fontes poéticas, os 
romances em verso e as legendas em prosa, as fábulas e crenças 
velhas, as costumeiras e as superstições antigas…» 

Por outro lado, Herculano consegue atingir nos 
seus romances uma densidade poética por vezes 
original, em todo o caso mais original do que na 
poesia. Releve-se, entre outros elementos, a 
originalidade da adjectivação poética que, para lá do 
peso da retórica e da preocupação moralista, 
consegue predominar em algumas passagens de 
Eurico o Presbítero (1844), obra definida pelo próprio 
autor como «crónica-poema, lenda ou o que quer que 
seja». Nesta passagem, por exemplo, em que a 
imagem da noite já não se limita ao alegórico, como 
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em Bocage, antes atinge o vasto e elevado domínio 
do simbólico 57: 

«Era por uma destas noites vagarosas do Inverno 
em que o brilho do céu sem lua é vivo e trémulo; em que o 
gemer das selvas é profundo e longo (...). Os mares 
pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido 
harmonioso do Estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, 
espreguiçando-se pela praia, reflectia a espaços nas 
golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.» 

Aliás, já nas revistas Repositório Literário (1834-35) 
e Panorama (1837-44), esta última difundindo 
amplamente, dada a sua grande tiragem (5000 
exemplares), o romance histórico romântico como 
elemento cultural junto da burguesia oitocentista 58, 
Herculano defendia tudo o que no romantismo era 
fusão de géneros através de um sentido poético que o 
próprio romance histórico continha. 

Acrescente-se que houve um factor decisivo em 
Portugal para que fosse dada tanta importância à ficção 
no período de passagem do pré-romantismo para o 
romantismo: a tradução de inúmeras obras de ficção 
estrangeiras 59. Antes de mais, de Walter Scott, de que 
saíram dezasseis traduções entre 1836 e 1842. Mas 
também de Henry Fielding (Tom Jones, 1812-16); de 
Goethe (Werther, 1821); de Chateaubriand (Atala, 1820 
e Aventuras do último abencerragem, 1828); de Rousseau 
(Nova Heloísa, 1837). Claro que os leitores 
«esclarecidos» já tinham lido a maior parte destes 
autores e outros ainda no original ou em traduções 
francesas. No entanto, há um fenómeno de difusão da 
obra e do autor que não só preparou o público para 
receber favoravelmente Herculano e ficcionistas como 
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Garrett mas também levou estes próprios autores, por 
vezes inconscientemente, a seguir a tendência, o gosto 
da moda. 

Mas em suma: com tudo isto, importante que foi 
sem dúvida a criação ficcionista na passagem do pré-
romantismo para o romantismo, será que houve 
verdadeiramente neste período um enriquecimento de 
ideias românticas? Será que, embora atrasados, 
conseguimos então, por volta de 1840-50, assimilar as 
grandes teorias do romantismo que desde há quase 
meio século tinham sido largamente expostas, 
sobretudo na Alemanha e na França? Não me parece. 
Ficámo-nos por uma imitação de ambientes e de estilo, 
uma adaptação nacional, mais propriamente 
nacionalista de modelos românticos que, se se 
enraízam em culturas nacionais, alcançam na sua 
expressão mais elevada o pensamento universal, tornando-
se arquétipos. Ficamo-nos por aquilo a que o próprio 
Garrett chamou «romântico» e «género romântico» em 
1822, no prefácio à primeira edição de Catão, só vindo a 
falar de «romantismo», aliás sem grande convicção, no 
prefácio à quarta edição da mesma obra (1845). José-
Augusto França sintetiza esta nuance entre «género 
romântico» e «romantismo» com extrema sagacidade, 
referindo-se assim às nossas limitações na fase definitiva de 
formação da nossa literatura do período romântico: os 
portugueses «pensaram sempre em termos de género 
romântico e não de romantismo… (…) a categoria 
romantismo, que em torno de um estado de espírito implica 
toda uma estruturação cultural de que eram incapazes, só 
dificilmente poderiam alcançá-la os românticos 
portugueses» 60. 
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EXÍLIO, NACIONALISMO, LIBERALISMO 

Quais as causas profundas desta incapacidade de 
elaboração cultural do romantismo que permitisse obras 
complexas e verdadeiramente universais? Provavelmente 
duas: por um lado, o rígido teor ideológico que esteve nas 
origens do nosso romantismo, passada que foi a fase da 
hesitante efusão poética pré-romântica; por outro lado, 
ainda e sempre o nosso não menos rígido pendor retórico. 

Dos raros textos iniciais que pretenderam lançar as 
bases teóricas do romantismo em Portugal, cite-se este 
extracto de um artigo de Herculano, publicado no 
Repositório Literário em 1834 e depois incluído nos 
Opúsculos 61: 

«Diremos somente que somos românticos, querendo 
que os portugueses voltem a uma literatura sua, sem contudo 
deixar de admirar os monumentos da grega e da romana; que 
amem a pátria mesmo em poesia; que aproveitem os nossos tempos 
históricos, os quais o Cristianismo, com sua doçura e com seu 
entusiasmo, e o carácter generoso e valente desses homens 
livres do Norte que esmagaram o vil império de Constantino, 
tornaram mais belos que os das antigas; que desterrem de seus 
cantos esses numes dos gregos, agradáveis para eles, mas 
ridículos para nós e as mais das vezes inarmónicos com as 
nossas ideias morais; que os substituam por nossa mitologia 
nacional na poesia narrativa; e pela religião, pela filosofia e pela 
moral, na lírica. Isto queremos nós e neste sentido somos 
românticos; porém, naquele que a esta palavra se tem dado 
impropriamente, com o fito de encobrir a falta de génio, e de 
fazer amar a irreligião, a imoralidade e quanto há de negro no 
coração humano, nós declaramos que o não somos, nem 
esperamos sê-lo nunca.» 

Se há aqui uma diferença decisiva entre o pré-
romantismo e o romantismo, é sobretudo, direi mesmo 
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exclusivamente, a nível ideológico. Antes de mais, o 
conceito de uma pátria tornada de tal maneira ideal 
absoluto que até a poesia poderá servir para transmitir 
o seu apelo («amem a pátria mesmo em poesia»), apelo a 
que deverá corresponder a formação de uma «mitologia 
nacional na poesia narrativa». Paralelamente, surge a 
ideia de o momento histórico presente ser privilegiado, 
tudo podendo mudar para melhor: aproveitem os nossos 
tempos históricos. Enfim, note-se o elemento moral, que 
se harmonizaria perfeitamente com a ideologia 
salvadora do liberalismo, levando Herculano a recusar 
tudo o que no romantismo fosse «amar a irreligião, a 
imoralidade e quanto há de negro no coração humano» 
(o que justifica, pelo menos em parte, a sua recusa de 
um Byron, sem falar na sua ignorância relativamente à 
cosmologia poética atemporal de um Novalis nem na 
sua acanhada compreensão do desvendamento do eu 
rousseauniano). 

A verdade é que, para lá mesmo do 
temperamento de Herculano, tudo isto tem muito a 
ver com um factor comum aos dois maiores 
representantes do início do romantismo em Portugal, 
Garrett e Herculano: o exílio. 

Garrett parte para Inglaterra, donde transita 
para França (em Paris será publicado o seu poema 
Camões, em 1825), após o golpe de Estado 
miguelista, a Vilafrancada (9 de Junho de 1823), que 
vai abolir a Constituição de 1822. Herculano, 
também ligado às lutas liberais, exila-se em 1831, 
fugindo para Inglaterra, com passagem pela França 
(Granville, Rennes, onde frequenta sobretudo as 
bibliotecas), embarcando em Fevereiro de 1832 para 
os Açores e participando no desembarque dos 
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«Bravos do Mindelo». Garrett, que regressa a 
Portugal em 1826 para voltar para Inglaterra em 
1828 e só regressar definitivamente, como 
Herculano, na altura do desembarque do Mindelo, é 
mais profundamente marcado pelo exílio do que 
Herculano. Facto aliás compreensível, não tanto por 
ter estado exilado mais tempo do que este, mas sim 
por ser mais permeável ao meio social e mesmo 
psicológico que o rodeava. 

Assim, se compararmos poesias de um e do 
outro subordinadas ao tema comum do exílio, 
verificaremos que Garrett tende para um exílio mais 
interiorizado, experiência privilegiada do eu entregue 
ao desejo erótico, como se vê nesta poesia intitulada 
precisamente O exílio 62: 

Vem, minha Délia, vem, querida amiga, 
Sentar-te junto a mim. ― Vês essas névoas 
Como escondem o azul e os céus, que engrossam 
Co’a cerração pesada e melancólica 
Deste país de exílio, desta pátria 
Dos taciturnos, gélidos Britanos? 
Oh! como é triste a terra do desterro! 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Suave Délia, agora o teu amigo 
Já não vive no exílio: a minha pátria, 
A minha pátria agora é nos teus braços. 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...  
Aí, dum. teu sorriso. alumiado, 
Entre essas solidões darei co’a pátria, 
Acharei os amigos, pais e tudo, 
Que tudo me darás nos teus afagos. 



 79

No entanto, não vai longe esta experiência 
vagamente byroniana. Logo noutro poema de exílio, 
Garrett evoca ingenuamente, mas com grande riqueza 
de pormenores, com finas notações impressionistas, um 
abominável Natal em Londres, ao qual opõe o caloroso 
Natal lisboeta 63: 

Que Natal este! ― Sempre sois herejes, 
Meus amigos ingleses. 

Bem-haja o santo padre e a sua bula 
De fulminante anátema, 

Que excomungou estes ilhéus descridos! 
Oh! nunca a mão lhe doía. 

Ver na minha católica Lisboa 
As festas de tal noite! 

Sinos a repicar, moças aos bandos 
Co’a bem trajada capa, 

E o alvo-teso lenço em coca airosa, 
Donde um par de olhos negros 

Dão as boas-festas ao vivaz desejo 
Do tafulo devoto 

Que embuçado acudiu no seu capote 
À pactuada igreja! 

Natal da minha terra, que lembranças 
Saudosas e devotas 

Tenho de tuas festas tão gulosas, 
E de teus dias santos 

Tão folgados e alegres! Como vinhas 
Nos frios de Dezembro 

De regalados fartes coroado 
Aquecer corpo e alma 

C’o vinho quente, c’o mexidos-ovos, 
E farta comezana! 

E estes excomungados protestantes, 
(Olhem que bruta gente)  

Sempre casmurros, sempre enregelados,  
Bebendo no seu ale, 

E tasquinhando na carnal montanha 
Do beef cru e insípido! 
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Pois os Christmas-pyes, gabado esmero 
De sármatas manjares!… 

Olhem estas pequenas… São bonitas; 
Mas que importa que o sejam 

Se das Graças donosas, praguejadas, 
Rústicas e selvagens, 

Nem dança airosa, nem alegre jogo 
De divertidas prendas 

Arranjar sabem, e passar o tempo 
Em honesto folguedo! 

Jogar um whist morno e taciturno 
Sentar-se em mona roda 

Junto ao fogão, fazer um destestável 
Chá preto e fedorento, 

Sem ar, sem graça… ― Oh madre natureza, 
Quanto mal empregaste 

A formosura, o mimo, as lindas cores 
Que a tais estátuas deste! 

Quanto a Herculano, limita-se a invocar 
dramaticamente a pátria distante, entregando-se a um 
descritivismo assaz retórico 64: 

Terra cara da pátria, eu te hei saudado 
Dentre as dores do exílio. Pelas ondas 
Do irrequieto mar mandei-te o choro 
Da saudade longínqua. Sobre as águas, 
Que de Álbion nas ribas escabrosas 
Vem marulhando branquear de escuma 
A negra rocha em promontório erguido, 
Donde o insulano audaz contempla o imenso 
Império seu, o abismo, aos olhos turvos 
Não sentida uma lágrima fugiu-me, 
E devorou-a o mar. A vaga incerta, 
Que rola livre, peregrina eterna, 
Mais que os homens piedosa, irá depô-la, 
Minha terra natal, nas praias tuas. 
Essa lágrima aceita: é quanto pode 
Do desterro enviar-te um pobre filho. 
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O certo é que, apesar das evidentes diferenças de 
linguagem, ambos reflectem um estado de espírito de 
grande exaltação nacionalista. Ora é precisamente essa 
exaltação utópica, a partir do exílio, que vai marcar todo 
o ideário romântico português, afastando-o de um 
maior contacto, a vários níveis (até ao das ideias 
religiosas: note-se, por exemplo, o preconceito 
antiprotestante de Garrett na poesia do exílio inglês), 
com os outros romantismos europeus. Exílio, quer 
para Garrett quer para Herculano, não é assimilação 
profunda, é bem pelo contrário, profunda recusa de 
assimilação. De regresso a Portugal, Garrett e 
Herculano vão construir uma obra que irá 
rigorosamente a par da ideologia liberal aplicada à 
reconstrução do país. Uma ideologia confusa mas 
toda-poderosa, precisamente porque forjada no exílio 
(sobretudo para Garrett), e que só o regresso poderia 
pôr à prova através da própria literatura, a literatura 
tornada assim elemento de base da transformação da 
história de um povo, inclusive a nível pedagógico. 

Não nos esqueçamos também de que este 
liberalismo de raiz afincadamente nacionalista derivava 
de outro elemento geral de formação ideológica que o 
próprio exílio veio intensificar: a influência do 
Iluminismo francês. É certo que as primeiras fontes da 
cultura romântica de Garrett e de Herculano foram 
germânicas, via Marquesa de Alorna. Mas repare-se 
desde já no facto de o poeta alemão mais admirado 
pela Marquesa de Alorna e um dos que primeiro 
traduziu ter sido Wieland (aliás já conhecido e 
traduzido por Filinto Elísio, que transmitira esta sua 
descoberta à Marquesa de Alorna e a Garrett). Ora, 
Wieland é uma espécie de Voltaire alemão 64; a sua arte 
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veio a ser «a realização mais completa da missão 
literária no sentido do Iluminismo», representando 
«um espírito mais próximo dos franceses, de Voltaire» 
65. Já vimos, aliás, no capítulo anterior, até que ponto o 
espírito das Luzes tinha influenciado e limitado a visão 
estética da Marquesa de Alorna. 

Por outro lado, poderia notar-se rapidamente que 
houve em Garrett a influência preponderante de 
Lamartine. Ora, essa influência é tanto a do Lamartine 
das Méditations poétiques, como a do Lamartine que 
escreve a Histoire des Girondins (1847) e que desde 1842 
passa à oposição, pondo-se do lado dos 
revolucionários de 1848, herdeiros dos ideais 
iluministas. 

Quanto a Herculano, o problema é mais 
complexo, dada a sua formação ideológica mais 
sistemática e também mais heteróclita. Se por um lado 
recusa Voltaire, acusando-o de utilizar argumentações 
«superficiais e sofísticas» 66, preferindo Rousseau, que 
considera uma «alma religiosa» 67, opondo assim 
religião e filosofia, por outro lado não vê o que há em 
Rousseau de meditação filosófica amoral, ligada à 
essência da criação literária e para lá do Iluminismo. A 
religião reduz-se para Herculano ao cristianismo e a 
filosofia à moral cristã. Quanto à estética, digamos que 
ela apenas serve de suporte a uma aplicação da reforma 
política em que a ideologia liberal, via Guizot e o seu 
juste milieu, se confunde com a utopia nacionalista e a 
ilusão medievalista. Enfim, seria interessante ver até 
que ponto Herculano, que vai procurar na moral cristã 
uma base para tornar coerente todo esse conjunto 
ecléctico de ideias, se serve dela justamente como se 
fosse um racionalista do Iluminismo francês, isto é: até 
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que ponto transpõe as ideias iluministas para o terreno 
de uma moral cristã tornada eficaz e sistemática. Mas 
isso levar-nos-ia demasiado longe e viria a propósito 
aprofundar num estudo específico da ideologia política 
de Herculano. Fiquemo-nos aqui pelo domínio das 
fontes literárias, como nos compete. E notemos ainda, 
quanto a Herculano, que o escritor alemão que mais 
longamente o influenciou foi Klopstock, o qual não 
poderá ser considerado um poeta verdadeiramente 
representativo do início do grande romantismo alemão. 
Klopstock, que já em 1770 forma o grupo dos «bardos», 
limita-se a introduzir, na fase final do pré-romantismo 
alemão, um elemento nacionalista imitado dos poemas 
ossiânicos misturados com fragmentos de uma poesia 
alemã e francesa mais ou menos folclórica. Muito 
justamente diz dele Paul Van Tieghem: Par ce mélange 
incongru d’ingrédients disparates reposant sur des confusions 
caractéristiques de l’époque, Klopstock se faisait le héraut du 
préromantisme européeen sous un de ses aspects les plus éphémères 
et les moins solides 68. 

Voltamos assim à predominância das influências 
francesas. Além da já citada de Guizot no domínio da 
história (e também de Thierry), note-se ainda, no domínio 
da poesia, a influência de Lamennais. Pode dizer-se que A 
Voz do Profeta (1836) é uma imitação das Paroles d’un 
croyant (1834) desse Lamennais poeta-ideólogo mais do 
que grande criador romântico, católico convicto e também, 
afinal, iluminista malgré lui, tentando inutilmente conciliar 
as duas tendências. 

Quanto à ficção de Herculano, forçoso será 
relembrar a influência do romance histórico de Walter 
Scott. Mas o que irá Herculano procurar em Walter Scott? 
Será, para lá do ideal de ressurgimento da história escocesa, 
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a sua arte habilíssima de literatura de entertainment, essa arte 
que para os leitores ingleses, um pouco mais tarde, tão 
bem compensou a severidade imposta pela educação 
vitoriana? Certamente que não. Como diz Vitorino 
Nemésio, exemplarmente, no prefácio a Eurico, o Presbítero: 
«Herculano pouco mais pôde tirar do romance de Walter 
Scott do que a estrita lição da urgência de uma ficção do 
passado português. Faltava-lhe imaginação, ductilidade 
psicológica, a abundância eruptiva e poética do mestre. 
Sensível a uma paisagem agra e essencial (…) não a 
dissolve bem na acção, não a faz fluida. É mais moldura do 
quadro do que o seu pano de fundo. (…) Na efabulação é 
escasso, simplista, demorado.» 69 Portanto, o que fica é, 
mais uma vez, sobretudo o aspecto ideológico ― no caso 
dos romances de Walter Scott o seu pendor nacionalista e 
de reformista constitucional, de liberal individualista e de 
legalista impoluto. O que significa que a aprendizagem do 
romance histórico com Walter Scott vai de certo modo 
entroncar nas teorias histórica, política e jurídica vindas 
sobretudo de Guizot, e mais tarde de Thierry. E assim, 
mais uma vez, através do próprio Walter Scott, deparamos 
com a influência cultural francesa como influência 
predominante. 

Concluamos, portanto, com José-Augusto França, 
que a cultura francesa, durante a formação do romantismo, 
estava «mais perto dos Portugueses, dos seus hábitos 
mentais, definidos no século XVIII» 70. Pensava-se em 
francês desde há muito, desde fins do século XVII (a 
tradução da Art Poétique de Boileau data de 1697, 
iniciando assim a influência do classicismo francês). E 
continuará a pensar-se ao longo de todo o século XIX 
(talvez ainda se pense mesmo no nosso século, 
actualmente…). Disso se queixará mais tarde Eça de 
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Queirós, apesar de não ser muito propenso a delírios 
patrióticos (Portugal seria «um país traduzido do francês 
em calão»). Eça que, como escritor de espírito 
verdadeiramente europeu que era, mas também como 
homem consciente do quase inevitável fatalismo das suas 
raízes, ironicamente se confessa, numa carta a Oliveira 
Martins 71, «em quase tudo, um francês ― excepto num 
certo fundo sincero de tristeza lírica que é uma 
característica portuguesa, num gosto depravado pelo 
fadinho, e no justo amor pelo bacalhau de cebolada». Eça lá 
tinha as suas razões para assim, paradoxalmente, deplorar e 
ao mesmo tempo exaltar a influência francesa. Razões 
que têm, inclusivamente, muito a ver com as limitações 
provincianas do nosso romantismo desde o período da 
sua formação, limitações contra as quais ele sempre 
implacavelmente e lucidamente lutou. 
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CONCLUSÃO 

Nesta conclusão geral, retomo as últimas palavras da 
introdução: parece-me que só a partir da Geração de 70 a 
complexidade estético-cultural do pré-romantismo e do 
romantismo europeus foi apreendida em Portugal. 

Poderíamos levar mais longe esta ideia analisando 
mais longamente as influências estrangeiras e portuguesas 
que exerceram os pré-românticos na formação daquilo a 
que se chamou o romantismo português. E a análise 
pormenorizada dessas influências teria muito a ver, claro, 
com um aprofundamento de numerosas e contraditórias 
interpretações desses autores, interpretações que 
condicionaram o nosso romantismo na teoria e na prática. 

Sobretudo no terceiro capítulo, esta análise já foi 
esboçada, dentro dos limites impostos pela publicação do 
ensaio nesta colecção. Haverá ainda a acrescentar, no 
mesmo espírito de síntese, e para retomar uma outra ideia 
exposta na Introdução, que através dessas influências, na 
passagem do pré-romantismo para o romantismo, a nossa 
já antiga tendência para o conceptualismo e a retórica se 
agravou. Bastará citar a interpretação que Herculano faz de 
Bocage. Considera-o apenas «um homem do povo que 
alimentava no espírito todas as paixões violentas, e 
muitas vezes frenéticas e desregradas, do vulgo; e, 
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como o vulgo, ajuntava a feios vícios nobres e 
generosas virtudes» 72. Apenas isto, como um moralista 
do século XVIII. Escapando-lhe, portanto, essa 
«vocação do obscuro» bocagiana de que fala Jacinto do 
Prado Coelho 73. Escapando-lhe sobretudo o sentido 
do visionário satânico (Herculano que repudiava 
igualmente o satanismo, mais elaborado, claro, de 
Byron), sentido do visionário que, embora 
empequenecido pela retórica e pela sistematização 
alegórica, ainda dá de vez em quando uma grandeza 
universalmente pré-romântica à poesia de Bocage. 

O mesmo sentido do visionário escapa, aliás, a 
Garrett quando, em 1839, condena Victor Hugo por 
cair em «delírios grotescos» 74, não compreendendo 
assim o que em Victor Hugo foi mais importante, o 
significado de totalidade poética por ele dado ao 
romantismo. Esse mesmo Victor Hugo prenunciador 
do simbolismo que, aliás, escapa, mais tarde, a Guerra 
Junqueiro, seu imitador apenas ao nível de uma 
retórica poética elementar, como já foi assinalado. 

Assim, o grande impulso criador universal do 
romantismo, em elaboração desde meados do século 
XVIII, escapa em grande parte aos românticos 
portugueses pela sua deformação cultural nacionalista. 
Deformação cultural que os levou a tudo explicar 
ideologicamente, a ter medo do que fosse apenas 
sugerido pela imagem arquetípica. A ter medo, em 
suma, do que nas obras mais elevadas do romantismo 
é culto metafísico da imagem e do fragmentário. 

E, neste sentido, nunca será de mais, creio, 
relembrar a lição suprema do romantismo alemão 
inicial, e sobretudo de Novalis, que em simples e 
breves fragmentos dizia muito mais do que outros em 
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centenas e centenas de páginas de prosa ou de poesia. 
Bastará citar estes dois: «O ser humano: uma metáfora» 
(Fragmento 163) e «A imagem não é nem uma alegoria 
nem o símbolo de qualquer coisa, mas sim o símbolo de 
si mesma» (Fragmento 174). Ou ainda (prenunciando o 
«Nada é insignificante ou inútil» do Rilke dos Cadernos 
de Malte Laurids Brigge): «Tudo é semente» 
(Fragmento 178). Onde encontrar, desde os pré-
românticos ingleses, uma tão absoluta e universal 
exigência romântica? 

Lisboa, Novembro de 1978. 
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