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PERCURSO DE  

CARLOS MALHEIRO DIAS  

Carlos Malheiro Dias quase que o conheci antes 
de saber ler. Se alguma coisa lia então, eram as 
aventuras de Salgari, escritas para quem só as vivia 
pela imaginação. Naquele tempo, conheci o nosso 
escritor em páginas que ouvi ler a meu pai e não 
mais esqueci. Que páginas eram essas, que tanto e 
tão perduravelmente me impressionaram? Eram as 
que descreviam, com a emoção de um testemunha 
que dir-se-ia presencial, o naufrágio do paquete 
Titanic. Nesses serões em que a televisão ainda não 
viera usurpar o gosto de conversar e de ler, quando 
ouvia as páginas emotivas de Carlos Malheiro Dias 
eu naturalmente só apreendia o que elas tinham de 
movimentado e dramático, como se um Salgari de 
maior qualidade literária as houvesse escrito. Mais 
tarde, lendo-as eu próprio, e relendo-as, é que pude 
aperceber-me de outros méritos delas. O patético lá 
continuava, mas, com ele, a eloquência de um 
escritor que participava intensamente de tudo quanto 
escrevia, e a filosofia de alguém que podemos 
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qualificar de moralista, por em todas as coisas ver o 
seu lado exemplar. A partir de um evento que 
comovera o Mundo, Carlos Malheiro Dias, aí se 
distinguindo do simples repórter, a partir desse 
evento faz reflexões que excedem o quadro e têm 
validade permanente. O orgulho humano, que, 
segundo o escritor, explicava a catástrofe do Titanic, 
explicaria também os naufrágios a que estão sujeitos 
os povos nas mãos de políticos iluminados, que 
crêem poder inflectir o curso da História e iniciar 
uma nova era. 

Vi então Carlos Malheiro Dias como um escritor 
de ideias, fosse qual fosse a faceta do polígrafo ― o 
ficcionista com uma filosofia do homem, o cronista 
com uma filosofia da sociedade, o jornalista com 
uma filosofia da História, o ensaísta com uma 
filosofia da pátria. E por não ser um puro narrador 
ou um puro literato é que se entende a trajectória de 
um carreira literária que, começando pela ficção 
onde alcançaria renome, seguiria logo pelos 
caminhos menos remunerados de uma literatura 
mais empenhada. 

Pensando hoje no meu precoce conhecimento ― 
conhecimento, é certo, de outiva ― de Carlos 
Malheiro Dias, revelado naquelas páginas frementes 
sobre o naufrágio do Titanic com que termina a Zona 
de Tufões e dir-se-iam deslocadas numa crónica 
política ― mas são, na verdade, o seu epílogo 
exemplar ―, pensando nisso, pareceu-me descobrir 
um como que secreto desígnio. A sombra de Carlos 
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Malheiro Dias havia de seguir-me toda a vida, de tal 
modo que se impunha um dia interrogá-la para 
perceber o drama de uma vida e de uma obra. E, 
para conhecê-lo, não me bastou a leitura dos seus 
livros, ainda os menores e menos conhecidos. Quis a 
fortuna que eu tivesse acesso ao espólio do escritor, 
posto liberalmente à minha disposição antes de ser 
acautelado. Reuni então peças separadas, comprovei 
indícios, li nas entrelinhas, até que se me desenhou o 
rosto de Carlos Malheiro Dias ― um rosto de gentil-
homem de fundos olhos melancólicos ardendo de 
inteligência e de febre, condenado a não cumprir 
tantas expectativas postas no seu talento. 

Quando tudo se esperava do romancista, ele 
envereda pelo jornalismo militante, onde aliás não 
falta quem veja o melhor Malheiro Dias. Deixando o 
presente medíocre pelo passado glorioso, vemo-lo a 
coordenar a História da Colonização Portuguesa do 
Brasil, revelando aí, segundo vozes autorizadas, uma 
autêntica vocação de historiador, mas um historiador 
de grande talento literário. Se regressa ao presente, 
ergue-se como uma bandeira batida pelo vento da 
indignação, orador eloquente e polemista de 
incontroversa autoridade moral. 

Tudo ― romance, teatro, crónica, jornalismo, 
historiografia, oratória ―, tudo ele pôs ao serviço de 
um temperamento romântico, vibrando com todas 
as paixões, singulares e colectivas. Carlos Malheiro 
Dias foi também vítima desse «terror da História» 
que Mircea Eliade denunciou, e por causa dele viu-se 
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forçado a exilar-se para, longe mas não divorciado da 
pátria, prosseguir, com dignidade e independência, o 
seu combate e a sua acção cultural. Entendia ele que 
um escritor não deve limitar o seu papel ao de 
espectador da comédia nacional e da comédia 
humana porque lhe cumpre ser também actor. 
Solidário de um destino colectivo, o escritor não 
pode recusar o seu testemunho, ainda que tenha de 
renunciar ao epicurismo dos jogos literários, a que se 
dão os literatos que não pensam senão neles, na sua 
pequena pessoa e na sua desmedida vaidade. 

Como escritor de ideias, a Malheiro Dias não era 
indiferente a sorte da pátria, e por ela e por elas 
sacrificou tudo ― uma obra romanesca que prometia 
grandes triunfos, um viver tranquilo e bem 
remunerado, se fosse menos inflexível ou mais 
interesseiro. Atento à nossa história contemporânea, 
as invasões francesas, as guerras liberais, o 
constitucionalismo monárquico tiveram nele o 
romancista por excelência. Malheiro Dias fez na 
ficção o que Oliveira Martins fizera na história ― um 
quadro de cores sombrias onde sentimos o clima da 
época e o drama das personagens. É um drama, um 
grande drama, aquele que Oliveira Martins e 
Malheiro Dias, ambos artistas admiráveis, põem no 
palco, com a paixão de quem fala de acontecimentos 
ainda próximos e de figuras ainda polémicas. Os 
homens parecem aí arrastados pelo fatum e o país 
corre para a sua perdição, como nas tragédias em 
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que uma atmosfera tensa e intensa torna previsível o 
inevitável desfecho infeliz. 

Quando Carlos Malheiro Dias deixou o século XIX 
e entrou no século XX, não foi já como romancista, 
mas como cronista que ele testemunhou o que os 
seus olhos viam e chocava o seu espírito. Com a sua 
imaginação, a sua eloquência, a sua indignação, ele 
vai observando e projectando num pobre palco 
provinciano as sombras de uma grande tragédia. De 
uma revolução local tira lições de valor universal, 
enquanto um político beirão assume a seus olhos a 
estatura sinistra de Robespierre e um clima lisboeta 
de ameaça e pânico bombista lhe evoca, em violentas 
manchas de sangue, a atmosfera mesma do Terror. 

Desiludido do País, a curto prazo descrente da sua 
regeneração moral (regeneração em que, no seu 
tempo, chegara a acreditar Oliveira Martins e em que 
puseram também as suas complacências António 
Sérgio e Afonso Lopes Vieira, os «homens livres» 
uma hora reunidos num belo sonho impossível), 
desiludido e descrente, fixa-se Malheiro Dias no 
Brasil, para, como Bernanos mais tarde, cuver sa 
honte. Fixa-se no Brasil, não para enriquecer, como 
esses gordos e prósperos «brasileiros» em que se 
exerceu e excedeu a sátira camiliana, mas para, na 
outra margem do Atlântico, ser uma espécie de 
embaixador cultural e o porta-voz da colónia 
portuguesa, em ocasiões solenes ou de emoção 
nacional tomando a palavra em louvor de Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral, do Presidente António 
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José de Almeida e do Cardeal Cerejeira. Se umas 
vezes saudava o rasgo e o talento ou quem exercia 
uma alta magistratura política ou espiritual, outras 
vezes era o camarada mais velho que saudava o 
camarada mais novo, António Ferro. 

Se vinha a Portugal, não era para descansar ou 
para se rever no tesouro acumulado, mas para 
prosseguir o seu combate a prol do comum, com as 
armas de um intelectual que utiliza a razão sem se 
desprender do sentimento. É a hora inquieta em que, 
depois de um vigília nocturna de armas, solta o seu 
brado de alerta, o seu apelo ou «exortação à 
mocidade», quando, como um rápido crepúsculo, 
um cepticismo precoce descera sobre a juventude. 
Impedido de falar à ante moça, de olhá-la nos olhos, 
não deixou Carlos Malheiro Dias que se afogasse na 
garganta o seu grito ou o seu protesto: transmitiu o 
texto que preparara às árvores e às aves da mata do 
Buçaco, como um Santo António pregando aos 
peixes. 

Essa Exortação à Mocidade, com as reacções que 
provocou ― apupos não menos veementos que os 
aplausos ―, marca a viragem definitiva no itinerário 
ideológico de Carlos Malheiro Dias, para quem a 
literatura de ficção fora a expressão primeira de um 
realismo que repudiava agora. Na sua paixão pelas 
ideias, chega a lamentar aqueles autores que sabem 
escrever mas nunca aprenderam a pensar... Quando, 
nos anos 30, publica Pensadores Brasileiros ― uma 
antologia precedida da apresentação de cada autor 
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―, mostra, uma vez mais, a sua opção pela literatura 
de ideias. Naquela década, começaram a revelar-se 
escritores que depois tiveram renome, escritores de 
forte sabor nativista que desvendavam uma realidade 
desconhecida do europeu: a do Nordeste. Esses 
escritores chamavam-se José Américo de Almeida, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado. 
Não eram porém esses escritores, que davam à 
literatura brasileira uma expressão peculiar, não eram 
eles que pareciam interessar Malheiro Dias. Eram os 
ensaístas, os sociólogos, os antropólogos, os juristas, 
numa palavra, os escritores de ideias que atraíam 
sobretudo o antigo romancista. Mesmo que tais 
autores se chamem Ronald de Carvalho ou Plínio 
Salgado ― autores que pela poesia e a ficção 
pertencem também à história literária ―, o que neles 
desperta a curiosidade de Malheiro Dias é a 
expressão ensaística e doutrinária. Os outros 
antologiados são Gilberto Amado, Baptista Pereira, 
Azevedo Amaral, Gilberto Freire, Tristão de Ataíde. 
Mais moços, alguns deles, que Carlos Malheiro Dias, 
a atenção que lhes presta o escritor português é o 
melhor testemunho de que não se refugiava no 
passado e acompanhava o debate de ideias do seu 
tempo. Patriotismo, nacionalismo, ecumenismo, 
autonomia cultural na fidelidade às origens são temas 
caros ao espírito de Malheiro Dias. O que não cabia 
no seu espírito, amplo demais para aceitar o que 
fosse estreito, era um nacionalismo agressivo ou um 
chauvinismo intolerante, que em nome de uma 
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filosofia da inimizade ou de uma singularidade 
nativista, fechasse as fronteiras ao estrangeiro, ainda 
que esse estrangeiro tivesse a mesma raiz e falasse o 
mesmo idioma. Seriam irmãos inimigos, injuriando a 
memória da mãe que lhes dera o ser. 

A esta luz se há-de entender a acção luso-brasileira 
de Carlos Malheiro Dias, o seu empenho em 
instituições e iniciativas que eram como uma ponte 
entre os dois países, fosse o Gabinete Português de 
Leitura, fosse a História da Colonização Portuguesa do 
Brasil. Era sempre o mundo da língua portuguesa, 
uma como herança espiritual que o fascinava, na 
convicção de que as nações nascidas da mesma 
semente, e caminhando séculos lado a lado, haviam 
de partilhar, de certa maneira, um destino comum. 
Mais do que a Europa, de que nos aproximava a 
geografia, era o Brasil e a África, eram as terras onde 
se via uma indelével pegada portuguesa que a 
História nos apontava como amigos e aliados 
preferenciais. Também a esta luz se entende a Carta 
aos Estudantes Portugueses que o polemista 
experimentado no vivo debate à volta do «Desejado» 
escreve para castigar do mesmo passo os brasileiros 
que repudiam a herança portuguesa, chamem-se eles 
Júlio Ribeiro ou Alberto Torres, e os portugueses 
(Homem Cristo, Guedes de Oliveira) que não 
reconhecem o direito à diferença. Contra nativistas 
do lado de lá e fundibulários do lado de cá, ergue 
Malheiro Dias a sua voz autorizada para dar a 
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Portugal o que é de Portugal e ao Brasil o que é do 
Brasil. 

Por credenciais que lhe vinham do sangue e do 
espírito, Carlos Malheiro Dias acreditava-se como 
embaixador de Portugal no Brasil e embaixador do 
Brasil em Portugal. Diplomata, não de carreira mas 
de vocação, toda a sua actividade foi no sentido de 
aproximação dos dois povos, sobretudo no campo 
cultural. E quando a tarde já vinha descendo sobre 
uma vida sofrida e trabalhosa, eis que Malheiro Dias 
é nomeado embaixador, não no Rio mas em Madrid. 
Era o ano de 1935, nas vésperas de um desastre de 
expressão goyesca. Não tomou já posse o nosso 
inesperado embaixador em Madrid, porque à tarde 
se seguiu entretanto o crepúsculo, um longo 
crepúsculo, antes da noite sem fim. 

Podemos imaginar, no domínio do futurível, o 
que aconteceria se Malheiro Dias tivesse tomado 
posse do cargo. Ser-lhe-ia dado testemunhar o auge 
da crise que precipitou o país vizinho no abismo, 
espanhóis contra espanhóis, irmãos contra irmãos, a 
casa contra si mesma dividida. As grandes paixões 
humanas e as grandes convulsões colectivas, que 
sempre comoveram Carlos Malheiro Dias, 
assumiram na guerra civil espanhola expressões tão 
demenciais que não deixariam indiferente o autor da 
Zona de Tufões. Ainda que não ressuscitasse 
milagrosamente o romancista para narrar, como na 
hora solar da Paixão de Maria do Céu, a aventura 
dramática de um homem e uma mulher amando-se 
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em clima de ódio, condenado o seu amor ao fracasso 
pelas paixões políticas, ainda que não lêssemos um 
romance onde o sentimento nada pode contra o 
ressentimento, quem sabe se não nos seria dado um 
livro cortado na carne viva da História, quando a 
Morte condena ao desespero a própria Esperança. 
Imaginemos um momento o embaixador Malheiro 
Dias, cumprindo instruções do seu Governo, a 
abandonar Madrid para se fixar na «zona nacional», 
Salamanca, Burgos. E em Madrid, Salamanca, 
Burgos, em qualquer parte testemunha de agonias e 
horrores, a besta humana à solta e um que outro 
episódio legendário mostrando o homem a vencer a 
besta ― o homem que é, às vezes, herói e santo. 

Se perdemos essas páginas, ganhou Malheiro Dias 
em ter sido poupado a uma experiência terrível, ele 
que tantas e tão amargas experiências viveu. Era, 
agora, a de um doloroso crepúsculo, abandonada 
não só a caneta do romancista, mas também a do 
cronista e do jornalista. Ele, que fora um escritor 
dotado para todo o género de literatura, ele, que fora 
um grande orador e conferencista, mais não era do 
que um homem retirado da cena, como um actor em 
declínio, voz eloquente já quase emudecida. Do 
triunfo restavam os desenganos subsequentes às 
esperanças, o silêncio depois dos aplausos. Do 
passado, do prestígio de outrora falava a casa 
lisboeta que lhe fora oferecida pela colónia 
portuguesa do Brasil, casa em que lentamente se 
apagava, e falavam principalmente alguns livros 
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perduráveis ― Os Teles de Albergaria, Paixão de Maria 
do Céu ― e ainda páginas memoráveis das Cartas de 
Lisboa e da Zona de Tufões. 

No Outono de 1941, podia dizer como Camilo 
que era «o cadáver representante de um nome que 
teve alguma reputação gloriosa em 40 anos de 
trabalho». Quando a morte enfim chegou, a morte 
corporal, ela já não levava senão o despojo de um 
homem. Carlos Malheiro Dias havia morrido para o 
mundo e para a literatura cinco ou seis anos antes, 
quando, em 1935, e num último reconhecimento 
público, fora designado embaixador. Mas seria um 
embaixador sem embaixada, como fora um 
romancista sem continuidade. 

Morreu o homem quando já morrera o escritor. 
Possa este pequeno livro contribuir para tirar do 
purgatório quem o não merece. 
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DA HISTÓRIA À FICÇÃO  

Começou cedo e começou mal a carreira literária 
de Carlos Malheiro Dias. Pouco mais do que 
adolescente, ei-lo já a escrever, e até a publicar, um 
romance, nada menos do que um romance histórico 
situado na Antiguidade. Cenários se chama a primeira 
tentativa literária do autor (1894), que lhe deu o 
subtítulo de Fantasias sobre a História Antiga. Se a 
citamos, é para lembrar a precocidade de um 
escritor, ainda em verdes anos já interessado por 
temas históricos. Se citamos esse título, que o 
próprio autor repudiou não o mencionando sequer 
na sua tábua bibliográfica, é para mostrar como 
Malheiro Dias, com esse prematuro atrevimento, 
cedo respondeu ao apelo invencível da literatura e 
cedo descobriu, depois dos primeiros passos em 
falso, o seu próprio caminho. 

O segundo livro de ficção de Carlos Malheiro 
Dias ― A Mulata (1896) ―, se é ainda um romance 
prematuro, já define melhor a fisionomia do escritor. 
Da Antiguidade viaja ele para a contemporaneidade, 
não recuando diante de um tema polémico e até 
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escandaloso, tratado a uma luz cruamente naturalista. 
Zola era ainda um deus com muitos adeptos 
recrutados, tantos deles, entre os jovens idealistas 
românticos, leitores de Lamartine e de Musset, filhos 
do século que se rebelavam contra ele e contra a 
geração dos pais. Conseguiam harmonizar o 
materialismo de Zola e o espiritualismo de Bourget, 
dois autores que a filosofia separava e a fisiologia 
aproximava. O que esses rapazes da geração de 
Malheiro Dias contestavam era a arte pela arte, era 
uma literatura tão-só literária, refinadamente 
esteticista mas divorciada da vida. O exemplo dos 
grandes russos, Dostoievski e Tolstoi, aí estava a 
apontar aos jovens literatos os caminhos de uma 
literatura social, empenhada na renovação do 
homem e na revolução da sociedade. Quantas vezes, 
porém, escritores atingidos de cientismo procuravam 
não a libertação do homem mas se compraziam na 
sua escravidão, vítima das leis da hereditariedade e 
enriquecendo mais a «patologia social» do que a 
galeria das grandes personagens da literatura. 

Repudiado também pelo autor, que mais tarde 
falaria dessa escola realista «cujos miasmas deletérios 
ainda, por um instante, contaminaram a [sua] 
juventude literária» 1, o romance A Mulata não tem 
hoje outro interesse que não seja biográfico e 
sociológico. Escrito «em quinze dias de febre» (há 
sempre, ainda que involuntária e não expressa, uma 
alusão ao Amor de Perdição, nascido da mesma 
rapidez e do mesmo estado febril), o livro tem os 
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defeitos dessa pressa e desse delírio, além dos da 
juventude do autor. O prefácio é quase um 
manifesto ou quase um panfleto, em que Malheiro 
Dias exorta a mocidade brasileira (mais tarde, fará 
ele uma exortação à mocidade portuguesa) para que 
abandone o cepticismo e os amores malsãos que 
envenenam o sangue e debilitam a vontade. Só com 
saúde e com fé pode a nova geração dar à pátria, tão 
carecida dele, novo alento. Acreditava Malheiro Dias 
na função ética da literatura, e por isso castiga os 
puros estetas, os vanguardistas literários, os que ele e 
outros chamam «nefelibatas». Romance de costumes, 
A Mulata interessa ainda como pintura, não raro 
virulenta, dos meios jornalísticos e literários cariocas 
de finais de Oitocentos. De uma literatura «que nada 
quer dizer», «que nada exprime», «que nada, 
absolutamente nada, pretende manifestar», aparta 
alguns nomes que, pelo contrário, exprimem alguma 
coisa em seus escritos. São eles Machado de Assis, 
obviamente, e Coelho Neto, Aluísio de Azevedo, 
Olavo Bilac, entre outros. O mesmo Bilac que, com 
Luís Murat, outro dos contemplados, foi dos 
maiores adversários do autor d’A Mulata, que teve 
de abandonar o Brasil por lhe ser irrespirável o clima 
de hostilidade ali criado pelo romance. Quem diria 
que havia de regressar, na plenitude dos anos e do 
talento, e se lhe abririam então todas as portas? 

Naquele Rio de Janeiro finissecular, deixava 
Malheiro Dias, com as primeiras tentativas 
romanescas, as primeiras amizades literárias (como a 
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de Coelho Neto, na companhia de quem visitara o 
«bruxo» do Cosme Velho, o patriarca Machado de 
Assis) e ainda um exemplo de pertinácia que só a 
doença, diminuindo-o na capacidade de trabalho, lhe 
faria perder. Essa pertinácia, evoca-a João Luso, que 
o conheceu naquela época. Lembra este escritor 
também luso-brasileiro como, a uma luz frouxa, o 
moço Carlos Dias ― assim o trata ― escrevia 
obstinadamente, possesso do demónio literário e da 
necessidade imperiosa de afirmação. 

Romance desordenado como a paixão mesma de 
Edmundo, o «filho do século», e Honorina, a mulata 
do título, respira-se nele um perfume de «flores do 
mal», há nele uma atmosfera decadentista de boémia 
e morte. O que diz parece ao autor, que castiga os 
estetas, mais importante do que como diz. A lição de 
Eça de Queirós, tão acusada na prosa de Carlos 
Malheiro Dias, a surpreendemos algumas vezes lá 
quando a ofegante narrativa se detém numa suave 
contemplação: «Amanhecera um dia azul, com um 
sol brando de Junho. Um grande silêncio invadia a 
rua batida de um sol morno. [...] Para os lados da 
Tijuco, uma bruma leve, como um véu de noivado, 
escondia ainda os cumes dos serros.» Um exemplo, 
um só, de prosa leve em livro pesado. 

Uma história igualmente contemporânea e 
igualmente «realista» é a que lemos em Filho das 
Ervas (1900), o primeiro dos seus romances de que 
Carlos Malheiro Dias assume a responsabilidade 
plena (figurando nas obras do autor), ao contrário do 
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que fez o protagonista do livro, Manuel, que 
abandona à sua sorte o filho nascido de um amor 
«pecaminoso» (não luxurioso, como o de A Mulata), 
amor sacrificado a prosápias de família que não 
toleravam sangue nobre misturado a sangue plebeu. 

Se não é original o tema nem tratado com 
originalidade, pessoal não é também a escrita de um 
autor que se procurava a si próprio. Publicado no 
ano da morte de Eça, este romance trai, como 
nenhum outro, o que se chama o «queirosianismo» 
de Malheiro Dias. Queirosianismo no tratamento de 
um tema moderno, com sombrias cores sociais, 
queirosianismo sobretudo de uma prosa macia 
temperando a narrativa agreste, em que a 
adjectivação adquire um singular e feliz relevo, e 
lentas descrições que são como uma pausa na 
história opressiva. Veja-se esta animada imagem do 
Tejo ― do Tejo daquele tempo, grande porto de 
uma era ainda marítima ―, com «a chegada dos 
transatlânticos, o contínuo vaivém dos vapores e 
navios, soltando aos ventos as cabeleiras negras da 
fumaça ou distendendo e armando os brancos 
dorsos dos velames». 

Um pouco adiante, a propósito da infeliz amante 
de Manuel, Ana, que a recente maternidade fizera 
mais bela, fala o autor da «agonia purificadora do 
parto». E atente-se na felicidade da metáfora, quando 
o grácil gesto de Ana fazendo a sua toilette lembra 
«uma ave ao levantar o voo». O clima de presságio 
que pesa sobre o livro está, por exemplo, nesta frase: 
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«[…] toda a sua vida futura nascendo com uma triste 
árvore de cemitério sobre uma felicidade morta para 
sempre». Descrevendo certa manhã de neblina, que 
como uma cortina ocultava a Outra Banda, ― 
neblina que o sol tudo fazia por correr ―, o escritor 
compara a tentativa dos raios solares a «uma aranha 
de oiro caminhando por uma teia». 

O queirosianismo de Malheiro Dias, 
queirosianismo estilístico, denuncia-se a cada passo. 
Aqui, é Manuel «fumando um eterno cigarro, 
espreguiçando-se num contínuo bocejo», ali, o belo 
olhar de Ana, «vasto e claro com um céu em que 
fosse sempre meio-dia», mais além, a mesma Ana 
chorando «longamente, lentamente, com lágrimas 
fatigadas que lhe desciam a face num grande vagar». 

Mas, se esta é a fisionomia queirosiana de 
Malheiro Dias ― a fisionomia estética ―, já a 
fisionomia ética é mais camiliana. Poderia até falar-se 
de camilianismo de um escritor queirosiano, tanto a 
sensibilidade romântica de Malheiro Dias se 
aproxima de Camilo na consideração da mulher 
como um ser votado à desgraça, expiando pela dor o 
amor. E essa mulher, nascida em berço humilde, 
como Ana, ou em berço de oiro, como Maria do 
Céu, é sempre perseguida por um mau fado, uma 
penitente e uma mártir. O gosto ou o «instinto da 
História», como lhe chama António Sardinha, que a 
obra de Camilo documenta, encontramo-lo ainda em 
Malheiro Dias, que depois da Roma Antiga de 
Cenários, percorre com maior fortuna o século XIX, 
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de que ele e nós todos literariamente descendemos. 
A Mulata, são figuras e episódios da República 
brasileira de que nos chegam alguns nomes e alguns 
ecos. 

Em Filho das Ervas, a História é, porém, 
esquecida, ocupada toda a cena com um episódio 
doméstico: os amores infelizes de Ana e Manuel, um 
momento unidos pela paixão, para sempre separados 
por preconceitos de casta. Manuel deixa-se dominar 
pela mãe, que tudo pode e manda, e abandona à sua 
sorte a mãe do filho e o próprio filho. «Desde que 
não podia elevá-la até esposa, tendo a mansa criatura 
a sua mácula, ele o seu preconceito, preciso se 
tornava estancar aquela fonte de amor» ― assim 
resume o autor o conflito. «Cada um ― sentencia a 
imperiosa mãe de Manuel ― deve casar no seu meio 
com mulher sua igual. Só de uma igualdade de 
condição pode resultar uma igualdade de afeição...» 
Eis a filosofia que inspira o Filho das Ervas e à luz da 
qual se hão-de entender as aventuras e desventuras 
de Ana e Manuel. «No fundo dos grandes afectos há 
sempre um grande egoísmo ou uma grande 
conveniência» ― monologa Manuel, que no íntimo 
se envergonha de «ter de sacrificar a mãe de seu filho 
à sua própria mãe», e inveja o amigo Queirós, que, 
sem dar satisfações a ninguém, ousa viver, sadio e 
feliz, com Maria da Graça: «Havia muito que o 
Queirós o dominava pela sua superioridade moral, 
modelo para que convergiam as suas aspirações, 
seduzido por essa força de coerência e de justiça que 
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ele nunca poderia igualar, degradado pela ideia 
egoísta de casta, enclausurado no seu preconceito de 
raça, com todos os defeitos de uma educação frívola, 
orgulhosa e vã de pretendente, com uma bondade 
apreendida nos romances e uma ciência hirta de 
jurista arrepanhada em Coimbra por vaidade.» 

Manuel, esse é um fraco que «qualquer emoção 
abalava e em que uma educação feminil não pudera 
ainda fazer nascer a decisão de um homem.» Não, 
não se podia permitir, como adverte a sensatez da 
mãe, que fizesse «de um simples episódio de 
mocidade, estouvadamente, a causa de uma desgraça 
sem remédio». Não, ele não se podia permitir passar 
a vida «a olhar uma tísica a embalar um aborto». 

O conflito entre as vagas aspirações e as vagas 
revoltas de Manuel e a sua natureza mimada de 
abúlico é que dá a este romance a sua finura 
psicológica: sem ela e sem o toque algo queirosiano 
do estilo seria mais um entre muitos livros que já 
não recordamos, um livro melodramático por esse 
caso digno de lástima da pobre moça seduzida e 
abandonada e pelo rasgo panfletário contra as 
desigualdades sociais. 

Depois de um romance esquecido, Cenários, 
depois de um romance a esquecer, A Mulata, depois 
de um romance de transição, Filho das Ervas, Carlos 
Malheiro Dias atinge a sua maioridade de ficcionista 
com Os Teles de Albergaria e Paixão de Maria do Céu, 
publicados a curta distância um do outro. 
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Como num fresco do século XIX português, 
marcado pela esperança e o desengano da 
experiência liberal que pretendia substituir a 
«sociedade miguelista de padres, morgados e beatas», 
n’Os Teles de Albergaria desfilam 60 anos de vida 
portuguesa ― das guerras liberais ao 31 de Janeiro. 
Seis décadas de vida portuguesa protagonizada por 
uma família tradicional ― a dos Teles de Albergaria 
―, família que abraça a causa do liberalismo, a que 
tudo sacrifica, a esperança, a fazenda, a mesma vida. 
«O liberalismo abortara. Era pois necessário 
recomeçar a aventura liberal» ― reconhece uma 
personagem. São pois o que alguém chamou «as 
desilusões da liberdade» a matéria deste livro, uma 
como réplica romanesca do Portugal Contemporâneo 
de Oliveira Martins. O pessimismo do historiador, 
que via o país à deriva ― revoltas populares, 
intentonas militares, tentativas ditatoriais ― e temia 
um naufrágio colectivo, ressurge no ficcionista 
Malheiro Dias (e veremos que também no cronista) 
pela boca do protagonista João de Albergaria, que, 
perante o espectáculo de uma «democracia de 
analfabetos», visiona uma aristocracia de homens de 
cultura capaz de regenerar a pátria. «Os chefes! Onde 
estão os chefes?» ― interroga-se o pensativo João de 
Albergaria. «Qual era o pensamento que conseguira 
desagregar dos quartéis aquele bando homicida de 
homens em armas? Que ideia vai entre aqueles 
batalhões, guia por entre a névoa aqueles 
sublevados? Que vão melhorar com os seus 
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clamores, entre o delírio bestial e torvo da canalha? 
Qual o seu amanhã? Que vão eles construir ― os 
soldados e o povo, o calcete e a caserna ― sobre os 
escombros sanguinosos da revolta? E qual foi, qual 
foi o taciturno cérebro que meditou no silêncio o 
largo plano regenerador dessa república, que os 
soldados vão aclamar pela madrugada, à ponta das 
baionetas, numa cidade ainda adormecida?» 

João de Albergaria era filho de um combatente da 
Liberdade, à qual sacrificara a mocidade e a vida. 
Cresceu no luto e na reflexão João de Albergaria, 
cada vez mais firme na convicção de que não era no 
campo das armas mas no campo das ideias que se 
havia de travar o combate em prol da regeneração 
social. Malcasado com uma mulher «ríspida e 
devota», com um filho perdido para o seu afecto por 
uma educação doentia e outro filho, esse dilecto mas 
distante para o mesmo afecto, não restava ao 
melancólico João de Albergaria mais que «um sonho 
longínquo» e o projecto de uma obra sempre adiada. 
Fechado, quase sempre fechado na sua livraria, é o 
tipo acabado do idealista, sonhando onde se fazia 
mister realizar. O que escreve e nunca publica ― 
obras de vasta respiração, no domínio do direito e da 
educação (Mouzinho da Silveira não realizara por via 
legislativa uma revolução mais profunda que a das 
espadas dos militares?) ―, o que escreve acaba por 
sair da gaveta, de um modo inesperado. Aquelas 
folhas, fruto de tanto estudo e de tão elaborada 
reflexão, acabam na rua, lançadas pelas mãos 



 28

desatinadas do autor, como confeitos sobre um triste 
cortejo carnavalesco de tropa e populaça. Desenlace 
amargo de uma vida fracassada, a que só a tardia 
esperança de um neto salvava do desespero final: 
«Entre o pai morto na guerra e o neto que ia nascer, 
a sua longa existência desaparecia, como uma ponte 
erguida sobre um rio de lágrimas, só para que uma 
nova geração passasse ao seu destino.» 

Acreditando na inutilidade da acção política e na 
fecundidade da reflexão filosófica, João de 
Albergaria, antes daquele gesto final de irrisão ― os 
seus papéis despejados sobre a multidão, como a 
inculcar que tudo é vaidade  ―, tem a visão de «uma 
cidade de ideias» ― uma cidade edificada pelos 
homens para uma vida ainda humana. Nessa cidade, 
a família era a célula da sociedade, o Estado pessoa 
de bem, o capital e o trabalho aliados no progresso e 
bem-estar social: «Quando os mesmos sistemas [de 
colaboração que, no mundo rural, há entre o caseiro 
e o proprietário] penetrassem as indústrias e o capital 
respeitasse no seu justo valor o trabalho do homem, 
um passo imenso se teria dado no sentido da 
liberdade e da felicidade humanas, e o próprio vício 
social do capitalismo se tornaria, à mão dos 
miseráveis, no regulador benéfico da justiça...» 

A consciência social de Malheiro Dias (lembremos 
que chegou a anunciar um romance de tema 
«proletário», A Fábrica, quem sabe se precursor do 
neo-realismo...), essa consciência não o abandonava 
nunca, e Os Teles de Albergaria são disso um claro 
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exemplo. O destino dos homens e o destino da 
pátria eram uma sua preocupação constante. Não 
admira pois que na ficção e no jornalismo o vejamos 
todo absorvido pela história e a crónica política, que 
para ele, mais do que uma necessidade, era uma 
vocação a que nunca se negou. 

Coevo d’A Ilustre Casa de Ramires, o romance de 
Carlos Malheiro Dias é também, ainda que mais 
sombria, a história de uma família estreitamente 
ligada à história portuguesa. E, no coração mesmo 
da decadência e do desgosto pelos males nacionais, 
uma como complacência por esta terra amável e este 
povo doce que se exprime numa comovida 
solidariedade e traz à memória o final do romance 
queirosiano e a «mansa colmeia» do poema de 
Torga: «Boa gente ― pensava João de Albergaria ― 
tão quieta e tão sóbria, tão ingénua e tão paciente, e 
que só esperava talvez pela voz arrebatadora de um 
chefe para reproduzir os feitos antigos, revolver a 
face da terra, escrever com sangue e suor uma nova 
história de maravilhas! Com que direito acusá-la de 
uma ociosidade forçada? Não estava ela dando todos 
os dias o exemplo do seu esforço, partindo para o 
trabalho, através dos mesmos mares que havia 
quatro séculos atravessara para as descobertas?» 

O velho sonho de África que voltava então (1890) 
a agitar o sono português, como se a esperança se 
sentisse pisada por um brutal ultimato, esse velho 
sonho conseguira despertar um povo adormecido: 
«Todo o país se aquietara, passada a longa crise de 
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exaspero que o estremecera durante um ano inteiro. 
Já por entre a indecisão dos governos e a resignada 
expectativa do povo, o plano futuro se ia 
desenhando como um novo destino. A África saíra 
enfim da sombra. A cobiça alheia trouxera isso de 
bom: desvendara o tesoiro aos espoliados.» 

Romance do liberalismo e de uma dolorosa 
decepção política, Os Teles de Albergaria são um livro 
queirosiano nas lentas descrições saborosas ― 
paisagem, interiores, festas, o que chamaríamos a 
moldura do quadro político ―, em certas expressões 
(«uma pálida luz de tristeza») que, embora de modo 
mais atenuado que em Filho das Ervas, recordam a 
lição do mestre. E também queirosiano no relevo de 
personagens secundárias, a fanática e frígida D. 
Margarida, a mulher inimiga de João de Albergaria, a 
mãe possessiva do Luisinho, que, sob uma aparência 
anémica, esconde uma natureza selvagem, e a criada 
Ana, a alcoviteira «Gangrena», sinistra como a 
Juliana d’O Primo Basílio. Momento alto do romance, 
o diálogo, dramático diálogo entre o fidalgo, João de 
Albergaria, e o caseiro José, ferido na sua honra de 
pai pelo dissimulado Luisinho, de cumplicidade com 
a «Gangrena». 

Paixão de Maria do Céu é a história de um «amor 
de perdição», em que o romantismo de Camilo se 
casa com a vocação espectacular de Eça. Maria do 
Céu é vítima de uma paixão infeliz, uma figura que 
parece arrancada ao retábulo camiliano, tal a 
delicadeza dos seus traços, tal a empatia do autor 
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pela sua criatura, tal a violência com que a má 
fortuna, como um vento desabrido ou uma grande 
enxurrada, arrasta mulher tão frágil que dir-se-ia uma 
flor ou uma folha. Ramo delicado de um tronco viril 
e belicoso ― os Sepúlvedas ― Maria do Céu parecia 
reunir toda a graça e toda a delicadeza femininas. 
Órfã de mãe, o pai, a ama, criadas e criados, todos a 
rodearam de todo o mimo. Cresceu ela entre o 
carinho e a abundância do solar trasmontano da 
família, e a vida tranquila só era sobressaltada por 
algum sarau, alguma festa de aniversário, algum 
passeio ao pé da porta. Menina já casadoira, um vago 
romance parecia esboçar-se entre ela e um cadete, 
amigo de infância e filho de um morgado das 
relações de Sepúlveda. Tudo fazia prever um 
casamento feliz, ou pelo menos razoável, se a tirania 
da História não viesse interpor-se entre aquelas vidas 
sem história. 

Se no solar do Corgo a vida corria sem 
sobressaltos, já o mesmo não se podia dizer da vida 
portuguesa (Lisboa ficava longe...) e da vida 
europeia. Como um flagelo de Deus, Napoleão 
soltara sobre a Europa, do Atlântico aos Urais, os 
cavalos do Apocalipse. E a magra nação periférica 
não escapou ao voraz apetite napoleónico. 
Devorando Portugal, Napoleão saciava a sua fome 
insaciável, mas furtava-o do mesmo passo à fome 
inglesa. Quando a grande sombra da águia 
napoleónica escureceu também o céu português, 
acordou o génio belicoso de Sepúlveda. Não 
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pensava ele agora senão em conspirar, em armar do 
seu bolso homens, em atacar o inimigo opondo os 
trunfos da surpresa e do conhecimento do terreno 
ao seu poderio e à sua fama. A um exército 
extenuado de recontros, marchas forçadas, mau 
tempo e maus caminhos, poder-se-ia opor uma 
guerrilha resoluta e fresca, que surgiria em qualquer 
momento e em qualquer lugar ― no alto de uma 
serra, na garganta de um desfiladeiro, no labirinto de 
qualquer mata, na esquina de qualquer rua. Mas a 
voz de Sepúlveda era um voz isolada, uma voz que 
se levantava e perdia no deserto. Às suas razões de 
patriota, respondia a razão de Estado. E a política 
oficial era a de a Corte partir para o Brasil, ao abrigo 
dos exércitos napoleónicos. O «rei» Junot chegou a 
Lisboa para preencher o vazio de poder e instalar, 
sobre o caos, a sua ordem. Submetida a mão forte a 
capital, ai de quem fosse suspeito ou conspirasse 
contra o invasor! A prisão ou o fuzilamento esperava 
os que ousassem desafiar o poderio gaulês. 

Sepúlveda não ficou quieto no seu canto, porque 
não lho consentia o ânimo combativo. Decide ir a 
Lisboa, levando consigo Maria do Céu. Perto do 
fogo é que a gente se pode aquecer ― ou queimar. 
Em má hora o fez. Nem os seus argumentos e os 
seus planos convenceram ninguém, nem a filha, 
melindrosa flor de estufa, havia de resistir a clima tão 
diferente do da província, e tão deletério. Fascinada 
pela capital, de todo alheia ao drama daquela hora, 
logo esqueceu o cadete que lá ficara na terra, no dia, 
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fatal dia em que uns olhos muito azuis fixaram os 
seus olhos muito negros. Eram aqueles olhos azuis 
― ciladas que a História tece! ― do coronel francês 
De Marmont, que, habituado à conquista, logo 
cobiçou a rendida portuguesa, talvez para exibi-la 
entre os camaradas, como um troféu de guerra. E 
ela, esquecida de tudo, do orgulho paterno e do brio 
nacional, e indiferente ao amor calado de Joaquim 
Teles Lobo, militar desassombrado mas tímido 
diante de uma mulher, ela não ouvia, não via, não 
queria senão o oficial francês. Era a fascinação dos 
olhos azuis, da beleza pagã, da farda e do garbo 
militar, do que no homem é sobretudo exterior, mas 
era também a atracção do fruto proibido, a sedução 
que exerce o vencedor e o audacioso, o desejo de 
evadir-se de uma baça vida provinciana para gozar 
em Paris a festa e o fausto. 

Não sem um íntimo e último conflito, lá vai Maria 
do Céu encandeada pelo seu fatal De Marmont. O 
qual, como uma ave de rapina, abandona os 
despojos da sua presa, cansado dela, saciado dela. 
Desprezada como uma flor colhida e murcha no pó 
da rua, aí a encontra e levanta, como cavalheiro que 
é, Joaquim Teles Lobo que, desenganado embora no 
seu amor ― Maria do Céu só ama aquele funesto 
francês, e mesmo depois de ele morto será mulher 
de um só homem ―, lhe fornece os meios para 
regressar a Portugal. 

Quando na manhã seguinte à sua chegada ao solar 
do pai ― que a recebeu, podendo mais a piedade que 
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a indignação ― Maria do Céu pede à ama, a boa 
Genoveva, que lhe abra a janela para ver o sol e a 
paisagem familiar, já não vê a luz que é como um 
convite à alegria e como um sintoma de saúde. De 
tanto sofrer e de tanto chorar, os olhos de Maria do 
Céu haviam-se apagado. No momento em que 
regressa a Portugal, Portugal como que se nega aos 
seus olhos, que nunca mais o poderão ver. Era o 
castigo de o haver traído, de ter pactuado com o 
inimigo... 

Eis, a traços largos, a história romanticamente 
oitocentista, que seria quase melodramática se 
contada por mão inábil. Mas a mão de Malheiro Dias 
tem o dom de transfigurar o que parece banal, pela 
finura psicológica e a qualidade literária. A figura de 
Maria do Céu tem a graça melancólica de uma 
daquelas madonnine renascentistas, «anjo» caído e 
resgatado pelo sofrimento, em tudo e por tudo uma 
criatura do universo camiliano. As páginas que 
narram a partida da família real para o Brasil não são 
apenas das melhores da Paixão de Maria do Céu ― 
são das mais perfeitas de Malheiro Dias e das mais 
dramáticas da literatura portuguesa. É um grande 
fresco de emoção colectiva, nessa hora pânica em 
que os povos se sentem à beira da catástrofe. São 
como páginas de Raul Brandão, se Raul Brandão 
fosse mais «realista» e mais eloquente. 

 
Tido e havido por contemporâneos e 

historiadores da nossa literatura como o herdeiro de 
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Eça de Queirós, grande foi por isso a decepção e 
não menor o lamento quando, iludindo todas as 
expectativas, Carlos Malheiro Dias abandonou 
inesperadamente o campo da ficção. Iniciada cedo 
(deixemos de parte Cenários) com A Mulata (que é 
sobretudo um documento «sociológico»), cedo 
terminaria a carreira de ficcionista com a colectânea 
de contos A Vencida (1907). Inédito Fcaria, 
anunciado porém como já no prelo e, na verdade, 
parcialmente impresso, outro romance ― Amor de 
Mulher ―, só em 1987 publicado e que, embora 
incompleto, denuncia o dedo do ficcionista e nos 
leva a interrogarmo-nos sobre a, chamemos-lhe 
assim, «deserção» de Carlos Malheiro Dias como 
autor de ficção. Uma obra truncada, principalmente 
quando nela se reconhece uma não vulgar vocação, 
deixa sempre um ressaibo a fracasso, como diante de 
um projecto abortado ou daquilo que podia ter sido 
e não foi. 

Para confortar a nossa lamentação, havemos 
porém de considerar que, desertando da ficção, não 
desertou das Letras Malheiro Dias, e que essa visão 
dramática da História e esse rapto de eloquência do 
romancista os vemos na obra do cronista e do 
jornalista político, naquele tempo em que não se 
imaginavam «cenários» nem «analistas» examinavam 
laboratorialmente a classe política. O interese, 
digamos até a paixão do escritor pela História ― e, 
nela, pela nossa História recente, das invasões 
napoleónicas ao crepúsculo da Monarquia ― é que 
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serve de alicerce à crónica romanceada do século 
XIX português que ele planeava escrever e lhe dá 
matéria, alargada agora à I República, quando o 
cronista toma a caneta abandonada pelo ficcionista. 

Terão sido razões de ordem moral ― defesa de 
princípios e homens vencidos pelo regime 
republicano ― que levaram esse monárquico liberal a 
trocar, num belo gesto quixotesco, a ficção pelo 
jornalismo, o mesmo jornalismo em que já dera 
provas, e boas provas, o autor das Cartas de Lisboa. 
Não era, aliás, aí que Fialho de Almeida (em carta ao 
autor 2) via realizar-se melhor que no romance o 
talento de Malheiro Dias? E terão sido também 
razões de ordem económica que determinaram o 
romancista a uma colaboração mais assídua na 
Imprensa, quando, exilando-se voluntariamente no 
Brasil (onde ele, filho de mãe brasileira, vivera na 
mocidade e ensaiara os primeiros passos literários), 
ali dirigiu jornais e fundou revistas. 

Citado como o romancista com mais títulos para 
reivindicar a herança de Eça de Queirós, a nós 
parece-nos que é no plano formal, e só nele, que a 
Carlos Malheiro Dias assenta a condição de herdeiro. 
De Eça herdou, principalmente, o gosto da 
adjectivação, o recurso frequente a hipálages 
(atribuição de sentimentos humanos a coisas 
inanimadas), a prosa macia e cálida, nervosa ainda 
quando se detinha em saborosas descrições. Em 
artigo de 1897 ― escrito, portanto, em vida do 
mestre e quando não publicara ainda os seus títulos 
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«queirosianos», Filho das Ervas, Os Teles de Albergaria, 
Paixão de Maria do Céu ―, o nosso autor como que 
responde antecipadamente aos que, à viva força, o 
querem na família de Eça. Diz Malheiro Dias que 
Eça de Queirós é «um ironista em que a forma 
venceu o sentimento». Poder-se-á afirmar o mesmo 
do autor da Paixão de Maria do Céu, dominado quase 
sempre por um sentimento patético? Diz ainda, 
referindo-se aos personagens de Eça, que os tornou 
«típicos quando os não podia fazer humanos». 
Valerá esta afirmação para o criador de Ana, de 
Maria do Céu, de João de Albergaria, do Luisinho, 
de outros personagens que vemos sobretudo como 
humanos porque ele os tratou com simpatia ou 
comiseração? Quando Malheiro Dias escreve que 
Eça de Queirós era «incapaz de mexer na tragédia» e 
«nunca desceu entre o povo», será legítimo estender 
este diagnóstico a quem via a História percorrendo 
os caminhos do desastre e, embora palaciano, não 
frequentava somente a aristocracia e a alta burguesia? 

Parece pois oportuno indagar aqui da genealogia 
literária deste «herdeiro» de Eça de Queirós. Sem sair 
das fronteiras portuguesas, impõe-se-nos o 
parentesco com Camilo Castelo Branco, de quem 
Carlos Malheiro Dias se aproxima pela vis dramática, 
a eloquência patética, a compreensão da mulher e, 
ainda, o que chamaremos o sentido romântico da 
História. A História é agonia, palco de um grande 
drama onde representam actores que recitam um 
papel que não sabem e lhes é soprado por um 
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estranho ponto cego chamado Fatum. Seguindo o 
seu gosto pessoal, Camilo não copia o figurino 
romântico de situar as novelas numa Idade Média 
mitificada: franqueia-as a uma história 
contemporânea pouco exemplar, àquele período de 
guerra civil de que foi testemunha e abriu feridas 
profundas no tecido social. Fiel à sua vocação 
romântica, consagrou também Malheiro Dias o 
melhor da sua crónica romanesca (Os Teles de 
Albergaria, Paixão de Maria do Céu, Amor de Mulher) 
ao nosso século XIX, talado pelas invasões francesas, 
as guerras civis, as insurreições populares, as 
divergências monárquicas, a agitação republicana. 
Pena é que, ao seu painel romanesco, falte uma 
tábua: aquela que mostraria o cair melancólico do 
pano sobre a Monarquia e a entrada triunfal em cena 
da República. A mesma República que vencera, não 
com o movimento de 1910, mas com o regicídio de 
1908, e se veria comprometida ― como ideia moral, 
não como regime ― pelo novo magnicídio de 1918. 
Entre essas duas balizas traçadas a sangue, poderia 
ter situado Carlos Malheiro Dias a acção de outro 
seu romance que, a exemplo d’Os Teles de Albergaria 
e da Paixão de Maria do Céu, focasse, num cenário de 
tumulto, o drama individual daqueles que são vítimas 
das graves crises colectivas. Abandonada a ficção, foi 
em páginas jornalísticas de extraordinário vigor (Do 
Desafio à Debandada, Zona de Tufões, Em Redor de Um 
Grande Drama, Entre Precipícios) que o nosso autor 
deixou o testemunho vivo e vivido de um época que, 
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mergulhada no caos, chega a desesperar de algum dia 
ver surgir a ordem. 

Se podemos filiar Carlos Malheiro Dias em 
Camilo, não menos legítimo será aparentá-lo a 
Oliveira Martins. É a mesma concepção dramática 
em que o Homem, protagonista e comparsa da 
História, aparece ao mesmo tempo como agente e 
paciente de sucessos que não domina já e acabam 
por destruí-lo, é a mesma natureza de artista que, 
partindo de acontecimentos reais, os pinta com uma 
liberdade de cores subjectiva. 

E se dos antepassados viermos aos 
contemporâneos, então é de Raul Brandão que se 
há-de aproximar Carlos Malheiro Dias ― o mesmo 
Raul Brandão a quem ele dedicou um artigo 3 tão 
esquecido que nem o minucioso escrúpulo de 
Guilherme de Castilho o regista na sua exaustiva 
monografia sobre o autor do Húmus. Nesse ignorado 
artigo de 1903, não hesitava Malheiro Dias em 
escrever ― quando Raul Brandão publicara apenas 
um livro! ― que ele era «a mais alta e mais intensa 
organização de escritor que tem a geração nova». Sublinha-
se a afirmação porque o próprio autor a sublinhou, 
na convicção de que dizia alguma coisa de inaudito 
e, para a época, de escandaloso. Depois de qualificar 
de «estranho» o seu talento, «feito de asperezas e 
violências aparentes, mas na realidade de branduras e 
ingenuidades delicadas», Carlos Malheiro Dias 
escreve de Raul Brandão o que dele mesmo se 
poderia escrever: «ele é ainda um declamador e um 
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romântico, temperado apenas pela leitura 
contemporânea». E essa «leitura contemporânea» 
não era, para eles, a dos mestres do romance francês 
e a dos mestres do romance russo, com alguma 
incursão pelo decadentismo de Huysmans e o 
visionarismo truculento de Bloy? Depois de lamentar 
a (até aí) escassa produção literária de Raul Brandão, 
atribui-a Carlos Malheiro Dias, que tanto havia de 
sacrificar ao jornalismo, à «laboriosa vida de 
jornalista, tão deprimente para a energia intelectual e 
tão deletéria para esse viço de inteligência cuja 
conservação é o mais belo apanágio do homem de 
letras». Moralista «sombrio» e «violento», dividido 
«entre a suavidade e o exagero, entre a retórica 
truculenta e a ingenuidade primitiva», falta a Raul 
Brandão o que não falta ao romancista da Paixão de 
Maria do Céu, isto é, «unidade» nos seus escritos, que 
revelam até «desconexão», e vazados numa prosa 
que parece «um mosaico de incidentes», sem 
«vestígios de método» nem «aplicação de regras». 
Jornalista que, por essa mesma condição, se sujava 
do «pó da estrada» (título de uma secção das suas 
Memórias), Raul Brandão via, contudo, além das 
aparências, ouvia outras vozes além das que gritam 
na praça pública. Ao contrário de Carlos Malheiro 
Dias, cuja visão pessimista o não arrastava porém a 
uma perspectiva arbitrária, Raul Brandão, já nas 
Memórias, jà em El-Rei Junot, chega à deformação 
grotesca, numa interpretação alucinada da realidade 
em que a tragédia se faz farsa e a farsa tragédia. 
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Fixando-nos agora em A Vencida, parece que o 

autor, ao despedir-se, ainda que não delibera-
damente, da ficção, quis compilar num único livro as 
várias feições da sua personalidade de ficcionista. 
Dir-se-á pois que A Vencida é, na área da ficção, 
uma súmula de Carlos Malheiro Dias. 

O conto que dá o título à colectânea não deixa de 
evocar Paixão de Maria do Céu, situando-se também 
naquela época das invasões napoleónicas que traziam 
nos flancos desgraças colectivas e individuais. Mas, 
ao invés daquele romance ― em que a heroína cede 
às razões do coração contra o sentimento pátrio, 
expiando depois o seu «perjúrio» ―, a protagonista 
do conto simula uma cedência que lhe vai permitir 
um desforço friamente planeado. E só com ela 
morta, e tão bela ainda, é que a soldadesca pode 
enfim saciar o seu instinto, num cena bestial de 
luxúria e necrofilia. Sempre Eros e Thanatos 
inseparáveis, a Vida e a Morte como as duas faces da 
mesma moeda. 

E é ainda um episódio de guerra e sensualidade, 
sempre sob a fatal estrela napoleónica, que serve de 
matéria-prima ao conto «Os Três Galos», quando o 
«rebotalho de um exército de heróis» ― o que 
restava da orgulhosa Grande Armée ― foge 
desordenadamente como animais acossados e, como 
animais, confinado aos instintos primitivos da 
sobrevivência e da concupiscência. Em «A Dor faz 
Medo», conto em forma de diálogo, o narrador cede 



 42

o lugar ao homem de teatro que Carlos Malheiro 
Dias também foi (registemos aqui a peça Coração de 
Todos, estreia do dramaturgo em 1897, As Inimigas e 
a adaptação teatral do romance O Grande Cagliostro). 

Em «O Hábito», assistimos a um como duelo 
mudo de ciúmes entre mãe e filha ― entre a mulher 
madura, de sensualidade ainda exigente, e a 
adolescente no limiar de um inquietante mundo 
pressentido ― e assistimos, ainda, ao íntimo conflito 
de um médico, dividido entre o desejo e o dever. É o 
dever que vence também no conto «As Duas Mães», 
quando a jovem mulher, depois da expectativa e das 
dores do parto, sonha voltar à festa da vida para aí 
brilhar com a sua beleza renovada pela maternidade. 
«A Ilusão» é a história de uma mentira piedosa, 
enquanto «A Consoada» tem o claro brilho de uma 
estrela de Natal em noite de angústia. «Um 
Espiritualista» não passa de um lunático ― uma 
desses seres estravagantes que se evadem da 
realidade pela porta falsa da utopia. «Primavera» é 
uma aguarela rústica num quadro a óleo de cenas 
campestres e de cenas de interior urbano. Como é o 
caso de «Uma Singular História de Amor» que tem 
não poucas afinidades com Amor de Mulher, romance 
que só pudemos ler, ainda que truncado, em 1987. 
São idênticas as personagens ― a viúva que mal fora 
casada, devota e distante em seu luto precoce, e o 
jovem e impaciente político que um casamento 
infeliz afastara da mulher, preso e ao mesmo tempo 
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livre ―, idêntico o conflito ― um amor proibido, e 
tanto maior quanto não se consuma. 

Publicada em 1907, no que se anunciava ― na 
capa e na página de rosto ― como as «Obras de 
Carlos Malheiro Dias», A Vencida seria entretanto a 
inesperada e prematura despedida de um autor de 
ficção tido por «herdeiro» de Eça de Queirós, a 
quem, nesse mesmo ano e como sócio 
correspondente, sucedera na Academia Brasileira de 
Letras. O renome literário de quem, aos 26 anos, era 
já autor de dois grandes romances, Os Teles de 
Albergaria e Paixão de Maria do Céu, o início do que 
parecia ser, nesse ano de 1907, a publicação 
sistemática das obras de Carlos Malheiro Dias, nada 
fazia prever a «deserção» do ficcionista. Mas a 
História aí viria, como um terramoto, a alterar 
planos e a iludir expectativas. A realidade substituía-
se à ficção, a necessidade à literatura. O seu pão era 
agora de outra farinha... Escrevendo em papel 
timbrado de um empresa de panificação a que se 
associara, não ironiza melancolicamente que, se já 
tivera alguns leitores, ainda não tinha clientes 4? 

Por isso é que A Vencida tem, na obra do autor, 
uma dupla importância: como um adeus à ficção e 
como única espécie de um género para que o 
escritor português mostra grande aptidão, o conto, 
tão próximo da nossa vocação lírica e fragmentária, 
tão distante da larga respiração do romance. 

Como ficcionista, Carlos Malheiro Dias nascera 
sob o signo contraditório e camiliano de estrelas 
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propícias e de estrelas funestas. Morria, vítima da 
História, o ficcionista. Nascia o jornalista de 
combate, que, mesmo na urgência e na violência da 
peleja, não esquecia a fidelidade à sua vocação de 
escritor inspirado em uma elevada consciência ética. 
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DA FICÇÃO À HISTÓRIA  

Se o jornalismo é a arte superior de morrer todos 
os dias, como tão admiravelmente o definiu o 
cronista brasileiro Rubem Braga, ele, o jornalismo, se 
exercido por escritores ― por alguém que tenha um 
estilo ―, desprende-se da sua condição precária. 
Nascidos para durarem um dia, uma semana, um 
mês, esses escritos, saídos de boas mãos, resistem à 
prova do tempo e à prova do livro em que forem 
compilados e onde os lemos muitos anos depois, 
como permanentemente actuais. Sem essa qualidade 
de escrita e sem essa filosofia que vê tudo, os 
acontecimentos e os homens, os espectáculos 
mundanos e as revoluções, sub specie aeternitatis, não 
sobreviveria o que parece trazer em si a marca 
mesma do efémero. Eram escritos destinados, em 
princípio, a viver a vida breve das folhas que os 
estampou, arrastadas já no rio do esquecimento. 

Em crónicas, correspondências, artigos jorna-
lísticos, antes e depois da República, demonstrou 
Carlos Malheiro Dias um talento que alguns, do 
conhecido Fialho ao ignorado Vieira da Costa 5, 
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reputaram superior ao do próprio ficcionista. Antes 
da República, foi o cronista mundano das Cartas de 
Lisboa ― assim chamadas porque em forma de 
correspondências que da capital enviava para O 
Comércio do Porto ―, foi esse cronista que se fez 
estimar dos leitores. Temos aí, nessas Cartas de 
Lisboa depois reunidas em três volumes, um 
panorama da capital ― e por que não um panorama 
nacional? ― dos primeiros anos do século. Essas 
páginas, indispensáveis para a reconstituição de uma 
época pelo seu valor documental, lêem-se, e relêem-
se, também pela clara e repousada elegância da 
prosa, como se o autor quisesse prolongar um belo 
espectáculo já quase no fim e dar mais vida a um 
mundo em vias de desaparição. Com tão excelente 
guia, conhecemos a vida mundana e a vida 
doméstica, frequentamos bailes e teatros, assistimos 
às devoções das que Cesário chamou «burguesinhas 
do catolicismo», somos esclarecidos sobre os 
problemas da habitação e os salários das criadas. E 
vamos de automóvel até Vila Franca de Xira, numa 
aventura vertiginosa ― duas horas para percorrer 50 
quilómetros! 

Quando se compara a crónica e a crítica social de 
Carlos Malheiro Dias à de Ramalho e à de Fialho, 
impõe-se concluir que todos eles têm em elevada 
conta a sua condição do escritores e não a sacrificam 
a um jornalismo fácil e superficial. Se militam no 
jornalismo, é por necessidade de intervenção e por 
necessidade económica. Ainda quando, como no 
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caso do nosso autor, há uma aparência de futilidade 
― veja-se, por exemplo, a crónica «Um consultório 
de beleza» (in Cartas de Lisboa, Segunda Série) ―, a 
sua seriedade fundamental vem ao de cima. 
Escondido atrás de epicurista surpreendemos, 
espreitando, um moralista… 

Se a prosa é a de um grande literato que se 
compraz na forma ― como diz não importa menos 
do que o que diz ―, a temática ou preocupação 
social do ficcionista de Filho das Ervas aparece no 
cronista não raro fascinado pelo brilho exterior do 
«luxo e a alta roda» (título de uma das Cartas de 
Lisboa). Assistimos, assim, ao cortejo agónico de 
chefes de família que, em cumprimento de uma dura 
lei do inquilinato que estipulava o pagamento 
adiantado de seis meses de renda de casa, se viam 
obrigados a recorrerem ao prestamista. Escreve o 
cronista subitamente grave: «A última prata que reluz 
no aparador, e o último cobertor que aquece o leito, 
vão, pela calada da noite, oferecer-se ao penhorista. 
O dia 20 é a romaria do Montepio. A cada 
momento, nas ruas, se encontram faces aflitas, 
rostos apreensivos, olhares amargurados, que se 
desviam e fogem dos nossos, como para nos 
ocultarem o seu desespero e o seu segredo. Diante 
dos guichets das casas de penhores desfila uma 
multidão envergonhada e triste. São mães, que levam 
a roupa dos filhos. São maridos, que oferecem os 
vestidos da mulher. São costureiras, que se separam 
da máquina de costura. São noivas, que abandonam 
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o enxoval. São operários, que se desembaraçam da 
ferramenta. E todos dão, pelo tecto que os cobre, 
um pouco de pão que os alimenta, da roupa que os 
agasalha, da jóia que os adorna.» (In Cartas de Lisboa, 
Primeira Série.) 

Na maioria dos casos, é um crítico mais irónico do 
que contundente: «Esbanja [a lisboeta] o dinheiro do 
marido em mil coisas ― pelo último preço! É um 
processo subtil de economia, ao serviço de uma 
dissipação metódica.» Ou: «Dantes, as casas 
duravam. Hoje, as casas equilibram-se.» Nestes 
exemplos extraídos ainda das Cartas de Lisboa, vê-se 
como o cronista se aproxima muito mais de 
Ramalho Ortigão do que de Fialho de Almeida. 
Ramalho queria educar, Fialho demolir. Carlos 
Malheiro Dias, sem tão nítidos objectivos 
pedagógicos ou reformistas como os do autor d’As 
Farpas, pretendia sobretudo dar um testemunho 
sobre a sociedade do seu tempo, porque esse era o 
dever de um jornalista com «a coragem de ter 
opinião». 

E é essa coragem que, depois da República, 
prevalece no jornalista político de Zona de Tufões, 
Entre Precipícios, Em Redor de Um Grande Drama, A 
Esperança e a Morte. Não ignora ele que é um 
«perigoso encargo», esse de testemunhar a verdade ― 
ou o que se tem por tal. Não é a popularidade, mas a 
solidão que se ganha nesse combate pela verdade. 
Queixando-se do isolamento em que vive, diz-se 
«abandonado pelos amigos que emigraram e pelos 
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que, receando comprometerem-se no convívio da 
[sua] imparcialidade perigosa, desaprenderam do 
caminho que conduz até a [ele]». «Imparcialidade 
perigosa» porque aliena as simpatias dos sectários de 
não importa que bandeira ― aqueles para quem a 
verdade se confunde com a sua verdade. 

É a sua vis dramatica que permite a Malheiro Dias 
ver em profundidade o que outros captam à 
superfície. Ficcionista que vestira a pele das 
personagens para tentar entender os secretos móbeis 
do seu comportamento, o jornalista Malheiro Dias 
quer ver também por dentro os actores da História, 
grande ou pequena que seja. Ficcionista ou jornalista, 
vemos sempre em páginas intensas actores cegos, 
conduzidos por um Destino igualmente cego, 
caminhando para o abismo. 

Com uma coerência exemplar, Carlos Malheiro 
Dias testemunhava a vida portuguesa e os valores 
em que acreditava. Conservando, mesmo em escritos 
ditos «menores» e até circunstanciais, os seus dons 
de escritor, não se banalizou nem banalizou os temas 
que suscitaram o seu interesse e, quantas vezes, a sua 
indignação. Não era um observador distante, mas 
um observador empenhado, o jornalista que via 
sempre o reverso da medalha ― o fútil do grave, o 
efémero do permanente, o grotesco do trágico. 

Não são só os dons de escritor que recomendam 
os artigos políticos de Carlos Malheiro Dias: esses 
dons tinham-nos também o João Chagas do Diário e 
o Raul Brandão das Memórias, para citar apenas dois 
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nomes e duas obras que deram o seu testemunho 
desses tempos conturbados dos finais da Monarquia 
e dos primórdios da República. Era também a 
liberdade de espírito que os fazia diferentes, a esses 
escritos. Ao antigo deputado regenerador, ao 
monárquico liberal que nunca deixou de ser, ao 
adversário da solução autoritária de João Franco, ao 
homem livre que Malheiro Dias era não faltava pois 
legitimidade moral para criticar monárquicos e 
louvar republicanos, se em sua consciência entendia 
justos os reparos e os louvores. 

Surpreendido em Londres pelo 5 de Outubro ― 
escassas e longínquas eram as notícias, naquele 
tempo em que os meios de comunicação não 
estavam ainda sobre o acontecimento e as imagens 
não o mostravam com uma eloquência superior às 
palavras ―, surpreendido na capital de um velho e 
poderoso reino pelo derrube da nossa secular 
instituição monárquica, Carlos Malheiro Dias 
acompanha de longe, inquieto pela distância que 
tudo amplia, o que se passa em Portugal. Numa 
página admirável, em que o jornalista político e o 
jornalista literário são um só, estabelece ele o 
contraste entre o frívolo ambiente belle époque do seu 
hotel e a sua ansiedade sobre os destinos da Pátria. 
Vale a pena trancrever um passo que, melhor do que 
qualquer comentário, ilustra o talento de alguém que 
se demora numa descrição saborosa para tornar mais 
dramática a interrogação sobre o futuro. 
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«[…] Estávamos no jardim de inverno de um dos 
grandes hotéis do Strand. Era à hora do chá. A 
orquestra tocava uma valsa austríaca. Um 
burburinho alegre de vozes elevava-se das cem 
mesas a que se sentavam, sob o toldo verde das 
palmeiras, à luz da electricidade, mulheres de pele 
cor-de-rosa e de cabelos de todas as patines do ouro, 
e esses homens, de efigie romana, em que a 
Providência se comprouve em ressuscitar as feições 
peculiares ao povo glorioso sobre que imperou 
Augusto. 

«Na mesa contínua à nossa, uma bailarina do 
Alhambra fumava cigarros russos, com a cabeça 
reclinada numa almofada de seda escarlate, entretida 
a olhar a fulguração dos anéis, nos quais a pequenina 
chama do cigarro acendia como que fogos de 
artifício nos poliedros dos rubis, das esmeraldas e 
dos brilhantes. Em outra mesa, o duque de Portland, 
com as duas mãos sobrepostas no castão do ónix da 
bengala, esperava, sorridente, que três anjos de 
Reynolds, vestidos de veludo preto com cabeções de 
renda de Irlanda, tomassem o seu chá e devorassem 
com os dentinhos brancos ― porque estes formosos 
anjos tinham um apetite excelente ― os últimos 
bolos do prato. A voluptuosa valsa exalava dos 
violinos, sobre o hall, emplumado de palmeiras, uma 
harmonia inebriante. 

«Era a vida, na máxima expansão de felicidade e 
de beleza, que os nossos olhos entristecidos 
contemplavam; a nossa imaginação evocava-nos os 
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avós idealistas, os exilados de Plymouth e os 
combatentes de Ponte Ferreira, cuja obra acabava de 
desmoronar-se lá ao longe, arrasada pelas baterias da 
Rotunda, pela fuzilaria dos marinheiros e pelas 
bombas dos carbonários… Durara 76 anos apenas, o 
monumental edifício político de que os 
revolucionários de 20 tinham fundado os alicerces e 
a que o estadista genial da Terceira colocara a 
cimalha gloriosa. A monarquia constitucional ruíra. 
Que arquitectos comparáveis aos que a haviam 
edificado iam construir, sobre as suas ruínas, a 
República? Que operários, comparáveis aos patriotas 
de 33, em cujas cortes sagradas envergavam as fardas 
de soldados Herculano, José Estêvão, Garrett, iam 
erguer a cidadela republicana?» 

Ao contrário dos fundibulários monárquicos que, 
rivalizando com os fundibulários republicanos no 
antigo regime, não poupavam as instituições nem os 
homens, Carlos Malheiro Dias manteve a lucidez 
crítica ou, para usar uma expressão sua, «a clara e 
honesta razão, limpa de preconceitos» 6. E foi essa 
razão e essa ausência de preconceitos que, 
paradoxalmente, fez dele o mais formidável crítico 
da República. Ele, que criticara os métodos (mas 
reconhecera a honradez pessoal) de João Franco, ele, 
que criticara também as incursões monárquicas de 
Paiva Couceiro (de que louvava o brio e a pureza de 
paladino), ele, do mesmo passo, não ocultava a sua 
simpatia, e até o seu apreço, por grandes vultos 
republicanos, alguns dos quais seus amigos pessoais: 
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António José de Almeida, Teixeira Gomes, António 
Granjo, entre outros. Não negava o saber de Basílio 
Teles e de Sampaio Bruno, a erudição e o 
desinteresse de Teófilo Braga, a inteligência e a 
ousadia de Afonso Costa. 

Via lucidamente que o idealismo não é muitas 
vezes senão o outro nome da ingenuidade e que os 
homens de boa vontade são preteridos quase sempre 
pelos ambiciosos. À oligarquia monárquica sucedera 
a oligarquia republicana, e os mais capazes e 
patriotas era de novo marginalizados. Por isso, podia 
concluir que, com o 5 de Outubro, não se mudara o 
regime, mas unicamente os homens. Ele não  
conspirava, nem sequer com a pena, para derrubar as 
instituições republicanas ― não foram os 
monárquicos os principais responsáveis pela queda 
da Monarquia? ―, mas defendia a urgência de o 
novo regime se corrigir, esse regime que, nascido na 
esperança, alguns meses depois se pervertia na 
intolerância, na violência, no radicalismo, na 
demagogia. E a demagogia não tem heróis porque 
não tem rosto: é anónima e cobarde. Quem mandava 
não era o povo nem sequer os grandes tribunos: 
estes haviam feito, com a tolerância da realeza, a 
propaganda republicana e incendiado as paixões 
populares. Quem mandava era a rua, era ela que 
impunha a sua ditadura. 

«O que fez a República, entretanto?» ― interroga-
se Carlos Malheiro Dias. E responde: «Sacrificou as 
populações a uma seita. Em lugar de governar para o 
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país, governou para uma partido. Em vez de atrair as 
forças sociais, repeliu-as, ameaçou-as, abriu contra 
elas hostilidades, ofendeu-as nas suas crenças, nas 
suas tradições, nos seus interesses. Enclausurado na 
demagogia, perdendo de vista a nação, o governo 
legislou para a Rua. Eis o erro da República, que 
explica toda a sucessão alarmante dos seus 
desastres.» 7 

Mas, como português que tem uma perspectiva 
nacional e não uma perspectiva partidária da vida 
política, Carlos Malheiro Dias não se regozija com os 
erros e os desastres do novo regime, que, pondo-o 
no pelourinho, acabam por colocar no pelourinho o 
próprio País. Em nome da saúde nacional, reclama 
um regime sadio, não sujeito às febres e convulsões 
das greves, atentados, arbitrariedades e crises 
políticas. Em nome da reconciliação nacional e para 
evitar a ameaça de guerra civil, advoga a legalização 
da oposição monárquica. Entendia ele que as forças 
conservadoras são indispensáveis ao equilíbrio de 
uma sociedade que não queira sossobrar em 
aventuras extremistas. 

As páginas jornalísticas de Carlos Malheiro Dias, 
além da sua qualidade literária, ultrapassam a 
circunstância porque o autor tem alguma coisa de 
historiador inspirado em uma filosofia. Não se 
considerando historiador, mas apenas um jornalista 
que escrevia sobre temas com interesse para a 
História (que era historiador iria demonstrá-lo, 
porém, o seu contributo para a História da 
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Colonização Portuguesa do Brasil, Carlos Malheiro 
Dias reconhece ao menos, para empregar uma 
expressão sua, pertencer àquela família de 
«historiadores do jornalismo, precursores dos 
redactores da História» 8. 

No jornalismo político que, em Malheiro Dias, 
nunca se poderá dissociar do jornalismo literário ― 
há uma visão pessoal e um pessoal estilo que 
identificam o autor ―, peça maestra é a narrativa do 
naufrágio do Titanic (in Zona de Tufões). Aqui se dão 
as mãos o repórter, o ficcionista, o dramaturgo, o 
moralista, na atenção ao que é notícia, no estudo da 
natureza humana, na eloquência dos sentimentos, na 
arte subtil de extrair dos acontecimentos o que eles 
têm de exemplar. A catástrofe marítima que chocou 
o mundo em 1912 é um pretexto para, tirando dela a 
«tremenda lição» que encerra, fazer uma reflexão 
sobre o comportamento e o destino humano. 

Vê, naquele soberbo paquete, o «incomensurável 
orgulho» do homem. Vê, naquela nova «Arca de 
Noé», um como espelho da nossa condição. Vê ali as 
classes e as desigualdades sociais, o homem a quem 
o pânico faz perder a dignidade e o homem que, 
pelo contrário, se transcende pelo sacrifício, firme 
no seu posto enquanto não vem a morte, como o 
oficial que lembra aos passageiros a sua condição de 
ingleses, como o telegrafista que lança para o gelo e 
o silêncio o seu apelo desesperado, como a orquestra 
que toca até o fim, até o grande mergulho no 
abismo, «Mais perto de Ti, meu Deus» ― Nearer, my 
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God, to Thee. Aquela «obra-prima do engenho 
humano», em que tudo parecia estar programado, só 
não previu «a maior, a única realidade da vida» ― a 
morte. Ali, naquele palco improvisado para a 
representação de uma inesperada tragédia, há um 
«debate épico de almas», debate em que o homem se 
revela ao homem. Reconhece Malheiro Dias a 
«necessidade» das catástrofes (não as achava Bloy 
benéficas?) porque é nelas que se mostra a baixeza e 
a grandeza do homem. 

Depois da parte propriamente narrativa, em que 
se excede o talento do «repórter», toma a palavra o 
moralista. Contra o materialismo dos livres-
pensadores que proliferam, e com particular 
virulência, no Portugal de Afonso Costa, o naufrágio 
do Titanic é uma «página» exemplar. Nela 
aprendemos que não se pode substituir o Homem a 
Deus. Não desarma a fé a «orgulhosa dialéctica» dos 
que pretendem escravos os homens? Como se 
explica o heroísmo nos momentos de pânico, 
porque é que o homem mais culto e mais artista 
domina melhor os instintos ― na hora derradeira, o 
instinto da sobrevivência? Na hora extrema, do que 
tem medo esse homem mais refinadamente humano 
não é da sua morte ― é da dor da separação dos que 
ama... E, concluindo a sua severa reflexão, exclama 
Malheiro Dias que «é sob a invocação da divindade 
que o homem avança, sobe, prospera e realiza as 
acções grandes». 
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Lendo as Cartas de Lisboa e a Zona de Tufões, não 
sabemos quem tem o primado, se o cronista 
mundano se o cronista político. O que não oferece 
dúvida é que o talento literário não falece a um nem 
a outro. O «grande drama» vivido em Portugal 
depois do regicídio e depois da implantação da 
República ― uma revolução traz sempre rupturas, 
retaliações, instabilidade, perplexidade ― e, logo a 
seguir, a epopeia sangrenta da guerra europeia, 
aquele drama e esta epopeia despertam o homem 
moral. A crónica, que, por certo gosto mundano, 
podia aproximar-se da do seu amigo Júlio Dantas 
(como sublinha Vitorino Nemésio 9), evolui para um 
outro tipo de crónica em que o homem exterior cede 
o lugar ao homem interior, as formas às ideias. São 
as figuras históricas e as nações e as civilizações em 
crise que passam a constituir o tema predilecto da 
intervenção jornalística de Carlos Malheiro Dias. O 
jornalista veste-se de moralista e a literatura de ideias 
ocupa então, na sua hierarquia de valores, um plano 
mais elevado que o da pura literatura. Não lhe basta 
já diagnosticar os males, com a frieza de um cientista 
ou o distanciamento de um espectador: sofrendo, ele 
próprio, na carne e no espírito os males que aponta, 
sugere os remédios que julga adequados a esses 
males. O cronista da Zona de Tufões vai dando a 
palavra ao orador da Exortação à Mocidade. 

Ao invés do que se tem dito, não houve 
incoerência ou contradição no percurso de Malheiro 
Dias: houve uma tomada de posição, não raro 
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contrária aos seus interesses e comodidade, de 
acordo com a sua consciência de escritor que, em 
grave período da vida portuguesa, não fica neutral, 
fechado no egoísmo do seu escritório e da sua glória 
pessoal. Podemos é dizer que, chegada a hora de 
tribulação, o homem ético se sobrepôs ao homem 
estético. Mas, ― pergunta-se ― o ficcionista do Filho 
das Ervas, d’Os Teles de Albergaria, da Paixão de Maria 
do Céu não revelou desde os começos da sua carreira 
literária tão grande preocupação social como 
expressivo interesse pela História? Os preconceitos 
de casta, as mulheres sacrificadas, as convulsões e 
desilusões políticas, não é isso a matéria-prima dos 
seus romances, não são eles a melhor prova de que o 
cronista político seguia por um caminho já aberto? 

De Carlos Malheiro Dias havemos de falar de 
coerência mais que de contradição ― da adequação 
dos escritos às suas mais íntimas e íntegras 
convições. 

Quando em horas mais serenas ele deixa os 
escritos de ocasião por obras de grande respiração 
histórica ― é o caso da História da Colonização 
Portuguesa do Brasil ―, que vemos nós? Vemos uma 
decidida vocação de historiador, que vai às fontes e 
argumenta com os especialistas, como quem não é 
hóspede na matéria. Contra a «tese esdrúxula» da 
casualidade, defende a tese da intencionalidade do 
achamento do Brasil. Era a hora solar do apogeu, 
antes do rápido ocaso. «A decadência portuguesa ― 
afirma Carlos Malheiro Dias ― resultou, como a de 
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Roma, da tendência para universalizar-se.» Em seu 
modo de ver, a unidade do Brasil explica-se pelo 
nacionalismo português, que defendeu o território da 
penetração estrangeira, fosse ela francesa ou 
holandesa. 

E, num rasgo de grande escritor, evoca ele no 
final da longa introdução a epopeia dos pioneiros, 
que sofreram e morreram para que no Novo Mundo 
e «sob o signo estelar do Cruzeiro, uma das cinco 
maiores nações do mundo» se levantasse e 
caminhasse para o futuro. 
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MODELO DE POLÉMICA NÃO PORTUGUESA 

Fazendo-se alvo da sua própria ironia, Camilo, 
quando a incluiu em livro, chamou à polémica com 
Alexandre da Conceição «modelo de polémica 
portuguesa», para mostrar como, entre nós, os 
debates de ideias se transformam, se o não são logo 
à partida, em jogos de pau e cascatas de insultos. 
Não é a razão que sai vencedora desses torneios, 
mas quem tenha braço mais robusto e seja mais 
desbocado. E, homem de compleição física frágil, 
quanto a ousadia e quanto a turpilóquio ninguém 
podia medir-se com Camilo. O qual bolsou sobre 
Alexandre da Conceição, aliás também não avaro em 
impropérios, as maiores diatribes. Se numa primeira 
leitura elas nos fazem rir, depois desgostam-nos, 
como num espectáculo em que a inteligência é 
desfeiteada pela paixão e o outro espesinhado 
pública e rasamente. Se ainda lemos essas páginas, é 
porque nelas o génio verbal de Camilo jorra com um 
violência de torrente. Era como um energúmeno 
possuído de delírio verbal. 
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Carlos Malheiro Dias, sendo embora escritor 
combativo, não era um homem agressivo, e a sua 
crítica ― política, social, ética ― exercia-se  no 
plano das ideias. Se estas lhe fossem antipáticas, ou 
até odiosas, não descarregava sobre os homens que 
lhes emprestavam um rosto a sua cólera ou a sua 
repugnância. Via-os agindo sem saber talvez como 
nem porquê, falando um língua que possivelmente 
eles próprios ignoravam. Chegava por isso a olhá-los 
com espanto e, alguma vez, com involuntária 
admiração. Leiam-se as páginas (in Zona de Tufões e 
em Do Desafio à Debandada) que dedicou a Afonso 
Costa, de quem tudo o separava, mas que lhe 
aparecia com uma certa grandeza, seja embora uma 
grandeza à rebours, porque ousava levar às extremas 
consequências um plano de que ele poderia ser a 
principal vítima. Quando combatia a República ― 
melhor, o radicalismo da República jacobina ―, não 
o fazia Carlos Malheiro Dias em nome de ideais 
monárquicos ou de nostalgias restauracionistas, mas 
em nome do patriotismo e da dignidade nacional. 

Crendo também que a Pátria estava doente, 
Malheiro Dias não se quedava numa atitude estéril 
de lamentação nem num niilismo do quanto pior 
melhor. Reagia com as armas do espírito ― a palavra 
ao serviço da inteligência. Depois daquela generosa 
aventura fracassada dos Homens Livres ― a revista 
que, em 1923, reuniu efemeramente alguns dos 
melhores nomes «seareiros» (Sérgio, Proença, 
Cortesão) e integralistas (Sardinha, Lopes Vieira) que 
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antepuseram o destino de Portugal à questão do 
regime ―, não se entregou Malheiro Dias a um 
desalento que tira a vontade de combater e de viver. 
Parece até que os males nacionais e os desgostos 
pessoais acordaram nele um novo ânimo de lutar. 

Foi numa dessas horas em que a dor como que 
paralisa ― Malheiro Dias vira desaparecer, quase 
simultaneamente, várias pessoas de família, pai, a 
mãe, um irmão ―, foi numa dessas horas em que 
nada parece ter sentido que o escritor recebeu um 
convite, datado de 2 de Maio de 1924 e assinado por 
Eugénio de Castro em nome do Conselho da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 
para, no solene cenário da Sala dos Capelos, «fazer 
uma conferência sobre assunto livremente 
escolhido» pelo convidado. Outro que não Malheiro 
Dias teria invocado os lutos recentes, a sua condição 
de português de passagem por Portugal, para 
declinar o convite. Malheiro Dias aceitou-o logo. Na 
sua decisão terá pesado a necessidade de ocupar o 
espírito para dominar o seu desgosto, o apreço 
literário por Eugénio de Castro, quem sabe se o 
sentir-se lisonjeado por, antigo escolar de Direito 
que não chegou a bacharel, poder falar, mais do que 
aos estudantes, ao grave colégio dos doutores. Sim, é 
possível que esses sentimentos tenham influído na 
decisão do escritor. Mas nela terá pesado 
principalmente a sua dor e o seu amor da pátria e, 
ainda, o ensejo de falar à mocidade, ele que vivia 
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longe ― quem não aparece esquece ― e perdera, de 
certa maneira, o seu público. 

E foi precisamente «Exortação à Mocidade» o 
título que deu à sua conferência, que deveria chamar-
se antes oração. Com liberdade de escolha de tema, 
fácil seria a Malheiro Dias discretear do romance, 
explicar as razões por que abandonara a ficção, 
apresentar escritores brasileiros, falar do Brasil, da 
colónia e das associações portugueses, exaltar os 
novos navegadores que, sulcando agora o céu, 
desencadearam uma grande vaga de entusiasmo 
nacional. Nada disso. Em vez de um tema pacífico 
para aplausos convencionais, um tema polémico, 
sujeito a assobios. Entendia Malheiro Dias, com a 
alta consciência da missão do intelectual, que, 
naquela hora grave, não devia desperdiçar a 
oportunidade de fazer ouvir a sua voz na «colina 
sagrada», não para produzir uma elegante oração 
académica, mas para lançar um veemente apelo. 

Se esse foi o propósito de Malheiro Dias, viu-se 
ele defraudado porque, anunciada a conferência, 
imediatamente uma folha radical de Coimbra a 
denunciou como uma provocação, ameaçando, 
decerto em nome da liberdade de expressão, com 
desacatos se ela se realizasse. Achou prudente a 
Universidade cancelar a conferência, como alguns 
anos antes, e por motivos idênticos, um organismo 
de estudantes católicos ― o CA.D.C. ― fora forçado 
a aconselhar ao poeta Gomes Leal, que ali devia 
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falar, que não descesse na doce Coimbra para não 
ser vítima de violências. 

Carlos Malheiro Dias, se não pôde fazer-se ouvir 
da mocidade coimbrã, foi pregar aos peixes, lendo o 
seu texto às aves e às árvores do Buçaco. E para que 
o eco da sua voz não se perdesse de todo naquele 
ermo, o insofrido orador mandou imprimir o seu 
texto, num opúsculo que teve diversa fortuna. 
Receberam-no bem aqueles moços que, desgostosos 
da situação política, suspiravam pela regeneração 
nacional e os que, não sendo já novos, se 
reconheciam nessas páginas veementes que traziam a 
promessa como de uma renascença. Dir-se-á grosso 
modo que tomaram o partido do autor da Exortação à 
Mocidade monárquicos, integralistas ou não, e os 
adeptos do nacionalismo literário, neogarrettianos ou 
novilusistas. Tomaram partido contra Malheiro Dias 
jornalistas e estudantes republicanos, com relevo 
para Mário de Castro, que na Seara Nova deu pública 
«Resposta dum Exortado a uma Nobre Exortação». 
Nesse artigo não se contesta a «elevada cultura e 
autoridade moral» de Malheiro Dias: contesta-se é a 
legitimidade de propor D. Sebastião para modelo da 
juventude. Escreve Mário de Castro que «o exemplo 
que nos determina, não é, não pode ser, o exemplo 
da derrota: não é, não pode ser, D. Sebastião. D. 
Sebastião é pelo contrário o exemplo mais 
pernicioso que pode colocar-se ante a imaginação 
dum moço, porque ele é o exemplo máximo duma 
obsessão de glória individual sobrepondo-se às 
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conveniências da sua grei». Outros, nessa questão em 
que colidiam o mito e a razão de Estado, estavam 
entre Cila e Caríbde: era o caso de José Osório de 
Oliveira, que, simpatizando com a Seara Nova e o 
magistério de Sérgio, sentia no verbo eloquente de 
Malheiro Dias aquele «suplemento de alma» que falta 
na aula, ainda que magistral, de um pedagogo. 

Qual o nó da questão que opôs António Sérgio a 
Carlos Malheiro Dias? Sem dúvida que algumas 
alusões da Exortação à Mocidade em que o autor dos 
Ensaios se sentia visado e aos seus companheiros da 
Seara Nova, «uma brilhante agremiação de 
intelectuais, que se esforça por implantar em meio 
do caos político uma concepção racional de 
Governo [...] repudiando e cobrindo de anátemas o 
nacionalismo e proclamando sectariamente a 
necessidade política de contar com a massa popular». 
E como é que Sérgio havia de ficar surdo a outras 
afirmações, por exemplo estas: «[...] a história 
portuguesa [...] anda mal contada pelos que, 
destituídos de sensibilidade, cuidam entendê-la 
aplicando-lhe apenas os processos da análise 
racionalista, que não podem suprir, na sua agudeza, 
o dom de sentimento […]». 

Além destas e semelhantes alusões, foram 
determinantes em Sérgio outras motivações. Não 
sofria ele que alguém fosse a missa diferente da dele 
(lembre-se, por exemplo, a polémica com João 
Gaspar Simões, adepto da intuição em arte e da 
«poesia pura» 10) e ousasse, alguma vez, pôr em causa 
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as razões da razão. Inquietava-se ainda Sérgio com o 
que, na década de 20, se chamou a «renascença» 
religiosa e política. Espiritualismo e nacionalismo 
eram então as duas faces do mesmo inimigo, 
conhecido pelo nome terrível de irracionalismo. 

Com Exortação à Mocidade Malheiro Dias, como 
que desmentindo o seu passado liberal, parecia 
juntar-se à falange dos que antes dele – Manuel 
Ribeiro, Afonso Lopes Vieira, Alfredo Pimenta, 
António Sardinha, Antero de Figueiredo – se haviam 
retractado, dizendo adeus ao bolchevismo, ao 
anarquismo, ao republicanismo, ao esteticismo, para 
serem peregrinos de Roma ou para sacrificarem 
unicamente nas aras da Pátria. Por esse passado 
liberal ― que, não obstante o seu indefectível 
monarquismo, o aproximava da Seara Nova ―, pela 
mútua estima pessoal e intelectual, a nova profissão 
de fé de Malheiro Dias, sebastianista da undécima 
hora, soou aos ouvidos de António Sérgio qual 
blasfémia. A Exortação à Mocidade foi um pretexto 
oferecido ao vigilante mentor para um aviso à 
navegação. Escrevemos «pretexto» porque a 
Exortação não era um estudo, um ensaio ainda que 
apaixonado, como tal passível de todo o rigor crítico. 
Uma exortação é isso mesmo ― um discurso, oração 
ou admoestação. Ou, na lição da antiga e sempre útil 
Retórica, uma «figura que consiste em excitar os 
sentimentos que devem conduzir a tal ou tal acção». 
Em suma, um escrito de objectivos eminentemente 
pragmáticos. 
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Se a tem proferido aos estudantes de Coimbra, a 
«exortação» perder-se-ia talvez no ar, confinada às 
paredes de uma sala académica, palavras que 
ecoariam ainda algum tempo na memória de quem 
as ouvira, produzindo uma emoção forte e quiçá 
passageira. Mas, impedido de falar, Malheiro Dias 
imprimiu o texto. Teve ele, assim, maior 
repercussão, pelo clima de escândalo que se criara e 
porque são sempre mais perduráveis os escritos. 
Com o doentio apetite pelo fruto proibido, 
precipitaram-se muitos sobre um texto que teria 
porventura limitado eco sob a forma de conferência. 
Esse ambiente polémico à volta da conferência 
abortada veio perturbar o juízo crítico sobre as 
intenções dela e o seu próprio conteúdo. Cavaram-se 
fossos, ergueram-se bandeiras, olharam-se como 
adversários aqueles que, na diversidade das opções, 
já haviam caminhado juntos. 

Saíu pois à estacada o espírito vigilante de 
António Sérgio para repreender, em nome da clara 
razão, o turvo romantismo patriótico de Carlos 
Malheiro Dias. Pensamento que se reclamava de um 
apolíneo ideal clássico, António Sérgio, e não só 
nesta polémica, foi algumas vezes traído pela mesma 
passionalidade que denunciava nos seus 
antagonistas. Depois de chamar a contas Malheiro 
Dias, esgrimiu António Sérgio contra o fantasma de 
D. Sebastião, maléfico inspirador da perigosa tara 
nacional que tem por nome sebastianismo 11. Além 
de ter comprometido o País numa aventura 
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insensata, veio a inspirar um mito que é como um 
convite à inacção, agravando assim a nossa tendência 
para esperar dos outros ou de uma intervenção 
providencial o que nos cumpre fazer a nós, e só a 
nós, com a previsão e precaução dos nossos 
projectos, com o bom senso e a persistência das 
nossas acções. Um ideal de prudência ou de sensatez 
parece informar a concepção sergiana da História. D 
Sebastião representava o que ele mais detestava: o 
espírito aventureiro, a malsã febre heróica, o gosto 
do risco sobrepondo-se à medida e à razão. Vá então 
de compilar, para aviso de incautos, toda uma 
antologia de autores contemporâneos de D. 
Sebastião, com o intuito de provar a menoridade 
intelectual, senão mesmo a loucura do visionário de 
Alcácer Quibir. 

Chamado à pedra, Malheiro Dias não se encolhe 
na atitude tímida do aluno apanhado em falta pelo 
professor. Reimprimindo em 1925 a sua Exortação à 
Mocidade, precede-a de «uma resposta à carta-
prefácio do Sr. António Sérgio no seu livro ‘O 
DESEJADO’». Aqui sim, nesta longa introdução 
que ultrapassa largamente o texto da conferência, é 
Malheiro Dias o escritor de ideias que argumenta ao 
experiente e hábil dialecta. O orador cujo propósito 
fora lançar um como grito de alarme à juventude, era 
agora, na réplica a Sérgio, crítico severo do seu 
severo crítico. O que espanta, nesta controvérsia que 
foge por isso mesmo ao modelo da polémica 
portuguesa, de camiliana memória, é que a 
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veemência não cede à diatribe e às ideias se opõem 
ideias. Não se depreciam as qualidades intelectuais 
do antagonista, que, pelo contrário, se proclamam. 

Porque admira a inteligência e a cultura de 
António Sérgio, de que se confessa também amigo, é 
que Malheiro Dias exige dele mais e melhor. 
Considerando lacunar e viciada a antologia anti-
sebástica de Sérgio, que omite autores mais 
autorizados para um retrato mais autêntico de D. 
Sebastião, contrapõe Malheiro Dias, à visão digamos 
utilitarista do autor dos Ensaios, a sua visão idealista 
da História ― uma História que, não ignorando as 
motivações económicas, acolhe também os móbeis 
espirituais. Se a História é uma ciência de rigor, 
elaborada a partir dos documentos, não deixa de ser 
também uma arte, uma filosofia e uma ética. Não é 
por isso que se fala da História como «mestra da 
vida»? Não há História ― haverá, sim, historicismo 
― sem uma filosofia que a informe e procure 
iluminar os caminhos mais obscuros que as nações 
percorrem, e os seus homens representativos. 

O homem, mas o homem carismático ― aquele 
que, na expressão de Herculano, «deu forma ao 
desejo unânime da nacionalidade» e mobiliza os 
povos para grandes tarefas colectivas, como a das 
Descobertas ―, tal homem é que seduz um escritor 
de vocação dramática. trata-se decerto de uma 
concepção aristocrática, elitista ou heróica da 
História, palco de um grande drama para actores 
notáveis. O romantismo, de que Sérgio acusa 
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Malheiro Dias (e para o solar autor dos Ensaios não 
havia pior doença do que o romantismo), revela-se 
nesse gosto do herói solitário e incompreendido. 
Ninguém é profeta na sua terra e protestamos 
sempre que surge alguém a arrancar-nos do sono 
para uma empresa ambiciosa e incerta. D. Sebastião, 
se imaturo pela idade, não era um espírito fraco. O 
seu pecado capital foi o de ter perecido sob os 
escombros do majestoso edifício que planeara... Mas 
os heróis derrotados ― e aí está outra faceta 
romântica ― têm também a sua grandeza, uma 
grandeza trágica. São os mártires de uma ideia, as 
vítimas de um sonho sobre-humano, os Prometeus 
eternamente condenados por ousarem desafiar 
deuses e demónios. 

Carlos Malheiro Dias, penetrando os umbrais da 
História, não sacudia o pó das sandálias nem 
abandonava a sua veste de romancista. Não quer isto 
significar que ele romanceasse a História, 
manipulando-a pela imaginação. Mas ficcionista 
familiarizado com as paixões humanas, movendo-se 
com desembaraço em labirintos psicológicos, o 
autor de Filho das Ervas observa os filhos de algo, 
debruça-se sobre destinos menos ignorados, atento 
aos grandes quadros, aos grandes gestos, às grandes 
palavras. 

Na réplica a António Sérgio, afirma Carlos 
Malheiro Dias que a sensibilidade do crítico «foi 
traída pela sua razão, ou melhor dizendo, a sua 
sensibilidade funcionou pior do que a sua 
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inteligência». E entendendo que para compreender é 
preciso sentir, acrescenta que o excessivo 
nacionalismo pode obnubilar a mesma razão e levá-
la ao desconhecimento da realidade. Repelindo a 
«excessiva presunção» com que Sérgio fala ex 
cathedra, «como se todos os escritores de Portugal 
lhe devessem vassalagem», Malheiro Dias vê na vis 
polémica um desmentido à apregoada serenidade 
racional de quem usava uma dialéctica de sofista. 
Para Malheiro Dias o patriotismo não é um conceito 
― é um sentimento. A razão, em nome da qual 
Sérgio «preconiza um civismo pecamente utilitário», 
a razão desconhece o sentimento. Ora, o 
racionalismo «conduz necessariamente ao 
materialismo e à demagogia», triste fortuna para um 
pensador idealista cujo essencial aristocracismo só 
colhia aplausos na galeria. 

Não se remeteu ao silêncio António Sérgio: com a 
necessidade da controvérsia que nele era uma 
segunda natureza e com o seu engenho dialéctico 
(«ardiloso pedagogo» lhe chama Malheiro Dias), 
levantou a luva que lhe arremessou o adversário. E 
deu à estampa a sua Tréplica a Carlos Malheiro Dias. 

O exemplar que temos presente ao redigir estas 
linhas pertenceu ao próprio Malheiro Dias e está por 
ele anotado 12. Na dedicatória autógrafo (e não será 
demais sublinhar a singularidade de dois antagonistas 
que se saúdam respeitosamente antes do combate), 
António Sérgio faz votos para que o «belo espírito» 
do autor da Exortação à Mocidade «abandone a 



 72

fantasia sebastianista que tão pouco lhe vai a 
carácter». 

Que alega, em síntese, na sua Tréplica o autor? 
Que o seu antagonista, a quem não recusa o 
tratamento de Amigo, «não organizou ainda, por 
assim dizer, o conjunto das suas ideias sobre a 
história de Portugal. Exprime opiniões que não 
jogam bem com outras das suas opiniões. Não há 
unidade de conjunto; sente-se em tudo que vai 
indeciso». 

Rejeitando a acusação de «demagogia», escreve: 
«Apesar de homem de gabinete, tenho sabido 
contrariar as turbas, em vez de as lisonjear.» E não é 
sem alguma ênfase que este aristocrata do espírito 
faz o elogio das elites, precisando: «[…] o ser da 
elite, para mim, é possuir a mentalidade da elite. Ora 
mentalidade de homem de elite não é talento 
literário: é Espírito Crítico, com talento ou sem ele; é 
ter disciplina de pensamento […] não passando de 
extremo a extremo ao sabor das modas espirituais. 
Pelo que toca à minha pessoa, poderão acusar-me de 
não ter estilo, mas não de instabilidade de orientação 
mental.» É um auto-retrato de Sérgio, que tem o que 
faltaria a Malheiro Dias: disciplina e espírito crítico. 
Talento literário, eis o que era inegável no autor da 
Exortação, que, seguro da sua «arte de escrever», 
declara, não sem malícia, que «o génio literário 
muitas vezes é omisso nas inteligências críticas». 
Reparo que feria Sérgio, que dizendo-se mais 
educador que escritor, não era de modo nenhum 
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indiferente à acribia da sua prosa. Não será ela, ainda 
mais do que as ideias, o que muitos leitores admiram 
no ensaísta? 

Sérgio sentia-se ainda atingido por Malheiro Dias, 
que protestara aliás não querer «dar uma lição de 
história nem de filosofia à Mocidade», por tentar 
afastá-la do seu magistério, «quando ― confessa num 
quase queixume ― a cultura da Mocidade tem sido 
sempre o [seu] objecto, o único fim do [seu] 
trabalho, a razão de ser da [sua] vida!» Não vem pois 
atacar Malheiro Dias: vem, sim, defender-se dos seus 
injustos ataques. Ocupando-se, não já da Exortação à 
Mocidade, mas do prefácio à reedição dela, Sérgio vai 
mais além da sua defesa, ao reclamar o rigor dos 
conceitos. Para ele, esse prefácio é «um Caos», 
mesmo «o Caos do Caos», exemplo de como um 
homem lúcido se deixa transviar pelo «snobismo de 
cabeças fátuas», pelo «ilusionismo da falsa cultura 
nacional», até o vermos precipitado nos «abismos de 
desconcerto mental a que se chegou neste País». 

Contra o que designa por «herético intuicionismo» 
de Malheiro Dias, toma Sérgio o partido da sã 
racionalidade. O sebastianismo, que o autor da 
Exortação valorizava como o «mito da Esperança», 
não passava para o seu crítico de «um narcótico, um 
factor de abstenção; e se há por aí quem sustente o 
contrário, é porque não existindo no nosso país uma 
cultura do espírito que seja cultura […] usa-se do 
talento na nossa terra com total desprezo do Senso 
Crítico, e afirma-se tudo sem se dar razões ― sem 
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um átomo de verdadeira prova, sem um grânulo de 
justificação; e até a homens como Malheiro Dias os 
vemos deslizar pelo pendor geral e tudo confiar do 
fulgor do verbo e do mero ‘heroísmo de afirmar’ 
[…]». 

As peças do processo, correndo impressas, são do 
domínio público. Mas ao lado dos escritos públicos, 
há os escritos particulares, ainda não divulgados. 
Enquanto na arena, entre aplausos e assobios, se 
defrontam o romancista e o ensaísta, o intuitivo e o 
racionalista, o emotivo e o apolíneo, em privado 
carteiam-se e dão novas achegas à polémica famosa. 

Em nota à página XXX do seu prefácio à 
Exortação à Mocidade, declara o autor: «Não nos 
consideramos com direito a trazer a público a 
correspondência particular em que se versou este 
assunto. As cartas que sobre ele trocámos pertencem 
à nossa amizade, não à nossa polémica.» 
Compreende-se a reserva de Malheiro Dias quando 
assim escrevia em 1925; mas, 65 anos depois, perdeu 
ela a razão de ser, há muito no silêncio da morte os 
dois carteadores e já pertencendo à história a 
polémica. As cartas de António Sérgio a Carlos 
Malheiro Dias 13, de que se transcrevem algumas 
passagens que dizem respeito à polémica (oxalá um 
dia possamos ler também as do autor da Exortação 
ao autor dos Ensaios), não se divulgam com esse 
propósito malsão de publicar documentos 
comprometedores, tanto para o signatário como 
para o destinatário. Ao invés, estas cartas, com 
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serem um complemento à polémica sobre o 
Desejado, o seu comentário privado, reforçam o que 
nela há de exemplar, fazendo-a um modelo de 
polémica não portuguesa: o respeito pessoal e 
intelectual que nenhuma divergência logra eliminar. 

Em carta datada de «Lisboa, 21 de Outubro» [de 
1924] e em papel timbrado da Biblioteca Nacional, 
diz no final António Sérgio: «Li no Dia um trecho da 
sua Exortação à Mocidade em que a aconselhava a não 
seguir as minhas vampirinas, torpes e heréticas 
opiniões sobre D. Sebastião.» E logo avisa que irá 
submeter o assunto ao tribunal da opinião pública: 
«Vou justificar-me em breve, publicando os 
testemunhos coevos sobre o caso, reunidos em um 
pequeno volume. O público que ajuíze, perante eles, 
se sou eu ou o António Nobre quem tem razão.» 14 

E, poucos dias depois (a 26), em nova, longa e 
importante missiva, toda ela consagrada à questão, 
Sérgio, agradecendo a «oferta da eloquentíssima 
Exortação à Mocidade», assim desabafa: «Para lhe falar 
francamente pareceu-me q¤ foi muito injusto com a 
Seara Nova e com o Racionalismo, q¤ não quis 
compreender e q¤ creio serem diferentes (muito 
diferentes!) da brilhante caricatura q¤ deles 
apresentou. Nenhum nacionalista a valer aceitaria 
como exemplar de nacionalismo... o Renan ― o da 
Vida de Jesus ou qualquer outro; e custa a acreditar q¤ 
na Seara Nova um homem como o Proença pensa o 
que pensa por ignorar Taine, Comte, Carlyle, Guyau, 
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Le Bon e outros autores com q¤ a bombardeia. O 
pensar dos meus Amigos é talvez um nadinha mais 
complexo, profundo e subtil do q¤ se infere da 
Exortação, e os seus conhecimentos não são decerto 
menos vastos q¤ os dos Integralistas q¤ tanto elogia. E 
já que falei do Proença (o cérebro mais sólido da 
minha geração, sem exceptuar os Integralistas todos, 
― se é q¤ eu posso julgar em questão de cérebros!) 
não creio q¤ o seu esforço, de pena e de acção, para o 
renascimento nacional, fosse muito indigno de 
figurar ao pé do dos Anteros de Figueiredos, 
Manuéis Ribeiros, etc., q¤ cita a p. 11 do seu discurso. 
A acção, para regenerar Pátrias, também vale alguma 
coisa (conhece a do Azevedo Gomes no Ministério 
da Agricultura?). Muita justiça não será compatível 
com o «dom do sentimento»; mas uns pós sê-lo-ão 
talvez. Há uma parte da minha geração que, se 
pouco brilha na expressão do patriótico entusiasmo, 
alguma coisa vale como pensamento, como carácter 
e como acção: um Azevedo Gomes, um Ezequiel de 
Campos, um Proença, um Jaime Cortesão, etc. Não 
me parece q¤ lhes tivesse dado segundo as suas obras. 
Como mandam as Escrituras. 

«Enfim, todos nós compreendemos q¤ as mais 
nobres paixões são injustas; a justiça é da Razão, q¤ 
detesta; e por isso na Seara Nova encontrará sempre 
o meu Amigo sincera admiração e caloroso elogio q¤ 
nos merecem o seu talento, o seu patriotismo e a 
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generosa intenção com q¤ nos eclipsou e deformou. 
[…]» 

Em 9 de Dezembro, respondendo a uma carta em 
que Malheiro Dias lhe anuncia voltar à carga, Sérgio 
confessa-se «burguês pacífico»; mas, se vier a guerra, 
não desertará do seu posto: «[…] sendo o seu verbo 
uma cavalaria brilhante, e o meu uma peonagem 
bisonha, formei quadrado, entrincheirei-me de 
humildade ― e fiquei esperando. Se me atacar com 
boas razões, render-me-ei imediatamente, 
entregando bandeiras, armamento e tudo, ― e não 
os tambores porque não os uso; se os argumentos 
não forem bons, tentarei o contra-ataque com a meia 
dúzia de piqueiros que puder reunir na ocasião». E, 
despedindo-se, Sérgio assina-se «muito espontâneo 
admirador e muito forçado adversário» de Malheiro 
Dias, que, por seu lado, em carta ao seu antagonista 
protestara «uma estima que vem do exílio». 

Em nova carta, laconicamente datada de «Lisboa, 
19», mas que tudo indica ser do mesmo mês de 
Dezembro do mesmo ano de 1924, lamenta Sérgio: 
«O facto de me não responder directamente faz-me 
suspeitar que lhe não agradou o prefácio do Desejado. 
Não sei porquê. A minha defesa foi respeitosa e 
amistosa; o seu ataque, fundo e ácido. Sabendo que à 
cultura intelectual da juventude consagro eu a minha 
vida, entendeu dizer-lhe q¤ me não desse ouvidos; e 
acusou-me sem motivo algum de materialão, 
ambicioso desenfreado, e vampiro. Foi no seu 
discurso injustíssimo com os meus amigos da Seara 
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Nova, cujos serviços não reconheceu (como se a 
obra do Proença na Biblioteca não tivesse alcançado 
os maiores elogios de todo o mundo da 
especialidade, na Europa e na América!); e não se 
pode dizer q¤ houvesse doçura no seu artigo no 
Notícias sobre o de Jaime Cortesão. Protesto 
portanto, desde já, contra qualquer injusta 
interpretação ou qualificação do meu proceder. Da 
sua pessoa, entre nós, só se falava com admiração e 
carinho, qualquer divergência q¤ pudesse existir em 
apreciações de pormenor de quaisquer pontos 
doutrinais. [...]» 

Na última carta sobre a polémica (com data de 26-
XII-24), afirma que, à «pública acusação» de 
Malheiro Dias, estava ele «moralmente forçado [o 
sublinhado é de Sérgio] a opor pública defesa». E, 
como para demonstrar que, se havia discordância, 
não havia ressentimento, Sérgio envia a Malheiro 
Dias Pela Terra e pelo Mar, do mesmo passo que lhe 
pede (em nome também do editor Aillaud) um livro 
semelhante para a juventude. Enfim, no Outono de 
1941, quando Carlos Malheiro Dias, morto antes da 
morte, partiu definitivamente, lá estava António 
Sérgio, segundo a Imprensa da época, a despedir-se 
de quem, adversário no campo das ideias, fora amigo 
pessoal e escritor de mérito. 

A polémica sobre o Desejado que outra coisa foi 
senão o choque de duas mentalidades? Uma era 
inspirada pelo sentimento poético, que não concebe 
a história de um povo onde não haja mito; outra era 
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refreada pela razão crítica, que tudo desmitifica e 
olha com suspeição todo e qualquer entusiasmo. 
Quem saiu vitorioso da contenda? Sem dúvida 
nenhuma a cultura portuguesa, enriquecida com uma 
polémica em que, surpreendentemente para os 
nossos costumes, se jogaram mais ideias que pedras. 

 
No rescaldo da polémica e aproveitando desta 

algumas achas que sobraram da fogueira, publica 
Malheiro Dias, em 1925, O «Piedoso» e o «Desejado», 
que significativamente dedica à memória de António 
Sardinha, tão cedo desaparecido, deixando a amigos 
e admiradores um como sentimento de orfandade. 
Ao consagrar um livro a esses reis, queria ele 
reabilitá-los de toda uma historiografia liberal e 
jacobina, que tanto os denegriu. 

Para ele, D. João III era uma austera sombra 
medieval depois do esplendor renascentista, o 
espírito militante da Contra-Reforma, a pretexto do 
qual instituíra no Reino, com fins mais políticos que 
religiosos, o Tribunal da Inquisição, que para sempre 
o constituiria réu da História. Rei sem graça e sem 
garbo, assume com dignidade o duro ofício de 
reinar, numa época de crise nacional. Exausto o 
Reino em sustentar um corpo desmedido ― corpo 
de dimensões planetárias ―, debate-se o monarca, 
que não tem a vontade de D. João II nem a fortuna 
de D. Manuel I, com graves dificuldades financeiras 
e a decadência que vai minando, depois do apogeu, o 
vasto império. A Índia era, na expressão de Malheiro 
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Dias, a «jóia fatal da coroa portuguesa». Se muitos 
particulares enriqueciam com ela, «o Estado e a 
nação arruinavam-se». Por ela teve de abandonar 
praças de África, fechando-se assim «o ciclo 
medieval da cavalaria, que mais tarde D. Sebastião 
havia de tentar ressuscitar». Teve, porém, D. João III 
o «raro talento» diplomático de manter a 
neutralidade portuguesa numa Europa em guerra, «a 
dignidade majestática» de substituir, ao heroísmo 
militar, o «heroísmo cívico». 

Abrindo mão de praças africanas, assistindo ao 
declínio do império do Oriente ― os «fumos da 
Índia» perturbaram e perderam muitas cabeças em 
que a cobiça mandava mais do que o patriotismo ―, 
não se fechou o soberano, numa atitude de 
desistência, no que depois se chamou as «fronteiras 
medievais». Voltou-se para o Brasil, desenvolvendo 
aí uma vasta acção e justificando a metáfora de um 
escritor convictamente luso-brasileiro: o Brasil era o 
«único fruto sazonado do consórcio da pequena 
nação com o oceano». 

Se D. João III é «o mais caluniado e 
incompreendido dos reis», D. Sebastião é o maior, o 
mais amado e denegrido dos mitos nacionais. Mais 
do que um moço monarca, ele é o encoberto pelas 
brumas do passado e, sobretudo, pelas brumas do 
futuro. Mito com cabeça de Jano, um rosto olha o 
passado, onde história e lenda se confundem, outro 
rosto interroga o futuro, onde tudo é incógnita e 
promessa. Tem pois, este mito, carácter 
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simultaneamente saudosista e futurista. Não é a 
saudade um sentimento ambivalente? Temos 
também saudade do futuro, onde um dia (quando 
chegará ele?) veremos erguer-se, carregada de frutos, 
uma grande árvore nascida das raízes do passado. 
Mito criativo, não convida pois à inacção: é a 
aventura contra a rotina, a ousadia contra a 
prudência, a esperança contra o desespero. 

Não nega Carlos Malheiro Dias que D. Sebastião 
fosse de «génio belicoso» e de «ímpetos marciais» ― 
um impulsivo, portanto. Mas já nega que ele fosse «o 
produto do fanatismo da Inquisição e dos jesuítas»: 
parece-lhe antes «um filho póstumo da Idade Média» 
(não valeria também para D. João III esta 
designação?). Por outro lado, Malheiro Dias entende 
errado o critério (hoje tão comum) de apreciar à luz 
do presente homens e actos do passado. A D. 
Sebastião «envolvia-o uma atmosfera eléctrica de 
heroísmo» e o seu «louco» plano nascia sobre as 
ruínas da «política mercantil do Oriente». A empresa 
norte-africana não pode pois interpretar-se como 
«um suicídio, mas uma reacção». Além de que, «se o 
heroísmo desse ouvidos à prudência, não haveria 
heróis». Perdendo-se, é certo que o rei perdeu o 
Reino, mas ainda aí, para Malheiro Dias, a culpa não 
era dele se «não existiam desta vez um mestre de 
Avis, um Nuno Álvares e João das Regras capazes 
de, em nome da liberdade, infringirem o direito» ― 
direito que invocava Filipe II para a sucessão à 
Coroa portuguesa. 
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Assim termina, sem ruído, a campanha 
sebastianista de Malheiro Dias: serenamente, o 
historiador que ele também era, expõe o seu 
pensamento, em que a razão não fecha as portas ao 
sentimento. 

 
Depois da eloquência da Exortação à Mocidade e da 

veemência da réplica a António Sérgio, com O 
«Piedoso» e o «Desejado» regressa Malheiro Dias à sua 
vocação de historiador, de que dera as melhores 
provas na História da Colonização Portuguesa do Brasil. 
Historiador, e não apenas escritor, talentoso escritor, 
de temas históricos, como reconhece Marcello 
Caetano. Discordando de Jaime Cortesão, reticente 
quanto à condição de historiador de Malheiro Dias, a 
quem sobrava talento literário mas falecia o método 
histórico, entendia, pelo contrário, Marcello Caetano 
que ele dispunha da informação, do rigor, da 
seriedade do historiador 15. Reportando-se à História 
da Colonização Portuguesa do Brasil, afirma Marcello 
Caetano: «A bibliografia de que se serve é 
abundante, citando os mais autorizados autores 
brasileiros e portugueses, sempre com grande 
escrúpulo: nomes e títulos corretos, indicação de 
página exata, transcrições fiéis. O mesmo escrúpulo 
de citação se nota quanto à procedência e localização 
dos documentos transcritos, ou invocados, 
procedendo com um cuidado que nem sempre 
historiadores ilustres […] tiveram nos seus escritos.» 
Daí que Marcello Caetano se sinta autorizado a 
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concluir que Carlos Malheiro Dias foi historiador, e 
notável historiador. Mais ainda: que a sua obra de 
historiador sobreleva «a sua restante obra», «por mais 
valiosa que ela seja». 

Este singular juízo mostra como não é pacífico o 
entendimento de um escritor que Aquilino estimava 
sobretudo como romancista, e Fialho como cronista. 
Mas, historiador, romancista, cronista, o que 
ninguém deixa é de reconhecer-lhe, em qualquer 
género, o talento de escritor. Como ninguém deixa 
de reconhecer-lhe a dignidade cívica quando, ainda 
sob a forma expedita de panfleto, castiga a insolência 
de jornalistas mal inspirados por um patriotismo que 
não é senão xenofobia. Dirigindo, o futuro autor da 
Exortação à Mocidade, uma Carta aos Estudantes 
Portugueses (primitivamente publicada nas colunas 
d’O Século), quer ele preveni-los contra os que, 
«exploradores do patriotismo», promovem uma 
campanha antibrasileira. Era o excesso respondendo 
ao excesso ― abyssus abyssum invocat («asneira puxa 
asneira», na versão livre e excelente de Camilo) ―, 
era o patrioteirismo reagindo àquele nativismo 
brasileiro que Malheiro Dias chama com 
propriedade «mórbido». Com a sua intangível 
autoridade de escritor luso-brasileiro, ergue a voz 
para censurar, severa mas equanimemente, o 
fanatismo de alguns portugueses e de alguns 
brasileiros. E, dirigindo-se a estes, lembra-lhes que 
com «a exclusiva aplicação do critério nativista pode 
obter-se uma população nativa, mas não se obterá 
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um povo, pois uma multidão de gente não é um 
povo». 

Jornalista com a coragem das suas opiniões, não 
se recolheu a uma ordem do silêncio como fuga à 
acção e pretexto para não falar na praça pública. Deu 
sempre testemunho de valores mais altos do que as 
ambições pessoais. 
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CARTA A CARLOS MALHEIRO DIAS  

Ex.mo Senhor: 
 
Que alguém que V. Ex.ª nem de nome conhece, 

tome a liberdade de escrever-lhe, só não será 
impertinência porque todo o homem de notoriedade 
pública está habituado a receber cartas de 
desconhecidos. De mais a mais, é um sentimento de 
apreço intelectual e de solidariedade humana que me 
leva a escrever-lhe, na hora crepuscular em que o Sr. 
Malheiro Dias, afastado já do mundo, do seu ruído e 
da sua vaidade, lembrará em silêncio e penumbra 
horas solares de triunfo e combate. Como o seu rei 
D. Sebastião, o nome de V. Ex.ª está hoje envolto 
em nevoeiro, de onde não falta quem espere vê-lo 
sair, se não para salvar o País, para restituir ao menos 
alguma dignidade às Letras. 

Anda por aí quem se tome por Desejado e não 
faltam moedeiros falsos na literatura. Ora Carlos 
Malheiro Dias é quem é: escritor de talento e 
homem de pundonor, que não move o propósito de 
obter o prémio vil reservado a validos e cortesãos ― 
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esses autores de vocação muito oficial que vemos 
atropelando-se à porta do Poder, não vá ele esquecê-
los. Suspeito que V. Ex.ª, olhando-os, há-de sentir 
um como desgosto aristocrático ― V. Ex.ª que 
sacrificou uma carreira de romancista, que se 
anunciava brilhante, para dizer tão-só a «verdade 
nua», como intelectual que não ignora a 
responsabilidade e o papel que lhe cabem em épocas 
de crise colectiva. Por essa condição, não está o 
intelectual desobrigado de deveres para com a 
comunidade: pelo contrário, o talento, em vez de ser 
uma espécie de carta de alforria, impõe mais deveres 
que direitos. O homem comum, esse ainda se pode 
permitir pecados de omissão porque ninguém dá por 
eles. Agora o escritor, que publica livros e artigos, 
profere conferências e discursos, é uma 
personalidade pública que faz opinião, mostrando 
aos leitores que vai nu o rei que ela via, tal a lavagem 
ao cérebro!, de uniforme de gala. 

O Sr. Malheiro Dias, chegada a hora, pensou 
menos em si, nas suas ambições literárias, na sua 
glória pessoal, e sentiu mais a Pátria, os males que a 
afligiam, as ameaças que a espreitavam, ameaças não 
remotas mas iminentes. E, pousando a pena de 
ficcionista, pegou na de jornalista e polemista, sem 
que as qualidades de escritor sofressem qualquer 
dano. É isso, e não só isso, que distingue o seu 
jornalismo político do que vemos aí praticar-se, 
apreciável mais como exercício do que como 
literatura. 
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Defendendo ideias, castigando costumes e 
pessoas, não se permitiu V. Ex.ª desbocamentos ou 
injúrias, ainda que a indignação e o ardor do 
combate levassem naturalmente a uma que outra 
expressão mais forte. Sem unilateralidade sectária, 
reconhecia V. Ex.ª, monárquico que sempre foi, 
homens de bem e homens de talento no campo 
republicano, e não lhes negava a amizade nem o 
apreço. António José de Almeida, Teixeira Gomes, 
António Granjo, para não falar em Aquilino Ribeiro, 
quantos podiam testemunhar a liberalidade de Carlos 
Malheiro Dias! E mesmo àqueles com quem veio a 
polemizar, verbi gratia António Sérgio, não deixou de 
exprimir sentimentos de amizade e admiração. 
Porque tinha em alta conta a inteligência de Sérgio, é 
que foi tão severo com ele… Até à personagem 
republicana que mais o repelia (e mais o atraía 
também, pela audácia de fazer todos os desafios e 
correr todos os riscos), até a Afonso Costa 
consagrou, malgrado seu, páginas que muito se 
distinguem das diatribes que não pouparam esse 
político radical. 

Homem de combate, não menos é V. Ex.ª homem 
de justiça, disposto sempre a prestá-la mesmo a 
quem navegue em outras águas ou vá a outra missa. 
Quando, porém, julga em jogo interesses nacionais, 
então a verdade ― ou o que tem por verdade ― lhe é 
mais amiga que Platão. Não hesitou, por isso, em 
pôr em risco a amizade com António Sérgio, na 
famosa polémica que para tantos, para as novas 
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gerações sobretudo, foi como um divisor de águas, 
um grito de alarme contra o materialismo da época, 
uma profissão de fé gritada à juventude 
precocemente céptica. 

Não quero nem devo, porque seria impertinência 
minha, entrar aqui no fundo da questão, mas não 
posso deixar de aplaudir o exemplo de um escritor 
que, desprezando conveniências pessoais, se dói dos 
males da Pátria. Ao contrário desses fátuos literatos 
que cuidam apenas de si ― morram os princípios, 
mas vivamos nós! ―, o escritor Carlos Malheiro Dias 
deu, na hora própria, o seu testemunho de 
português. 

Sabe V. Ex.ª o que eu penso? Que nos dias de 
infortúnio e de doença, que na estação crepuscular 
em que o sol da vida só brilha já para os outros, há-
de servir-lhe de conforto a lembrança de que a sua 
pena não traiu nem titubeou. E nenhuma fama 
literária vale a consciência do dever cumprido. 

Ah! como a mocidade de hoje está precisada de 
quem lhe dirija outra exortação, de quem, com a 
autoridade moral e intelectual de um Carlos 
Malheiro Dias, venha despertá-la da abulia ou dar 
sentido à sua inquietação. Contra a enfatuação 
europeia, preconizou V. Ex.ª, mais lúcido e também 
mais desinteressado do que os eurocratas de hoje, 
um vasto espaço linguístico, com o Brasil e os países 
africanos onde se fala o idioma português. A defesa 
da nossa língua, da nossa cultura, do nosso carácter 
enfim, é que se impõe agora mais do que nunca 
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contra a negligência, o analfabetismo e a 
descaracterização ― para construir no presente o 
futuro e restituir a esperança a quem a perdeu. 

Perdoe-me, Ex.mo Senhor, a extensão e a quase 
familiaridade desta carta. Autorizou-ma o longo trato 
com a sua obra, que conheci quando ainda mal sabia 
ler, nesse tempo em que havia serões familiares, e 
meu pai nos lia ― a meus irmãos e a mim ― páginas 
que julgava apropriadas à nossa educação. Foi assim 
que travei conhecimento com a Zona de Tufões e o 
admirável capítulo sobre o naufrágio do Titanic. Foi 
assim que tive pela primeira vez a sensação 
inesquecível do que é o talento literário ― a força da 
expressão respondendo à força do sentimento. 
Lendo mais tarde, muito mais tarde, essas páginas, 
apercebi-me do que me escapara quando as ouvira 
ler em menino: a intenção que as ditara. Mais do que 
um morceau de bravoure, eram como um aviso à 
navegação. A arrogância, o orgulho conjuram-se 
para a nossa perdição, e corremos o risco de ir a 
pique se não tomamos consciência de como somos 
pequenos, e frágeis, e inermes. Se os comandantes 
podem perder barcos, tripulações e passageiros, os 
políticos mal inspirados podem precipitar no abismo 
nações e seus naturais. É essa, creio, a lição do 
capítulo final da Zona de Tufões ― crónica política de 
desgoverno, anarquia e demência. Não dementa 
Deus aqueles que quer perder? Tragados pelo 
abismo, não nos é sequer dado ouvir, patética e 
derradeira consolação, a orquestra de bordo 
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tocando, com grave serenidade religiosa e como que 
alheia ao pânico geral, «Mais perto de Ti, meu Deus!» 
Quem, se gritássemos, nos ouviria, quem nos daria a 
extrema-unção da música antes do grande silêncio? 

 
Com cumprimentos de muito respeito e 

admiração, subscreve-se  
 

João Bigotte Chorão 
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NOTAS 

1 Expressão que se encontra na carta-prefácio ao livro 
do brasileiro Elysio de Carvalho, Brava Gente. 

2 Carta hoje na Biblioteca Nacional e datada de Cuba, 21 
de Outubro de 1905. Nela, ao agradecer um dos volumes 
das Cartas de Lisboa, escreve Fialho: «Estou-lhe a achar 
muito melhor feitio de cronista e folhetinista ligeiro, de que 
romancista Será de te lido [por] último as suas crónicas?» 
Recorde-se que Malheiro Dias dedicou a Fialho o romance 
Filho das Ervas. 

3 Publicado no n.° 638, de 25 de Janeiro de 1903, do 
«semanario (lustrado, politico, literario, scientifico, noticioso 
e theatral» Echos da Avenida. 

4 Em papel timbrado O PÃO EM CASA (fabrico 
doméstico de um pão sem fermento). Nesta carta de 1910, 
ao jornalista Hemitério Arantes, ironiza Malheiro Dias: 
«Tinha que ser. Entre esperar na Academia essa suprema 
consagração do escritor português, que se chama a pobreza, 
e abrir um loja, não hesitei. Abri a loja. É certo que eu tinha 
alguns leitores e ainda não tenho fregueses. Mas confio em 
que eles virão e você será um deles...» 

5 Vieira da Costa (1863-1935), romancista hoje 
esquecido, correspondeu-se com Malheiro Dias. Sobre 
Vieira Costa, consultar, de João de Araújo Correia, Sem 
Método, 2.ª ed. revista, Editorial Estampa, Lisboa, 1983, pp. 
121-127. 

6 O Estado Actual da Causa Monárquica, pp. 5-7 ou a 
antologia Ciclorama Crítico de um Tempo, p. 125 e ss. 

7 Entre Precipícios... e, na antologia Ciclorama..., p. 148. 
8 Ibid. e ibid., p. 150. 
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BIBLIOTECA BREVE N.º 121 ― 2.as PROVAS 
 

9 Vitorino Nemésio, Quase que os vi viver, Bertrand 
Editora, Venda Nova, 1985, p. 375. Nemésio contrapõe, 
porém, a «ética grave e passional de Carlos Malheiro Dias» à 
«mundividência calma e cosmorâmica de Dantas». 

10 A resposta de João Gaspar Simões pode ler-se na 2.ª 
ed. d’O Mistério da Poesia / Ensaios de Interpretação da Génese 
Poética, Editorial Inova, Porto, 1971, cap. «Duas Notas 
Polémicas sobre Poesia». 

11 Sobre o sebastianismo, cf. a recente obra de António 
Quadros, Poesia e Filosofia do Mito Sebastianista, 2 vols., 
Guimarães Editores, Lisboa, 1982-1983. V., sobretudo, para 
a polémica Malheiro Dias ― Sérgio, o 2.° vol.. 

12 Exemplar incorporado no espólio de Malheiro Dias 
(Biblioteca Nacional). 

13 O original destas cartas encontra-se hoje na área de 
espólios da Biblioteca Nacional. 

14 Referência ao poema, incompleto, O Desejado. 
15 Marcello Caetano, «Carlos Malheiro Dias, Historiador, 

conferência no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, 
em 10 de Dezembro de 1975, em sessão comemorativa do 
centenário do escritor. 
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CRONOLOGIA 

1875 ― Nasce no Porto (13 de Agosto, uma sexta-feira) 
Carlos Malheiro Dias, filho de Henrique Malheiro 
Dias e de Adelaide Carolina Pereira de Araújo, 
natural do Rio Grande do Sul. Do matrimónio 
nasce outro filho varão, Augusto. O pequeno Carlos 
é baptizado na igreja de S. Martinho de Cedofeita. 

1888 ― Em 22 de Dezembro, solene inauguração no Rio de 
Janeiro do Gabinete Português de Leitura, 
organismo a que Malheiro Dias estaria tão ligado e a 
que doaria parte da sua biblioteca pessoal (cerca de 
1500 livros).  

1889 ― D. Carlos sucede a D. Luís. Proclamação da 
República no Brasil. 

1890 ― Ultimatum inglês. 
1891 ― Em 31 de Janeiro, insurreição republicana no Porto. 

O marechal Deodoro da Fonseca é o primeiro 
presidente da República do Brasil. Renunciando ao 
cargo, assume a presidência Floriano Peixoto. Ecos 
desses sucessos políticos encontram-se na ficção de 
Malheiro Dias ― n’Os Teles de Albergaria e n’A 
Mulata. 

1893 ― Carlos Malheiro Dias começa a colaborar na revista 
A Semana do Rio de Janeiro. 

1894 ― Depois de estudos primários no colégio de Santa 
Quitéria, no Porto, e de estudos secundários no 
liceu de Lamego, parte para São Paulo, onde 
conhece e trava duradoura amizade com o seu 
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compatriota João Luso, como ele dividido entre a 
actividade comercial e a vocação literária. 

1895 ― Estreia em livro, com Cenários. 
1896 ― Publicação da peça, em cinco actos, Corações de 

Todos. Para ela, e a pedido do autor, escreveu 
António Nobre a letra de um fado: Ai esta vida é um 
engano / Cavaleiro, aonde vais? / Mente a Pátria, a 
Glória, o Oceano, / Mas o Amor, ― ainda mais. / Já 
tive ilusões, já tive, / Vós tiraste-mas, Senhor! / Filhas, 
quem de amores vive / Já não pode ter amor... / Vossos 
braços são serpentes / E uma algema a vossa mão / Os 
vossos beijos têm dentes, / Mas não têm... coração. / 
Quanto fel não há num beijo / Que de boca linda cai! / 
Ai o Amor é um desejo: / Um amor vem… outro vai... A 
peça foi recusada pela Companhia de Lucinda 
Simões, por, entre outras razões invocadas, seus 
«quadros de tão real nudez». Primeira sessão de 
cinema em Lisboa, arte de que Malheiro Dias mediu 
logo a importância: «Compará-lo [o cinematógrafo] 
ao teatro é amesquinhá-lo na sua significação e 
alcance sociais. É ao livro que se torna preciso 
equipará-lo. O cinematógrafo é o livro dos que não 
sabem ler: livro maravilhosamente emocionante e 
sugestivo, ao mesmo tempo romance, tratado de 
história, compêndio de geografia, com que o 
analfabeto chora e ri, que instrui e educa o iletrado, 
que inesperadamente restitui a vista aos cegos e 
abre à ignorância o conhecimento súbito do mundo, 
com as suas civilizações e os seus fenómenos.» (In 
Em Redor de um Grande Drama). 

1897 ― Depois de publicação do romance A Mulata, que 
embora dedicado a escritores como Machado de 
Assis, Coelho Neto, João Ribeiro, Olavo Bilac, 
Filinto de Almeida, provoca celeuma nos meios 
literários brasileiros, Malheiro Dias regressa a 
Portugal e frequenta, nesse ano e nos dois anos 
seguintes, o Curso Superior de Letras. Foi ainda 
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aluno da Faculdade de Direito da Universidade de 
Coimbra, e há umas reminiscências de cenário 
coimbrão em Filho das Ervas. Sessão inaugural (28 
de Julho) da Academia Brasileira de Letras, sob a 
presidência de Machado de Assis. 

1898 ― Casamento, em 31 de Dezembro, com Luísa de 
Sousa Ribeiro de Abreu, de quem houve um filho 
(Luís Manuel, que se formaria em Medicina) e duas 
filhas (Maria Adelaide e Maria Luísa). Em 1937, 
publicará Malheiro Dias Cartas de Amor à noiva 
(1898-1899).  

1899 ― Administrador do 2.° Bairro do Porto. 
1900 ― Grandes comemorações do quarto centenário do 

achamento do Brasil. Morte de Eça de Queirós, de 
quem Malheiro Dias virá a ser apontado como 
«herdeiro».  

1901 ― Cisão do Partido Regenerador, em que militava 
Molheira Dias, e fundação, por João Franco, do 
Partido Regenerador-Liberal. 

1902 ― Deputado regenerador pelo círculo de Viana do 
Castelo e, mais tarde, pelo de Vila Real. 

1903 ― Chefe de gabinete do ministro das Obras Públicas, 
Conde de Paço-Vieira. Começa a publicar-se, tendo 
como director Rocha Martins, o semanário Ilustração 
Portuguesa, propriedade da empresa do jornal O 
Século. 

1904 ― Membro da Classe de Letras da Academia de 
Ciências de Lisboa. 

1905 ― Director da Ilustração Portuguesa. Para divulgar a 
revista, vai ao Rio de Janeiro. A 30 de Outubro, 
estreia no teatro D. Amélia da adaptação teatral do 
romance O Grande Cagliostro, com um cartaz de 
luxo: Augusto Rosa, António Pinheiro, Lucília 
Simões, Palmira Bastos. Aí mesmo D. Carlos 
condecora o autor com a Ordem de Santiago, tirando 
as insígnias do próprio peito. Também a República 
condecorará o escritor, que Governos estrangeiros 
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igualmente distinguem: o Brasil, com o grau de 
grande-oficial da Ordem do Cruzeiro do Sul; a 
Espanha, com a comenda de Isabel a Católica e de 
Afonso XII; a Bélgica, com o grau de cavaleiro do 
rei Leopoldo; a Suécia, com o grau de cavaleiro de 
Santo Olavo. 

1906 ― João Franco preside ao novo Governo. 
1907 ― Eleito para a Academia Brasileira de Letras (onde 

sucede a Eça de Queirós), por proposta de Euclides 
da Cunha, Olavo Bilac e Salvador de Mendonça. 
Viagem ao Rio, em missão jornalística e diplomática 
― preparativos para a visita de D. Carlos, no ano 
seguinte. Ditadura de João Franco. 

1908 ― Depois do regicídio de 1 de Fevereiro, D. Manuel 
sobe ao trono. 

1909 ― Elemento da delegação portuguesa, presidida por 
Eugénio de Castro, nos Jogos Florais Hispano-
Portugueses, onde são premiados, entre outros, 
António Sardinha, Alberto de Monsaraz e Hipólito 
Raposo. 

1910 ― Nova ida ao Brasil, onde, no Rio de Janeiro, faz 
uma conferência sobre D. Carlos. Depois, em 
Londres, tem notícia da proclamação da República e 
é entrevistado para The Daily Mail, de 7 de 
Outubro: «An interview with a royalist deputy». 
Mais tarde, escreverá que «o que imediatamente, 
num sumário exame de consciência, concluímos, foi 
que a nossa carreira política se fechara perante a 
vitória republicana». Começa a publicar-se no Porto 
a revista A Águia, órgão da Renascença Portuguesa, 
a que Malheiro Dias dará algum escrito. 

1911 ― Promulgada em 20 de Abril a Lei da Separação das 
Igrejas e do Estado, em que Malheiro Dias vê um 
«gesto teatral» do ministro da Justiça, Afonso Costa, 
e «na lógica do seu temperamento». «Essa lei ― 
escreve ainda ― colocava-o em antagonismo com o 
maior poder espiritual da terra: a Igreja Católica. A 
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grandeza do adversário engrandecia-o.» Em 19 de 
Junho, sessão de abertura da Assembleia 
Constituinte, sessão de que Malheiro Dias fará uma 
reportagem jornalística. Em 18 de Agosto, a 
Assembleia aprova a nova Constituição. Incursões 
monárquicas, sob o comando de Paiva Couceiro. 

1912 ― As forças monárquicas são vencidas no combate de 
Chaves, em 8 de Julho. Malheiro Dias visita no 
exílio (Saint-Jean-de-Luz) e entrevista Henrique de 
Paiva Couceiro, «que durante dezasseis meses, 
acantonado na Galiza, sobressaltara a República e 
em cujas mãos corajosas, afeitas a brandir a espada 
na guerra, estivera a Causa Monárquica». Em 21 de 
Dezembro, profere uma conferência no Grémio 
Literário, «A Espada ao Serviço do Amor e da 
Honra». O naufrágio do paquete Titanic dita a 
Malheiro Dias uma crónica memorável da Zona de 
Tufões. 

1913 ― A peça Inimigas sobe à cena no Teatro Nacional, em 
18 de Abril. Aquilino Ribeiro publica Jardim das 
Tormentas, com uma carta-prefácio de Malheiro 
Dias, que parece ao novel autor um «salutar 
exemplo de tolerância a uma sociedade concentrada 
e retraída nas suas paixões». Considerando Aquilino 
«essencialmente, estruturalmente, um aristocrata», 
Malheiro Dias saúda-o como um «Cellini da prosa» 
e um «virtuose do estilo», mesmo um discípulo de 
Eça, na «fina arte» e na «adjectivação elegantíssima». 
E reconhece que são para ele «inefáveis prazeres ― 
e tão raros vão sendo ― o poder admirar e saber 
estimar». Malheiro Dias fixa residência no Brasil. 

1914 ― Em Coimbra começa a publicar-se a revista Nação 
Portuguesa, órgão do Integralismo Lusitano. A I 
Guerra Mundial, que neste ano se declara, vai 
fornecer matéria-prima para crónicas do livro A 
Esperança e a Morte. 
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1915 ― Malheiro Dias dirige A Revista da Semana do Rio de 
Janeiro. O modernismo do Orpheu agita as águas 
paradas das letras lusas e Boavida Portugal publica 
em volume, e com este título, o inquérito literário 
que fizera nas colunas do jornal República. Malheiro 
Dias responde em forma de carta e em palavras que 
ele próprio tem por «sombrias». A pobreza da nossa 
literatura «reside na impossibilidade em que se 
encontra o homem de letras de viver para a sua arte 
e da sua arte». Acrescenta que em Portugal não há 
vida literária, mas só «actividades literárias isoladas». 
Aparecimento do mensário luso-brasileiro Atlântida, 
dirigido por João de Barros e João do Rio (Paulo 
Barreto). 

1916 ― Entrada de Portugal na guerra. 
1917 ― Malheiro Dias funda, no Rio de Janeiro, a «revista 

semanal ilustrada» Cruzeiro. A convite da Câmara 
Portuguesa de Comércio e Indústria do Rio de 
Janeiro, faz ele (28 de Setembro) uma conferência 
no salão nobre do Jornal do Comércio, «Rumo à 
Terra», em que o literato aborda um tema 
económico, como era o da imigração do rural 
português no Brasil. 

1915 ― Malheiro Dias colabora na Comissão Pró-Pátria, 
obra de assistência da colónia portuguesa no Brasil 
aos órfãos de guerra. Com o assassínio de Sidónio 
Pais, morre a esperança da República Nova. 

1919 ― Por proposta do ministro da Instrução, Leonardo 
Coimbra, Carlos Malheiro Dias é condecorado com 
o grau de grande oficial da Ordem de Cristo, em 
reconhecimento dos serviços relevantes prestados 
ao nosso País no Brasil. Também por iniciativa de 
Leonardo Coimbra, funda-se no Porto a Faculdade 
de Letras, notável pela qualidade de alguns dos seus 
professores e de alguns dos seus alunos. Em 6 de 
Setembro, numa sessão de homenagem a João do 
Rio (Paulo Barreto), Malheiro Dias discursa no 



 99

Clube Ginástico Português: «Portugal-Brasil». 
Proclamação da efémera Monarquia do Norte e 
insurreição monárquica em Monsanto. 

1920 ― É lançado, no Rio, um prospecto de propaganda à 
projectada História da Colonização Portuguesa do 
Brasil. Ruptura dos integralistas com D. Manuel II. 

1921 ― Sai o 1.° volume da História da Colonização Portuguesa 
do Brasil, comemorativa do centenário da 
independência e publicada sob o alto patrocínio do 
Governo Português. A direcção e coordenação 
literária é de Carlos Malheiro Dias, a direcção 
artística de Roque Gameiro e a direcção cartográfica 
do Comandante Ernesto de Vasconcelos. 
Colaboradores: António Baião, Duarte leite, F. M. 
Esteves Pereira, H. Lopes de Mendonça, Jaime 
Cortesão, Jordão de Freitas, Júlio Dantas, Luciano 
Pereira da Silva, Paulo Merêa, Pedro de Azevedo, 
Oliveira Lima.  

 Em 15 de Outubro, aparece à venda o primeiro 
número da Seara Nova, «revista de doutrina e 
crítica». Como a contrariar o civismo desta 
publicação e a comprometer a República, a «noite 
sangrenta» do 19 de Outubro sacode o País, com o 
assassínio de conhecidos republicanos ― Machado 
dos Santos, Carlos da Maia, António Granja, o 
mesmo António Granja que, em carta a Malheiro 
Dias, confessara um dia o seu «infinito amor a esta 
Pátria, tão trabalhada de males e que [lhe] parece 
caminhar sobre a baba duma aranha» e confessara 
ainda, como uma das suas «ambições supremas», 
morrer na sua terra e na sua casa, depois de «uma 
velhice tranquila». 

1922 ― Primeira travessia aérea do Atlântico Sul por Gago 
Coutinho e Sacadura Cabral. António José de 
Almeida visita oficialmente o Brasil. Tanto os 
aviadores como o político são saudados por Carlos 
Malheiro Dias. Em Fevereiro, realiza-se em São 



 100

Paulo a chamada «Semana de Arte Moderna». Neste 
clima de vanguarda e provocação se insere a 
conferência espectacular de António Ferro, «A 
Idade do Jazz-Band», que no Teatro Lírico do Rio 
de Janeiro é saudado (30 de Julho) por Carlos 
Malheiro Dias. O qual afirma em certa altura: «Ter 
fé na mocidade é ter fé na vida.» E acrescenta: «Pelo 
que se refere especialmente à mocidade portuguesa, 
a vossa geração é a primeira que pensa e canta entre 
as ruínas e os escombros de uma sociedade 
derrubada.» As palavras de Malheiro Dias 
prenunciam já a profissão de fé da Exortação à 
Mocidade. António Ferro assume a direcção da 
Ilustração Portuguesa, que (enquanto a administração 
lho consente) renova literária e graficamante. 

1923 ― A revista Homens Livres («livres das Finanças e dos 
Partidos») congrega precariamente integralistas e 
«seareiros», e anuncia entre os colaboradores Carlos 
Malheiro Dias. 

1924 ― Convidado por Eugénio de Castro, em nome da 
Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, a 
fazer uma conferência, de tema à sua escolha, na 
Sala dos Capelos, Malheiro Dias propõe-se lançar 
daí um apelo à juventude. Impedido de falar, pelo 
clima de ameaça de grupos radicais, Malheiro Dias 
imprime o texto da sua malograda conferência e dá-
lhe o título de Exortação à Mocidade. Ela é motivo de 
polémica com António Sérgio, muito crítico para a 
mentalidade romântica e sebastianista de Malheiro 
Dias. Antero de Figueiredo, publicando neste ano o 
seu D. Sebastião / Rei de Portugal, dedica-o a Carlos 
Malheiro Dias, em lembrança da peregrinação que 
ambos fizeram, «numa tarde de Outono», à 
«campina trágica de Alcácer Quibir», lá «onde a 
nossa história foi tragédia». Começa a publicar-se a 
«revista de estudos portugueses» Lusitânia, que 
inscreve no corpo de redactores o nome de Carlos 
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Malheiro Dias como responsável pela rubrica de 
«estudos luso-brasileiros». 

1925 ― Prossegue a polémica entre Malheiro Dias e 
António Sérgio sobre a questão sebástica. No 
rescaldo dessa polémica, Carlos Molheira Dias 
dedica o livro O «Piedoso» e o «Desejado» à memória 
de António Sardinha, nesse ano falecido. Em 28 de 
Fevereiro, o escritor faz testamento num notário do 
Porto, a favor de Selda Potocka Heisenstein, com 
quem casara em segundas núpcias e de quem não 
houve descendência. 

1926 ― Em 28 de Maio, um golpe de Estado põe termo à I 
República e institui uma ditadura militar. 

1927 ― Discurso de Malheiro Dias no 90.° aniversário da 
fundação do Gabinete Português de Leitura. 
Começa a publicar-se em Coimbra a revista do 
segundo modernismo, Presença. 

1928 ― Extinção da Faculdade de Letras do Porto. 
1931 ― Carlos Malheiro Dias presidente da Federação das 

Associações Portuguesas no Brasil. 
1932 ― Malheiro Dias é um dos oradores na sessão de 

homenagem (31 de Janeiro) a Ricardo Severo, 
engenheiro, arqueólogo e figura de relevo da 
colónia portuguesa. Salazar presidente do Conselho. 

1933 ― Discurso de Carlos Molheira Dias, comemorativo 
do 65.° aniversário do Liceu Literário Português e 
do lançamento da primeira pedra do novo edifício 
(10 de Setembro). Plebiscito da Constituição 
Portuguesa que institui o Estado Novo 
Corporativo. António Ferro preside aos destinos de 
Secretariado de Propaganda Nacional. 

1934 ― Malheiro Dias saúda no Gabinete Português de 
Leitura o Cardeal Cerejeira. Adoecendo gravemente, 
o escritor é hospitalizado. 

1935 ― Acompanhado do filho, Carlos Malheiro Dias 
regressa a Lisboa e é submetido a uma intervenção 
cirúrgica. O seu estado de saúde não lhe permite já 
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tomar posse do cargo de embaixador de Portugal 
em Madrid, para que fora nomeado por sugestão de 
António Ferro. O escritor vai-se apagando 
lentamente, na casa lisboeta que lhe oferecera a 
colónia portuguesa no Brasil. 

1936 ― Em 18 de Julho, começo da guerra civil espanhola.  
1937 ― Estado Novo brasileiro, liderado por Getúlio 

Vargas.  
1939 ― A 1 de Setembro, iniciam-se as hostilidades da II 

Guerra Mundial. 
1940 ― As Festas Centenárias assinalam o apogeu do 

Estado Novo português. 
1941 ― A 19 de Outubro, morre em Lisboa Carlos Malheiro 

Dias, sepultado no dia seguinte no cemitério do 
Lumiar. Aí fala Júlio Dantas, que diz que «nenhum 
dos romances de Malheiro Dias […] é tão 
comovedor como o romance da sua própria vida». 
E depois de evocar o homem e o seu drama, 
defende que na sua obra «se conjugam o vigor de 
Camilo e a elegância de Eça, e em que todos os 
géneros se encontram opulentamente 
representados». E termina, protestando que não é 
aquele «pobre cemitério de toda a gente» o cenário 
para despedir-se de Malheiro Dias, mas o Panteão, 
onde o devia acolher a «gratidão nacional». Em 21, 
em fundo do Diário de Notícias, «O Último Grande 
Romântico», escreve Augusto de Castro: «Quero 
compará-lo a alguém e só encontro dois nomes 
[…]: Oliveira Martins e Camilo. Descendeu dos 
dois. Tinha o fulgor dum; a emotividade 
transbordante e fatídica do outro.» 

1942 ― A 5 de Agosto os restos mortais de Carlos Malheiro 
Dias são trasladados para Guimarães e depositados 
em jazigo de família. Segundo o relato de um 
semanário local, «o seu cadáver, vindo de Lisboa em 
camionete funerária, atravessou a cidade, um fim de 
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tarde, modestissimamente, levando apenas a seu 
lado uma ou duas pessoas de família». 

1959 ― Ainda em Guimarães, e na Sociedade Martins 
Sarmento, a Câmara Municipal promove uma 
homenagem à memória de escritores vimarenses ― 
vimaranenses por nascimento ou coração ―, entre 
eles Raul Brandão, Alfredo Pimenta e Carlos 
Malheiro Dias.  

1975 ― No centenário do nascimento do escritor, 1.ª edição 
portuguesa do romance A Mulata. A Academia 
Brasileira de Letras (em 13 de Novembro) evoca-o 
pela voz de Luís Forjaz Trigueiros, que afirma que 
«sempre, em Carlos Malheiro Dias, a pena do 
romancista foi a de um puro artista na visão pictória 
dos largos horizontes». Também o Instituto 
Histórico e Geográfico Brasileiro realiza uma sessão 
de homenagem à memória de Carlos Malheiro Dias, 
em que é orador Marcello Caetano, que põe o 
acento tónico na obra histórica do escritor, para 
concluir que, «por muito valiosa que seja a sua 
restante obra, são os capítulos da História da 
Colonização Portuguesa que mais o dignificarão como 
homem de letras». 

1987 ― Publicação de um inédito, Amor de Mulher, romance 
inacabado. 

1988 ― A 24 de Junho, o espólio de Carlos Malheiro Dias é 
depositado pelos seus herdeiros, representados por 
Fernando Malheiro Dias, na Biblioteca Nacional 
para «ordenação, inventariação e catalogação». 
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ANTOLOGIA 

IDEIAS! IDEIAS! 
 

[…] Mas há um instante que uma vozearia confusa se 
elevou no âmbito da noite, de mistura com o badalar 
ecoante dos sinos. 

Já outros toques de clarim vibram, imperiosos, nessa 
linguagem estrídula dos combates, inventada para abafar os 
gemidos dos feridos e atravessar o rumor estralejante das 
descargas. 

Um relógio de torre bateu devagar as quatro horas. Pelas 
fendas das janelas nenhuma luz ainda transpirava. 
Prosseguiam os toques de clarim. Recrudescia o vozear da 
multidão. Agora, a cada monento, o tropel de cavalos fere as 
lages da rua. Às vezes um relincho sobe, com um rumor de 
espadas sacudidas sobre selins. Os sinos das torres da Lapa 
ululam sempre, entoando o alarme de uma revolução ou de 
imensa catástrofe. 

Albergaria volta a sentar-se na cama, com o queixo sobre 
os joelhos flectidos, procurando deslocar do borborinho 
crescente um grito ou uma voz reveladora. 

Mas só os sinos clamavam o seu misterioso alarme, acima 
do rumor que enchia a noite como a ressaca de um mar 
enfurecido contra as penedias de uma praia, ou o rufar 
amplo e ruidoso de mil tambores numa planície. 
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Lentamente, Albergaria ia acostumando o espírito à 
terrível verdade. Pelas ruas, àquelas horas mortas, estava-se 
gerando um motim ou preparando uma revolta. 

Mas quedava perplexo. Revolta de quem e contra quê? 
Vira o liberalismo anarquizado por trinta anos de constantes 
revelias de chefes inquietos, com a soldadesca amotinada, 
pegando em armas à voz de cada general que acenasse com 
uma espada a uma ambição; com tumultos explodindo nas 
casernas à palavra mais sôfrega de um ministro ou à 
proclamação mais desvairada de um demagogo. Fora a 
infância turbulenta e irrequieta de novo sistema político, nos 
primeiros embates de interesses opostos de uma sociedade 
velha, liquidando perante uma sociedade nova. E o reino 
recaíra, enfim, na paz de quem dorme sobre uma vitória, 
recolhendo à bainha o gládio das guerras. D. Maria II, D. 
Pedro V, D. Luís I, cada um por sua vez morrera. Três 
reinados tinham radicado o liberalismo revolucionário de 
1820 num sistema político débil, contaminado pela 
rivalidades das facções e pelos interesses dos partidos. 
Socialmente, o liberalismo falira. Por um momento o país 
entrevira o imenso ludíbrio. Mas com as suas cóleras tinha 
apenas conseguido derrubar um ministério. Depois de 11 de 
Janeiro a tempestade serena. Só em Setembro a agitação 
popular ressurge contra o tratado de Agosto. Os analfabetos 
gritam, os letrados gritam, a mocidade grita. Mas a hora da 
grande revolta passara. Uma magoada resignação acaba de 
estancar os últimos refervos da ira. Espoliada por sua culpa 
e fraqueza, a nação está reflectindo sobre os erros passados. 
Por todas as almas perpassa um grave compromisso de 
regeneração. O povo vai vigiar de perto a obra dos 
governos, mandar que o instruam, exigir que o moralizem. E 
de repente, aqueles sinos tocando a rebate, os clarins 
chamando à guerra, o povo agitando-se na escuridão da 
noite de Janeiro... 

Para que tangem os sinos, vibram os clarins e se agita o 
povo? E o filósofo, com as magras mãos na cabeça, reflecte 
e cisma. 
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Qual a aspiração desse povo, ainda ontem desorientado e 
pusilânime, sem a consciência dos seus ideais e dos seus 
direitos, que vai entrar numa refrega e tentar outra vez a rixa 
sanguinária, para que a justiça e a felicidade triunfem? E ele 
sente-o agitar-se, engrossar a cada minuto, encher as ruas às 
horas do sono, desperto para a trágica tarefa, decidido a 
recomeçar a luta de há sessenta anos, o derramar o seu 
sangue e sacrificar a sua vida! 

A cada momento um turbilhão de vozes grita uma 
palavra confusa; o relinchar dos cavalos é mais vivo, o canto 
dos clarins mais estridente, o tinido das armas mais distinto. 
O tempo vai passando; e já um clarão leve de aurora se 
infiltra pela janelas, alumiando o quarto. 

A milagrosa Senhora do Rosário surge na sua peanha 
doirada, com o fio de contas de oiro pendente dos dedos 
finos e o seu sorriso que já sorriu para tanta guerra. 

O velho ergue-se, endireita no grande leito, sob o dossel 
de damasco, os membros descamados. Os seus braços 
procuram o apoio da parede e as colunas de bilros, a que 
apegar-se em lentos passos, cambaleia pela sala, vai buscar o 
amparo da mesa. As suas velhas mãos folheiam a obra inútil 
em que se consumiu a sua existência. Outra obra se estava 
iniciando ao álgido luar da madrugada, entre o ressoar das 
armas e os pregões ensurdecedores dos sinos... Uma dor 
enorme acabrunha-o perante mais aquele infortúnio que o 
destino reservava à sua velha vida. 

Tremulamente, caminha para a janela, abre os taipais e as 
vidraças. E é então o aparecimento de uma madrugada fria e 
húmida, encharcada de neblinas, que um sol ainda 
longínquo vai erguendo devagar sobre os telhados, como a 
subida lenta de um pano de teatro. Tolhido pelo frio, ele 
recua, afoga mais ao peito transido as abas do capote. Mas 
uma fascinação invencível arroja-o de novo para a varanda, 
sobre a pedra, contém-no debruçado no peitoril de ferro. 

Os seus olhos distinguem por entre a baça névoa o 
inquieto formigueiro que se agita ao alto da rua, por toda a 
extensão de Santo Ovídio. Clarins transmitem ordens de 
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marcha e ouve-se a sonoridade ainda abafada de um hino, 
que bocas de metal estão cantando a meio do confuso 
rumor das aclamações. Logo depois, o formigueiro humano 
começa a deslocar-se, cresce e ascende por entre o nevoeiro. 
O ruído de passos de uma multidão em movimento invade a 
rua do Almada. Um colossal clamor, vindo do Campo, sobe 
nos enevoados ares, como a aclamação de um povo de 
crentes a uma divindade prestigiosa: 
― Viva a república! 
E em turbilhões dispersos o brado ecoa:  
― Viva a república! Viva a república! 
Bandos de garotos, desvairados por aquele brinquedo 

monstruoso, correm à frente. Uma banda de música vem 
tocando desordenadamente a Portuguesa. Tambores rufam 
atrás ― e ainda os ríspidos gritos das cornetas varavam o 
estrépito amplo e solene dos metais, entre o tropear 
cadenciado dos regimentos, o escoicinhar barulhento dos 
cavalos, os tinidos dos sabres e as vozes roucas dos 
comandos. 

E a neblina espessa, descendo dos espaços melancólicos, 
envolve o cortejo como uma visão de pesadelo. 

Do campo de parada do quartel vem o tropear seco e 
regular das companhias, postas em marcha sobre os 
paralelepípedos ressoantes. Sob o céu pálido, na rua estreita, 
já linhas de baionetas fulgem; e parece um préstito de 
triunfo aquela procissão de homens em armas, escoltados 
pelo povo que canta, acompanhando o hino num clamor 
orfeónico de vitória: 

 
Heróis do mar, nobre povo... 

 
A multidão precipita-se, barafustando e gritando. 

Incessantemente, sem a pausa de um fôlego, o grito reboa 
entre a neblina, excitando os soldados: 
― Viva a república! 
Os sinos da Lapa tangem a rebate, clamorosamente, 

levando o alarme aos bairros ainda adormecidos da cidade. 
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A vozearia sobe, ensurdecedora, como se a mesma rua, 
como uma goela hiante, a estivesse despejando num sopro 
de tempestade. Os soldados berram, embriagados pelo 
tumulto, aquecidos pela aguardente criminosa dos 
amotinadores. Grupos entoam sempre em coro a Portuguesa; 
outros acenam com os lenços, seiras de ferramenta e os 
chapéus, erguendo os braços habituados ao martelo e ao 
escopro, apregoando uma misteriosa palavra latina! Entre o 
relinchar dos cavalos, o remoer impaciente dos freios e o 
raspar das ferraduras nas pedras, cornetas doidas cantam a 
aleluia da revolta, e os ternos de tambores rufam sem 
compasso e sem paragem. Nos altos prédios escuros e 
silenciosos vão-se abrindo janelas; luzes surgem através de 
todas as vidraças. Vultos estremunhados e atónitos 
debruçam-se pelas varandas. E a epidémica loucura 
propaga-se, vai rolando na manhã baça como um magnético 
fluido. Em frente, numa trapeira, há duas mulheres morenas 
e em camisa, que batem palmas, como num espectáculo. 
Homens passam na rua brandindo machados. Um velho 
ergue um archote alcatroado que fumega, abrindo um 
grande sulco negro no nevoeiro. A banda do 10 de 
Infantaria avança em duas linhas, estrugindo os acordes da 
Portuguesa. Um arrepio melancólico de fado perpassa nos 
andantes triunfais do monótono hino. Os músicos vão 
baloiçando, na ondulante cadência da marcha, como à 
cabeça florida de um préstito. E passam atrás os ternos dos 
tambores, agitando as vaquetas num frenesi de festa, os 
capacetes para a nuca, presos sobre o queixo pela correia; e 
logo corneteiros adolescentes incham as bochechas, 
soprando um marche-marche descompassado, numa 
convicção cândida de inocentes. 

As primeiras fileiras de soldados saem da névoa, 
adiantam-se em campanhias compactas e escuras, onde 
apenas avivam as divisas dos sargentos entre a sombria 
uniformidade das capotes. E tudo por momentos se mistura, 
envolve, ondeia a meio da bruma, oscila, pára e rompe, com 
a cintilante ondulação das baionetas, como um enxurro 
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humano que rompeu as comportas da disciplina e da lei, ao 
som do hino sentimental e tristonho, que roucas vozes vão 
entoando em coro na neblina. 

 
Nação valente e imortal  
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal... 

 
Debruçado na varanda, o filósofo, embuçado no capote, 

contempla a cena estranha com um olhar de reprovação e de 
assombro. Era ainda uma vez a ilusão que passava, a crise 
aguda da esperança no seu paroxismo, com a conturbante 
noção de pátria apreendida nas disciplinas bárbaras da 
caserna, antecipando no coração bronco do soldado o 
sacrifício por um vago símbolo ao amor das famílias e dos 
filhos. O soldado árbitro das sociedades! A caserna 
derimindo as questões sociais! A ideia governada pela 
tarimba! A luz ofuscada pelo fogo! 

Para a morte! Para a morte! Morrer por essa misteriosa 
palavra de república, com as cartucheiras munidas de 
metralha! E todos eles, ontem moços de lavoira e operários, 
gente humilde da terra e da beira-mar, de mãos calejadas no 
arado, na ferramenta e no remo ― tendo feito a 
aprendizagem da morte nos quartéis, vão experimentar 
enfim as espingardas e cumprir a missão heróica de matar! 

Os tambores rufam, numa epilepsia de vaquetas sobre as 
peles dos tampos; cornetas exasperadas gritam; farrapos do 
hino ascendem no rumor rítmico da marcha. 

E só em vê-los, a meio do seu delírio, se adivinha a falta 
de plano que os uniu, a ausência de ideia que os juntou, 
debandando em tropel, amotinados, por uma manhã 
nevoenta de Janeiro, como um rebanho mugidor levado ao 
matadoiro.  

Ia enfim renovar-se a tradicional sangueira, recomeçar a 
sinistra e sanguinária tarefa da revolução. Mais uma vez o 
sonho dos homens ia ser levado pelo mão da velha hidra. E 
os olhos do visionário vão de um soldado a outro, de fileira 
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a fileira, absortos na contemplação daqueles homens, na 
maioria imberbes, avançando de cabeça alta e olhos 
risonhos, batendo cadenciadamente a marcha da ordenança, 
contentes de se sentirem aclamados, como um bando de 
heróis libertadores que é mandado a defender uma fronteira, 
impedir a invasão de um inimigo... Só às vezes uns olhos 
inquietos e tristes deslizam, onde o receio do fogo e do 
perigo pôs um esgaseamento leve. Mas esses mesmos 
marcham a compasso, levados no contágio impetuoso das 
fileiras, na estridência atordoadora da música e dos gritos. 

Já as fardas de Infantaria 10 e 18 brilham na fosca 
monotonia das fileiras, com o tom alegre dos seus vivos 
encarnados; e percebe-se vagamente, entre a neblina, os 
fulgores brancos dos sabres da cavalaria, que avança atrás, 
devagar, por entre o povo. 

Agora, toda a rua está em festa, de janelas abertas. Um 
frenesi de aclamações contagia todos os espectadores. 
Lenços acenam em cada andar, ao alto dos peitoris e das 
varandas. Uma criança loira, ainda rosada do sono, ri 
contente ao colo da criada; e um velho de aspecto austero, 
de pé numa janela, entre as cortinas de renda, aplaude e 
aprova também, meneando a cabeça. 

Naquele vento impetuoso de loucura, que desorienta os 
espíritos, o filósofo sente-se opresso de terror e de angústia, 
ergue desvairadamente para o céu brumoso os braços 
ressequidos. 

Os chefes! Onde estavam os chefes? Qual era o 
pensamento que conseguira desagregar dos quartéis aquele 
bando homicida de homens em armas? Que ideia vai entre 
aqueles batalhões, guia por entre a névoa aqueles 
sublevados? Que vão melhorar com os seus clamores, entre 
o delírio bestial e torvo da canalha? Qual é o seu amanhã? 
Que vão eles construir ― os soldados e o povo, a calceta e a 
caserna ― sobre os escombros sanguinosos da revolta? E 
qual foi, qual foi o taciturno cérebro que meditou no 
silêncio o largo plano regenerador dessa república, que os 
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soldados vão aclamar pela madrugada, à ponta das 
baionetas, numa cidade ainda adormecida? 

O sangue do pai, morto por aquele sonho que a 
soldadesca inconsciente ia agredir, alvoroça a velha múmia, 
de revoltosos cabelos encanecidos. 

E em voz rouca, o filósofo gesticula e berra aos soldados 
que passam, baloiçando os braços entre o nevoeiro: 
― Que importa a república, se o mal está convosco? Ides 

combater a lepra e sois uns leprosos! Que importa a 
república, se vós ides gangrenar a república? Saber matar 
não basta! Antes soubésseis ler! Para os quartéis! Para os 
quartéis! 

Mas os clamores abafam-lhe os gritos como um grande 
mar correndo sobre areias. 

E o corpo mirrado, de pé na alta varanda, sacode os 
braços nus, em grandes gestos, pela névoa, baloiçando no 
peito uma corrente de oiro. A voz vai-se-lhe tornando 
áfona, como se fora um manequim que abrisse a boca; e 
todo o seu corpo oscila, com as mãos crispadas em 
desespero no peitoril de ferro da sacada. Já em frente, pelas 
varandas e janelas, há curiosa gente a contemplá-lo, na 
surpresa de ver surgir de repente, na casa abandonada e 
solitária, aquela múmia abençoando os soldados; e um 
oficial que passa, agitando uma espada nua, cuidando que 
aquele espectro trágico e fremente o aprova e aplaude, 
saúda-o com a espada, como a um velho deus padroeiro e 
votivo! 

É quase um adolescente, moço e grave, como os 
lendários generais da revolução, com o ar inspirado e 
veemente do retracto de Joaquim Teles Lobo. 

Aquela criança, agitando a sua espada, levava talvez no 
coração a fé prodigiosa que gera os milagres! Para que 
descrer e desesperar? Do seio da catástrofe ia nascer ― 
quem sabe? ― o velho prodígio esperado! Aqueles soldados 
que passam vão pagar o crime de todo um povo, com a 
onda vermelha do seu sangue, engrandecida no próprio 
horror do seu desastre e do seu sacrifício! E a lição 
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tremenda, aquele holocausto cruel, iria levar o alarme a 
todas as consciências, erguer da inércia criminosa o povo 
inteiro, preparar, com o seu prólogo de sangue, a obra 
grande da regeneração nacional! Mas outra vez, 
desenfreados clamores enchem a rua: 
― Viva a república! Viva a república! 
E de novo um grande frio passa na alma do velho 

pensador, varrendo-lhe todas as esperanças. 
Era aquela a salvação para que eles caminhavam: a 

criança de espada nua e os soldados armados? 
Então, em desvario, o filósofo precipita-se para a mesa, 

onde a Obra se amontoa, como um tesoiro estéril. Os seus 
trémulos braços estendem-se para os manuscritos, acolhem 
ao peito, com desvairado ímpeto, um montão pesadíssimo 
de in-fólios. E arrastando-se opresso, toma de novo o 
caminho da varanda. 

As aclamações estrugem mais alto. Sempre, num coro 
atroador, o brado ecoa: 
― Viva a república! Viva a república! 
E o filósofo responde, despegando do peito as 

convulsivas mãos e arremessando à rua, sobre os soldados, 
trinta anos de reflexão e de trabalho: 
― Ideias! Ideias! 
Outra vez, num crescente delírio, volta à mesa, bota as 

mãos descarnadas ao tesoiro. Eram agora a Reforma do Código 
Civil, os Relatórios sobre o Problema Agrário, a maior parte da 
Reforma do Ensino, que as mãos mirradas semeavam, em 
arrebatados gestos, sobre a rua. 

Já as palavras se lhe somem, expedidas por uma garganta 
onde a voz desfalece; e só a cada gesto largo de semeador, 
que lhe sacode, como um vento de inspiração, a juba branca, 
ele consegue articular o seu grito de apóstolo: 
― Ideias! Ideias! 
E era uma derrocada incessante de in-fólios, revolteando 

no ar, abatendo na calçada, de folhas abertas, como grandes 
aves feridas. O manuscrito da Reforma do Ensino cai entre as 
fileiras dos soldados, logo espesinhado, roto, enrodilhado 
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nas botas. Um cavalo destroça, à passagem, o grosso volume 
do Código Civil. Gente de pé, nas janelas fronteiras, olha com 
assombro aquela tarefa da alucinada múmia. Com os olhos 
cintilantes, a voz asfixiada, o filósofo brada ainda: 
― Ideias! Ideias! 
Mas de repente, as trémulas mãos largam os últimos 

manuscritos, agitam-se no ar, refluem crispados até ao peito, 
num gesto de sufocação e de dor. Um estertoroso grito 
arregaça-lhe a boca ― e o corpo mirrado cai ao desamparo, 
enfiando pelas grades de ferro os braços magros, cujas mãos 
ficam pendulando sobre a rua. 

A cavalaria acaba de passar, de espadas nuas, num grande 
fragor de guerra. E ainda de longe, da testeira do préstito, 
que vira já para a Praça Nova, o ressoante coro sobe entre a 
névoa, entoando o hino, num clamor orfeónico de vitória: 

 
Levantai hoje de novo 
O esplendor de Portugal… 

 
 

[De Os Teles de Albergaria] 
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VERGONHA! VERGONHA! 
 

[…] Por fim, o cais de Belém apareceu, com a torre ao 
fundo, molhando na água os alicerces, e o convento dos 
Jerónimos rendilhando a neblina com os seus coruchéus e 
rosáceas. Espraiava-se em frente um grande largo, com 
arvoredo de jardins e belvederes de palácios, que se 
sucediam até ao longe. Frades de pedra hasteavam braços 
curvos de ferro, que sustinham lampeões. Seges e berlindas 
estacionavam a distância, entre uma confusão de lacaios, 
bolieiros e moços de estribeira; e dois talhões de casaria, 
como proas de naus, cortavam o espaçoso terreiro, elevando 
para as nuvens as mansardas e tristegas pombalinas 
coalhadas de gente. Uma multidão estupefacta e silenciosa 
olhava a esquadra toucada de flâmulas, seguia a manobra 
dos panejamentos, o içar das latinas e bujarronas, o impar 
das velas brancas que estalavam à aragem e se iam 
arredondando como esferas. 

Sepúlveda fez parar a cadeirinha sob o alpendre do 
almoxarife de Belém e estacou na caminhada ofegante, 
espalhando em redor o olhar sobranceiro. 

Em uma área enorme amontoavam-se pelos atasqueiros 
as arcas, os baús e os móveis, em confusão e a esmo, como 
os salvados de um naufrágio. Carroças e padiolas eram 
descarregadas num frenesi de saque. E quando Sepúlveda 
recordava o enxame de carros que seguiam desde o Rossio, 
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ao comprido do cais, parecia-lhe que nunca mais ia cessar o 
despejo da cidade; que de Lisboa ia alargar-se pelas 
províncias, até que todo o reino fosse por sua vez 
arremessado às barcaças, embarcado nas naus, lançado ao 
Atlântico como a imundície da Europa. Caminhando por 
entre o povo, ele analisava tudo em redor com um assombro 
magoado: ― as galeotas e bergantins reais, com os 
baldaquinos e dosséis franjados; o almoxarife que dava 
ordem aos carregadores, com os sapatos de fivela atolados 
na lama; dois negros que passavam, arquejando e bufando 
sob um fardo de panos de Arras. Grandes arcas atafulhadas 
de livros eram arremessadas do cais para as fragatas. 
Fechaduras estalavam na queda; as arcas derramavam sobre 
os conveses os volumes da biblioteca de Diogo Barbosa, 
que o Regente iletrado conduzia consigo, para o desterro, 
como um sábio. 

Um vento de loucura ensandecera a povoação dos paços. 
De mistura com alfaias da sala do trono embarcavam catres 
da criadagem, enxergas, todos os intestinos grossos de um 
palácio de reis, num estendal de feira indecorosa, que 
exauria no povo o prestígio da realeza. Cadeiras, onde se 
haviam sentado princesas e embaixadores, eram conduzidas 
às costas suadas dos negros, lançadas do cais, em atropelo, 
como se o pavor se houvesse propagado desde os menores 
aos escravos, em furiosíssima e grotesca desordem. 
Escombros e destroços juncavam o terreiro. Num aviário 
imenso, de gradaria doirada, dúzias de passarinhos das Ilhas, 
da infanta D. Maria Benedita, jaziam mortos, num flácido 
monte de asas e penugens, depois de uma noite ao frio. 

Sepúlveda, quieto e embrulhado na capa, contemplava os 
navios, as corpulentas naus flanqueadas de canhões, os 
troços de soldados que abordavam às galeras, e evocara, 
pensativo, as descrições do cabreiro de Tremês. 

Ao tempo em que um exército de lázaros, as legiões em 
debandada e em farrapos, arrastando cavalos trôpegos, 
artilharias desmontadas e armas ferrugentas atravessava as 
lezírias com água pelo joelho, o Regente, apoiado pelos 
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ministros, empurrado e aconselhado pela nobreza, atulhava 
apressadamente cruzados, diamantes e roupas nas arcas, e 
abandonava a nação, levando-lhe as esquadras e os bens… 

Matavam-se com um cajado! dissera o pastor; caíam 
como moribundos pelo caminhos! E tudo debandava em 
pânico, como animais fugidos de uma floresta incendiada, à 
frente dessas águias temerosas, que a essa hora os aldeões da 
Beira podiam estar depenando nas fossas ou cozinhando nas 
marmitas como galinhas! 

Achegando ao corpo, com as mãos trémulas, a capa que o 
vento desfraldava, Sepúlveda acusava-se de ter cedido às 
exortações do governador, não ter corrido â Beira com mil 
homens a suster a invasão. 

Fugir! quando naquele instante ainda, fazendo 
desembarcar as tropas, sobrava tempo para marchar sobre 
Abrantes, Santarém ou Azambuja, esmagar aquele tropel 
faminto de lázaros, diante do qual os reis e as dinastias 
abalavam! 

Em volta dele, pelo cais, pelo largo, até à Junqueira, um 
alevanto e alarido, a princípio confusos, depois estridentes, 
propagaram-se, como um pegão de vento ao atravessar as 
ramagens de um montado. 

Sepúlveda sentiu-se impelido na onda para os lados do 
convento, e só então quase asfixiado pelo povoléu, que o 
levava na corrente como um tronco inerte, recobrou 
consciência, encheu de ar os pulmões, rompeu contra o 
magote em direcção da cadeirinha. 

Maria do Céu, aflita, julgando-o perdido, pusera-se de pé, 
para melhor o reconhecer e chamar. 

Sepúlveda acabou por avistá-la, com a sua coifazinha de 
marabús tremulando ao vento. 

O despotismo do senhor, desencadeado na sua alma em 
cólera, atirava-o contra a torrente abrindo brecha naquelas 
muralhas humanas como um aríete de bronze. 
― Senhor pai, vinde ver daqui! É a família real! Já se 

enxergam os coches! 
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E Maria do Céu batia as mãos, enlevada na contemplação 
do espectáculo. 

Então Sepúlveda, esbaforido e arfante, parou e voltou-se. 
No grande espaço vago do terreiro, apenas grupos de 
mendigos, crianças e mulheres tinham conseguido acercar-se 
do cais. A multidão que lhe embaraçara o caminho fora 
rebatida e amoiroada contra as paredes das casas, em 
coalhos zumbidores e inquietos. Já se ouvia o rodar de uma 
sege amarela, conduzida a duas parelhas, que avançava pela 
estrada de Queluz. As galeotas tinham atracado ao pontilhão 
de pedra. Dois sargentos da Polícia afastavam o povo, 
faziam retroceder os carros de bois que descarregavam 
bagagens. Os seus olhos iam ao longe procurar as naus, 
retrocediam à amurada do cais, onde mulheres rodeadas de 
crianças esperavam a vez de embarcar, embrulhadas nos 
capotes vermelhos, sentadas em almafreixes, arcas e baús de 
pregaria. Dois frades deslizavam pachorrentos, com as 
fimbrias dos hábitos ensopadas em lama e as longas 
camândulas à cinta. Os galegos e os negros estavam agora 
ocupados, sob as ordens do almoxarife, em estender sobre 
os atoledos grandes pranchas de madeira; e das berlindas 
distantes apeavam-se idosos fidalgos, apoiados ao ombro 
dos lacaios. 

A sege amarela adiantou-se, afroixando a andadura. 
Sepúlveda estendeu o pescoço. 

A voz juvenil e fresca de Maria do Céu gritou, num 
enlevado júbilo: 
― Senhor pai, é Sua Alteza que desce! 
Sepúlveda viu abrir a portinhola, cair o estribo, um 

entroncado vulto apear, com um redingote verde e a banda 
vermelha de Cristo. Reconheceu o príncipe do Brasil, 
envelhecido naqueles vinte anos em que o não vira, com o 
grosso beiço pendente, o mesmo olhar tristonho e bondoso, 
agora mais corpulento e obeso, com um grande bicórnio 
negro sobre o cabelo empoado. Atrás dele desembarcou o 
infante de Espanha, D. Pedro, e um criado. A sege rodou. O 
Regente ficou de pé, ao lado do sobrinho, numa atitude 
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absorta, à espera do marquês de Abrantes, que se adiantava, 
descoberto e dobrado. 

Num instante, os ministros e os nobres o rodearam em 
silêncio, lhe beijaram a mão papuda, que ele abandonava 
distraído, olhando em volta, muito pálido. 

Pouco a pouco, do mais próximo ajuntamento de povo, 
foram-se deslocando alguns homens e mulheres. Um velho 
ajoelhou, apoderou-se da mão do Regente, cobriu-lha de 
beijos sôfregos. No grande silêncio ouviam-se rodar outras 
seges, num rumor crescente. 

Então, Sepúlveda sentiu que os olhos se lhe obscureciam 
de lágrimas. 

No momento em que o Príncipe, seguido pelo infante de 
Espanha, pelo criado e pelos sargentos da Polícia, se 
adiantava sobre as pranchas de madeira, afastando 
brandamente o povo que lhe abraçava as pernas, se 
ajoelhava na sua frente, se prosternava na lama, Sepúlveda 
precipitou-se, descoberto, atravessou o lamaçal, ajoelhou 
também na passagem do Regente. 

E o morgado sentiu que toda a sua cólera se esvaia, 
quando nos seus olhos ainda acusadores poisaram os olhos 
lacrimosos do príncipe do Brasil e lhe viu o grande beiço 
tremer, como no balbucio humilde de uma desculpa. 

Devagar, ergueu-se, ainda a tempo de o ver partir, levado 
até ao pontilhão nos braços de um policia, com a barriga de 
clérigo e a grossa castanha empoada pendente da nuca. 

Outra berlinda acabava de chegar, donde se apeou sem 
ajuda, desfigurada e hirta, com um duro semblante, a 
princesa D. Carlota Joaquina, seguida das infantas D. Maria 
Teresa, D. Maria Isabel e D. Maria Francisca e dos príncipes 
D. Pedro e D. Miguel. Chegaram ainda as infantas pequenas, 
D. Isabel Maria, D. Maria de Assunção e D. Ana de Jesus 
Maria, esta com onze meses, gritando no colo da ama, as 
outras duas nos braços das aias, chorando convulsamente. 

Toda aquela prole real foi levada nos braços dos pilotos e 
dos sargentos até às galeotas, sem cerimónias e etiquetas. Só 
a princesa regente, com o seu olhar de aventureira e a face 
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cansada de Messalina, atravessou o lameiro, lenta e 
desdenhosa, com enormes pendentes de brilhantes e pérolas 
nas orelhas trigueiras, sob o basto cabelo crespo de leoa. 

Recomeçara a chover; outra berlinda avançou. E de 
repente, uma voz entrangulada e espavorida rompeu da 
nova sege, gritando: 
― Al fuego! Al fuego d’infierno! Todos al infierno! 

Sepúlveda estava sufocado, como um homem que esgotou a 
medida do pasmo e do terror. Ondas de sangue em turbação 
afluíam-lhe à cabeça, ao avistar a Rainha esbracejando entre 
as damas de honor como um espantalho medonho e 
grotesco, com a cabeleira branca tufada em pirâmide, os 
olhos cintilantes de febre, a boca escumosa, debatendo-se e 
gritando na sua gíria de louca, onde o espanhol se confundia 
ao português, num dialecto sem nexo. 
― Não quero! Vergonha! Vergonha! Todos al infierno! 
Os lacaios verdes arremessaram-se, sem respeito e sem 

dó, ousaram lançar mãos sacrílegas sobre a majestade, 
agarraram a Rainha, encafuaram numa cadeirinha essa fúria 
trágica, que entre a sua demência clamava sempre, como se 
todo o Portugal de sete séculos se tivesse abrigado na sua 
alma de doida, e ela fosse, na loucura profética, a própria 
História e a última voz das dinastias mortas: 
― Verguenza! Verguenza! 
Mas já os fâmulos tinham sobraçado as alças de coiro, 

empolgado os varais vermelhos da cadeirinha. O espectro 
medonho passou, com a cabeleira riçada, os olhos em fogo e 
seus lancinantes berros. 

Sepúlveda tremia ante o espectáculo daquela realeza que 
há vinte anos deixara no trono. Com as mãos na cabeça, 
encolhido na capa, largou a fugir por entre o povo, 
acotovelando os negros dos carretos, a turba de mulheres 
petrificadas. Em grandes acenos, mandou aos galegos que 
engatassem aos ombros a cadeirinha e lhe reconduzissem a 
filha, atrás dele, para a cidade. 

Mas Maria do Céu não vira tudo: faltavam embarcar as 
irmãs da Rainha, as infantas D. Mariana e D. Maria 
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Benedita, cujos coches, seguidos de imensa comitiva de aias, 
camaristas, açafatas e criadagem, iam sucessivamente 
estacando em frente aos cais de desembarque. E foi 
pesarosa, debruçada na portinhola da cadeirinha, lançando 
um último olhar ao rio, por onde vogavam as galeotas, que 
Maria do Céu se sentiu levar pelos liteireiros, cujas capas 
sebentas, debruadas de encarnado e amarelo, esvoaçavam 
como asas de grandes borboletas. 

Depois de uma hora de caminhada, através dos cais 
barulhentos, os tremedais e os aguaceiros, Maria do Céu, 
descendo no cunhal da rua das Pretas, em frente à portinha 
verde da betesga, pôde, enfim, dizer, com as mãozitas no 
peito:  
― Senhor pai, que lindeza! 
Sepúlveda, entretido a argolar na porta, não ouviu a 

heresia: e quando às criadas, Maria do Céu, deslumbrada, 
repetia: ― Ai! que linda função! ― o capitão-mor, insensível 
à chuva, estava lendo o edital do Intendente da Polícia, 
mandando que todos os habitantes de Lisboa recolhessem a 
casa ao bater das Trindades. 
 
 

[De Paixão de Maria do Céu] 
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MAIS PERTO DE TI, MEU DEUS! 
 

Tema formidável, para meditações, este da catástrofe do 
Titanic! Pois não se diria que a Providência ensaiou em 
todos os seus pormenores cénicos a colossal tragédia, para 
que a humanidade a ela assistisse como a uma tremenda 
lição? 

Sobre os mares corre, velocíssimo, o barco gigantesco: 
espécie de ilha que desatasse, súbito, a caminhar no oceano, 
com chaminés de fábricas a fumegar. Em seu 
incomensurável orgulho, os homens baptizaram o colosso, 
obra-prima da arquitectura naval, com o qualificativo 
promanante dos gigantes legendários que nas idades 
mitológicas disputaram aos Olímpicos a soberania do 
mundo, acabando por ser precipitados no Tártaro, 
fulminados por Júpiter. Se a palavra titânico se tornou 
sinónima de gigantesco, em memória dos lances da luta 
portentosa, certo é também que a palavra titã ficou na 
memória dos homens simbolizando a punição das 
orgulhosas audácias. Palavra arrogante e fatídica, quando ela 
se ajusta à vaidade do semideus terrestre, que no século XX 
calcou, enfim, ao cabo de centenas de milhares de anos, as 
solidões glaciais dos Pólos Árctico e Antárctico, conseguiu 
transmitir os pensamentos pelas invisíveis ondas hertzianas 
e ascender, deslocar-se nos espaços, por entre as nuvens, 
nos clarões da aurora, na refulgência solar do meio-dia, na 
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penumbra do crepúsculo e nas sombras iluminadas das 
noites, como ave gigantesca, de que as águias fogem 
aterradas! 

Ei-lo que parte para a viagem sobre os abismos o leviatão 
dos mares, como há três séculos partira a Invencível 
Armada, desafiando os fados. Palpita aos ventos oceânicos, 
nas antenas dos seus mastros, a bandeira da omnipotente 
Cartago das idades modernas. Vai, como uma flecha, de 
Southampton a Nova Iorque, transportando nos flancos 
profundos a população de uma vila. Em sua honra 
compõem odes os bardos. Para descrevê-lo, esgotam os 
oradores e os jornalistas todo o repertório linguístico da 
estupefacção. E’ a nave dos gigantes, é o país flutuante, é o 
palácio movediço... Tudo lhe chamam, menos aquilo que ele 
é, para que nasceu: um esquife! Nas vítimas predestinadas 
que ele encerra, a humanidade acha-se representada desde as 
élites supremas da riqueza aos gladiadores obscuros da luta 
pela vida, desde os milionários aos emigrantes. E’ a Arca de 
Noé das espécies sociais. Vão nele mulheres cujos enfeites 
valem milhões e indigentes que por únicos bens transportam 
em sacos de lona alguns farrapos. A ilha flutuante, criada 
pelo génio audacioso do homem, e que abriga no seu âmbito 
todas as desigualdades humanas, parece ser o resumo da 
própria terra. Não passa de um território que se desloca. 
Como nas entranhas do planeta, nas suas fornalhas ardem 
fogos abrasadores. Iluminado como uma via-láctea, florido 
como um jardim, com ruas para passeio, com cafés ao ar 
livre, com salões de baile e salas de concerto, as músicas 
abafam-lhe a trepidação dos maquinismos. No seu palco 
movediço nenhuma cena falta ao drama humano. Enquanto 
nos andares superiores, em cabines de luxo, que custam vinte 
mil francos por cinco dias, as milionárias vestem para o 
jantar os vestidos talhados pelas costureiras da rue de la Paix, 
e enrolam nas colunas brancas dos pescoços os fios de 
pérolas de dez mil guinéus, nas profundidades imersas nas 
ondas homens seminus, ciclopes escorrendo suor, despejam 
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nas fornalhas ardentes, em temperaturas de inferno, os 
baldes de carvão. 

Enquanto as orquestras tocam valsas austríacas nas salas 
sumptuosas, os emigrantes, aglomerados numa 
promiscuidade de rebanho, sonham com o primeiro dólar a 
ganhar na terra da promissão para que navegam, quais 
outros e miseráveis Argonautas. Naquela síntese da terra, 
movida por uma maravilha de mecânica, vogando nas águas, 
a miséria, como a riqueza, têm os seus bairros separados. Ali 
há também, ó socialistas! fronteiras que se não ultrapassam, 
e é o dinheiro que regula as condições humanas. Entre o céu 
e as ondas, entre os abismos siderais e os abismos aquáticos, 
entre o firmamento onde revolteiam os astros e o Atlântico 
onde nadam os peixes, confiados à mesma sorte, 
condenados à mesma perdição, os ricos são joeirados dos 
pobres. Só um destino comum para os felizes e para os 
desventurados: a morte. 

Tudo foi previsto nessa obra-prima do engenho humano. 
Tudo, menos o inevitável! Há piscinas de natação, salas de 
ginástica, telefones, caloríferos, ventoinhas eléctricas, uma 
estação de correios e telégrafos, uma tipografia e um jornal, 
uma biblioteca e uma orquestra, ― mas faltarão os barcos na 
hora do desastre, pois que imaginação alguma concebeu que 
o colosso naval pudesse naufragar como uma escuna. Para 
alegria e conforto dos poderosos, os engenheiros, os 
arquitectos, os decoradores e os artistas concorreram com a 
sua ciência, com a sua fantasia e com a sua arte. Levou-se 
até ao inaudito o luxo. 

Mais esplendidamente fantástico de que os galeões dos 
contos de fadas, o Titanic, transportando toneladas de ouro 
e centenares de vidas, voga, ressoante de músicas, sobre as 
águas geladas. À distância, de noite, parece uma avenida 
iluminada. De dia, é um edifício monumental, que 
vertiginosamente corre de continente a continente, que 
obstruirá os rios, que atravancará os portos. 

As suas despensas trasbordam de vitualhas e de vinhos. 
Leva tonéis de champagne, que chegariam para a sede de oito 
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dias do folião Montmartre. Criados de calção e meia servem 
aos jantares, em travessas de prata, faisões da Escócia 
trufados por cozinheiros de Paris. Frutas da Austrália, 
laranjas da Andaluzia, flores de Nice ornamentam as mesas 
sob o resplendor dos vitrais. E’ o navio dos milagres. Na 
imensidade das águas, vai falando com outros navios 
invisíveis, que lhe comunicam as notícias da terra longínqua. 
À hora do almoço, os jornais de bordo contam que a Itália 
está bombardeando os Dardanelos, que foi preso em Paris 
mais um bandido, que explodiram em Portugal mais umas 
bombas... Soam as orquestras e os beijos. As crianças 
correm à frente das nurses pelo convés, as mulheres dançam 
valsas nos salões, iluminados como firmamentos pelas 
empolas eléctricas. E cada minuto que passa aproxima da 
destruição o navio formidável. E’ a corrida vertiginosa, a 21 
nós à hora, para a morte: para a morte que é a maior 
realidade da vida e que é a única realidade que o humano 
orgulho não previu na edificação da suprema maravilha… 

Já, porém, ao encontro do barco gigantesco, voga à 
mercê das ondas o iceberg desmoronado das escarpas polares. 
Que mão terrível o impele? Que inexorável Providência o 
traz desde as longínquas solidões árcticas, ao encontro do 
maior navio que jamais sulcou os mares? Quem vem ao seu 
leme? Mas para que interrogar a mudez das cousas 
insondáveis? Contente-mo-nos em constatar o assombro. 
Na vastidão imensíssima dos mares, uma para a outra, 
atraídas, navegam a nave colossal e a montanha de gelo. 
Esta ergue-se-lhe à proa, suspende-lhe o impulso 
formidando de 46 000 toneladas impelidas à velocidade de 
21 nós, e desmorona-a. 

Então, no palco formidável, o pano sobe sobre a tragédia 
humana. Por mais gigantescas proporções que revistam, os 
cataclismos são monótonos. Obedecem a leis físicas, que 
perpétua a infalivelmente se repetem. E’ necessária a 
intervenção humana para que o fenómeno se amplie nos 
domínios emocionantes do patético. O Titanic sossobrando 
de encontro à montanha de gelo é, em maior, a história 
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velha da panela de ferro e da panela de barro. As vítimas, 
debatendo-se, eis o espectáculo terrificante, ao mesmo 
tempo hediondo e sublime. E que em cena entra então a 
alma humana. Assim como nas escuridões breves dos 
eclipses o sol deixa ver a sua juba de chamas, para logo a 
ocultar no clarão normal do seu esplendor, assim as almas 
só se mostram nas horas excepcionais das grandes 
catástrofes. No naufrágio do Titanic, a humanidade assistiu a 
um debate épico de almas, e por sobre a terra, ante esse 
espectáculo tremendo, não houve olhos mortais que se não 
molhassem de pranto. A tragédia portentosa dignificou a 
espécie. Foi uma hecatombe e uma apoteose. Revelou o 
homem ao homem. Mostrou-lhe até que alturas ele pode 
elevar-se quando, a sós perante Deus, lhe reconhece a 
presença e lhe fala. Para que ele totalmente se não degrade e 
se não perca entre os desvarios do seu orgulho e os delírios 
dos instintos, parece preciso que, de tempos a tempos, com 
o holocausto de algumas vítimas, ele possa experimentar a 
fascinação das grandes, das nobres e das generosas acções. 

Ouvindo-se agora todos os dias proclamar em Portugal 
não passar o homem de um organismo de simples fera que 
evoluiu, animado de uma vida funcional apenas transitória, 
destinado a corromper-se e a integrar-se na matéria à 
medida que se dissolve, e como tal não carecer das mentiras 
do ideal e das superstições da divindade, um desmentido 
formidável como este, que acaba de elevar-se no meio do 
oceano, por uma noite serena de Primavera, sob um céu 
adornado de constelações, pulveriza a solércia desse livre-
pensamento militante. Deus é uma burla! ― afirmam a um 
povo de cristãos as gazetas jacobinas de Lisboa. A religião é 
uma impostura! ― ensinam os educadores do povo nos 
centros democráticos. A Igreja, eis a grande enfermidade 
que dizimou as forças da nação! ― rugem os pedagogos da 
República. Deus é um sistema político obsoleto! ― explicam 
os estadistas cépticos da democracia. Deus é um criminoso! 
― vem declarar um livro dedicado ao dr. Afonso Costa. 



 132

Olhemos para o Titanic. Vão nele, para a morte, homens 
nascidos de raças triunfantes. São quase todos anglo-saxões: 
gente loura e fleumática, que está subjugando sobre a vasta 
terra o latino jactancioso e turbulento. E o que a 
humanidade vê nesse palco de tragédia, quando se levanta o 
pano de neblinas sobre o naufrágio fabuloso, é a vitória da 
fé redimindo o animal humano e elevando-o às regiões do 
sublime. 

A quem pode tal facto surpreender? Presidindo aos actos 
mais admiráveis de que o homem tem sido capaz, sempre 
encontramos, desde as eras mitológicas, a crença 
indestrutível na divindade. Não foi por isso difícil à filosofia 
demonstrar que a civilização, em todos os aspectos do seu 
progresso moral e científico, se origina nesse 
reconhecimento sensitivo da perfeição suprema, a que a 
humanidade deve o essencial estímulo da sua ascensão 
ininterrupta. Eliminar a divindade é paralisar esse 
movimento ascensional. Roma, ao deixar de crer nos seus 
deuses, decai, desaba e pulveriza-se. A Europa moderna não 
é mais do que a resultante da expansão do cristianismo. A fé 
é um tão colossal poder, que ainda hoje a Turquia vive, 
enclausurada pelos cristãos ortodoxos, protestantes, e 
gregos, na cidadela formidável da sua crença fanática. 

Sem a superstição religiosa, o homem ficaria confinado 
na animalidade primitiva. A sua capacidade civilizadora 
provém da sua concepção de Deus. Foi pressentindo Deus 
que a sua inteligência desabrochou. O seu opaco cérebro 
foi-se iluminando às primeiras cogitações sobre o autor 
divino dos mundos. A primeira ciência foi a ciência 
religiosa. Deus foi a primeira abstracção a que se elevou o 
espírito humano. É necessário que o homem adquira a 
noção espiritualista da divindade para que principie a subir a 
sideral escadaria do sonho de Jacob. Espaço imenso o que 
separa o homem voador do século XX do troglodita das 
primeiras e bárbaras idades! Quantos biliões de degraus, de 
conquista em conquista, de sonho em sonho, de verdade em 
verdade, através de incontáveis milenários, não teve de subir 
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o homem das cavernas para ser Platão, para ser Leónidas, 
para ser Cristo, para ser Santo Agostinho, para ser Dante, 
para ser Rousseau, para ser Pasteur! Onde, nas forças cegas 
da Natureza e nos instintos que animam a matéria 
encontraria ele o estímulo que o arremessa da sua ignorância 
ancestral até à concepção dos sistemas filosóficos? Foi 
caminhando ao encontro de Deus que ele foi abrangendo, 
de mais altos em mais altos espaços, a compreensão do 
universo. Antes de compreender que a terra vivia na 
dependência astral do Sol, adivinhou que o Homem vivia 
na dependência misteriosa da Divindade. Antes de fundar 
as ciências, fundou as religiões. A civilização é o fruto da 
sua fé. 

Os livre-pensadores – filhos ingratos dessa fecunda fé, ― 
pretendem substituir o Homem a Deus. Mas, desabituado de 
sonhar, o Homem não deixaria de progredir? Todos os seus 
esforços não se restringiriam à procriação e ao alimento? 
Onde existiu jamais o historiador capaz de narrar e encadear 
os factos históricos exceptuando deles a religião? A religião 
é na história dos povos o que a atmosfera é na história da 
Natureza. Sem atmosfera não há condições de vida física. 
Sem religião não há condições de vida social. 

O livre-pensador, só porque fecha os olhos, quer 
convencer-se de que o mistério não existe. A terra é dele. 
Viverá nela. Gastará a vida como a sola dos sapatos, sem 
pensar em quem lhos fez. Mas esta concepção, embora 
absurda, ainda poderia admitir-se em hipótese, se outro não 
fora o aspecto por que é preciso encarar o inquietante 
problema. A questão não está em admitir ou em negar Deus. 
A questão está em provar se não é precisamente a essa 
superstição da divindade que o homem deve os seus mais 
espantosos triunfos morais. A questão está em demonstrar 
que toda a grandeza humana não deriva dessa capacidade 
idealista, desenvolvida progressivamente pelo culto da 
divindade e que incutiu no homem, ― pela aplicação, na 
medida das suas forças mesquinhas, dos dotes de poder e de 
beleza com que a sua imaginação adornava a entidade 
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divina, ― a percepção dos fenómenos da natureza e a 
consciência do dever, da justiça, da generosidade e do bem. 

Perante a conduta de alguns homens, na catástrofe do 
Titanic, impossível é aos materialistas explicar de onde 
promana o seu heroísmo sublime. A sua orgulhosa dialéctica 
desmorona-se. As suas arrogantes blasfémias emudecem. 
Até hoje, nenhum livre-pensador conseguiu claramente 
dizer-nos em que é a religião prejudicial ao homem. Temos 
como certo que a fé em Deus só é nociva aos que apenas 
pensam em dominar os semelhantes debaixo do joelho e 
redimir pela tirania e pela crueldade os males que só provêm 
da mesma crueldade e de uma tirania idêntica. Mas a fé em 
Deus é necessária para que os músicos do Titanic entrem na 
morte tocando e para que o telegrafista Phillips não largue 
os aparelhos senão quando a água, inundando as máquinas, 
suspende a energia eléctrica que os anima, no momento do 
colossal trambolhão do gigante nos abismos. 

Na sua narração patética do naufrágio, o coronel Gracie 
conta que os sobreviventes, alguns deles moribundos, que se 
aglomeravam seminus nas embarcações e nas jangadas, 
tiritando e batendo os dentes de frio, molhados pelas águas 
geladas, passaram a noite, até à chegada do Carpathia, 
rezando. De todas as embarcações se elevavam as preces. 
Homens que desde longos anos tinham por completo 
esquecido o seu Criador, lembravam-se subitamente das 
orações da infância e recitavam-nas de joelhos, banhando as 
faces de lágrimas. Sobre o sussurro das vagas elevava-se o 
sussurro das orações. Sem descontinuar, em alguns dos 
barcos, os náufragos entoavam em coro o Padre-Nosso. 
Quando, logo após a submersão do navio, no redemoinho 
sobressaltante das águas, os desgraçados que não haviam 
podido obter lugar nas embarcações nadavam de um a outro 
barco, a suplicar que os recolhessem, era invocando o nome 
de Deus que o faziam. Todos se tinham esquecido das suas 
riquezas. Acima do poder insignificante do ouro todos 
apelavam para a omnipotência de Deus. 
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Quanto mais culto é o homem, tanto mais a sua conduta 
é heróica. O heroísmo e o altruísmo parecem estar em 
relação com a capacidade de idealismo de cada um. 

Os músicos ― os artistas ― sacrificam-se. A percentagem 
de homens salvos relativamente às mulheres é superior entre 
os passageiros da 1.ª e da 2.ª classes. Entre os emigrantes, 
entre os incultos, a bestialidade irrompe. É preciso matar a 
tiro homens que pretendem antecipar-se às mulheres na 
salvação. As crianças da 1.ª e da 2.ª classes salvam-se todas. 
O milionário Astor, depois de embarcar a mulher, desce 
tranquilamente ao camarote, a envergar a casaca, porque 
quer morrer como um gentleman e não dever a vida ao 
sacrifício de uma vida alheia. Perdidas as derradeiras 
esperanças, os condenados gritam aos que se afastam, 
salvos, nas embarcações: ― «Que Deus os proteja e 
abençoe!» 

O desvario do terror ante a inanidade dos socorros 
terrestres, apelando para os socorros divinos inexistentes ― 
balbuciam ainda os materialistas, sem quererem ver que esse 
apelo unânime para Deus implica necessariamente a 
consciência da sua existência. A que outro estímulo senão o 
da fé se pode atribuir o heroísmo desses músicos anónimos, 
que tocam valsas e polcas para animar os náufragos e 
acalmar os desatinos do terror? 

Eles também, esses músicos sublimes, no momento em 
que a última esperança se lhes esvai, passam das valsas 
profanas de Strauss para os hinos religiosos e descem ao 
abismo entoando nos violinos, no violoncelo e no piano o 
Nearer, my God, to Theel: Mais perto de ti, ó meu Deus! 

E que dizer dos fogueiros, que ficam junto às fornalhas, 
rezando? E que dizer do telegrafista Phillips, a quem é 
necessário que o campanheiro vista o cinto de salvação ― 
que não o salvará ― pois ele se nega a abandonar por um só 
instante o aparelho, de onde continua a lançar para os 
espaços o S.O.S. que assinala o desastre? E que dizer do 
capitão Smith, que morre de pé na ponte do comando, a 
gritar pelo porta-voz à sua tripulação: «Lembrem-se de que 
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são ingleses!?» E que dizer dos que cedem estoicamente a 
vida aos mais novos? E que dizer daqueles a quem a morte 
assusta menos do que a separação? 

Com que se obtêm estas dedicações heróicas? Ensinando 
aos homens que a lei da vida é a satisfação dos instintos? 
Compenetrando-se do que para lá da vida nada existe? 
Convencendo-os de que Deus é uma impostura? 

Hoje, como há 3000 anos, quando Leónidas, antes do 
feito sublime das Termópilas, a que Robespierre chama a 
mais heróica resolução que jamais concebeu a virtude 
humana», aprazava para o banquete da vida eterna os seus 
companheiros de armas, é sob a invocação da divindade que 
o homem avança, sobe, prospera e realiza as acções grandes! 
 
 

[Da Zona de Tufões] 


