


TÍTULO
DESTINO E OBRA DE CAMÕES

AUTOR
JORGE LUIS BORGES

Edição da
Embaixada de Portugal em Buenos Aires, 
com o apoio da 
Direcção Geral dos Assuntos Consulares 
e das Comunidades Portuguesas 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros
de Portugal 

Em colaboração com as
EDIÇÕES DO TÂMEGA

Tiragem 500 exemplares 

DESENHO GRÁFICO
CARLOS ALBERTO MARTINI

2



3



JORGE LUIS BORGES

dest ino e  obra
de camões 

SEGUIDO DE 

um dia de jorge luis borges 
DE MIGUEL DE TORRE BORGES

APRESENTAÇÃO / JOSÉ AUGUSTO SEABRA

PRÓLOGO / JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

TRADUÇÕES / RODOLFO ALONSO E MIGUEL VIQUEIRA

VERSÕES DE POEMAS / JOSÉ AUGUSTO SEABRA
.........................................................................................

EMBAIXADA DE PORTUGAL
Buenos Aires

10 de Junho de 2001 

4



apresentação

5



borges e  camões 

JOSÉ AUGUSTO SEABRA 

Entre os “heróis literários” que Jorge Luis Borges elegeu, 
já quando a cegueira o levara, segundo diz na sua Autobiografía, a
preferir, como “consequência importante” dela, a poesia 
clássica, conta-se Luís de Camões, a quem havia dedicado, em 
El Hacedor, um soneto que se sucedia àquele em que evocava os 
seus “mayores portugueses”. De facto, como confessou um dia, 
a sua predilecção ia para épica, e é ao Épico que nesse soneto se 
dirige, evocando a “Eneida lusitana”. A Camões volveria, 
entretanto, recorrentemente, em conferências que pronunciou e 
que, graças à atenta e generosa lembrança de Joaquim de 
Montezuma de Carvalho, foram exumadas do limbo em que
jaziam, devido ao descaso a que foram votadas. 

Uma dessas conferências, pronunciada na Embaixada do 
Brasil em Buenos Aires, em 19 de Junho de 1972, graças à 
iniciativa e diligência da filha do poeta Carlos Drummond de 
Andrade, Maria Julieta, então a viver na Argentina, intitulou-se 
Destino e Obra de Camões, tendo sido gravada, transcrita e depois 
publicada, no mesmo ano, naquela capital. Ela foi reeditada, em 
boa hora, pela mão do poeta António José Queirós, aberto à 
solicitude e persistência de Joaquim de Montezuma de Carvalho, 
nas Edições do Tâmega, em 1993, acompanhada de um prólogo 
daquele ensaísta, e enriquecida com a reconstituição de “Um dia 
de Jorge Luis Borges” pelo seu sobrinho Miguel de Torre Bor-
ges, numa versão bilingue que contou com a tradução de Miguel 
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Viqueira(1). É essa conferência que agora a Embaixada de 
Portugal em Buenos Aires reedita, por ocasião do Dia de 
Portugal, de Camões e das Comunidades Portuguesas. 

Este opúsculo contém na verdade um precioso maná de 
informações, que do prólogo aos pós-textos nos restituem um 
Borges entregue às suas deambulações imaginárias, entre as 
quais a fascinação nostálgica pelas suas raízes portuguesas de 
infinito navegante “pelos diversos mares do mundo”, como 
numa elegia figurou o seu “destino”, identificado com o do 
“mar” – escrito no masculino, como o de Portugal – num outro 
soneto em que Camões, émulo de Ulisses, comparece(2).

A leitura intertextual desse “puzzle” de peças poético-
críticas oferece-nos matéria para uma apreensão da visão nítida 
que, na sua cegueira, Borges delineou de um Camões ideal, qual 
o seu, onde se cruzam as suas obsessões criadoras com uma 
erudição de que sempre nutria as suas construções literárias, em 
intersecções múltiplas que, sendo as de um percurso labiríntico, 
eram iluminadas pela reverberação de um fio de Ariadna que nas 
trevas o conduzia. 

Na sua conferência de 1972, Jorge Luis Borges começa 
por discretear acerca da importância das questões de linguagem 
na “arte da literatura”, discutindo a problemática da 
convencionalidade ou motivação desta, no sentido cratiliano, 
para logo abordar, em termos arquitextuais, o “modelo” da 
epopeia. No caso de Camões, ele considera que, tratando-se em 
Os Lusíadas de uma epopeia na qual intervém o autor, isso não 
significa que é o autor que rege a obra, mas sim que “é a obra 
que rege o autor”, ao contrário do que pretende a “literatura 
comprometida”, de que diz descrer. Assim, o que há de 
misterioso em Camões é que o destino da obra e o destino do 
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autor são indissociáveis: “dir-se-ia que ninguém conhece o seu 
destino, o destino é que o vai fazendo”. Por outras palavras, 
“existe algo que está a trabalhar num livro para além da vontade 
deste poeta”, o que aliás, desde Homero, já os antigos sabiam. 

Esse “algo que vai mais além do que o autor”, e que se 
poderá designar por “espírito” (o “Espírito Santo”, como o dos 
livros proféticos?) sobreleva em importância a biografia, mesmo 
se esta tem o seu interesse. E, quanto a Camões, ele releva o 
facto de o pai ser de estirpe galega e a mãe de estirpe lusa, o que 
o impele a entregar-se a “essa paixão portuguesa que não tem 
nome em espanhol: a saudade”. Isso prova que “a linguagem é 
uma forma de sentir do Universo e que essa forma varia 
conforme as nações, conforme os indivíduos e conforme as 
épocas”. Daí que, segundo Borges, as traduções espanholas de 
Os Lusíadas sejam “medíocres”, levando-o a preferir ler a 
epopeia em português. 

Para Borges – e isso é segundo ele essencial – “os 
portugueses, como os galegos, tiveram uma coisa que não se deu 
em Castela, tiveram o sentimento do mar”. Daí que considere 
sobretudo Camões um “navegante” e um “desterrado”. 
Enquanto tal, ele foi sobretudo, epicamente, um “soldado”, um 
“capitão”. Justificando o nome com que o invoca no seu soneto, 
Borges argumenta: “capitão parece-me o título mais poético 
para um soldado”, tal como o usara Tasso. Devendo entender-
se que esse título significa que é um “homem exemplar”. Ora, 
segundo Borges, “o poeta deve cantar os melhores”, a começar 
por si mesmo, dando o exemplo, como propunha Milton: “o 
poeta devia ser ele próprio um poema”, de tal modo que 
“ninguém se poderia atrever a cantar varões justos e cidades 
ilustres sem que a sua vida fosse também exemplo”. 
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Comparando entretanto a epopeia com o romance, Borges, a 
pensar em Eça de Queirós, que aliás muito admirava, considera 
que esta é uma degenerescência da epopeia... 

Quanto à mitologia de Os Lusíadas, em que a cristã e a 
pagã se entrelaçam, Borges pensa que, mais do que uma 
figuração retórica, “os deuses eram reais” para o poeta, tal como 
os seus “sonhos” e as suas “imaginações”. Dizendo nunca ter 
entendido a “diferença entre o real e o irreal”, ele fundamenta 
assim a coexistência em Camões do platonismo e do 
aristotelismo.

Borges termina, não com uma tese, mas com uma “hi-
pótese”, que aliás no seu soneto enuncia: a de que quando 
Camões regressou à “pátria nostálgica”, “pobre e triste”, ele 
deveria ter sentido que tudo o que estava perdido ou ia perder-
se, “tudo isso não se perdera realmente, perdera-se no tempo 
mas persistia na eternidade”. A “eternidade” de que ele, Borges, 
um dia escreveu a história... 

Numa outra das suas conferências, em São Paulo, já no 
ano de 1984, de que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos dá 
conta no seu prólogo, Borges volta à sua hipótese, dando-lhe 
agora uma outra formulação: “No caso de Camões a épica é a 
elegia, pois ele cantava o que estava já perdido, ou o que se 
estava perdendo”. E, por isso, num soneto em que evoca o 
“mar de Ulisses” e os seus avatares, ele fala de Camões como 

 “...aquel caballero que escribía
A la vez la epopeya y la elegía
De su pátria “(4)

É no epílogo do seu soneto “A Luis de Camoens” que 
Borges visualiza, profeticamente, o que na epopeia, para lá da 
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elegia, se salva para a “história do futuro”, de que falava Vieira. 
Numa linguagem de tom sebastianista, ele escreve, dirigindo-se 
ao Épico: 

 “Quiero saber se aquende la ribera
Última, comprendiste humildemente
Que todo lo perdido, el Occidente
Y el Oriente, el acero y la bandera,
Perduraría (ajena a toda humana
Mutación) en tu Eneida lusitana”.(5)

Dir-se-ia que Jorge Luis Borges projectava em Camões e 
em Os Lusíadas a epopeia dos Borges, “vaga gente”, que para lá 
de todas as decadências, “são Portugal”, como 

 “...el rey que en el místico desierto 
Se perdió y el que jura que no ha muerto“.(6)

Por isso a leitura de Camões pelo seu émulo argentino, 
quatrocentos anos depois da publicação do grande poema 
nacional e universal, é apaixonante para nós, portugueses das 
comunidades errantes pelas sete partidas do mundo. 

Buenos Aires, Junho de 2001 
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NOTAS:
(1) Jorge Luis Borges, Destino e Obra de Cantões, Edições de 
Tâmega, Amarante, 1993
(2) Idem, p. 90 
(3) Idem, p. 17
(4) Idem, p. 89
(5) Idem, p. 87 
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prólogo

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO 

No livro Camões na Argentina (Lisboa, 1972), amparado 
pela Embaixada da República Argentina em Portugal e por seu 
Embaixador Francisco Ricardo Bello, numa expressiva adesão 
ao IV Centenário da publicação de Os Lusíadas, quis integrar o 
texto “Destino y obra de Camoens” de Jorge Luis Borges, mas 
os azares da fortuna não o permitiram. O livro abre com o 
elegíaco soneto “A Luis de Camoens”, do verbo de Jorge Luis 
Borges, mas não contém esse texto oral que foi conferência 
concorrida no Centro de Estudos Brasileiros, sector cultural da 
Embaixada do Brasil, em Buenos Aires, onde trabalhava a 
diligente e saudosa Maria Julieta Drummond de Andrade, filha 
do poeta Carlos Drummond de Andrade. 

O meu prólogo a Camões na Argentina está datado de 
Lourenço Marques, 24 de Abril de 1972. A conferência de Jorge 
Luis Borges foi proferida em 19 de Junho e, depois de gravada e 
transcrita pela Maria Julieta, publicada nas oficinas gráficas 
Electra (Catamarca 2252, Buenos Aires), em 21 de Setembro de 
1972.

António F. Azeredo da Silveira era o Embaixador do 
Brasil, o dr. P. M. Maia o director do Centro de Estudos 
Brasileiros e a Maria Julieta aquela chama sem a qual a cera das 
velas nem dá luz nem tem utilidade. Filha de poeta, ela própria 
poeta e ligada pelo casamento à Argentina, era o empurrão vital 
nestas coisas do espírito e sem o qual o Espírito não se revela 
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nem vivifica, na plural dádiva de se dar a quem se abeira de sua 
fonte.

Tinha amizade a Maria Julieta. Em Agosto de 1983 deixou 
Buenos Aires e retornou ao Rio de Janeiro para estar junto do 
pai. Faleceria em 1987. O golpe foi tão profundo que o poeta 
seu pai não lhe sobreviveu senão para se extinguir pouco tempo 
depois.

Os galegos recordam aquele dia em que a Maria Julieta 
visitou o berço dos Andrades, em Puentedeume, entre El Ferrol 
del Caudillo e Betanzos, na área de La Coruña. Ela compôs um 
poema ao ínclito Andrade, o Bo, cujo túmulo medieval se acha 
na Igreja Matriz de Betanzos a desafiar os séculos. 

Era uma mulher dinâmica e teimosa e quis levar Jorge 
Luis Borges ao Centro. Conseguiu-o e a ela devemos a memória 
de Camões. A palestra, se não fora gravada e minuciosamente 
transcrita, com revisão final do próprio conferencista, ter-se-ia 
perdido nos ares de Buenos Aires. Encheria de satisfação os 
privilegiados dessa noite, mas não a posteridade. 

Mal o texto se publicou, tive um exemplar, voando da 
Argentina para Moçambique. Foi o texto que não chegou a 
horas de ser incorporado na obra Camões na Argentina, embora o 
prodigioso poeta e ensaísta me tivesse enviado para Lourenço 
Marques a gravação da sua leitura do soneto “A Luis de 
Camoens” e o magnífico estudo “Camoens, un poeta del amor” 
de seu admirado Leopoldo Lugones, incorporado na edição da 
Embaixada de Argentina em Lisboa. Borges estava então como 
Director da Biblioteca Nacional e foi-lhe fácil, nesse labirinto de 
livros já presidido anteriormente por outros dois escritores 
cegos, José Mármol e Paul Groussac, encontrar o difícil elogio 
de Lugones a Camões. 
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Recordei na edição da Embaixada de Argentina em 
Lisboa: «Camões foi festejado em 1924 pelos argentinos com 
uma vivacidade que o tempo não chegou a apagar. Nesse 
mesmo ano a Lusitânia (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa, 
vol. 2°), a famosa revista dirigido pela insuperável D. Carolina 
Michaelis de Vasconcelos, da Universidade de Coimbra, a 
páginas 296-300, dava um eco dos festejos argentinos em torno 
da excelsa figura de Camões. A nota referia-se a um “longo e 
magistral estudo do sr. Leopoldo Lugones, erudito e arguto 
crítico argentino”. A verdade é que este Leopoldo Lugones, 
íntimo de Rubén Darío e de Eugénio de Castro, é um dos 
maiores poetas de América Latina e, no conceito de Borges, o 
maior poeta argentino. O eruditismo e a argúcia crítica eram o 
menos ao pé do seu genial talento de poeta. O grande Leopoldo, 
chefe poderoso de toda uma ampla tribo literária, festejava 
também Camões. O eco da revista Lusitânia era logo seguido por 
um artigo. “El vate nacional português”, redigido em castelhano, 
e da autoria do saudoso e saudosista escritor Alberto de 
Oliveira, o amigo mais querido de Anto, esse poeta de elegia que 
anda no coração de todos os portugueses». 

Igualmente incorporei à edição lisboeta, custeada pela 
Embaixada da Argentina, o formoso texto “Camoens”, do 
pensador Francisco Romero, o filósofo que a geração de Jorge 
Luis Borges tem como mestre de civismo e de liberdade do 
espírito. O ensaio de Romero é de 1924, aborda o tema do 
platonismo no nosso épico-lírico, que Joaquim de Carvalho, 
igualmente nesse 1924, estreará entre nós com o ensaio 
“Estudos sobre as leituras filosóficas de Camões”, publicado no 
referido número da Lusitânia. O pensador argentino e o 
pensador português ainda se não conheciam. 
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Anos depois seriam dois grandes amigos e correligionários 
desse augusto partido que não é partido e se chama Liberdade e 
Justiça.

Lembro isto porque Francisco Romero incitava todo o 
argentino a ler Camões. Que o argentino se não fechasse no mar 
interno das pampas! Que todo ele se abrisse ao mar oceano, o 
mar-mar, estando Os Lusíadas escritos com a tinta desse mar! 
Que fosse espiritualista quanto Camões o foi, guiado por 
soberbos e soberanos arquétipos! Que... 

E recordo, essencialmente, para enaltecer a fidelidade 
argentina a Camões. O ano 1924 poderia ter findado em 1924. 
Tal não aconteceu. Um homem da geração seguinte, Jorge Luis 
Borges, herdeiro de Lugones, também lhe herda o prazer por 
Camões. As palavras de recomendação de Francisco Romero 
encontram em Borges o perfeito eco. Este nunca dirá do mar o 
que muitos argentinos dizem do Atlântico, o charco. O mar é 
sempre o mar, nunca o charco que separa Europa das Américas. 
Existe, assim, geração após geração, uma continuidade de louvor 
e sábia admiração da Argentina, entre seus vultos mais egrégios, 
pelo Portugal eterno de Camões. Há, desde modo singular, 
aquele desejado e espontâneo tratado de fidelidades que, por 
vezes, os outros, os diplomáticos, não atingem, tão cativos estão 
das efémeras circunstâncias. 
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A voz de Jorge Luis Borges lendo o seu soneto “A Luis de 
Camoens” está guardada na Biblioteca Municipal da Figueira da 
Foz. Pertence a uma legião de gravações dos mais 
representativos estudiosos de Camões em todo o mundo, que 
nesse 1972 fiz voar de muitos países até Lourenço Marques. A 
voz de Borges festeja Camões entre as vozes especialistas de 
Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence 
Antony Dominick, Hugo Montes, Anson C. Pipper, Fernando 



Diez de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernâni Cidade, Jorge 
Guillén, Ernesto Guerra Da Cal, Monica Letzring, etc. Em 
Moçambique, onde Camões padecera penúrias e comera de 
amigos, recriava-se em sua honra um aplauso internacional para 
sua figura única. Esta dava agora alimento e fascínio a muitos 
talentos. Continuava a matar a fome... por outros. A assistência 
foi diminuta porque a hora era da turva política que tudo 
embacia. À sessão de Borges apareceram umas dez pessoas... Os 
outros estavam de barriga cheia, não tinham fome de nada. Ca-
mões era um símbolo reaccionário. Era o Portugal opressor! 

Espero que neste momento não sejam dez pessoas a 
adquirir este livrinho. A obra publicada por Edições do Tâmega 
traz a sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, filho 
idolatrado de Amarante e de um Portugal universal. É Teixeira 
de Pascoaes um poeta pensador cuja fama se derrama e cresce 
no mundo tal a de seu irmão argentino Jorge Luis Borges, em 
tantos e tantos aspectos formando os dois um tronco único de 
cativantes singularidades. A edição de Destino e obra de Camões 
traz esta origem. Pascoes situa Camões tão alto que lhe confere 
o padroado de Portugal e da Saudade. A sua mão, apagada no 
humilde cemitério de Gatão, avança nas sombras e, num gesto 
de claridades, abençoa esta edição bilingue. É algo que bate na 
sua cova e nela encontra grato eco. Camões é pedra fundadora 
de Portugal, de todas as pedras a mais harmoniosa e duradoura.

A família de Jorge Luis Borges está presente nesta edição. 
O seu sobrinho Miguel de Torre Borges, o sobrinho predilecto, 
o filho de sua irmã única Norah Borges de Torre, lembra-nos 
um dia de seu tio, um como tantos outros, mas que ele, o 
poderoso e subtil artista, transformava sempre em algo diverso e 
exemplar. Miguel quis honrar-nos com a sua presença nesta 
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edição de um Portugal revisitado. Também enviou uma foto do 
tio, para ele o tio Georges, um nome que para os lados de 
Amarante, Vila Meã e Porto lembra de imediato o delicado 
António Nobre e aquele verso de comando “Georges! anda ver meu 
país de Marinheiros, lo meu país das Naus, de esquadras e de frotas! “. A 
foto foi tomada numa Lisboa de 1924, ao Rossio, onde seus pais 
e irmã se instalaram num hotel de que perderam a memória do 
nome (não, não era o Hotel Borges, mais acima, no Chiado). O 
poeta veio para a rua e um fotógrafo ambulante tomou-lhe a 
fotografia num rápido instantâneo. É o retrato de uma 
juventude e de um breve segundo lisboeta, hoje precioso. Nessa 
altura Jorge Luis Borges conheceu e privou como António 
Ferro. Ouviu-lhe certamente falar do modernismo em Portugal, 
de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de Mário 
de Sá-Carneiro... E gosto de idear o mero cruzar de Borges e 
Pessoa num dos passeios empedrados de baixa lisboeta. Faz 
sentido e vai ao âmago das essencialidades... 

Outro Miguel prestável, Miguel Viqueira, professor de 
espanhol no Instituto de Estudos Espanhóis da Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa, com a ajuda de alunos seus, 
facilitou uma exímia tradução. Cada leitor, incluindo nós, 
agradece ao prof. Miguel Viqueira a sua adesão fidalga. 

Em Setembro de 1970 estive com Jorge Luis Borges em S. 
Paulo e ambos visitámos uma fazenda de café para os lados de 
Lindóia e em cujo casarão se entreteve a recitar-me oitavas de 
Os Lusíadas, numa toada de milonga, ao longo de uma abrasada 
tarde. O prodígio é que não tinha um exemplar nas mãos, estava 
totalmente cego, as oitavas gravadas no seu cérebro... 

Jorge Luis Borges voltaria a S. Paulo, nos dias 13 e 14 de 
Agosto de 1984. O argentino difundia Camões para uma 
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multidão de estudantes. E disse-lhes (possuo a transcrição que 
os posgraduandos em literatura hispano-americana na 
Universidade de S. Paulo, Vicente Cechelero e Laura J. 
Hossiassen, fizeram após a gravação) o que aqui importa 
reproduzir para sublinhar a posição de Borges face a Camões e 
sua obra e consiste nestas exactas palavras (ipsis verbis): “Quanto 
a Camões, foi talvez o último poeta épico que se propôs a – o 
que eu chamei num soneto e milhares de pessoas o haverão 
chamado – uma Eneida lusitana. E tantos versos de Camões 
ficam em minha memória... Aquele, por exemplo: “Por mares 
nunca dantes navegados”. Todo o poema. E o facto de que nesse 
poema ele combine, de algum modo, a Ilíada e a Odisseia, e as 
renove, torne-se portuguesas. Li, também, uma versão feita pelo 
capitão Richard Burton (tradutor de As Mil e Uma Noites) de Os
Lusíadas. Ele traduziu não para inglês contemporâneo do século 
XIX, mas para um inglês contemporâneo do português de 
Camões, e escreveu também uma biografia do grande poeta. Eu 
escrevi um soneto sobre ele, um soneto sobre Portugal também, 
mas podem ficar tranquilos que eu não me lembro dele. Sou 
muito sensível à épica, não à lírica. Por exemplo, chorei muitas 
vezes lendo fragmentos épicos – fragmentos líricos ou elegíacos, 
não. O que mais me toca é a épica. E Camões foi, talvez, um 
dos últimos que ensinou afortunadamente a épica. No caso de 
Camões, contudo, a épica é a elegia, pois ele cantava o já 
perdido, ou o que se estava perdendo. Em todo caso, convém 
lembrar que a poesia nasce da épica. Em todas as literaturas, 
começa-se pela épica, e, depois, chega-se à lírica. E eu sou muito 
sensível à épica. Quero observar, sobretudo, o seguinte: o tema 
do mar é uma tema quase ausente nas letras espanholas, posto 
que não éramos navegantes e, sim, soldados. E o tema do mar é 
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uma tema constante nas letras escandinavas, nas letras anglo-
saxónicas, na França com Hugo e, depois, sempre em Portugal, 
sobretudo em Os Lusíadas, já que, como todos sabem, Portugal 
foi uma terra de navegantes”. 

No princípio de 1993, Paris consagrou a Jorge Luis 
Borges, como já consagrara a Fernando Pessoa, no Centro 
Cultural G. Pompidou, uma grande Exposição sobre a sua vida 
e obra. Este livrinho estava destinado a figurar nessa exposição. 
Mas também os fados roeram a possibilidade. A obra deveria ter 
sido publicada em fins de 1991. Surge finalmente em meados de 
1993. Traz a benção de Teixeira de Pascoaes. E aquela vívida e 
actuante de António José Queirós. Não fora este poeta e amigo 
da cultura e o texto borgiano ainda estaria por contadas mãos do 
outro lado do Atlântico. 

Em 1980 Jorge Luis Borges autorizou a Roy Bartholomew 
a transcrição de sete palestras suas, todas de 1977, proferidas em 
Buenos Aires no Teatro Coliseu. Os temas destas conferências 
são vários: A Divina Comédia; os pesadelos; o livro mágico d'As
Mil e Uma Noites; o budismo; a poesia; a cabala; e a cegueira. 
Possuo um exemplar da primeira edição (Fondo de Cultura 
Económica, México, 1980, 172 pgs.). As transcrições tiveram o 
concurso de Borges, a oralidade ganhava discurso com a 
adaptação. Quando recebi o exemplar de Siete Noches (as sete 
noites que foram as das sete palestras à noite) pensei lá 
encontrar Destino e obra de Camões, mas este texto persistia quase 
incógnito. Não estava. Ele toma proporções avultadas e 
veramente difusoras em Edições do Tâmega. 

Fora viva a Maria Julieta Drummond de Andrade e para 
ela iria um dos primeiros exemplares ainda com a tinta fresca... 

Amarante, terra hospitaleira, acolhe este livro. 
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No final vão aqueles poemas onde o genial criador 
plasmou para sempre a dívida dos seus e a sua para com 
Camões, Portugal e os Borges de Torre de Moncorvo (o capitão 
Borges de Ramalho que embarcou para o Brasil em fins do séc. 
XVIII ou princípios do XIX...), sem esquecer os Amorins de 
Entre-os-Rios (Douro) ligados a sua prima direita Esther Haedo 
de Amorim, viúva do afamado novelista uruguaio Enrique 
Amorim. Foram este Amorins de Entre-os-Rios que levaram a 
laranja para Salto (Uruguai) e a uma das festas da laranja assistiu 
Jorge Luis Borges quando passou férias em “Las Nubes”, a 
mansão de Esther e Enrique em Salto,. hoje, só habitada por 
Esther com os seus lúcidos 93 anos... Que Jorge Luis Borges é 
tão argentino quanto uruguaio pelo costado materno, para ele 
existindo como para sua irmã e sobrinhos uma só família de um 
e outro lado do La Plata. 

Trazia Portugal e Camões no coração. A mãe, Dona 
Leonor, levava Eça de Queiroz no seu. Esther e Enrique 
idolatravam Eça. Na casa-museu “Las Nubes”, no escritório de 
Enrique, figura, a encher toda uma parede, a imensa reprodução 
do Eça pintado por Columbano, um quadro que se perdeu 
numa viagem atlântica e jaz no mar... 

Era neste norte de Portugal, tão vinculado aos Borges, 
que o livrinho tinha de aparecer. Ei-lo. Que tenha boa sorte! e 
também portugueses, argentinos e uruguaios se entenderão 
melhor. E que a sorte gere outras sortes... 

Lisboa, 5 de Junho de 1993 

20



destino e obra
de camões
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Quatrocentos anos, conforme é sabido, nos separam da 
primeira publicação do glorioso livro. Quatrocentos anos, e algo 
mais do que quatrocentos anos. Pelo facto dos nossos hábitos 
literários terem mudado de um modo quase fundamental, desde 
a data da publicação de Os Lusíadas, costuma esquecer-se que a 
arte verbal, a arte da literatura, é feita pela mesma linguagem, 
que é uma série de signos auditivos, ou escritos, convencionais. 
É verdade que há um diálogo platónico no qual se discute, os 
gregos só conheciam o seu idioma, se as palavras são naturais 
para as coisas ou se são símbolos convencionais, e se usa 
naturalmente o argumento das onomatopeias, o argumento de 
certas palavras que parecem vir daquilo que pretendem signi-
ficar; mas isto apenas poderia aplicar-se em certos casos e 
mesmo nesses falha. Por exemplo, alguém julgou ter notado 
uma analogia entre a palavra inglesa wind (vento) e o ruído do 
vento; ora isto é falso se pensarmos que em latim a palavra era 
ventus ou conforme a pronúncia construída uentus e aqui a 
semelhança desaparece; e assim teríamos, por exemplo, apalavra 
whisper (sussurro), hush (silêncio) que pode assemelhar-se ao que 
significa na voz espanhola susurro com esses dois esses sibilantes,
mas este argumento, parece-me a mim, não é válido pois não 
entendemos ou não nos apercebemos dessa parecença se não 
conhecermos o sentido da palavra, pois se eu disser susurro a
uma pessoa que ignora o nosso idioma ela não é obrigada a 
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saber o que significa e se disser hush, apesar do mistério que 
existe na letra “u” e no som “sh”, ninguém é obrigado a adivi-
nhar que se trata de uma pausa, de um silêncio. 

Se isto se aplica às palavras que são o material da li-
teratura, muito mais se pode aplicar à própria literatura que é 
uma série de hábitos, de hábitos emocionais acima de tudo, isto 
é, de hábitos convencionais e tanto mais convencionais porque 
não sabemos que são convenções. Alguém os comparou com o 
peso do ar, o ar tem peso mas não o sentimos continuamente e 
isto conduzir-nos-á mais adiante ao tema da épica, ao tema da 
epopeia, e Os Lusíadas são uma epopeia, porém uma epopeia na 
qual intervém o autor, ao contrário dos modelos que se havia 
proposto seguir, porque no caso de Camões, Camões impõe-se 
ao seu desígnio. Creio que isto sucede com os verdadeiros 
poetas, por isso descreio da literatura comprometida, porque 
essa literatura implica que um autor rege a sua obra, quando 
realmente é a obra que rege o autor, embora o desígnio possa 
servir como um estímulo. O caso clássico seria o de Cervantes, 
que se propôs escrever uma sátira contra os livros de cavalaria, 
cuja leitura já então caducara e escreveu um livro que fez, entre 
tantas outras coisas, com que recordemos esses livros de 
cavalaria. Estive a reler o Amadis de Gaula, o Palmeirim que é um 
livro português e descobri que esses livros mereciam ser lidos, 
como sem dúvida o sentiu Cervantes que talvez tenha escrito o 
Quijote para se libertar dessa paixão pelos livros e prova disso é 
que depois escreveu Los trabajos de Persiles y Sigismunda no qual 
volta às extravagâncias que hoje chamaríamos românticas, que 
satirizara no seu livro anterior. 

Existe algo, existe algo de misterioso em Camões, não 
apenas no seu destino mas também no destino da obra, que faz 
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como que nos reunamos aqui para honrar a sua alta memória. 
Dir-se-ia que ninguém conhece o seu destino, o destino é que o 
vai fazendo. Recordo aquela frase de Shakespeare que diz que 
existe uma divinidade que nos burila apesar de que nós 
procuremos ou apesar de que nós acreditemos que existem 
asperezas existe algo que nos está a trabalhar, existe algo que 
está a trabalhar num livro para além da vontade deste poeta. 
Tudo isto souberam-no os antigos. Canto, ó Musa, a cólera de 
Aquiles, diz Homero, ele não é o cantor, ele é o amanuense da 
musa e os hebreus vivendo um artifício mais estranho 
atribuíram todos os seus livros (isto é todos os seus livros 
dignos de memória, livros, por exemplo, eróticos como O
Cântico dos Cânticos, livros de discussão política como o Livro de 
Job, livros de história, as indignações de Os Profetas, as profecias); 
atribuíram-nos a um único anónimo: o Espírito Santo, e quando 
a Bernard Shaw lhe perguntaram «acredita realmente no Espírito 
Santo, o “Holy Ghost”, espírito da Bíblia?», disse: não apenas da 
Bíblica – mas de todos os livros dignos de serem lidos. 

Agora temos uma mitologia menos atraente, não falamos 
do rua (o espírito), não falamos da musa, mas falamos de uma 
coisa não menos incompreensível e menos bela, falamos da 
subconsciência ou do subconsciente colectivo. Mas as coisas 
não mudam, existe algo que vai mais além do escritor, existe 
algo que vai mais além dos seus meros propósitos. Eu pensara 
resumir a vida do poeta nos dez Cantos do poema que os 
senhores conhecem melhor do que eu. Mas talvez seja mais 
interessante considerar essas coisas, procurar pensar sobre essas 
coisas. Os factos da vida de Camões não oferecem mistério 
maior, salvo no sentido em que toda a vida é misteriosa, de que 
eu próprio mal sei quem sou, como dizia Walt Whitman, Walt 
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Whitman que disse depois de ler uma biografia: “Sei pouco ou 
nada de mim mesmo e escrevo este livro para me compreender” 
e trata-se simplesmente de alguns traços. Ora bem, sabemos que 
Luís de Camões procedia pelo lado do pai de estirpe galega, pelo 
lado da mãe de estirpe portuguesa, que foi educado em Coimbra 
e que sentiu talvez mais do que ninguém essa paixão portuguesa 
que não tem nome em espanhol: a saudade. Existe uma palavra, 
morriña, que creio significar algo equivalente de acordo como os 
dicionários, mas eu descreio dos dicionários porque os 
dicionários conduzem-nos a pensar que os idiomas são jogos de 
símbolos traduzíveis, isto pode acontecer no caso de objectos 
concretos, mas tratando-se de emoções vê-se que a linguagem é 
uma forma de sentir do Universo e que essa forma varia 
conforme as nações, conforme os indivíduos e conforme as 
épocas. Assim deixemos a palavra saudade e não tentemos 
traduzi-la dado que todos a sentimos e sabemos o que significa, 
existiriam palavras mais ou menos equivalentes mas não 
completamente equivalentes noutros idiomas. Poderíamos dizer, 
por exemplo, eagerness, sehnsucht, uma palavra inglesa, outra 
alemã, mas não é exactamente isso, eu diria que nenhuma outra 
coisa é exactamente outra, que tudo é individual, que cada 
momento da nossa vida é individual. Os dicionários são 
simplesmente ajudas para a compreensão mas não 
correspondem à verdade, a verdade é arte mais misteriosa e 
prova disso, uma prova suficiente, é a de que existe um sistema 
organizado de perplexidades sobre o Mundo, que chamamos, 
não sem algum pedantismo, filosofia. 

Um professor de cujo nome não me quero recordar 
ensinava aos alunos o que é a filosofia e o aluno tinha que 
responder: “um conhecimento claro e preciso”, e se não 
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respondia isso, se se enganava e dizia “um conhecimento 
preciso e claro”, ficava excluído no exame. Mas vivemos numa 
época estranha, se esse professor em vez de pensar no seu livro, 
tivesse recordado o que sem dúvida sabia, saberia que há pelo 
menos duas escolas filosóficas, a platónica, que acredita em 
entes, digamos, abstractos e a aristotélica, que acredita nos 
indivíduos. É sabido que os platónicos chegaram a acreditar 
num triângulo ideal que não é, inconcebivelmente nem 
equilátero, nem isósceles, nem escaleno; é simplesmente um 
inconcebível triângulo platónico. E depois disse-se que a cada 
indivíduo corresponde o seu arquétipo platónico, com o que 
temos dois universos não menos imbricados, não menos 
merecedores de perplexidade, o universo platónico e este 
universo que chamamos, não sei porquê, real. Também nunca 
entendi a diferença entoe o real e o irreal, não sei porque é que o 
telegrama que nos envia uma agência é mais real do que aquilo 
que eu sonhei anteontem à noite, sonhei e esqueci. Tudo isso 
faz parte de um esquema. 

Mas voltemos a Camões e vejamos como o destino, claro 
está que esta palavra não explica nada, como não explicam nada 
as restantes palavras, quis que ele escrevesse o poema e como se 
serviu de um modo implacável dessa necessidade, dessa 
necessidade que todos sentimos como algo indispensável. 
Camões foi, como se sabe, um soldado, um navegante, um 
desterrado durante tantos anos, creio que dezassete, mas as 
minhas datas são vagas e foi, e isto é o essencial, um grande 
poeta. Para fazer estas coisas, era necessário que lhe 
acontecessem outras e assim temos de início os anos de estudo 
de Camões em Coimbra e depois, aos vinte anos, creio, a 
chegada a Lisboa, essa cidade que sempre lhe foi tão querida e 
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depois o desejo de que a pátria tivesse um monumento e a 
noção de que ele estava predestinado para erguer esse 
monumento. Julgo que essa. vontade foi a que o levou a 
aprender tudo o que podia aprender-se então. Sabemos que foi 
educado pelos jesuítas e que nesse ensino intervinha a memória, 
isto pode parecer absurdo, mas creio que nos países orientais é 
comum que se aprendam primeiro umas palavras, umas 
fórmulas, e que depois o tempo vá ensinando a decifrá-las. 
Sabe-se que nos dez Cantos de Os Lusíadas intervém a história, 
sobretudo a Antiguidade Clássica, a história lendária ou 
verdadeira de Portugal, mas o lendário, a longo prazo, é o 
verdadeiro e depois o conhecimento da língua materna, do 
espanhol, do espanhol que está tão perto, que não sei até que 
ponto convém que se traduza Camões, já que através de um 
esforço mínimo podemos entendê-lo. A mim aconteceu-me 
uma coisa parecida com a língua italiana, eu não tenho, que eu 
saiba, mas quem pode saber algo sobre os milhares e milhares 
de antepassados que tem, eu não tenho sangue italiano, no 
entanto cheguei a ler A Divina Comédia em italiano. Também é 
verdade que as edições são excelentes, que quase todos os 
versos estão anotados e que as anotações esclarecem o texto. 
Essas anotações, as primeiras eram teológicas, as segundas 
históricas e as últimas, as de Momigliano e a de Drafer, são 
estéticas e suponho, a de Sapegno, também, e suponho que se 
encontrará outro tipo de edição e que cada vez mais iremos 
aprofundando a Comédia. As traduções espanholas são 
medíocres e pensei que há algo que não se pode substituir e é 
ouvir a voz do poeta através das suas palavras e assim eu li 
correndo riscos, imprudentemente, mas sei que com uma 
recompensa suficiente A Divina Comédia e Os Lusíadas sem saber 
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nem italiano, nem português, porque esses dois idiomas e o 
espanhol são formas do latim, eu já soube latim, estudei-o 
durante cinco anos em alguns dos meus poemas disse que o 
esquecimento do latim – o que poderia aplicar-se ao meu 
conhecimento do latim – já é uma posse, ter esquecido o latim já 
é qualquer coisa, é uma disciplina e aproxima-nos de tantos 
outros idiomas. 

Ora bem, Camões estuda a astronomia, a astronomia 
ptolomaica, que figura no fim de Os Lusíadas, estuda a An-
tiguidade Clássica, conhece-a perfeitamente, com tal perfeição 
que lá nos desterros de Goa e Macau pode recordar essa 
mitologia com tanta precisão e depois, como disse, a história da 
sua pátria e as diversas lendas celtas, A Batalha da Bretanha que
chegara à sua pátria e assim temos a história dos doze pares, 
daqueles cavaleiros portugueses que sabem que umas damas 
foram injuriadas em Inglaterra e que empreendem a viagem mais 
longa agora do que então dadas as dificuldades das navegações 
(esta palavra, navegações, é uma palavra que imediatamente nos 
traz à memória Os Lusíadas), e que se batem pela honra das 
damas que não conheciam e vencem quem as havia injuriado. 
Isto encontrará depois o seu lugar no poema, mas de um modo 
mais patético do que a história dos doze pares, dá-se de um 
modo mais patético porque a história é simplesmente a história 
desses doze quixotescos cavaleiros que vão defender damas que 
não viram, como Alonso Quijano, que chegou a ser D. Quixote 
à força de ler os livros de cavalaria. É mais patética porque a 
conta um soldado nas vésperas de uma batalha, ou seja, eles vão 
arriscar a sua vida na manhã seguinte, sem dúvida algum deles 
morreu, e ele conta-lhes esse exemplo de heroísmo que não é 
menos real por ser um exemplo lendário, ou seja que Camões 
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preenche as suas memórias com actos; além disso estuda a 
matemática, a retórica, conhece os clássicos e creio que era 
costume do colégio falar latim e grego, e falar em latim não 
significa, como já disse, usar sinónimos latinos, mas sim pensar 
em latim, pensar de outra maneira, porque conhecer um idioma 
não é traduzir palavras de um idioma para além da nossa 
consciência.

Camões, pois, conhece perfeitamente a Antiguidade, 
estuda as matemáticas, a retórica, conhece bem os clássicos e 
tudo isso vai-o saturando, não sei se ele soube desde o princípio 
qual seria o fim de tudo aquilo, possivelmente foi-o sentindo 
pouco a pouco, mas sei que antes, quando somente tinha 
esboçado Os Lusíadas, a história dos filhos de Luso, os 
portugueses - Luso é um irmão mitológico de Baco -, já houve 
quem lhe chamasse o Virgílio lusitano, e essa palavra e esse 
título chegou ele a merecê-lo plenamente, mas não bastavam 
esses conhecimentos, para além dessa erudição enciclopédica era 
necessário o sofrimento, a paixão e sobretudo aquilo que 
sentimos com maior intensidade, era necessária também a má 
sorte, e quem sabe, para se sentir muito um país – isto eu sei-o 
por experiência pessoal e os Senhores também o saberão sem 
dúvida –, seja necessário o afastamento. Quando Joyce deixou a 
Irlanda disse que se propunha trabalhar com três armas, não 
recordo duas delas mas recordo a essencial: o desterro, ou seja, a 
nostalgia da Irlanda, a nostalgia de Dublin, faria com que ele se 
sentisse mais perto da Irlanda, isto é, as coisas vêem-se melhor 
vistas de longe. Camões estava, penso, mas os Senhores podem 
corrigir as minhas afirmações, numa situação um pouco 
equívoca, era um cavaleiro de ilustre família, laços de sangue 
uniam-no ao seu herói: Vasco da Gama, mas não era um 
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homem rico e seguia no que se refere ao dinheiro, estou 
convencido, aquele preceito evangélico que diz que não 
devemos pensar no dia seguinte e naquele em que se falados 
lírios que estão melhor ataviados que Salomão em toda a sua 
glória.

O livro é publicado e merece o aplauso imediato, uma 
tença de três anos e que depois foi prolongada pelo rei. Mas, 
entretanto, morrera a mulher que ele amava; morrera sua mãe, 
que sempre nos últimos anos estavam juntas, e as conjunções 
ingratas: a glória e a pobreza. 
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Tasso envia-lhe uma carta louvando-o. Herrera, o “divino 
Herrera” que cantaria a derrota de Alcácer-Quibir também lhe 
escreve Cervantes numa passagem que não pude identificar e 
que não está no Quixote, naquele capítulo onde se descreve o 
“donoso escrutínio do coração do barbeiro”, mas que 
provavelmente está no Tesouro do Parnaso, fala com devida 
admiração de Os Lusíadas e chama-lhes o “tesouro do luso”. Há 
outro facto indirecto que eu gostaria de destacar, e que é este: os 
portugueses, como os galegos, tiveram uma coisa que não se deu 
em Castela, tiveram o sentimento do mar, esse sentimento que 
encontramos na Inglaterra desde as primeiras peças, desde o 
Beowulf do séc. VIII, por exemplo, em, que se descrevem os 
rituais funerários de um rei da Dinamarca, que vem do mar e 
volta para o mar, quando está quase a morrer ordena aos seus 
súbditos que choram que o atem ao mastro da nave, que o 
rodeiem de espadas e de tesouros que ele tinha trazido quando 
chegou, orfão, desconhecido, à Dinamarca e que empurrem a 
nave para o mar, e o poeta diz: “ninguém, nem os conselheiros 



nas suas assembleias, nem os heróis sob os céus, sabem quem 
recebeu essa carga”. Quer dizer o que Rubén Darío diria depois 
de um modo mais abstracto, de não saber para onde vamos nem 
de onde vimos, porque todos nós somos esse rei da Dinamarca, 
Shulteshelvi, que chega do desconhecido e volta para o 
desconhecido. É significativo o facto de que existam onze 
versões inglesas de Os Lusíadas, sem dúvida porque ambas as 
nações, Portugal e Inglaterra, sentiram o mar. Não creio que os 
castelhanos o sentissem, os castelhanos estavam mais 
interessados nas suas pequenas e malfadadas guerras como os 
Países Baixos. Fizeram a conquista, mas não sei até que ponto a 
sentiram, e há outro facto significativo, a Armada Invencível 
zarpa de Lisboa, mas a tripulação não era portuguesa, se os 
marinheiros tivessem sido gente de Portugal e não gente do 
Levante, acostumada ao brando Mediterrâneo, talvez a 
expedição tivesse tido outro fim, não aquele infeliz que teve, e a 
história do mundo seria diferente, mas a história do mundo está 
sempre para ser diferente em cada momento. Eu possuo em 
casa uma tradução do séc. XVII de Van Schof, que foi 
embaixador em Portugal, e procurei e não encontrei até agora a 
tradução do Capitão Burton, que conheceu a Índia como a 
conheceu Camões, que fez uma peregrinação às cidades santas 
do Islão, Meca e Medina, que escreveu a vida de Camões e que 
teve a curiosa ideia, não sei se literariamente feliz, de traduzir o 
poema que tanto admirava, não para o inglês do séc. XIX mas 
para o inglês do séc. XVI, uma curiosa experiência; e existe além 
disso uma tradução parcial do poeta sul-africano Roy Campbell, 
que começa dizendo: Born in the black aurore of disaster (“Nascido
na negra aurora do desastre”) e depois diz: I found a comrade where 
I sought a master (“Encontrei um camarada onde procurava um 
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mestre”), e no final fala do destino de Camões, dos feitos da sua 
vida e termina com este verso que diz: “Ensinou a cantar a essa 
górgona, seu destino”, um verso terrível e memorável. 

Camões volta para Portugal para morrer nele e com ele, 
segundo disse, prevendo o fim, a lenda que costuma ser 
verdadeira atribui-lhe um escravo negro, António, que o ajudou 
e a quem ele não pôde dar uma moeda de cobre numa manhã 
em que o outro precisava de ir ao mercado, e depois morre num 
hospital sem uma manta para se cobrir e enterram-no na vala 
comum e apenas, penso que quinze anos depois ergue-se-lhe um 
monumento. Assim, glorioso, pobre, ignorado, morto. 

E agora depois destas considerações, direi algo sobre o 
poema e aquilo que nos separa, agora, a nós. Acima de tudo o 
poema é uma epopeia e o poema começa com um verso 
virgiliano: As armas e os barões assinalados que é, evidentemente, 
Arma virumque cano e isso já nos mostra a diferença entre as duas 
épocas, porque agora com um miserável critério que se chama 
filológico, em vez de científico, pensamos na feitiçaria e no 
plágio, pensamos que Camões traduziu o verso do latim, do 
latim que como ele passou do pastoril ao épico, mas dizer isso é 
já não compreender Camões. Camões não queria traduzir 
Virgílio, Camões não o queria imitar, Camões começa 
deliberadamente assim o seu poema para que recordemos 
Virgílio, Virgílio que foi uma felicidade para ele e para que o 
leitor partilhe dessa felicidade. Quer dizer, ele escreve As armas e 
os barões assinalados precisamente para que o leitor recorde 
Virgílio, para que o poema que está a ler se enriqueça com a 
sombra gloriosa deste latino. 

E depois vêm aqueles versos do desafio, aqueles jus-
tificados versos em que ele disse que a glória de Alexandre e as 
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glórias de César foram obscurecidas pela glória portuguesa e fala 
das suas navegações: Por mares nunca dantes navegados, e que depois 
foram mais além da Taprobana, ou seja do Ceilão, ele propõe-se 
cantar a primeira expedição daquele homem da sua linhagem, 
Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte capitão, e propõe-se fazer 
uma epopeia. Disse-se e repetiu-se que o romance, que é o 
género do nosso tempo, e também do século passado, provém 
da epopeia, eu iria mais longe, eu diria com a devida reverência 
aos romancistas, de quem eu gosto especialmente – penso neste 
momento em Eça de Queirós; eu diria que o romance é 
eticamente uma degeneração da epopeia, embora as suas 
personagens sejam mais complexas, e mesmo que os nossos 
hábitos literários aceitem o romance e recusem instintivamente a 
ideia de um longo relato em verso. Perdemos esse costume e é 
uma pena. As minhas razões são de ordem ética, trata-se de uma 
hipótese minha e como tal não devem levá-la demasiado a sério. 
Mas é fácil comprovar que a epopeia em todas as latitudes, em 
todas as épocas se propõe cantar os homens exemplares, e esses 
homens foram no princípio os reis e os heróis, porque se 
acreditava que o destino era justo, se o homem era um rei, se o 
homem era um capitão, capitão parece-me o título mais poético 
para um soldado e assim o usa Tasso quando chama capitão ao 
dugen que conquistou Jerusalém. É um homem exemplar. Pode 
não nos parecer exemplar agora, eu por exemplo não posso 
simpatizar com Aquiles, que se furta à guerra de Tróia porque 
lhe negaram a sua parte nos despojos e que depois combate para 
vingar pessoalmente um amigo e que vende o cadáver de Heitor 
ao seu pai, mas Aquiles era sem dúvida o melhor homem que 
Homero podia sonhar e Ulisses ainda merece-a nossa gratidão e 
a nossa simpatia, quer dizer, a epopeia não é um jogo retórico, a 
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epopeia corresponde à ideia de que o poeta deve cantar os 
melhores.

Milton disse que “o poeta devia ser ele próprio um 
poema, que ninguém se poderia atrever a cantar varões justos e 
cidades ilustres sem que a sua vida fosse também exemplo”. 
Camões teve que sentir isso. 

Actualmente o romance parece comprazer-se, parece 
recrear-se diria eu, no mais vil dos homens. No drama; ge-
ralmente, também neste, se procuram as vilezas, as loucuras, as 
degenerações, os pecados (porque não usar esta palavra?), e ao 
contrário, o poeta épico queria cantar a grandeza dos homens e 
dos povos e isto é, sem dúvida, moralmente superior, e não sei 
se se terá insistido bastante neste tema. 

Disse que a memória de Camões estava cheia de mi-
tologia, os seus dias e as suas noites estavam cheios de Homero 
e de Virgílio e essa mitologia estava entrelaçada nele, é uma 
característica própria de um homem do Renascimento e isto 
explica o que agora nos parecem incongruências e que já foram 
assinaladas pelo ilustre Voltaire, o facto de que nessa epopeia 
cristã os deuses intervenham com tanta frequência, o facto de 
Marte e Vénus estarem do lado dos lusos e, ao contrário, Baco e 
Neptuno sejam os adversários, não se trata simplesmente de que 
Camões tenha pensado que na Eneida e na Odisseia e na Ilíada os
deuses intervinham nos assuntos do homem mas que sentia 
esses deuses. Neste caso, além do mais, sabemos que a Igreja 
não negava a realidade histórica dos deuses, antes porém via-os 
como homens divinizados em alguma ocasião, mas isso foi 
depois, como demónios, mas não negou a sua realidade, e para 
Camões, que não vivia menos nos episódios quotidianos da vida 
do que na sua imaginação, os deuses eram reais, de tal maneira 
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que Baco pode disfarçar-se em Moçambique ou pode tentar 
enganar os portugueses e que Vénus e Marte podem ajudá-los e 
isto não eram incongruências para ele que vivia no mundo, 
digamos, da mitologia cristã e da mitologia pagã, e é verdade que 
a sua vida foi uma vida de sonhos e de imaginações, e que sem 
esses sonhos e essas imaginações ele não teria podido escrever 
Os Lusíadas durante os longos anos adversos e as longas 
navegações.

Usei a palavra longa navegação, o epíteto aparece , n'Os
Lusíadas e, certamente não se trata de uma pobreza retórica, o 
que o navegante sente primeiro que tudo é isso, as navegações 
são longas e eram-no mais ainda naquelas épocas de incertezas 
em que dependiam dos caprichos do vento e dos acasos das 
tempestades. Temos assim a história das façanhas de Vasco da 
Gama, que está retratado não só como personagem real, mas 
também, embora historicamente não andasse muito longe, como 
personagem mítica, tudo isto era fácil para Camões, tudo isto 
talvez seja difícil para nós. Ainda há outros elementos de 
carácter mítico, um que ficou na minha memória desde os já 
longos anos, e tenho setenta e dois, em que li Os Lusíadas, é o 
sonho do rei D. Manuel que sonha com dois anciãos 
resplandecentes, com as barbas húmidas de água e esses anciãos 
dizem-lhe que são os rios sagrados da Índia: o Indo e o Ganges, 
e pedem-lhe que envie para lá os seus soldados e os seus mis-
sionários. Esse é um dos episódios e depois temos talvez o mais 
estranho de todos, o último, aquele em que aparece Tétis. 

Tétis leva Vasco da Gama e alguns dos seus ao cume de 
uma montanha, de uma montanha adornada de flores, depois de 
ultrapassadas as asperezas, como o céu está adornado de astros, 
e aí mostra-lhes o universo, mostra-lhes um globo luminoso e 
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esse globo vem a ser o arquétipo do universo ptolomaico, as 
diversas esferas concêntricas e transparentes que correspondem 
aos diversos céus. Vasco da Gama viu o que ninguém viu do 
universo, de tal maneira, e além disso fala-se de Deus, fala-se de 
Deus que não tem fim, como a esfera. E Pascal falaria depois da 
esfera cujo centro está em toda a parte e a circunferência em 
nenhuma, e compara-a com a não menos misteriosa divinidade, 
essa divinidade que Parménides concebeu como esfera; e essa 
visão do Universo, do Universo luminoso é a última, é assim 
como que um galardão dado ao herói, e dado ao herói cristão,
por uma divinidade pagã, por esta Tétis. 

E agora queria acrescentar para concluir uma... – o que 
poderíamos chamar, uma hipótese minha, salvo que me parece 
certa –, é que quando Camões regressa à pátria (isto disse-o eu 
num soneto, pobremente, mas quero repeti-lo), ele deve ter 
sentido que as coisas perdidas e que tudo o que está para se 
perder, que tudo isso não se perdera realmente, perdera-se no 
tempo mas persistia na eternidade e persiste também agora 
nessa extensão de Portugal que se chama Brasil e que não é 
menos herdeira de Camões do que o próprio Portugal. Aqui 
uma pequena anedota pessoal: um espanhol disse uma vez, “nós 
que somos os netos dos conquistadores”. E eu disse-lhe: não, os 
senhores, são os sobrinhos, os netos somos nós, os netos somos 
os descendentes dos que ficaram aqui, não dos que ficaram em 
Castela. Creio que isto pode aplicar-se, ora bem, estou certo de 
que Camões sentiu que nada se tinha perdido, que as bandeiras, 
as guerras, os heroísmos, famosos ou anónimos, o Império e 
essa grandeza que ele vislumbrou e que agora se está a cumprir 
noutro continente e à luz desse continente também, e Pedro 
Álvares Cabral, que tudo isso, de algum modo, estava salvo para 
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sempre, não na mera geografia e na mera história que são 
superstições actuais, mas antes em algo mais importante, na 
eterna Eneida lusitana, no poema de Os Lusíadas. 

37



um dia de
jorge luis borges 

MIGUEL DE TORRE BORGES 
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Esse dia, digamos que uma quarta-feira da Primavera de 
1944, “recordou-se” às oito. Dormira razoavelmente bem; por 
várias vezes haviam soado as badaladas da Torre dos Ingleses 
sem que ele as ouvisse. Os encorvados suspensorios de enorme ferro (1)

da insónia estavam a ficar para trás. A criada abriu as persianas – 
que davam para uma varanda sobre Maipú – e deixou sobre a 
mesinha de madeira escura, que tinha uma gaveta grande e três 
laterais mais pequenas, uma bandeja com uma almoçadeira de 
café com leite, apenas. Com os pés fora da cama de bronze, 
sentado, tomou devagar o “bebido” pequeno-almoço e per-
correu com o olhar o quarto, que realmente não era um quarto 
de dormir, mas a sala de jantar do breve apartamento separado da 
sala por portas de correr, que sempre estiveram fechadas. Olhou 
a mobília: além da secretária e da cama havia duas estantes 
“Thompson”, uma velha cadeira de madeira pintada, cujo 
assento estava estofado com uma “Dame à la licorne” bordada 
por minha mãe, duas aguarelas de Xul Solar e uma despiedada 
litografia norte-americana que mostrava um aterrorizado 
prisioneiro, de joelhos, as mãos atadas atrás das costas e uma 
pedra ao pescoço, momentos antes de ser lançado ao rio por 
uns homens armados, que bem poderia haver ilustrado algum 
dos contos da História Universal da Infâmia. Foi para a casa de 
banho, misturou a água até a achar suficientemente quente, 
esperou até a banheira se encher a então submergiu-se longo 
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tempo. Embrulhado num roupão de turco voltou para o quarto 
e vestiu-se com a roupa já preparada por sua mãe desde a noite 
anterior. Possuía apenas dois ou três coçados fatos – escrutínio 
que ele ignorava e que também o não teria interessado –, com 
algibeiras nas calças até ao joelho (ao sentar-se nunca as ajeitava 
subindo-as), e vestia naqueles anos com toques muito pessoais: 
metia as fraldas da camisa por baixo das cuecas, abotoava os três 
botões do casaco, parecendo como que enfaixado; e levava a 
caneta de tinta permanente presa no bolso superior exterior. 
Levantou a tampa de vidro do primeiro expositor da estante 
colocada perto da cabeceira da cama, tirou o primeiro volume 
de The Works of the late Edgard A. Poe (New York, 1850), abriu-o 
entre a capa e a primeira página, extraiu uma nota de 10 pesos e 
meteu-a, dobrada, numa grande carteira de cabedal preto, que 
guardou no bolso interior do casaco. Procurou o La Nación – já 
lido pela mãe –, pegou nele com a ponta dos dedos, colocou-o 
sob a axila esquerda e, empertigado, saiu para a rua e atravessou 
a Praça San Martín, onde ergueu o braço deixando cair o jornal 
sobre um banco. Já liberto da carga caminhou pela Florida até à 
barbearia na esquina de Viamonte; aí, enquanto o barbeiro, o
íntimo cutelo na garganta, o barbeava e lhe falava de futebol e de 
política (Hitler, Sarlanga, Perón), ele inventava um poema: 
Zunem as balas na tarde última. / Está vento e há cinzas no vento, / 
dispersam-se o dia e a batalha / disforme, e a vitória é dos outros... Pela
Florida seguiu até Cangallo, virou e entrou em Mitchell's. O solí-
cito vendedor, que nunca lhe conheceu os gostos, ofereceu-lhe 
obras de química e golf, recém recebidas. A sós, percorreu as 
estantes e as mesas e comprou They were seven, de Eden 
Phillpotts, com a intenção, se gostasse, de dá-lo a traduzir e 
publicá-lo em “O Sétimo Círculo”, uma colecção de romances 
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policiais que estava a singrar. Então sim, após ver as horas num 
relógio de mostrador castanho – presente de Natal de Adolfo 
Bioy Casares, que eu conservo –, com o livro firmemente 
empunhado na mão direita, andando lesto por Florida, voltou 
para casa. Mal chegou sentou-se à secretária: por longo tempo 
escreveu laboriosamente nas folhas quadriculadas de um 
caderno, consultando várias vezes a “Enciclopédia Britânica”, 
um dos meus paraísos perdidos, até ficar satisfeito com a enumeração 
caótica: ...vi ao mesmo tempo cada letra de cada página (em criança 
costumava maravilhar-me de que as letras de um volume fechado se não 
misturassem. e perdessem no transcurso da noite), vi a noite e o dia
contemporâneo, vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de 
uma rosa em Bengala, vi o meu quarto sem ninguém, vi num gabinete de 
Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicavam sem 
.fim, vi cavalos de crina arremoinhada, numa praia do Mar Cáspio ao 
alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mão, vi os sobreviventes de uma 
batalha, enviando postais ilustrados... A mãe chamou-o para almoçar. 
Comeram frugalmente uma sopa de abóbora, bifes “bem 
passados” com batatas, e de sobremesa queijo e marmelada, 
beberam água fresca da torneira e uma xícara de peperina(2) no 
fim. Levantou-se da mesa e separou o livro para a longa carreira 
de quase uma hora que o esperava – já havia lido assim, no 
percurso de ida e de volta, três ou quatro edições anotadas da 
Divina Comédia, A decadência e queda do Império Romano, o Orlando
Furioso, as obras de Léon Bloy e de Bernard Shaw... –; agora 
andava com o décimo e último volume da História da República 
Argentina, de López. A minha avó molhou-lhe o lenço e a cabeça 
com água de Colónia que retirou de um antigo frasco de vidro 
com tampa de prata lavrada, arranjou-lhe o cabelo com uma 
escova e com um pente de metal e acompanhou-o até ao 
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elevador, onde se despediram. Esperou numa esquina, não longe 
da casa. Entrou no eléctrico 7, sentou-se resignado já a 
combinar a música das palavras como os solavancos do carro – 
e abriu o livro, apesar de o oculista o haver avisado do perigo 
que corriam os seus olhos diminuídos se lesse com pouca luz e 
num veículo em andamento. De vez em quando, enquanto o 
“7” se internava no sudoeste, levantava a vista e verificava com 
invariável satisfação – apesar de que fazia já seis anos a seguir o 
mesmo caminho – as velhas casas, os passadiços, os con-
ventilhos, uns leões de alvenaria num portão da rua Jujuy, a uns quantos 
quarteirões do Onze, os baldios e até as modernas e curiosas 
fachadas de Art déco. Ao chegar à página 386 da História: “Não
contava Molina com as forças que o coronel dom Isidoro 
Suárez comandava no Norte. Esse brilhante oficial de cavalaria 
substituíra o coronel Pacheco no comando da fronteira...”, 
sentiu que a ele, lendo a menção ao seu bisavô, também (como a 
Laprida) o endeusa o peito inexplicável um júbilo secreto e, enternecido, 
suspendeu por instantes a leitura. Mas estava a chegar ao 
término, desceu do eléctrico, andou uns quarteirões e entrou na 
Biblioteca Municipal Miguel Cané, onde desempenhava, embora 
indigno, o cargo de terceiro auxiliar. 

Sentou-se e acometeu aquilo que já se lhe transformara 
numa estupidificante tarefa: classificar não mais de cem obras 
por dia, para não deixar a descoberto a cultivada mandriice dos 
seus colegas de trabalho. Depois, com a intenção de se isolar do 
ambiente opressivo e de pesadelo do emprego, e como o bom 
tempo o permitia – noutro caso ter-se-ia recluído na cave, onde, 
justamente, escrevera: A biblioteca é uma esfera cujo centro cabal é 
qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível e onde, também, 
traduzira Virginia Woolf e Faulkner –, subiu ao terraço para 
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reler O Castelo. Ao entardecer desceu, aproximou-se das estantes 
e acariciou amorosamente as lombadas dos volumes, cuja 
localização sabia já de memória; tanto assim era que teria podido 
encontrá-los mesmo de olhos fechados. Saiu à rua e caminhou 
até a venda da esquina, entre as avenidas Muñiz e Estados 
Unidos. Acotovelou-se ao balcão de estanho e pediu uma 
genebra, que emborcou de um golo. Outras vezes bebia um 
combinado oriental, ou um sumo de laranja natural, ou até 
mesmo um vermute com azeitonas, embora nunca lhe tivesse 
importado demasiado o que lhe serviam. Nele, os anos, o tédio e a 
solidão fomentaram esse crioulismo um pouco involuntário, mas nunca 
ostentoso de entrar num tasco e tomar qualquer coisa. Voltou para 
a biblioteca e pouco depois veio buscá-lo uma sua amiga, facto 
que acontecia com frequência e que chamava a atenção dos 
outros empregados – eram quase meia centena –, especialmente 
das mulheres, porque as que passavam por aqueles arrabaldes do 
Sul eram por vezes senhoras elegantemente vestidas, muito 
perfumadas, e que, para mais, apareciam retratadas na El Hogar.
Além desta contradição entre as damas janotas e o humilde 
empregado municipal, outro sucesso chamara a atenção dos seus 
colegas: certo dia um '' deles encontrou, na página 411 do tomo 
II do Apêndice de 1931 da “Espasa”, um artigo com uma 
fotografia – ela mostrava toda uma personalidade, de bigode e 
lacinho – sobre um tal Jorge Luis Borges, e comentou com ele a 
coincidência de existirem dois indivíduos com o mesmo nome... 
O meu tio esclareceu que o senhor do artigo e ele eram a mesma 
pessoa, mas ninguém o acreditou. Apanharam o eléctrico e 
voltaram para o centro, foram a um cinema da rua Lavalle e 
depois, de metro, ao restaurante da estação Retiro, onde 
jantaram melão com presunto, raviolis e arroz doce, regados 
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como vinho tinto, enquanto riam e conversavam muito 
animadamente. Acompanhou a amiga até casa e regressou, antes 
da meia-noite, à sua. Como sempre, a mãe estava à espera, já 
deitada e a ler Dickens. Ele sentou-se a seu lado, no cadeirão 
“seesaw”, e falou: ...Espero que a gripe se tenha esquecido de ti. Mãe: vi 
, um filme medíocre, mas que me comoveu e que gostaria de rever contigo: 
“Marie Louise”, filmado nos cantões centrais da Suíça, com céus, nuvens e 
montanhas enternecedoras. Falando de montanhas, como vai “The Tree of 
Life” de Machen? A Mandie já está a ilustrá-lo. Amanhã irei a essa coisa 
do Ortiz Basualdo: discutir-se-á o destino da revista, não demasiado claro, 
por sinal. O Adolfo e a Silvina voltaram da fazenda; trabalharemos no 
filme quase todas as noites. Estamos. já no difícil, nos diálogos e nas 
indicações das imagens. Avançamos com lentidão, mas vamos conhecendo 
melhor as personagens. Estabelecido o argumento, o resto é mecânico. O 
importante é encontrar contínuas e pequenas surpresas e simetrias. Falando 
de .filmes, vi há umas noites um medíocre, mas eficaz, de sentimentalismo 
escocês – “os verdes anos” – em que trabalha um rapaz bastante parecido 
com [aqui mencionou-me] o Miguelete. Concluo este dias a redacção de 
um longo (para mim) relato fantástico. Cada dia escrevo a minha página e 
tal... Mãe e filho despediram-se até ao dia seguinte. Entrou no 
quarto, despiu-se e “encaixou” a longa camisa de dormir branca, 
igual à que usava quando era pequeno, igual à que continuaria a 
usar toda a vida. Meteu-se na cama e, estendido, leu um bom 
bocado, alumiado pela escassa luz indirecta que vinha do tecto. 
Fechou o livro, levantou-se e certificou-se de que nas estantes 
os títulos das lombadas estivessem para cima – nos ingleses ao 
contrário –, para não encontrar, na manhã seguinte, as letras das 
páginas caídas, como nos livros que dormem de cabeça para 
baixo. Apagou a luz, deitou-se de costas com os braços colados 
ao corpo, e murmurou, paladeando cada palavra: “Our Father, 
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who art in heaven, Hallowed be thy Name. Thy kingdom come. 
Thy will be done in earth as it is in heaven...”.

NOTAS:
(1) O itálico são citacões textuais de J.L.B., extraídas dos seus 
livros, artigos e correspondência. 
(2) Peperina: Arg. Planta de ...: infusão desta planta, oriunda da 
província de Córdoba semelhante à Marcela ou Camomila. 
Bebida digestiva muito popular no país (Nota do T.)
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poemas da
nostalgia portuguesa 
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os borges 

Nada ou tão pouco sei dos meus maiores
Portugueses, os Borges: gente vaga 
Que em minha carne, obscura, só propaga
Seus costumes,, rigores e temores.
Ténues como se nunca houvessem sido
E alheios à retórica da arte, 
Indecifráveis, eles fazem parte 
Do tempo, do terrunho e do olvido.
Tanto melhor. Cumprida a sua faina,
São Portugal, essa famosa gente
Que rompeu as muralhas do Oriente
E ao mar se fez e ao outro mar de areia.
São o rei que no místico deserto 
Se perdeu e o que jura não estar morto. 
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a luís de camões 

Sem lástima nem ira o tempo empena
As épicas espadas. Pobre e triste 
À nostálgica pátria refluiste, 
Ó capitão, para morrer com ela
E nela. Já no mágico deserto
A flor de Portugal era perdida 
E o duro espanhol, antes vencido,
Ameaçava o flanco descoberto.
Quero saber se aquém dessa ribeira
Última, entendeste humildemente
Que tudo o que perdeste, o Ocidente
E o Oriente, o aço e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda a humana
Mudança) na tua Eneida lusitana. 
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elegía

Ó destino, o de Borges, 
ter navegado pelos vários mares do mundo 
ou pelo único e solitário mar de nomes vários, 
ter sido um pouco de Edimburgo, de Zurique, das duas

[Córdovas,
de Colômbia e do Texas,
ter regressado, ao fim de gerações mutantes,
às velhas terras da sua estirpe, 
à Andaluzia, a Portugal e àqueles condados 
onde o saxão fez guerra ao dinamarquês e misturaram seus

[sangues,
ter errado pelo vermelho e tranquilo labirinto de Londres,
ter envelhecido em tantos espelhos, 
ter buscado em vão o olhar de mármore das estátuas,
ter examinado litografias, enciclopédias, atlas, 
ter visto visto as coisas que os homens vêem, a morte,

o torpe amanhecer, a planície 
e as delicadas estrelas, 
e não ter visto nada ou quase nada 
a não ser o rosto de uma moça de Buenos Aires,
um rosto que não quer ser recordado. 
Ó destino de Borges, talvez não mais estranho do que o teu. 

Bogotá, 1963 
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o mar 

O mar. O jovem mar. O mar de Ulisses 
E o daquele outro Ulisses a que as gentes
Do Islão deram nome e fama ingente
De Es-Sindibad do Mar. O mar de cinza
Ondeando, o mar de Erico, o que se emproa,
O Vermelho, e o do varão que escrevia 
De igual passo a epopeia e a elegia
Da pátria, pelos pântanos de Goa. 
O mar de Trafalgar. O que Inglaterra
Cantou ao longo da sua longa história,
O árduo mar que ensanguentou de glória
No diário exercício só da guerra. 
O incessante mar que na serena
Manhã sulca o infinito do deserto. 

Versões de José Augusto Seabra 

NOTA:
Os sonetos “Os Borges” e “A Luís de Camões” figuram em El
Hacedor (1960) e os poemas “Elegia” e “O Mar” nos livros El
Otro, El Mismo e EI Oro de los Tïgres (1964 e 1972, 
respectivamente).
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