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borges e camoes

JOSE AUGUSTO SEABRA

Entre os “herdis literarios” que Jorge Luis Borges elegeu,
ja quando a cegueira o levara, segundo diz na sua Awtobiografia, a
preferir, como ‘“consequéncia importante” dela, a poesia
classica, conta-se Lufs de Camoes, a quem havia dedicado, em
E/ Hacedor, um soneto que se sucedia aquele em que evocava os
seus “mayores portugueses’. De facto, como confessou um dia,
a sua predilec¢do ia para épica, e é a0 Epico que nesse soneto se
dirige, evocando a “Eneida lusitana”. A Camdes volveria,
entretanto, recorrentemente, em conferéncias que pronunciou e
que, gracas a atenta e generosa lembranca de Joaquim de
Montezuma de Carvalho, foram exumadas do limbo em que
jaziam, devido ao descaso a que foram votadas.

Uma dessas conferéncias, pronunciada na Embaixada do
Brasil em Buenos Aires, em 19 de Junho de 1972, gragas a
iniciativa e diligéncia da filha do poeta Carlos Drummond de
Andrade, Maria Julieta, entdo a viver na Argentina, intitulou-se
Destino e Obra de Camies, tendo sido gravada, transcrita e depois
publicada, no mesmo ano, naquela capital. Ela foi reeditada, em
boa hora, pela mao do poeta Anténio José Queirds, aberto a
solicitude e persisténcia de Joaquim de Montezuma de Carvalho,
nas Edi¢oes do Tamega, em 1993, acompanhada de um proélogo
daquele ensaista, e enriquecida com a reconstitui¢ao de “Um dia
de Jorge Luis Borges” pelo seu sobrinho Miguel de Torre Bor-
ges, numa versao bilingue que contou com a traducao de Miguel
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Viqueira“). E essa conferéncia que agora a Embaixada de

Portugal em Buenos Aires reedita, por ocasido do Dia de
Portugal, de Camdes e das Comunidades Portuguesas.

Este opusculo contém na verdade um precioso mana de
informacdes, que do prélogo aos pds-textos nos restituem um
Borges entregue as suas deambulacOes imaginarias, entre as
quais a fascinagdo nostalgica pelas suas raizes portuguesas de
infinito navegante “pelos diversos mares do mundo”, como
numa elegia figurou o seu “destino”, identificado com o do
“mar” — escrito no masculino, como o de Portugal — num outro
soneto em que Camdes, émulo de Ulisses, comparece®.

A leitura intertextual desse “puzzle” de pecas poético-
criticas oferece-nos matéria para uma apreensio da visao nitida
que, na sua cegueira, Borges delineou de um Camoes ideal, qual
o seu, onde se cruzam as suas obsessOes ctriadoras com uma
erudi¢do de que sempre nutria as suas construgoes literarias, em
intersec¢oes multiplas que, sendo as de um percurso labirintico,
eram iluminadas pela reverberagao de um fio de Ariadna que nas
trevas o conduzia.

Na sua conferéncia de 1972, Jorge Luis Borges comeca
por discretear acerca da importancia das questdes de linguagem
na “arte da literatura”, discutindo a problematica da
convencionalidade ou motivacio desta, no sentido cratiliano,
para logo abordar, em termos arquitextuais, o “modelo” da
epopeia. No caso de Camdes, ele considera que, tratando-se em
Os Lusiadas de uma epopeia na qual intervém o autot, isso nao
significa que ¢ o autor que rege a obra, mas sim que “¢ a obra
que rege o autor”, ao contrario do que pretende a “literatura
comprometida”, de que diz descrer. Assim, o que hd de
misterioso em Camoes ¢ que o destino da obra e o destino do
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autor sao indissociaveis: “dir-se-ia que ninguém conhece o seu
destino, o destino ¢ que o vai fazendo”. Por outras palavras,
“existe algo que esta a trabalhar num livro para além da vontade
deste poeta”, o que alias, desde Homero, ja os antigos sabiam.

Esse “algo que vai mais além do que o autor”, e que se
podera designar por “espirito” (o “Espirito Santo”, como o dos
livros proféticos?) sobreleva em importancia a biografia, mesmo
se esta tem o seu interesse. E, quanto a Camoes, ele releva o
facto de o pai ser de estirpe galega e a mae de estirpe lusa, o que
o impele a entregar-se a “essa paixdao portuguesa que nao tem
nome em espanhol: a saudade’. Isso prova que “a linguagem ¢
uma forma de sentir do Universo e que essa forma varia
conforme as nagoes, conforme os individuos e conforme as
épocas”. Dai que, segundo Borges, as tradugdes espanholas de
Os Lusiadas sejam “mediocres”, levando-o a preferir ler a
epopeia em portugues.

Para Borges — e isso ¢ segundo ele essencial — “os
portugueses, como os galegos, tiveram uma coisa que nao se deu
em Castela, tiveram o sentimento do mar”. Dai que considere
sobretudo Camodes um “navegante” e um “desterrado”.
Enquanto tal, ele foi sobretudo, epicamente, um “soldado”, um
“capitao”. Justificando o nome com que o invoca no seu soneto,
Borges argumenta: “capitdo parece-me o titulo mais poético
para um soldado”, tal como o usara Tasso. Devendo entender-
se que esse titulo significa que ¢ um “homem exemplar”. Ora,
segundo Borges, “o poeta deve cantar os melhores”, a comecar
por si mesmo, dando o exemplo, como propunha Milton: “o
poeta devia ser ele proprio um poema”, de tal modo que
“ninguém se poderia atrever a cantar vardes justos e cidades
flustres sem que a sua vida fosse também exemplo”.
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Comparando entretanto a epopeia com o romance, Borges, a
pensar em Eca de Queirds, que alias muito admirava, considera
que esta ¢ uma degenerescéncia da epopeia...

Quanto a mitologia de Os Lusiadas, em que a cristd e a
pagd se entrelacam, Borges pensa que, mais do que uma
figuracdo retorica, “os deuses eram reais” para o poeta, tal como
os seus “sonhos” e as suas “imaginacdes”’. Dizendo nunca ter

entendido a “diferenca entre o real e o irreal”, ele fundamenta

>
assim a coexisténcia em Camodes do platonismo e do
aristotelismo.

Borges termina, ndio com uma tese, mas com uma “hi-
potese”, que alids no seu soneto enuncia: a de que quando
Camoes regressou a “patria nostalgica”, “pobre e triste”, ele
deveria ter sentido que tudo o que estava perdido ou ia perder-
se, “tudo isso nao se perdera realmente, perdera-se no tempo
mas persistia na eternidade”. A “eternidade” de que ele, Borges,
um dia escreveu a historia...

Numa outra das suas conferéncias, em Siao Paulo, ja no
ano de 1984, de que Joaquim de Montezuma de Carvalho nos da
conta no seu prologo, Borges volta a sua hipétese, dando-lhe
agora uma outra formulagdo: “No caso de Camoes a épica é a
elegia, pois ele cantava o que estava ja perdido, ou o que se
estava perdendo”. E, por isso, num soneto em que evoca O
“mar de Ulisses” e os seus avatares, ele fala de Camoes como

“...aquel caballero que escribia
A la vez la epopeya y la elegia
De su patria “?

E no epilogo do seu soneto “A Luis de Camoens” que
Borges visualiza, profeticamente, o que na epopeia, para 1a da
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elegia, se salva para a “histéria do futuro”, de que falava Vieira.

Numa linguagem de tom sebastianista, ele escreve, dirigindo-se
ao Epico:

“Quiero saber se aquende la ribera
Ultima, comprendiste humildemente
Qute todo lo perdido, el Occidente

Y e/ Oriente, el acero y la bandera,
Perduraria (ajena a toda humana
Mutacién) en tn Eneida lusitana”.®

Dir-se-ia que Jorge Luis Borges projectava em Camoes e
em Os Lusiadas a epopeia dos Borges, “vaga gente”, que para 1a
de todas as decadéncias, “sao Portugal”, como

“...el rey que en el mistico desierto
Se perdid y el que jura que no ha muerto™“.”

Por isso a leitura de Camdes pelo seu émulo argentino,
quatrocentos anos depois da publicagio do grande poema
nacional e universal, ¢ apaixonante para nds, portugueses das
comunidades errantes pelas sete partidas do mundo.

Buenos Aires, Junho de 2001
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NOTAS:

(1) Jorge Luis Borges, Destino e Obra de Cantoes, Edi¢oes de
Tamega, Amarante, 1993

(2) Idem, p. 90

(3) Idem, p. 17

(4) Idem, p. 89

(5) Idem, p. 87
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prologo

JOAQUIM DE MONTEZUMA DE CARVALHO

No livto Camies na Argentina (Lisboa, 1972), amparado
pela Embaixada da Republica Argentina em Portugal e por seu
Embaixador Francisco Ricardo Bello, numa expressiva adesao
ao IV Centenario da publicacio de Os Lusiadas, quis integrar o
texto “Destino y obra de Camoens” de Jorge Luis Borges, mas
os azares da fortuna nio o permitiram. O livto abre com o
elegfaco soneto “A Luis de Camoens”, do verbo de Jorge Luis
Borges, mas nao contém esse texto oral que foi conferéncia
concorrida no Centro de Estudos Brasileiros, sector cultural da
Embaixada do Brasil, em Buenos Aires, onde trabalhava a
diligente e saudosa Maria Julieta Drummond de Andrade, filha
do poeta Carlos Drummond de Andrade.

O meu prologo a Cambes na Argentina esta datado de
Lourenco Marques, 24 de Abril de 1972. A conferéncia de Jorge
Luis Borges foi proferida em 19 de Junho e, depois de gravada e
transcrita pela Maria Julieta, publicada nas oficinas graficas
Electra (Catamarca 2252, Buenos Aires), em 21 de Setembro de
1972.

Anténio F. Azeredo da Silveira era o Embaixador do
Brasil, o dr. P. M. Maia o director do Centro de Estudos
Brasileiros e a Maria Julieta aquela chama sem a qual a cera das
velas nem da luz nem tem utilidade. Filha de poeta, ela propria
poeta e ligada pelo casamento a Argentina, era o empurrao vital
nestas coisas do espirito e sem o qual o Espirito ndo se revela
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nem vivifica, na plural dadiva de se dar a quem se abeira de sua
fonte.

Tinha amizade a Maria Julieta. Em Agosto de 1983 deixou
Buenos Aires e retornou ao Rio de Janeiro para estar junto do
pal. Faleceria em 1987. O golpe foi tao profundo que o poeta
seu pai nao lhe sobreviveu sendo para se extinguir pouco tempo
depois.

Os galegos recordam aquele dia em que a Maria Julieta
visitou o berco dos Andrades, em Puentedeume, entre El Ferrol
del Caudillo e Betanzos, na area de La Corufia. Ela compds um
poema ao inclito Andrade, o Bo, cujo timulo medieval se acha
na Igreja Matriz de Betanzos a desafiar os séculos.

Era uma mulher dinamica e teimosa e quis levar Jorge
Luis Borges ao Centro. Conseguiu-o ¢ a ela devemos a memoria
de Camoes. A palestra, se ndo fora gravada e minuciosamente
transcrita, com revisao final do proprio conferencista, ter-se-ia
perdido nos ares de Buenos Aires. Encheria de satisfagdo os
privilegiados dessa noite, mas nio a posteridade.

Mal o texto se publicou, tive um exemplar, voando da
Argentina para Mogambique. Foi o texto que nao chegou a
horas de ser incorporado na obra Camsdes na Argentina, embora o
prodigioso poeta e ensaista me tivesse enviado para Lourenco
Marques a gravagao da sua leitura do soneto “A Luis de
Camoens” e o magnifico estudo “Camoens, un poeta del amor”
de seu admirado Leopoldo Lugones, incorporado na edigao da
Embaixada de Argentina em Lisboa. Borges estava entao como
Director da Biblioteca Nacional e foi-lhe ficil, nesse labirinto de
livros ja presidido anteriormente por outros dois escritores
cegos, Jos¢ Marmol e Paul Groussac, encontrar o dificil elogio
de Lugones a Camdes.
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Recordei na edigao da Embaixada de Argentina em
Lisboa: «Camdes foi festejado em 1924 pelos argentinos com
uma vivacidade que o tempo nio chegou a apagar. Nesse
mesmo ano a Lusitania (Revista de Estudos Portugueses, Lisboa,
vol. 2°), a famosa revista dirigido pela insuperavel D. Carolina
Michaelis de Vasconcelos, da Universidade de Coimbra, a
paginas 296-300, dava um eco dos festejos argentinos em torno
da excelsa figura de Camdes. A nota referia-se a um “longo e
magistral estudo do sr. Leopoldo Lugones, erudito e arguto
critico argentino”. A verdade ¢ que este Leopoldo Lugones,
intimo de Rubén Dario e de Eugénio de Castro, ¢ um dos
maiores poetas de América Latina e, no conceito de Borges, o
maior poeta argentino. O eruditismo e a argucia critica eram o
menos ao pé do seu genial talento de poeta. O grande Leopoldo,
chefe poderoso de toda uma ampla tribo literaria, festejava
também Camoes. O eco da revista Lusitania era logo seguido por
um artigo. “El vate nacional portugués”, redigido em castelhano,
e da autoria do saudoso e saudosista escritor Alberto de
Oliveira, o amigo mais querido de Ants, esse poeta de elegia que
anda no coragao de todos os portuguesesy.

Igualmente incorporei a edi¢ao lisboeta, custeada pela
Embaixada da Argentina, o formoso texto “Camoens”, do
pensador Francisco Romero, o filésofo que a geracdo de Jorge
Luis Borges tem como mestre de civismo e de liberdade do
espirito. O ensaio de Romero é de 1924, aborda o tema do
platonismo no nosso épico-lirico, que Joaquim de Carvalho,
igualmente nesse 1924, estreara entre ndés com o ensaio
“Estudos sobre as leituras filoséficas de Camdes”, publicado no
referido numero da Lusitiania. O pensador argentino e o
pensador portugués ainda se ndo conheciam.
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Anos depois seriam dois grandes amigos e correligionarios
desse augusto partido que nao ¢ partido e se chama Liberdade e
Justica.

Lembro isto porque Francisco Romero incitava todo o
argentino a ler Camdes. Que o argentino se nao fechasse no mar
interno das pampas! Que todo ele se abrisse a0 mar oceano, o
mar-mar, estando Os Lusiadas escritos com a tinta desse mar!
Que fosse espiritualista quanto Camdes o foi, guiado por
soberbos e soberanos arquétipos! Que...

E recordo, essencialmente, para enaltecer a fidelidade
argentina a Camoes. O ano 1924 poderia ter findado em 1924.
Tal ndo aconteceu. Um homem da geracdo seguinte, Jorge Luis
Borges, herdeiro de Lugones, também lhe herda o prazer por
Camoes. As palavras de recomendagao de Francisco Romero
encontram em Borges o perfeito eco. Este nunca dira do mar o
que muitos argentinos dizem do Atlantico, o charco. O mar ¢
sempre o mar, nunca o charco que separa Europa das Américas.
Existe, assim, geragao apos geragao, uma continuidade de louvor
e sabia admiracdo da Argentina, entre seus vultos mais egrégios,
pelo Portugal eterno de Camoes. Ha, desde modo singular,
aquele desejado e espontaneo tratado de fidelidades que, por
vezes, 0s outros, os diplomaticos, ndo atingem, tio cativos estao
das efémeras circunstancias.

A voz de Jorge Luis Borges lendo o seu soneto “A Luis de
Camoens” esta guardada na Biblioteca Municipal da Figueira da
Foz. Pertence a wuma legido de gravagoes dos mais
representativos estudiosos de Camoes em todo o mundo, que
nesse 1972 fiz voar de muitos paises até Lourenco Marques. A
voz de Borges festeja Camoes entre as vozes especialistas de
Manuel Ferrer, Silvio Pellegrini, Germaine Mamalaki, Laurence
Antony Dominick, Hugo Montes, Anson C. Pipper, Fernando
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Diez de Medina, Luis Piva, Celso Lafer, Hernani Cidade, Jorge
Guillén, Ernesto Guerra Da Cal, Monica Letzring, etc. Em
Mog¢ambique, onde Camoes padecera penurias e comera de
amigos, recriava-se em sua honra um aplauso internacional para
sua figura unica. Esta dava agora alimento e fascinio a muitos
talentos. Continuava a matar a fome... por outros. A assisténcia
foi diminuta porque a hora era da turva politica que tudo
embacia. A sessdo de Borges apareceram umas dez pessoas... Os
outros estavam de barriga cheia, ndo tinham fome de nada. Ca-
moes era um simbolo reaccionario. Era o Portugal opressor!
Espero que neste momento nao sejam dez pessoas a
adquirir este livrinho. A obra publicada por Edi¢oes do Tamega
traz a sombra protectora de Teixeira de Pascoaes, filho
idolatrado de Amarante ¢ de um Portugal universal. E Teixeira
de Pascoaes um poeta pensador cuja fama se derrama e cresce
no mundo tal a de seu irmao argentino Jorge Luis Borges, em
tantos e tantos aspectos formando os dois um tronco unico de
cativantes singularidades. A edicdo de Destino e obra de Camies
traz esta origem. Pascoes situa Camoes tao alto que lhe confere
o padroado de Portugal e da Saudade. A sua mao, apagada no
humilde cemitério de Gatao, avanga nas sombras e, num gesto
de claridades, abencoa esta edigio bilingue. E algo que bate na
sua cova ¢ nela encontra grato eco. Camoes ¢ pedra fundadora
de Portugal, de todas as pedras a mais harmoniosa e duradoura.
A familia de Jorge Luis Borges esta presente nesta edi¢ao.
O seu sobrinho Miguel de Torre Borges, o sobrinho predilecto,
o filho de sua irma unica Norah Borges de Torre, lembra-nos
um dia de seu tio, um como tantos outros, mas que ele, o
poderoso e subtil artista, transformava sempre em algo diverso e
exemplar. Miguel quis honrar-nos com a sua presenca nesta
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edi¢ao de um Portugal revisitado. Também enviou uma foto do
tio, para ele o tio Georges, um nome que para os lados de
Amarante, Vila Med e Porto lembra de imediato o delicado
Anténio Nobre e aquele verso de comando “Georges! anda ver men
pais de Marinheiros, lo meu pais das Naus, de esquadras e de frotas! ““. A
foto foi tomada numa Lisboa de 1924, ao Rossio, onde seus pais
e irma se instalaram num hotel de que perderam a meméria do
nome (nao, nao era o Hotel Borges, mais acima, no Chiado). O
poeta veio para a rua e um fotoégrafo ambulante tomou-lhe a
fotografia num rapido instantineo. E o retrato de uma
juventude e de um breve segundo lisboeta, hoje precioso. Nessa
altura Jorge Luis Borges conheceu e privou como Anténio
Ferro. Ouviu-lhe certamente falar do modernismo em Portugal,
de Amadeo de Souza-Cardoso, de Fernando Pessoa, de Mario
de Sa-Carneiro... E gosto de idear o mero cruzar de Borges e
Pessoa num dos passeios empedrados de baixa lisboeta. Faz
sentido e vai a0 amago das essencialidades...

Outro Miguel prestavel, Miguel Viqueira, professor de
espanhol no Instituto de Estudos Espanhoéis da Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa, com a ajuda de alunos seus,
facilitou uma eximia traducdo. Cada leitor, incluindo nos,
agradece ao prof. Miguel Viqueira a sua adesao fidalga.

Em Setembro de 1970 estive com Jorge Luis Borges em S.
Paulo e ambos visitimos uma fazenda de café para os lados de
Lindéia e em cujo casardo se entreteve a recitar-me oitavas de
Os Lusiadas, numa toada de milonga, ao longo de uma abrasada
tarde. O prodigio é que nao tinha um exemplar nas maos, estava
totalmente cego, as oitavas gravadas no seu cérebro...

Jorge Luis Borges voltaria a S. Paulo, nos dias 13 ¢ 14 de
Agosto de 1984. O argentino difundia Camodes para uma
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multidao de estudantes. E disse-lhes (possuo a transcricio que
os posgraduandos em literatura hispano-americana na
Universidade de S. Paulo, Vicente Cechelero e Laura J.
Hossiassen, fizeram apds a gravagdo) o que aqui importa
reproduzir para sublinhar a posicao de Borges face a Camoes e
sua obra e consiste nestas exactas palavras (s verbis): “Quanto
a Camoes, foi talvez o dltimo poeta épico que se propos a — o
que eu chamei num soneto e milhares de pessoas o haverdo
chamado — uma Eneida lusitana. E tantos versos de Camoes
ficam em minha memoria... Aquele, por exemplo: “Por mares
nunca dantes navegados”. Todo o poema. E o facto de que nesse
poema ele combine, de algum modo, a [/iada e a Odisseia, e as
renove, torne-se portuguesas. Li, também, uma versao feita pelo
capitao Richard Burton (tradutor de As Mi/ ¢ Uma Noites) de Os
Lusiadas. Ele traduziu ndo para inglés contemporaneo do século
XIX, mas para um inglés contemporaneo do portugués de
Camoes, e escreveu também uma biografia do grande poeta. Eu
escrevi um soneto sobre ele, um soneto sobre Portugal também,
mas podem ficar tranquilos que eu nio me lembro dele. Sou
muito sensivel a épica, ndo a lirica. Por exemplo, chorei muitas
vezes lendo fragmentos épicos — fragmentos liricos ou elegfacos,
nio. O que mais me toca ¢ a épica. E Camoes foi, talvez, um
dos ultimos que ensinou afortunadamente a épica. No caso de
Camoes, contudo, a épica é a elegia, pois ele cantava o ja
perdido, ou o que se estava perdendo. Em todo caso, convém
lembrar que a poesia nasce da épica. Em todas as literaturas,
comega-se pela épica, e, depois, chega-se a lirica. E eu sou muito
sensivel a épica. Quero observar, sobretudo, o seguinte: o tema
do mar ¢ uma tema quase ausente nas letras espanholas, posto
que ndo éramos navegantes ¢, sim, soldados. E o tema do mar ¢é
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uma tema constante nas letras escandinavas, nas letras anglo-
saxonicas, na Franga com Hugo e, depois, sempre em Portugal,
sobretudo em Os Lusiadas, ja que, como todos sabem, Portugal
foi uma terra de navegantes”.

No principio de 1993, Paris consagrou a Jorge Luis
Borges, como ja consagrara a Fernando Pessoa, no Centro
Cultural G. Pompidou, uma grande Exposi¢iao sobre a sua vida
e obra. Este livrinho estava destinado a figurar nessa exposicao.
Mas também os fados roeram a possibilidade. A obra deveria ter
sido publicada em fins de 1991. Surge finalmente em meados de
1993. Traz a bencdo de Teixeira de Pascoaes. E aquela vivida e
actuante de Anténio José Queirds. Nao fora este poeta e amigo
da cultura e o texto borgiano ainda estaria por contadas maos do
outro lado do Atlantico.

Em 1980 Jorge Luis Borges autorizou a Roy Bartholomew
a transcri¢ao de sete palestras suas, todas de 1977, proferidas em
Buenos Aires no Teatro Coliseu. Os temas destas conferéncias
sao varios: A Divina Comédia; os pesadelos; o livro magico d'As
Mil e Uma Noites; o budismo; a poesia; a cabala; e a cegueira.
Possuo um exemplar da primeira edicdio (Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1980, 172 pgs.). As transcri¢oes tiveram o
concurso de Borges, a oralidade ganhava discurso com a
adaptagao. Quando recebi o exemplar de Siere Noches (as sete
noites que foram as das sete palestras a noite) pensei la
encontrar Destino e obra de Camdes, mas este texto persistia quase
incognito. Nao estava. Ele toma propor¢es avultadas e
veramente difusoras em Edi¢oes do Tamega.

Fora viva a Maria Julieta Drummond de Andrade e para
ela iria um dos primeiros exemplares ainda com a tinta fresca...

Amarante, terra hospitaleira, acolhe este livro.
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No final vao aqueles poemas onde o genial criador
plasmou para sempre a divida dos seus e a sua para com
Camoes, Portugal e os Borges de Torre de Moncorvo (o capitao
Borges de Ramalho que embarcou para o Brasil em fins do séc.
XVIII ou principios do XIX...), sem esquecer os Amorins de
Entre-os-Rios (Douro) ligados a sua prima direita Esther Haedo
de Amorim, vidva do afamado novelista uruguaio Enrique
Amorim. Foram este Amorins de Entre-os-Rios que levaram a
laranja para Salto (Uruguai) e a uma das festas da laranja assistiu
Jorge Luis Borges quando passou férias em “Las Nubes”, a
mansao de Esther e Enrique em Salto,. hoje, s6 habitada por
Esther com os seus lucidos 93 anos... Que Jorge Luis Borges é
tdo argentino quanto uruguaio pelo costado materno, para ele
existindo como para sua irma e sobrinhos uma s6 familia de um
e outro lado do La Plata.

Trazia Portugal e Camdes no coragao. A mae, Dona
Leonor, levava E¢a de Queiroz no seu. Esther e Enrique
idolatravam Eca. Na casa-museu “Las Nubes”, no escritorio de
Enrique, figura, a encher toda uma parede, a imensa reprodugao
do Ega pintado por Columbano, um quadro que se perdeu
numa viagem atlantica e jaz no matr...

Era neste norte de Portugal, tio vinculado aos Borges,
que o livrinho tinha de aparecer. Ei-lo. Que tenha boa sorte! e
também portugueses, argentinos e uruguaios se entenderdo
melhor. E que a sorte gere outras sortes...

Lisboa, 5 de Junho de 1993
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destino e obra
de camoes
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Quatrocentos anos, conforme ¢ sabido, nos separam da
primeira publicagao do glorioso livro. Quatrocentos anos, e algo
mais do que quatrocentos anos. Pelo facto dos nossos habitos
literarios terem mudado de um modo quase fundamental, desde
a data da publica¢ao de Os Lusiadas, costuma esquecer-se que a
arte verbal, a arte da literatura, ¢ feita pela mesma linguagem,
que ¢ uma série de signos auditivos, ou escritos, convencionais.
E verdade que ha um didlogo platénico no qual se discute, os
gregos s6 conheciam o seu idioma, se as palavras sdo naturais
para as coisas ou se sio simbolos convencionais, e se usa
naturalmente o argumento das onomatopeias, o argumento de
certas palavras que parecem vir daquilo que pretendem signi-
ficar; mas isto apenas poderia aplicar-se em certos casos e
mesmo nesses falha. Por exemplo, alguém julgou ter notado
uma analogia entre a palavra inglesa wind (vento) e o ruido do
vento; ora isto ¢ falso se pensarmos que em latim a palavra era
ventus ou conforme a pronuncia construida xentus e aqui a
semelhanca desaparece; e assim terfamos, por exemplo, apalavra
whisper (sussurro), bush (siléncio) que pode assemelhar-se ao que
significa na voz espanhola susurro com esses dois esses sibilantes,
mas este argumento, parece-me a mim, nao ¢ valido pois nio
entendemos ou nao nos apercebemos dessa parecenga se nao
conhecermos o sentido da palavra, pois se eu disser susurro a
uma pessoa que ignora o nosso idioma ela nio ¢ obrigada a
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saber o que significa e se disser Jush, apesar do mistério que
existe na letra “u” e no som “sh”, ninguém ¢é obrigado a adivi-
nhar que se trata de uma pausa, de um siléncio.

Se isto se aplica as palavras que sio o material da li-
teratura, muito mais se pode aplicar a propria literatura que ¢
uma série de habitos, de habitos emocionais acima de tudo, isto
¢, de habitos convencionais e tanto mais convencionais porque
nao sabemos que sao convengdes. Alguém os comparou com o
peso do ar, o ar tem peso mas nao o sentimos continuamente e
isto conduzir-nos-a4 mais adiante ao tema da épica, ao tema da
epopeia, ¢ Os Lusiadas sao uma epopeia, porém uma epopeia na
qual intervém o autor, ao contrario dos modelos que se havia
proposto seguir, porque no caso de Camades, Camoes impoe-se
ao seu designio. Creio que isto sucede com os verdadeiros
poetas, por isso descreio da literatura comprometida, porque
essa literatura implica que um autor rege a sua obra, quando
realmente ¢ a obra que rege o autor, embora o designio possa
servir como um estimulo. O caso classico seria o de Cervantes,
que se propOs escrever uma satira contra os livros de cavalaria,
cuja leitura ja entdo caducara e escreveu um livro que fez, entre
tantas outras coisas, com que recordemos esses livros de
cavalaria. Estive a reler o Awadis de Gaula, o Palmeirim que é um
livro portugués e descobri que esses livros mereciam ser lidos,
como sem duvida o sentiu Cervantes que talvez tenha escrito o
Quijote para se libertar dessa paixio pelos livros e prova disso ¢é
que depois escreveu Los trabajos de Persiles y Sigismunda no qual
volta as extravagancias que hoje chamariamos romanticas, que
satirizara no seu livro anterior.

Existe algo, existe algo de misterioso em Camoes, nao
apenas no seu destino mas também no destino da obra, que faz
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como que nos reunamos aqui para honrar a sua alta memoria.
Dir-se-ia que ninguém conhece o seu destino, o destino ¢ que o
val fazendo. Recordo aquela frase de Shakespeare que diz que
existe uma divinidade que nos burila apesar de que nods
procuremos ou apesar de que nos acreditemos que existem
asperezas existe algo que nos esta a trabalhar, existe algo que
esta a trabalhar num livro para além da vontade deste poeta.
Tudo isto souberam-no os antigos. Canto,  Musa, a cdlera de
Aguiles, diz Homero, ele ndo é o cantor, ele ¢ o amanuense da
musa e os hebreus vivendo um artificio mais estranho
atribuiram todos os seus livros (isto é todos os seus livros
dignos de memoria, livros, por exemplo, eréticos como O
Cantico dos Canticos, livros de discussao politica como o Livro de
Job, livros de historia, as indignagoes de Os Profetas, as profecias);
atribuiram-nos a um tnico anénimo: o Espirito Santo, e quando
a Bernard Shaw lhe perguntaram «acredita realmente no Espirito
Santo, o “Holy Ghost”, espirito da Biblia?», disse: nao apenas da
Biblica — mas de todos os livros dignos de serem lidos.

Agora temos uma mitologia menos atraente, nao falamos
do 7ua (o espirito), nao falamos da musa, mas falamos de uma
coisa nao menos incompreensivel e menos bela, falamos da
subconsciéncia ou do subconsciente colectivo. Mas as coisas
nao mudam, existe algo que vai mais além do escritor, existe
algo que vai mais além dos seus meros propositos. Eu pensara
resumir a vida do poeta nos dez Cantos do poema que os
senhores conhecem melhor do que eu. Mas talvez seja mais
interessante considerar essas coisas, procurar pensar sobre essas
coisas. Os factos da vida de Camdes nio oferecem mistério
maiort, salvo no sentido em que toda a vida ¢ misteriosa, de que
eu proprio mal sei quem sou, como dizia Walt Whitman, Walt
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Whitman que disse depois de ler uma biografia: “Sei pouco ou
nada de mim mesmo e escrevo este livro para me compreender”
e trata-se simplesmente de alguns tracos. Ora bem, sabemos que
Luis de Camdes procedia pelo lado do pai de estirpe galega, pelo
lado da mae de estirpe portuguesa, que foi educado em Coimbra
e que sentiu talvez mais do que ninguém essa paixao portuguesa
que ndo tem nome em espanhol: a saudade. Existe uma palavra,
morriiia, que creio significar algo equivalente de acordo como os
dicionarios, mas eu descreio dos dicionarios porque 0s
dicionarios conduzem-nos a pensar que os idiomas sao jogos de
simbolos traduziveis, isto pode acontecer no caso de objectos
concretos, mas tratando-se de emogdes vé-se que a linguagem ¢
uma forma de sentit do Universo e que essa forma varia
conforme as nacgoes, conforme os individuos e conforme as
épocas. Assim deixemos a palavra saudade e nio tentemos
traduzi-la dado que todos a sentimos e sabemos o que significa,
existiriam palavras mais ou menos equivalentes mas nao
completamente equivalentes noutros idiomas. Poderfamos dizer,
por exemplo, eagerness, sehnsucht, uma palavra inglesa, outra
alema, mas nao ¢ exactamente isso, eu diria que nenhuma outra
coisa ¢ exactamente outra, que tudo ¢ individual, que cada
momento da nossa vida ¢é individual. Os dicionarios sio
simplesmente ajudas para a compreensio mas Nao
correspondem a verdade, a verdade ¢ arte mais misteriosa e
prova disso, uma prova suficiente, ¢ a de que existe um sistema
organizado de perplexidades sobre o Mundo, que chamamos,
nao sem algum pedantismo, filosofia.

Um professor de cujo nome nio me quero recordar
ensinava aos alunos o que ¢ a filosofia e o aluno tinha que
responder: “um conhecimento claro e preciso”, e se nao
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respondia isso, se se enganava e dizia “um conhecimento
preciso e claro”, ficava excluido no exame. Mas vivemos numa
época estranha, se esse professor em vez de pensar no seu livro,
tivesse recordado o que sem duavida sabia, saberia que ha pelo
menos duas escolas filosoficas, a platonica, que acredita em
entes, digamos, abstractos e a aristotélica, que acredita nos
individuos. E sabido que os platénicos chegaram a acreditar
num triangulo ideal que nao ¢, inconcebivelmente nem
equilatero, nem isosceles, nem escaleno; é simplesmente um
inconcebivel triangulo platonico. E depois disse-se que a cada
individuo corresponde o seu arquétipo platénico, com o que
temos dois universos nio menos imbricados, nio menos
merecedores de perplexidade, o universo platénico e este
universo que chamamos, nao sei porque, real. Também nunca
entendi a diferenca entoe o real e o irreal, nao sei porque ¢ que o
telegrama que nos envia uma agéncia ¢ mais real do que aquilo
que eu sonhei anteontem a noite, sonhei e esqueci. Tudo isso
faz parte de um esquema.

Mas voltemos a Camdes e vejamos como o destino, claro
esta que esta palavra nao explica nada, como nao explicam nada
as restantes palavras, quis que ele escrevesse o poema e como se
serviu de um modo implacavel dessa necessidade, dessa
necessidade que todos sentimos como algo indispensavel.
Camoées foi, como se sabe, um soldado, um navegante, um
desterrado durante tantos anos, creio que dezassete, mas as
minhas datas sdo vagas e foi, ¢ isto é o essencial, um grande
poeta. Para fazer estas coisas, era necessario que lhe
acontecessem outras e assim temos de inicio os anos de estudo
de Camdes em Coimbra e depois, aos vinte anos, creio, a
chegada a Lisboa, essa cidade que sempre lhe foi tio querida e
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depois o desejo de que a patria tivesse um monumento e a
no¢ao de que ecle estava predestinado para erguer esse
monumento. Julgo que essa. vontade foi a que o levou a
aprender tudo o que podia aprender-se entao. Sabemos que foi
educado pelos jesuitas e que nesse ensino intervinha a memoria,
isto pode parecer absurdo, mas creio que nos paises orientais ¢
comum que se aprendam primeiro umas palavras, umas
tormulas, e que depois o tempo va ensinando a decifra-las.
Sabe-se que nos dez Cantos de Os Lusiadas intervém a historia,
sobretudo a Antiguidade Classica, a historia lendaria ou
verdadeira de Portugal, mas o lendario, a longo prazo, ¢ o
verdadeiro e depois o conhecimento da lingua materna, do
espanhol, do espanhol que esta tao perto, que nao sei até que
ponto convém que se traduza Camoes, ja que através de um
esforco minimo podemos entendé-lo. A mim aconteceu-me
uma coisa parecida com a lingua italiana, eu nao tenho, que eu
saiba, mas quem pode saber algo sobre os milhares e milhares
de antepassados que tem, eu nido tenho sangue italiano, no
entanto cheguei a ler A Divina Comédia em italiano. Também ¢é
verdade que as edigdes sdo excelentes, que quase todos os
versos estdo anotados e que as anotagbes esclarecem o texto.
Essas anotagdes, as primeiras eram teoldgicas, as segundas
histéricas e as ultimas, as de Momigliano e a de Drafer, sao
estéticas e suponho, a de Sapegno, também, e suponho que se
encontrara outro tipo de edigdo e que cada vez mais iremos
aprofundando a Comédia. As tradu¢Ges espanholas sao
mediocres e pensei que ha algo que nao se pode substituir e é
ouvir a voz do poeta através das suas palavras e assim eu li
correndo riscos, imprudentemente, mas sel que com uma
recompensa suficiente .4 Dzvina Comédia e Os Lusiadas sem saber
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nem italiano, nem portugués, porque esses dois idiomas e o
espanhol sio formas do latim, eu ja soube latim, estudei-o
durante cinco anos em alguns dos meus poemas disse que o
esquecimento do latim — o que poderia aplicar-se ao meu
conhecimento do latim — ja é uma posse, ter esquecido o latim ja
¢ qualquer coisa, ¢ uma disciplina e aproxima-nos de tantos
outros idiomas.

Ora bem, Camodes estuda a astronomia, a astronomia
ptolomaica, que figura no fim de Os Lusiadas, estuda a An-
tiguidade Classica, conhece-a perfeitamente, com tal perfeicao
que 14 nos desterros de Goa e Macau pode recordar essa
mitologia com tanta precisao e depois, como disse, a historia da
sua patria e as diversas lendas celtas, A Batalha da Bretanha que
chegara a sua patria e assim temos a histéria dos doze pares,
daqueles cavaleiros portugueses que sabem que umas damas
foram injuriadas em Inglaterra e que empreendem a viagem mais
longa agora do que entdo dadas as dificuldades das navegagdes
(esta palavra, navegagoes, ¢ uma palavra que imediatamente nos
traz a memoria Os Lusiadas), e que se batem pela honra das
damas que niao conheciam e vencem quem as havia injuriado.
Isto encontrara depois o seu lugar no poema, mas de um modo
mais patético do que a histéria dos doze pares, da-se de um
modo mais patético porque a histéria ¢ simplesmente a historia
desses doze quixotescos cavaleiros que vao defender damas que
nao viram, como Alonso Quijano, que chegou a ser D. Quixote
a forca de ler os livros de cavalaria. F mais patética porque a
conta um soldado nas vésperas de uma batalha, ou seja, eles vao
arriscar a sua vida na manha seguinte, sem duvida algum deles
morreu, e ele conta-lhes esse exemplo de heroismo que nio é
menos real por ser um exemplo lendario, ou seja que Camoes

28



preenche as suas memorias com actos; além disso estuda a
matematica, a retorica, conhece os classicos e creio que era
costume do colégio falar latim e grego, e falar em latim nao
significa, como ja disse, usar sinébnimos latinos, mas sim pensar
em latim, pensar de outra maneira, porque conhecer um idioma
nao ¢ traduzir palavras de um idioma para além da nossa
consciéncia.

Camoes, pois, conhece perfeitamente a Antiguidade,
estuda as matematicas, a retorica, conhece bem os classicos e
tudo isso vai-o saturando, ndo sei se ele soube desde o principio
qual seria o fim de tudo aquilo, possivelmente foi-o sentindo
pouco a pouco, mas sei que antes, quando somente tinha
esbocado Os ILusiadas, a histéria dos filhos de Luso, os
portugueses - Luso ¢ um irmao mitolégico de Baco -, ja houve
quem lhe chamasse o Virgilio lusitano, e essa palavra e esse
titulo chegou ele a merecé-lo plenamente, mas niao bastavam
esses conhecimentos, para além dessa erudi¢ao enciclopédica era
necessario o sofrimento, a paixdo e sobretudo aquilo que
sentimos com maior intensidade, era necessaria também a ma
sorte, e quem sabe, para se sentir muito um pafs — isto eu sei-o
por experiéncia pessoal e os Senhores também o saberdo sem
davida —, seja necessario o afastamento. Quando Joyce deixou a
Irlanda disse que se propunha trabalhar com trés armas, nao
recordo duas delas mas recordo a essencial: o desterro, ou seja, a
nostalgia da Irlanda, a nostalgia de Dublin, faria com que ele se
sentisse mais perto da Irlanda, isto ¢é, as coisas véem-se melhor
vistas de longe. Camdes estava, penso, mas os Senhores podem
corrigit as minhas afirmagdes, numa situagio um pouco
equivoca, era um cavaleiro de ilustre familia, lagos de sangue
uniam-no ao seu herdi: Vasco da Gama, mas nio era um
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homem rico e seguia no que se refere ao dinheiro, estou
convencido, aquele preceito evangélico que diz que nao
devemos pensar no dia seguinte e naquele em que se falados
lirios que estdo melhor ataviados que Salomio em toda a sua
gloria.

O livro é publicado e merece o aplauso imediato, uma
tenca de trés anos e que depois foi prolongada pelo rei. Mas,
entretanto, morrera a mulher que ele amava; morrera sua mae,
que sempre nos ultimos anos estavam juntas, € as conjungdes
ingratas: a gléria e a pobreza.

Tasso envia-lhe uma carta louvando-o. Herrera, o “divino
Herrera” que cantaria a derrota de Alcacer-Quibir também lhe
escreve Cervantes numa passagem que nao pude identificar e
que nao esta no Quixote, naquele capitulo onde se descreve o
“donoso escrutinio do coragio do barbeiro”, mas que
provavelmente estd no Tesouro do Parnaso, fala com devida
admiracao de Os Lusiadas e chama-lhes o “tesouro do luso”. Ha
outro facto indirecto que eu gostaria de destacar, e que é este: 0s
portugueses, como os galegos, tiveram uma coisa que nao se deu
em Castela, tiveram o sentimento do mar, esse sentimento que
encontramos na Inglaterra desde as primeiras pegas, desde o
Beowulf do séc. VIII, por exemplo, em, que se descrevem o0s
rituais funerarios de um rei da Dinamarca, que vem do mar e
volta para o mar, quando estd quase a morrer ordena aos seus
subditos que choram que o atem ao mastro da nave, que o
rodeiem de espadas e de tesouros que ele tinha trazido quando
chegou, orfao, desconhecido, a Dinamarca e que empurrem a
nave para o mar, ¢ o poeta diz: “ninguém, nem os conselheiros
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nas suas assembleias, nem os herdis sob os céus, sabem quem
recebeu essa carga”. Quer dizer o que Rubén Dario diria depois
de um modo mais abstracto, de ndo saber para onde vamos nem
de onde vimos, porque todos nés somos esse rei da Dinamarca,
Shulteshel, que chega do desconhecido e volta para o
desconhecido. E significativo o facto de que existam onze
versoes inglesas de Os Lusiadas, sem davida porque ambas as
nagoes, Portugal e Inglaterra, sentiram o mar. Nao creio que os
castelhanos o sentissem, os castelhanos estavam mais
interessados nas suas pequenas ¢ malfadadas guerras como os
Paises Baixos. Fizeram a conquista, mas ndo sei até que ponto a
sentiram, e ha outro facto significativo, a Armada Invencivel
zarpa de Lisboa, mas a tripulagdo ndo era portuguesa, se 0s
marinheiros tivessem sido gente de Portugal e nio gente do
Levante, acostumada ao brando Mediterraneo, talvez a
expedicao tivesse tido outro fim, nao aquele infeliz que teve, e a
historia do mundo seria diferente, mas a historia do mundo esti
sempre para ser diferente em cada momento. Eu possuo em
casa uma tradugao do séc. XVII de Van Schof, que foi
embaixador em Portugal, e procurei e nao encontrei até agora a
traducio do Capitdio Burton, que conheceu a India como a
conheceu Camoes, que fez uma peregrinagao as cidades santas
do Isldo, Meca e Medina, que escreveu a vida de Camdes e que
teve a curiosa ideia, ndo sei se literariamente feliz, de traduzir o
poema que tanto admirava, nao para o inglés do séc. XIX mas
para o inglés do séc. XVI, uma curiosa experiéncia; ¢ existe além
disso uma tradugdo parcial do poeta sul-africano Roy Campbell,
que comeca dizendo: Born in the black aurore of disaster (“Nascido
na negra aurora do desastre”) e depois diz: I found a comrade where
I sought a master (“Encontrei um camarada onde procurava um
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mestre”), e no final fala do destino de Camdes, dos feitos da sua
vida e termina com este verso que diz: “Ensinou a cantar a essa
gorgona, seu destino”, um verso terrivel e memoravel.

Camoes volta para Portugal para morrer nele e com ele,
segundo disse, prevendo o fim, a lenda que costuma ser
verdadeira atribui-lhe um escravo negro, Anténio, que o ajudou
e a quem ele ndo pode dar uma moeda de cobre numa manha
em que o outro precisava de ir a0 mercado, e depois morre num
hospital sem uma manta para se cobrir e enterram-no na vala
comum e apenas, penso que quinze anos depois ergue-se-lhe um
monumento. Assim, glorioso, pobre, ignorado, morto.

E agora depois destas consideracoes, direi algo sobre o
poema e aquilo que nos separa, agora, a n6s. Acima de tudo o
poema ¢ uma epopeia e O poema comeg¢a COmM UM Verso
virgiliano: As armas e os bardes assinalados que é, evidentemente,
Aprma virumqune cano e isso ja nos mostra a diferenca entre as duas
épocas, porque agora com um miseravel critério que se chama
filolégico, em vez de cientifico, pensamos na feiticaria e no
plagio, pensamos que Camodes traduziu o verso do latim, do
latim que como ele passou do pastoril ao épico, mas dizer isso é
ja ndo compreender Camdes. Camdbes nido queria traduzir
Virgilio, Camdes nido o queria imitar, Camodes comega
deliberadamente assim o seu poema para que recordemos
Virgilio, Virgilio que foi uma felicidade para ele e para que o
leitor partilhe dessa felicidade. Quer dizer, ele escreve As armas e
o5 baroes assinalados precisamente para que o leitor recorde
Virgilio, para que o poema que esta a ler se enriqueca com a
sombra gloriosa deste latino.

E depois vem aqueles versos do desafio, aqueles jus-
tificados versos em que ele disse que a gloria de Alexandre e as
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glorias de César foram obscurecidas pela gloria portuguesa e fala
das suas navegacoes: Por mares nunca dantes navegados, e que depois
Soram mais além da Taprobana, ou seja do Ceildo, ele propoe-se
cantar a primeira expedi¢io daquele homem da sua linhagem,
Vasco da Gama, Vasco da Gama, forte capitao, e propde-se fazer
uma epopeia. Disse-se e repetiu-se que o romance, que ¢ O
género do nosso tempo, e¢ também do século passado, provém
da epopeia, eu iria mais longe, eu diria com a devida reveréncia
aos romancistas, de quem eu gosto especialmente — penso neste
momento em Ec¢a de Queirds; eu diria que o romance ¢
eticamente uma degeneracio da epopeia, embora as suas
personagens sejam mais complexas, € mesmo que OS NOSSOS
habitos literarios aceitem o romance e recusem instintivamente a
ideia de um longo relato em verso. Perdemos esse costume e ¢
uma pena. As minhas razoes sao de ordem ética, trata-se de uma
hipétese minha e como tal nao devem leva-la demasiado a sério.
Mas ¢ facil comprovar que a epopeia em todas as latitudes, em
todas as épocas se propde cantar os homens exemplares, e esses
homens foram no principio os reis e os herdis, porque se
acreditava que o destino era justo, se 0 homem era um rei, se o
homem era um capitdo, capitdo parece-me o titulo mais poético
para um soldado e assim o usa Tasso quando chama capitio ao
dugen que conquistou Jerusalém. E um homem exemplar. Pode
nio nos parecer exemplar agora, eu por exemplo nio posso
simpatizar com Aquiles, que se furta a guerra de Troéia porque
lhe negaram a sua parte nos despojos e que depois combate para
vingar pessoalmente um amigo e que vende o cadaver de Heitor
ao seu pai, mas Aquiles era sem duvida o melhor homem que
Homero podia sonhar e Ulisses ainda merece-a nossa gratidao e
a nossa simpatia, quer dizer, a epopeia nao ¢ um jogo retérico, a
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epopeia corresponde a ideia de que o poeta deve cantar os
melhores.

Milton disse que “o poeta devia ser ele proprio um
poema, que ninguém se poderia atrever a cantar varoes justos e
cidades ilustres sem que a sua vida fosse também exemplo”.
Camoes teve que sentir isso.

Actualmente o romance parece comprazer-se, parece
recrear-se diria eu, no mais vil dos homens. No drama; ge-
ralmente, também neste, se procuram as vilezas, as loucuras, as
degeneragoes, os pecados (porque nao usar esta palavra?), e ao
contrario, o poeta épico queria cantar a grandeza dos homens e
dos povos e isto ¢, sem duvida, moralmente superior, e nao sei
se se tera insistido bastante neste tema.

Disse que a memoria de Camdes estava cheia de mi-
tologia, os seus dias e as suas noites estavam cheios de Homero
e de Virgilio e essa mitologia estava entrelagada nele, ¢ uma
caracteristica prépria de um homem do Renascimento e isto
explica o que agora nos parecem incongruéncias e que ja foram
assinaladas pelo ilustre Voltaire, o facto de que nessa epopeia
crista os deuses intervenham com tanta frequéncia, o facto de
Marte e Vénus estarem do lado dos lusos e, ao contrario, Baco e
Neptuno sejam os adversarios, nao se trata simplesmente de que
Camoes tenha pensado que na Eneida e na Odisseia e na Iliada os
deuses intervinham nos assuntos do homem mas que sentia
esses deuses. Neste caso, além do mais, sabemos que a Igreja
nao negava a realidade histérica dos deuses, antes porém via-os
como homens divinizados em alguma ocasido, mas isso foi
depois, como demdnios, mas nao negou a sua realidade, e para
Camoes, que nao vivia menos nos episodios quotidianos da vida
do que na sua imaginacao, os deuses eram reais, de tal maneira
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que Baco pode disfarcar-se em Mogambique ou pode tentar
enganar os portugueses e que Vénus e Marte podem ajuda-los e
isto ndo eram incongruéncias para ele que vivia no mundo,
digamos, da mitologia cristd e da mitologia paga, e é verdade que
a sua vida foi uma vida de sonhos e de imaginagoes, e que sem
esses sonhos e essas imaginagoes ele nao teria podido escrever
Os Lusiadas durante os longos anos adversos e as longas
navegagoes.

Usei a palavra longa navegacao, o epiteto aparece , n'Os
Lusiadas e, certamente nao se trata de uma pobreza retdrica, o
que o navegante sente primeiro que tudo ¢ isso, as navegagdes
sao longas € eram-no mais ainda naquelas épocas de incertezas
em que dependiam dos caprichos do vento e dos acasos das
tempestades. Temos assim a historia das facanhas de Vasco da
Gama, que esta retratado nao s6 como personagem real, mas
também, embora historicamente nao andasse muito longe, como
personagem mitica, tudo isto era facil para Camoes, tudo isto
talvez seja dificil para nds. Ainda ha outros elementos de
caracter mitico, um que ficou na minha memoria desde os ja
longos anos, e tenho setenta e dois, em que li Os Lusiadas, é o
sonho do rei D. Manuel que sonha com dois ancidos
resplandecentes, com as barbas humidas de agua e esses ancidos
dizem-lhe que sio os rios sagrados da India: o Indo e o Ganges,
e pedem-lhe que envie para 1a os seus soldados e os seus mis-
sionarios. Esse é um dos episédios e depois temos talvez o mais
estranho de todos, o dltimo, aquele em que aparece Tétis.

Tétis leva Vasco da Gama e alguns dos seus ao cume de
uma montanha, de uma montanha adornada de flores, depois de
ultrapassadas as asperezas, como o céu esta adornado de astros,
e afl mostra-lhes o universo, mostra-lhes um globo luminoso e
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esse globo vem a ser o arquétipo do universo ptolomaico, as
diversas esferas concéntricas e transparentes que correspondem
aos diversos céus. Vasco da Gama viu o que ninguém viu do
universo, de tal maneira, e além disso fala-se de Deus, fala-se de
Deus que nio tem fim, como a esfera. E Pascal falaria depois da
esfera cujo centro esta em toda a parte e a circunferéncia em
nenhuma, e compara-a com a ndo menos misteriosa divinidade,
essa divinidade que Parménides concebeu como esfera; e essa
visao do Universo, do Universo luminoso é a ultima, é assim
como que um galardio dado ao herdi, e dado ao heréi cristio,
por uma divinidade paga, por esta Tétis.

E agora queria acrescentar para concluir uma... — o que
poderfamos chamar, uma hipétese minha, salvo que me parece
certa —, ¢ que quando Camodes regressa a patria (isto disse-o eu
num soneto, pobremente, mas quero repeti-lo), ele deve ter
sentido que as coisas perdidas e que tudo o que estd para se
perder, que tudo isso ndo se perdera realmente, perdera-se no
tempo mas persistia na eternidade e persiste também agora
nessa extensio de Portugal que se chama Brasil e que nio ¢
menos herdeira de Camoes do que o proprio Portugal. Aqui
uma pequena anedota pessoal: um espanhol disse uma vez, “nds
que somos os netos dos conquistadores”. E eu disse-lhe: nao, os
senhores, si0 os sobrinhos, 0s netos somos nNds, 0s Netos SOMos
os descendentes dos que ficaram aqui, nao dos que ficaram em
Castela. Creio que isto pode aplicar-se, ora bem, estou certo de
que Camoes sentiu que nada se tinha perdido, que as bandeiras,
as guerras, os heroismos, famosos ou anénimos, o Império e
essa grandeza que ele vislumbrou e que agora se esta a cumprir
noutro continente e a luz desse continente também, e Pedro
Alvares Cabral, que tudo isso, de algum modo, estava salvo para
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sempre, ndo na mera geografia e na mera histéria que sao
supersticoes actuais, mas antes em algo mais importante, na
eterna Eneida lusitana, no poema de Os Lusiadas.
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um dia de
jorge luis borges

MIGUEL DE TORRE BORGES

38



Esse dia, digamos que uma quarta-feira da Primavera de
1944, “recordou-se” as oito. Dormira razoavelmente bem; por
varias vezes haviam soado as badaladas da Torre dos Ingleses
sem que ele as ouvisse. Os encorvados suspensorios de enorme ferro "
da insonia estavam a ficar para tras. A criada abriu as persianas —
que davam para uma varanda sobre Maipi — e deixou sobre a
mesinha de madeira escura, que tinha uma gaveta grande e trés
laterais mais pequenas, uma bandeja com uma almogadeira de
café com leite, apenas. Com os pés fora da cama de bronze,
sentado, tomou devagar o “bebido” pequeno-almogo e per-
correu com o olhar o quarto, que realmente nao era um quarto
de dormir, mas a sala de jantar do breve apartamento separado da
sala por portas de correr, que sempre estiveram fechadas. Olhou
a mobilia: além da secretaria ¢ da cama havia duas estantes
“Thompson”, uma velha cadeira de madeira pintada, cujo
assento estava estofado com uma “Dame a la licorne” bordada
por minha mae, duas aguarelas de Xul Solar e uma despiedada
litografia norte-americana que mostrava um aterrorizado
prisioneiro, de joelhos, as maos atadas atras das costas e uma
pedra ao pescogo, momentos antes de ser langado ao rio por
uns homens armados, que bem poderia haver ilustrado algum
dos contos da Histiria Universal da Infamia. Fol para a casa de
banho, misturou a agua até a achar suficientemente quente,
esperou até a banheira se encher a entio submergiu-se longo
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tempo. Embrulhado num roupao de turco voltou para o quarto
e vestiu-se com a roupa ja preparada por sua mae desde a noite
anterior. Possuia apenas dois ou trés cogados fatos — escrutinio

que ele ignorava e que também o ndo teria interessado —, com

>
algibeiras nas calgas até ao joelho (ao sentar-se nunca as ajeitava
subindo-as), e vestia naqueles anos com toques muito pessoais:
metia as fraldas da camisa por baixo das cuecas, abotoava os trés
botdes do casaco, parecendo como que enfaixado; e levava a
caneta de tinta permanente presa no bolso superior exterior.
Levantou a tampa de vidro do primeiro expositor da estante
colocada perto da cabeceira da cama, tirou o primeiro volume
de The Works of the late Edgard A. Poe New York, 1850), abriu-o
entre a capa e a primeira pagina, extraiu uma nota de 10 pesos e
meteu-a, dobrada, numa grande carteira de cabedal preto, que
guardou no bolso interior do casaco. Procurou o La Nacidn — ja
lido pela mae —, pegou nele com a ponta dos dedos, colocou-o
sob a axila esquerda e, empertigado, saiu para a rua e atravessou
a Praca San Martin, onde ergueu o brago deixando cair o jornal
sobre um banco. Ja liberto da carga caminhou pela Florida até a
barbearia na esquina de Viamonte; ai, enquanto o barbeiro, o
intimo cutelo na garganta, o barbeava e lhe falava de futebol e de
politica (Hitler, Sarlanga, Perén), ele inventava um poema:
Zunem as balas na tarde iltima. | Esta vento ¢ ha cinzas no vento, /
dispersam-se o dia ¢ a batalba | disforme, e a vitdria ¢ dos outros... Pela
Florida seguiu até Cangallo, virou e entrou em Mitchell's. O soli-
cito vendedor, que nunca lhe conheceu os gostos, ofereceu-lhe
obras de quimica e golf, recém recebidas. A sés, percorreu as
estantes e as mesas e comprou They were seven, de Eden
Phillpotts, com a inten¢ao, se gostasse, de da-lo a traduzir e
publica-lo em “O Sétimo Circulo”, uma colec¢ao de romances
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policiais que estava a singrar. Entdo sim, apos ver as horas num
relégio de mostrador castanho — presente de Natal de Adolfo
Bioy Casares, que eu conservo — com o livro firmemente
empunhado na mao direita, andando lesto por Florida, voltou
para casa. Mal chegou sentou-se a secretaria: por longo tempo
escreveu laboriosamente nas folhas quadriculadas de um
caderno, consultando varias vezes a “Enciclopédia Britanica”,
um dos mens paraisos perdidos, até ficar satisfeito com a enumeragao
caotica: ...vi ao mesmo ltempo cada letra de cada pagina (em crianca
costumava maravilhar-me de que as letras de um volume fechado se nao
misturassen. e perdessem no transcurso da noite), vi a noite e O dia
contempordneo, vi um poente em Querétaro que parecia reflectir a cor de
uma rosa em Bengala, vi o men quarto sem ninguém, vi num gabinete de
Alkmaar um globo terrestre entre dois espelhos que o multiplicavam sem
Jfim, vi cavalos de crina arremoinbada, numa praia do Mar Cdspio ao
alvorecer, vi a delicada ossatura de uma mao, vi os sobreviventes de uma
batalba, enviando postais ilustrados... A mae chamou-o para almocgar.
Comeram frugalmente uma sopa de abodbora, bifes “bem
passados” com batatas, e de sobremesa queijo e marmelada,
beberam 4gua fresca da torneira e uma xicara de peperina® no
fim. Levantou-se da mesa e separou o livro para a longa carreira
de quase uma hora que o esperava — ja havia lido assim, no
percurso de ida e de volta, trés ou quatro edigdes anotadas da
Divina Comédia, A decadéncia e queda do Império Romano, o Orlando
Furioso, as obras de Léon Bloy e de Bernard Shaw... —; agora
andava com o décimo e ultimo volume da Histiria da Repiiblica
Aprgentina, de L.opez. A minha avé molhou-lhe o lengo e a cabega
com agua de Colonia que retirou de um antigo frasco de vidro
com tampa de prata lavrada, arranjou-lhe o cabelo com uma
escova ¢ com um pente de metal e acompanhou-o até ao
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elevador, onde se despediram. Esperou numa esquina, nao longe
da casa. Entrou no eléctrico 7, sentou-se resignado ja a
combinar a musica das palavras como os solavancos do carro —
e abriu o livro, apesar de o oculista o haver avisado do perigo
que corriam os seus olhos diminuidos se lesse com pouca luz e
num vefculo em andamento. De vez em quando, enquanto o
“7” se internava no sudoeste, levantava a vista e verificava com
invariavel satisfacao — apesar de que fazia ja seis anos a seguir o
mesmo caminho — as velhas casas, os passadicos, os con-
ventilhos, uns ledes de alvenaria num portao da rua Juny, a uns guantos
guarteirdes do Onge, os baldios e até as modernas e curiosas
fachadas de Art déco. Ao chegar a pagina 386 da Histdria: “Nio
contava Molina com as for¢as que o coronel dom Isidoro
Suarez comandava no Norte. Esse brilhante oficial de cavalaria
substituita o coronel Pacheco no comando da fronteira...”,
sentiu que a ele, lendo a mengao ao seu bisavo, também (como a
Laprida) o endeusa o peito inexcplicavel um jiibilo secreto e, enternecido,
suspendeu por instantes a leitura. Mas estava a chegar ao
término, desceu do eléctrico, andou uns quarteirdes e entrou na
Biblioteca Municipal Miguel Cané, onde desempenhava, embora
indigno, o cargo de terceiro auxiliar.

Sentou-se e acometeu aquilo que ja se lhe transformara
numa estupidificante tarefa: classificar nao mais de cem obras
por dia, para ndo deixar a descoberto a cultivada mandriice dos
seus colegas de trabalho. Depois, com a inten¢ao de se isolar do
ambiente opressivo e de pesadelo do emprego, e como o bom
tempo o permitia — noutro caso ter-se-ia recluido na cave, onde,
justamente, escrevera: A biblioteca ¢ uma esfera cujo centro cabal ¢
qualquer hexdgono, cuja circunferéncia ¢ inacessivel e onde, também,
traduzira Virginia Woolf e Faulkner —, subiu ao terrago para
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reler O Castelo. Ao entardecer desceu, aproximou-se das estantes
e acariciou amorosamente as lombadas dos volumes, cuja
localiza¢do sabia ja de memoria; tanto assim era que teria podido
encontra-los mesmo de olhos fechados. Saiu a rua e caminhou
até a venda da esquina, entre as avenidas Mufliz e Estados
Unidos. Acotovelou-se ao balcao de estanho e pediu uma
genebra, que emborcou de um golo. Outras vezes bebia um
combinado oriental, ou um sumo de laranja natural, ou até
mesmo um vermute com azeitonas, embora nunca lhe tivesse
importado demasiado o que lhe serviam. Nele, os anos, o tédio ¢ a
solidao fomentaram esse crionlismo um pouco involuntdrio, mas nunca
ostentoso de entrar num tasco e tomar qualquer coisa. Voltou para
a biblioteca e pouco depois veio busca-lo uma sua amiga, facto
que acontecia com frequéncia e que chamava a atengao dos
outros empregados — eram quase meia centena —, especialmente
das mulheres, porque as que passavam por aqueles arrabaldes do
Sul eram por vezes senhoras elegantemente vestidas, muito
perfumadas, e que, para mais, apareciam retratadas na =/ Hogar.
Além desta contradi¢do entre as damas janotas ¢ o humilde
empregado municipal, outro sucesso chamara a atengao dos seus
colegas: certo dia um " deles encontrou, na pagina 411 do tomo
II do Apéndice de 1931 da “Espasa”, um artigo com uma
fotografia — ela mostrava toda uma personalidade, de bigode e
lacinho — sobre um tal Jorge Luis Borges, e comentou com ele a
coincidéncia de existirem dois individuos com o mesmo nome...
O meu tio esclareceu que o senhor do artigo e ele eram a mesma
pessoa, mas ninguém o acreditou. Apanharam o eléctrico e
voltaram para o centro, foram a um cinema da rua Lavalle e
depois, de metro, ao restaurante da estacio Retiro, onde
jantaram meldo com presunto, raviolis e arroz doce, regados
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como vinho tinto, enquanto riam e conversavam muito
animadamente. Acompanhou a amiga até casa e regressou, antes
da meia-noite, a sua. Como sempre, a mae estava a espera, ja
deitada e a ler Dickens. Ele sentou-se a seu lado, no cadeirio
“seesaw”’, e falou: ...Espero gue a gripe se tenha esquecido de ti. Mae: vi
, um filme mediocre, mas que me comoven e que gostaria de rever contigo:
“Marie Louise™, filmado nos canties centrais da Suiga, com céus, nuvens e
montanhas enternecedoras. Falando de montanbas, como vai “I'he Tree of
Life” de Machen? A Mandie ja estd a ilustra-lo. Amanha irei a essa coisa
do Ortiz Basualdo: discutir-se-a o destino da revista, nao demasiado claro,
por sinal. O Adolfo e a Silvina voltaram da fazenda; trabalbaremos no
filme quase todas as noites. Estamos ja no difictl, nos didlogos e nas
indicagoes das imagens. Avangamos com lentidao, mas vamos conbecendo
melhor as personagens. Estabelecido o argumento, o resto ¢ mecanico. O
Lmportante € encontrar continnas e pequenas surpresas e simetrias. Falando
de filmes, vi ha umas noites um mediocre, mas eficaz, de sentimentalismo
escocés — “os verdes anos” — em que trabalba um rapaz bastante parecido
com [aqui mencionou-me| o Miguelete. Concluo este dias a redaccao de
um longo (para mim) relato fantastico. Cada dia escrevo a minha pdgina e
tal... Mae e filho despediram-se até ao dia seguinte. Entrou no
quarto, despiu-se e “encaixou” a longa camisa de dormir branca,
igual a que usava quando era pequeno, igual a que continuaria a
usar toda a vida. Meteu-se na cama e, estendido, leu um bom
bocado, alumiado pela escassa luz indirecta que vinha do tecto.
Fechou o livro, levantou-se e certificou-se de que nas estantes
os titulos das lombadas estivessem para cima — nos ingleses ao
contrario —, para nao encontrar, na manha seguinte, as letras das
paginas caidas, como nos livros que dormem de cabeca para
baixo. Apagou a luz, deitou-se de costas com os bracos colados
ao corpo, e murmurou, paladeando cada palavra: “Our Father,
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who art in heaven, Hallowed be thy Name. Thy kingdom come.
Thy will be done in earth as it is in heaven...”.

NOTAS:

(1) O italico sao citacOes textuais de J.L.B., extraidas dos seus
livros, artigos e correspondéncia.

(2) Peperina: Arg. Planta de ...: infusdo desta planta, oriunda da
provincia de Cérdoba semelhante a Marcela ou Camomila.
Bebida digestiva muito popular no pais (Nota do T.)
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poemas da
nostalgia portuguesa
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os borges

Nada ou tdo pouco sei dos meus maiores
Portugueses, os Borges: gente vaga

Que em minha carne, obscura, s6 propaga
Seus costumes,, rigores e temores.
Ténues como se nunca houvessem sido
E alheios a retérica da arte,
Indecifraveis, eles fazem parte

Do tempo, do terrunho e do olvido.
Tanto melhor. Cumprida a sua faina,

Sio Portugal, essa famosa gente

Que rompeu as muralhas do Oriente

E a0 mar se fez e ao outro mar de areia.
Sio o rei que no mistico deserto

Se perdeu e o que jura ndo estar morto.
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a luis de camodes

Sem lastima nem ira o tempo empena
As épicas espadas. Pobre e triste

A nostalgica patria refluiste,

O capitio, para morrer com ela

E nela. Ja no magico deserto

A flor de Portugal era perdida

E o duro espanhol, antes vencido,
Ameacava o flanco descoberto.
Quero saber se aquém dessa ribeira
Ultima, entendeste humildemente
Que tudo o que perdeste, o Ocidente
E o Oriente, 0 aco e a bandeira,
Perduraria (alheio a toda a humana
Mudanga) na tua Eneida lusitana.
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elegia

O destino, o de Borges,
ter navegado pelos varios mares do mundo
ou pelo unico e solitario mar de nomes varios,
ter sido um pouco de Edimburgo, de Zurique, das duas
[Cordovas,
de Coloémbia e do Texas,
ter regressado, ao fim de geragdes mutantes,
as velhas terras da sua estirpe,
a Andaluzia, a Portugal e aqueles condados
onde o saxao fez guerra ao dinamarqués e misturaram seus
[sangues,
ter errado pelo vermelho e tranquilo labirinto de Londres,
ter envelhecido em tantos espelhos,
ter buscado em vio o olhar de marmore das estituas,
ter examinado litografias, enciclopédias, atlas,
ter visto visto as coisas que os homens véem, a morte,
o torpe amanhecer, a planicie
e as delicadas estrelas,
e nao ter visto nada ou quase nada
a nao ser o rosto de uma moca de Buenos Aires,
um rosto que nao quer ser recordado.

O destino de Borges, talvez nao mais estranho do que o teu.

Bogota, 1963
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O mar

O mar. O jovem mar. O mar de Ulisses
E o daquele outro Ulisses a que as gentes
Do Islao deram nome e fama ingente

De Es-Sindibad do Mar. O mar de cinza
Ondeando, o mar de Erico, o que se emproa,
O Vermelho, e o do vario que escrevia
De igual passo a epopeia e a elegia

Da patria, pelos pantanos de Goa.

O mar de Trafalgar. O que Inglaterra
Cantou ao longo da sua longa histéria,

O arduo mar que ensanguentou de gloria
No diario exercicio s6 da guerra.

O incessante mar que na serena

Manhi sulca o infinito do deserto.

Versaes de José Augnsto Seabra

NOTA:

Os sonetos “Os Borges” e “A Lufs de Camdes” figuram em E/
Hacedor (1960) e os poemas “Elegia” e “O Mar” nos livros E/
Otro, El Mismo e EI Oro de los Tigres (1964 ¢ 1972,
respectivamente).
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