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INTRODUCAO

A colectdnea de estudos que aqui se publica constitui uma selec¢do dos
trabalhos apresentados no Coléquio Internacional sobre Jorge de Sena, organizado
por Francisco Cota Fagundes e realizado em 7 ¢ 8 de Outubro de 1988 na
Universidade de Massachusetts em Amherst V. Este Coldquio foi um de dois
encontros (tendo o primeiro sido levado a cabo na Universidade da California
em Santa Barbara, em Abril) de estudiosos senianos efectuados nos Estados
Unidos em 1988 para comemorar o 10%aniversdrio da morte de Jorge de Sena.
O encontro de Amherst, cidade natal de Emily Dickinson, cuja obra Jorge de Sena
traduziu e estudou, teve a participacdo ndo sé de antigos alunos, amigos e
colegas do autor de Sinais de Fogo, mas também de vdrios professores e alunos
— americanos, brasileiros e portugueses — que & obra de Jorge de Sena vém
dedicando alguns dos seus melhores esforgos.

A ordem dos trabalhos aqui apresentados, os quais cobrem um vasto niimero
de temas e uma grande variedade de aproximagdes criticas, obedece a critérios
estritamente genéricos e temdticos. Nas primeiras duas secgdes privilegiam-se
a poesia e a prosa de fic¢do; os trés trabalhos que integram a terceira secgdo
focam, respectivamente, o ensaio tedrico, o ensaio critico e a tradugdo da obra
de Sena para o inglés. Os dezasseis estudos propriamente ditos sdo precedidos
de uma evocagdo de Jorge de Sena e seguidos de oito flashes da autoria de Mécia
de Sena.

«Jorge de Sena Professor», de Joaquim-Francisco Coelho, toca um aspecto
importante da multifacetada carreira de Jorge de Sena: a de disseminador da
lingua e cultura luso-brasileira em universidades brasileiras e americanas.
Joaquim-Francisco Coelho alude a sua estada na Universidade de Wisconsin na
década de 60, onde foi aluno de pés-graduagdo do escritor portugués, para
discorrer, de maneira bastante pessoal, sobre a personalidade do seu Mestre.
Depois de uma breve evocagdo da figura fisica de Sena, emerge a imagem do



professor: a sua preparagdo académica, a sua dadivosa memdria, a intimidade
que mantinha com os escritores, o seu interesse pela genealogia, a sua vasta
cultura e capacidade de andlise intertextual e a sua atengdo ao fenémeno esté-
tico e ndo a pessoa do escritor. :

Em «Deus e Deuses na poesia de Jorge de Sena», Carle Vittorio Cattaneo
Jazumaleitura filosdfico-teolégica da poesia seniana para sublinhar a importdncia
fundamental dos conceitos de Deus e deuses na criagdo poética do autor de
Metamorfoses. A representa¢do de Deus é sumamente variada em Sena: Deus
distante, Deus patético, Deus injusto. O Deus do catolicismo predomina nos
textos anteriores a Coroa da Terra. A partir desta obra nota-se o aparecimento
dos deuses, entendidos estes basicamente na sua relacdo com a cultura greco-
-latina. Depois de Pedra Filosofal a presenga dos deuses torna-se cada vez mais
prevalecente, até dominar nos textos seguintes. No que diz respeito a presenga
de Deus na poesia seniana, Cattaneo examina alguns dos seus aspectos fundamen-
tais na produgdo poética até Coroa da Terra, comegando pelo complexo de Caim,
o sentimento da distdncia entre Deus e a humanidade. Sdo abordados outros
subtemas relacionados com aquele complexo: a fé com muitas dividas, a
rebelido de Caim onde predomina o sarcasmo como modo de ferir o antagonista,
Deus. A partir de Coroa da Terra e com a deslocagdo definitiva para os deuses,
Jjd rdo se pode realmente falar de um complexo de Caim. De agora em diante
predominam, no respeitante ao conceito de Deus, os temas da fé oximorénica,
a divida, a revolta face d negagdo da divindade, ou a indiferenga em relacdo
a Deus. No exame que se faz de deuses acentua-se o pseudopaganismo destes,
a sua correlacdo com aspectos da natureza e a sua inter-relacdo com a suprema
divindade ou 0 Uno. Cattaneo também se ocupa, na andlise do conceito de deuses,
da submissdo hierdrquica dos deuses a Deus, da idolatria da imagem, da
lembranca associada & «inspiragdo» e & consciéncia da queda do homem e,
finalmente, da aspiracdo que é a busca da liberdade e do paraiso perdido. Toda
esta problemdtica resulta do facto de o homem se ter distanciado da natureza
— espago dos deuses pagdos — ao criar um tinico Deus metafisico. Os deuses
significam, portanto, a possibilidade de reencontro do homem com a natureza
abandonada.

Num trabalho comparative, «Sena, Nemésio e a Poesia dos Lugares», Fdtima
Freitas Morna debruga-se sobre as semelhangas e diferengas entre a poesia de
Vitorino Nemésio e de Jorge de Sena. Mais especificamente, real¢a como os dois
escritores ecoam o seu tempo e percorrem as vdrias mutagdes estéticas do seu
periodo histérico para logo em seguida se concentrar na poesia como modo de
ser do homem no tempo e na maneira como a expressdo poética retira do mundo
concreto o fundo simbdlico da vida interior do poeta. E sobre a inter-relagdo
exterior-interior da produgdo poética que se concentra a comunicagdo de Fdtima
Freitas Morna. Tanto na poesia inicial de Vitorino Nemésio como na de Jorge
de Sena, e especificamente naquela que se agrupa em Poesia-1, nota-se uma
quase nula presenca do referente concreto. E 56 na poesia posterior a fase ini-



cial de ambos os escritores que o discurso poético se exterioriza e o sujeito deste
também se define através de uma relacéo com a realidade exterior. Qutra
coincidéncia entre os dois discursos poéticos é que os referentes geogrdficos e
culturais de Sena e Nemésio se entrecruzam, visto os poemas de ambos visitarem
os mesmos espacos. No entanto, o universo dos referentes culturais mantém em
Sena o seu valor objectivo, enquanto o discurso poético nemesiano dilui aquele
universo subjectivamente. A educagdo urbana de Sena e o passade rural de
Nemésio também influenciam o uso de referentes especificos. Dai o acento sobre
0 aspecto paisagistico no discurso nemesiano e no seniano o foco sobre a
paisagem humana e cultural,

«Jorge de Sena: Etica e Poesia», de Maria de Lourdes Belchior, destaca a
importdncia que a ética tem na construgéo do discurso poético do autor de As
Evidéncias. Entre os valores éticos que estruturam toda a poesia seniana
salientam-se a responsabilidade de se ser humano e de se estar no mundo, o amor
a liberdade e a humanidade, a lealdade, o respeito miituo, a justica, a fidelidade,
a dignidade, a valorizagdo da vida humana, o amor & paz, a coragem, a
integridade, a felicidade. Para demonstrar esta dimensdo ética da obra poética
do escritor, Maria de Lourdes Belchior privilegia um poema-chave de Jorge de
Sena, «Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya». Em seguida foca
outros poemas onde se patenteia a conjugacdo entre a ética e a poesia. A poesia,
segundo Jorge de Sena, cabe a missdo de transformacdo ética do universo e de
meditagdo moral, ou seja, a inquirig¢do sobre a origem e o destino final do homem.
Mediante a sua capacidade de absorgdo e tranfiguracdo, a poesia é capaz de
criar um mundo em que tudo seja aceite, menos a faita de liberdade de criagdo
e a desvalorizagdo da dignidade humana. O objectivo primordial da poesia é a
construgdo de um universo superior. A ética feita poesia ou a poesia feita ética
deve defrontar e denunciar todo o tipo de hipocrisia, cobardia, falta de cardcter,
injustica, vileza, mentira; e deve valorizar todos os elementos positivos que
integram o mundo ético.

O trabalho de Jorge Fazenda Lourenco, «Para uma Etica do Desejo: Sobre
Oito Meditacdes a Beira do Pacifico», também se refere ao conceito de ética,
embora se trate de uma concepgdo da ética distinta daquela abordada por Maria
de Lourdes Belchior. Fazenda Lourengo postula, inicialmente, uma leitura, e néio
uma interpretagdo dos oito poemas em causa, porque, afirma, qualquer explica-
¢do se torna inoportuna devido & equagdo daquilo que constitui poesia e
erotismo. No entanto, decide-se por uma interpretagdo das «oito meditacies»,
poemas que sdo uma espécie de testamento poético de Jorge de Sena, nas
palavras de Mécia de Sena. O facto de estes poemas terem sido escritos
imediatamente depois de uma peregrinagdo do poeta pelo mundo reforga o seu
cardcter de testamento. O discurso destes textos senianos caracteriza-se pelo seu
ascetismo erotizado e pela proposta de despojamento total do eu, ou seja, a nudez
como condig@o ética e poética do amor, porque sé na nudez existe a possibili-
dade de comunicagdo e abertura para o mundo. Esta ética do amor ou ética do



desejo relaciona-se com outro tema fundamental da obra seniana: o exilio. Em
Oito Meditagdes ¢ ao exilio do corpo que se refere Jorge de Sena. E por isso que
estes poemas sdo também uma critica ao eros ensimesmado e entediado na sua
liberdade. Este exilio do corpo significa a morte, porque, sem o amor material,
ou seja, o amor do corpo ou desejo, o ser humano nio alcanga a vinica eternidade
que a morte, como ponto final de tudo, lhe concede. A visdo do desterro humano
de Jorge de Sena ndo corresponde uma visdo transcendente/religiosa como em
«Sobre os Rios» de Camdes, mas sim uma visdo de beleza de corpos em har-
monia, possutdos pelo desejo do amor. No entanto, como conclui Fazenda
Lourenco, em Sobre Esta Praia... o leitor confronta-se com uma beleza estéril
e extinta de desejo, ndo obstante a beleza de corpos e a harmonia patente nos
poemas.

Na sua comunicacdo, «A Pirdmide no Inverso: Projecto de Construgdo», Luis
Adriano Carlos assinala a necessidade de contributos criticos de fundo sobre a
obra de Sena por uma dupla razdo: para que seja facultada ao leitor uma visdo
global da obra de Sena; e para que essa visdo global abra caminhos a outras
interpretagcoes. O proprio Adriano Carlos se propde preencher esta lacuna com
um estudo em profundidade sobre a totalidade da obra poética do escritor, estudo
que, como sublinha, serd apresentado a Faculdade de Letras da Universidade
do Porto como tese. de doutoramento. Depeis de-aludir-aos vdrios estudos
parcelares sobre a obra de Sena, Adriano Carlos sintetiza os objectivos do seu
projecto: a sistematizacdo dos «smodos de organizacdo formal de categorias,
antinomias, tensées e metamorfoses na poética e na poesia de Jorge de Sena»,
tendo sempre em conta a existéncia de formas profundas que se relacionam com
as manifestagdes figurativas e a atengdo cuidadosa a todos os metatextos e
paratextos senianos. Assinala gue os inimeros prefdcios, pos-fdcios e outros
comentdrios que o escritor insere nos seus textos como forma de reflexdo,
interpretagdo e comentdrio sobre a sua produgdo literdria sdo importantes para
a compreensdo global da obra de Sena. No «Ensaio de Uma Tipologia Literd-
ria», por exemplo, Adriano Carlos encontra uma interpretagdo da dicotomia
cldssico versus barroco, dicotomia essa que, aplicada ao discurso poético
seniano, poderd facilitar a visdo totalizante da obra. Depois de vdrias referéncias
a teorizagdes relacionadas com essa dicotomia, termina afirmando que a obra
de Sena ¢ estruturada, por um lado, por um conjunto de categorizagdes que orde-
nam o sistema poético e, por outro lado, por outro grupo de categorizagdes que
o desestabilizam. E nesta oscilagdo entre a ordem cldssica e a descentragdo e
desordem barrocas que a poesia de Sena tem que ser perspectivada. De outro
modo serd dificil um aprofundamento analitico do seu discurso poético.

Em «Os Sete Sonetos da Visdo Perpétua, ou O Que Hd num Climax?», Rip
Cohen, apoiando-se numa andlise semidtico-estruturalista, sugere que os sete
sonetos devem ser lidos como uma unica cancdo por formarem um discurso
poético continuo. O sétimo soneto, que difere dos outros em vdrios aspectos
formais, é o climax da série. Cohen refere-se a certos elementos formais do
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sétimo soneto — uso da fiinda, vogais ténicas, formas verbais finitas, estruturagdo
sintdctica, repeticdes de imagens, uso de formas negativas, etc. — para assinalar
as diferengas essenciais entre o iltimo soneto e os seis anteriores. Procede a
uma andlise exaustiva e compreensiva de todos os sintagmas do soneto em
questdo, sublinhando ndo 56 as miiltiplas relagdes existentes entre os sintagmas
do ultimo soneto e os outros seis, mas também as diferengas. Sdo estas que levam
Rip Cohen a concluir que o soneto serve de climax ao continuo discurso poético
que sdo os «Sete Sonetos da Visdo Perpétua». Conclui sugerindo possiveis
interpretacdes dos sete sonetos, e, baseando-se no uso extensivo que Sena faz
nos sonetos de certos tons, imagens, técnicas, topoi e temas, Rip Cohen coloca
a série dentro da tradicdo da poesia amorosa europeia. Na inter-relacdo entre
o Sujeito e o Outro, o Outro, depois de ter partido, aparece e oferece-se de novo
ao Sujeito, o qual revé toda a histéria amorosa e acaba rejeitando, de maneira
explicita, a renovagdo da relagdo erdtica. Esta rejeicdo ocorre no sétimo soneto.
Dai que ele seja considerado o climax do discurso.

O trabalho de James Houlihan, «Traduzindo Sena Traduzindo Ovidio», foca
toda uma série de problemas fundamentais relacionados com os conceitos de arte
em Qvidio e Sena (e também com o conceito de tradugdo, porque transmutar as
experiéncias em arte ¢ traduzir): a especula¢do, a compreensio, a comunica-
¢do, a intertextualidade, a meditagdo sobre o processo de criagcdo, a relagdo
entre a arte e arealidade ou a vida, a ilusdo, a transcendéncia. Esta inter-relagdo
entre os dois escritores deve-se a vdrios factores: ambos tém um livro intitulado
Metamorfoses; um dos poemas do texto seniano, «Céfalo e Précris», tem um
titulo idéntico a uma narrativa de Ovidio; e ambos os escritores sdo tradutores.
Isto é, o poema seniano ¢ uma especulagdo sobre uma pintura de Piero de
Cosimo, pintura que é, por seu turno, especulagdo sobre a antiguidade cldssica
e, mais especificamente, sobre as Metamorfoses de Ovidio, obra que oferece ao
pintor florentino a sua histéria. A narrativa ovidiana, é, também ela, a traducdo
ou transformagdo do mito helénico de Céfalo e Précris. Houlihan concentra-se
essenciglmente nas duas versdes de «Céfalo e Précris», a portuguesa e a latina,
na sua andlise da problemdtica da tradugdo, embora faga referéncias de passa-
gem a Arte de Miisica e a outros poemas de Metamorfoses. A tradugcdo — que
€ insepardvel dos temas inicialmente mencionados — é um modelo para a
compreensdo do mundo, dos outros e da cultura. Também é uma forma de
especulagdo sobre o passado e de transformagdo, aprendizagem e interpretagcdo
da realidade. Ovidio fala constantemente da insuficiéncia da linguagem para
fixar o significado e representar a emogdo. «Céfalo e Précris». de Ovidio
representa artisticamente a incapacidade de comunicagéo e tradugdo do senti-
mento. «Céfalo e Précris» de Jorge de Sena, embora aluda & impossibilidade de
comunicagdo, afirma, contudo, «a possibilidade de criar um eu verdadeira-
mente humano por ser um intérprete, estar totalmente aberto aos exemplos
historicos de auto criagdo contra o vdcuo». O poema seniano é uma tradugdo,
bastante 4 letra, da histéria de Ovidio e estd construido dentro dos moldes da
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retérica cldssica. Se Ovidio fala da impossibilidade de traduzir a experiéncia
interior em discurso piblico, Sena afirma que a tentativa de comunicagdo
transcende o fracasso.

Da importéncia fundamental da dualidade do apolineo e do dionisiaco na
estruturacdo e na temdtica de textos senianos se ocupa Francisco Sousa, em
«Fome de Infinito: ‘A Morte, o Espago, a Eternidade’ e O Fisico Prodigioso».
Os dois conceitos elaborados por Nietzsche, em A Origem da Tragédia, relacio-
nam-se com g problemdtica do desejo de infinito do ser humano, a visdo da vida
como forga indestrutivel, a transcendéncia da condi¢do e dos limites humanos
e a superagdo da morte-todos eles temas bdsicos dos dois textos em epigrafe.
Em «A Morte, o Espage, a Eternidade» (Metamorfoses) predomina o apolineo
que se associa i forma e & ordem, a recusa de integracd@o do homem na nature-
za, & verticalidade (elevagdo do ser humano mediante o sonho, a ascengdo, a
conquista do universo, a atitude prometaica, a dimensdo épica), a transcendén-
cia da condi¢do e do sofrimento humanos através da arte, ou seja, da estética.
No poema, o eu poético nega-se a aceitqr as limitagdes da natureza, parte 4
conquista de espagos e constantemente assume a posicdo de que a morte e a
natureza podem ser derrotadas. No entanto, como afirma Sousa, o poema estd
minado por forgas irracionais e primordiais associadas com o dionisiaco. Este
elemento é evidente em certas rupturas métricas, nas dificuldades sintdcticas e
no uso de certas imagens. Se o apolineo predomina em «A Morte, o Espago, a
Eternidade», em O Fisico Prodigioso é mais dbvia a presenga do dionisiaco.
O Fisico aceita uma intima relacdo com a natureza e a lei da vida e da morte,
rege-se pelo dominio do instinto, alia-se a for¢as demoniacas e destaca-se pela
sua forga sexual. A prépria estrutura do texto alia-se ao dionisiaco: a subversdo
do locus amoenus e também do realismo mediante a intromissdo de elementos
anacrénicos na narrativa, o uso da narragdo paralela e a repetigdo de parte do
discurso num intento de recuperagdo do tempo e do espago. O apolineo manifesta-
-se também no texto em certas cenas idealizadas (dominagdo sobre as forgas da
natureza), na propensdo do Fisico para interpretar a vida através de sonhos e
na estrutura simétrica da obra.

Em «O Nascimento do Poeta em Sinais de Fogo de Jorge de Sena», Anto-
nio Cirurgido debruca-se sobre o processo de aprendizagem do verdadeiro poeta
e a sua formagdo e coloca o processo no contexto filoséfico-teoldgico-estético
da cultura ocidental para demonstrar que Jorge de Sena faz parte dessa tradigdo
e se relaciona com todos aqueles seres humanos que, com ele, reflectiram sobre
a sua razdo de estar no mundo: a de serem poetas. O ensaio foca apenas os passos
do romance relacionados com o tema, passos que tinham vindo a lume anterior-
mente na revista Q Tempo e o Modo, em Abril de 1968, com o titulo de «Aparigdo
da Poesia». Cirurgido examina as diversas etapas do percurso da aprendizagem
e formagdo do protagonista-narrador, Jorge, como poeta, desde o seu primeiro
encontro com a poesia, em forma de aparigcdo ou epifania, até & sua realizacdo
como poeta. Sdo quatro as aparigées da poesia a Jorge, todas elas acompanha-
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das de uma luz especial e vozes misteriosas. Na primeira apari¢ido escreve alguns
versos num papel que depois amarrota e deita fora; na segunda discute a
natureza da poesia e fica intrigado pela semelhanga dos versos nas duas
aparicies; na terceira conclui o poema, agora numa nova verséo, iniciado na
primeira e continuado na segunda (e apercebe-se de que o poema se relaciona
com o apagamento das suas relacbes com os amigos, pais e amada e com a sua
possivel entrada num mundo novo e ainda desconhecido); na quarta surge a
confirmagdo do poeta. Na quarta aparigdo Jorge escreve trés poemas, fala da
luta travada entre ele e a palavra, compreende que a poesia é a sublimacdo e
a tranfiguracdo da realidade e que a sua missdo serd levar a ordem e a harmonia
a um universo que se define pela desordem e pelo caos; aceita que jd nio se
pertence exclusivamente a si mesmo; toma consciéncia do facto de que tem de
partilhar com os homens as verdades apreendidas através do seu dom poética,
o qual lhe permite sentir e ver a realidade e a esséncia das coisas para além do
que é acessivel ao comum dos mortais. A formagdo do poeta estd completa: de
agora em diante terd de sujeitar a metamorfoses toda a realidade que encontre
e transubstancid-la em beleza.

O objectivo fundamental do ensaio de Hordcio Costa, «Post Tenebras Spero
Lucem: Texto-Vida e Alegoria em O Fisico Prodigioso, de Jorge de Sena», é
inserir a novela na estética pds-modernista. Comega por chamar a atengdo para
algumas das caracteristicas vitais do pés-modernismo: o redireccionamento
para trds ou a historizagdo da palavra literdria e o uso da parédia como método
de incorporagdo de formas discursivas diferentes no texto. O bindmio historizagdo-
-parddia «propéde a fusdo do aspecto da exterioridade presente na narrativa de
inspiracdo historica tradicional, com a pulsdo — ou mesmo compulsdo — a
leitura do eu necessariamente fragmentdrio que caracteriza o discurso modernis-
ta» e aponta para a subjectivizacdo da histéria e, por conseguinte, para o uso
de elementos histérico-literdrios para fundamentar o sujeito da narrativa. A
eleigdo de elementos histérico-literdrios assume um cariz alegdrico, outra
caracteristica da estética pés-modernista.

Depois de interprerar O Bosque Harmonioso ¢ O Memorial do Convento,
respectivamente de Augusto Abelaira e José Saramago, a luz da estética pos-
modernista, Costa concentra-se na andlise de O Fisico Prodigioso. Na sua
novela, Jorge de Sena incorpora duas alegorias medievais e, mediante um
método de desmontagem-remontagem dos dois textos, cria um complexo processo
de alegorizapdo que faz que o sentido figurativo das alegorias medievais seja
substitutdo no texto seniano por um processo de literalizagdo-literatizacdo. Para
explicar este processo, Hordcio Costa recorre a classificacdo da alegoria de

Northrop Frye, exposta em Anatomy of Criticism, e 2 tipologia da alegoria de
Graham Hough, elaborada no seu «Prefdcio» a The Fairie Queene, de Edmund
Spenser. A novela de Jorge de Sena enquadra-se dentro do quarto estigio da
tipologizagdo de Hough, a qual leva a fragmentagdo e pluralizagio de sentidos
textuais, o5 quais apontam menos para uma alegoria precisa do que para a
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reiteracdo do impulso alegdrico. Também as fontes medievais se fazem sentir nos
aspectos linguisticos e estilisticos do texto: insergdo do discurso de formas
poéticas antigas, utilizacdo de arcaismos, tom de efabulacdo da narrativa.

Por fim Hordcio Costa debruca-se sobre o personagem principal da novela:
o Fisico. Este define-se pela ambiguidade ou coincidentia oppositorum, pela
fragmentariedade, pela sua dualidade de ser ¢ ndo ser ou de ser algo ou o seu
oposto ao mesmo tempo. A natureza historico-parddica e fragmentdria do Fisico
associa-se a ym trage pis-modernista: a ndo-conflituosidade. Hordecio Costa
conclui o seu estudo com uma consideracdo da visdo da escrita de Platdo como
um pharmakon, alge simultaneamente curativo e intoxicante, que ¢ o tema de
«La Phamarcie de Platon», de Jacques Derrida. Relaciona o tema da escrita,
ou melhor, a figura de Thot, deus/inventor da escrita descrito e analisado por
Derrida, com o Fisico. Ambos se definem pela coincidentia oppositorum e se
fundamentam sobre o seu préprio logos de caractaristicas duais e opostas.
Apesar das semelhancas entre os dois, o Fisico ndo é outro Thot, porque <Jorge
de Sena, bem pouco naif que era, ndo teria desmontado as alegorias medievais
para remontd-las exactamente como mito».

Eduardo Mayone Dias inicia o seu ensaio, «A Presenga da Espanha na Prosa
Ficcional de Jorge de Sena», com uma avaliacdo da atitude portuguesa em
relacdo a Espanha. Esta atitude caracteriza-se normalmente pelo antagonismo,
embora haja também uma ligagdo afectiva com o pais vizinho, visto Portugal e
Espanha terem problemas e op¢des em comum. E a guerra civil espanhola que
de melhor maneira revela esta inter-relagdo afectiva. Jorge de Sena ndo fica
indiferente a luta sangrenta travada em Espanha. Em dois dos contos de Os
Grio-Capitdes e em Sinais de Fogo foca a problemdtica relacionada com a
guerra civil e dd-nos a sua visdo dos eventos e a atitude dos Portugueses perante
eles. «A Grd-Candria» revela a destrui¢cdo social ocasionada pela guerra,
acentua ironicamente a falsa grandeza, pompa e artificialidade de um pais
intolerante e inerte e evidencia os numerosos paralelos entre a realidade
espanhola e a portuguesa. «Os Salteadores» sde na realidade guerrilheiros
republicanos espanhdis que se refugiam em Portugal depois de perdida a guerra
e gue sdo.presos pelas forgcas militares portuguesas e entregues aos Espanhdis,
que os fuzilam. Este evento serve de pretexto a uma série de comentdrios por
parte de dois engenheiros e um motorista. Embora um dos engenheiros apoie a
actuagdo espanhola, o que ressalta no conto é uma mensagem de protesto contra
avioléncia e uma condenagdo da injustiga praticada contra o ser humano. Sinais
de Fogo apresenta imagens estereotipadas dos Espanhdis (o quixotismo e a
extravagdncia, a alacridade, a sexualidade das espanholas e o folclore de
exportacdo exemplificado pelas bailarinas do casino da Figueira), relata
acontecimentos brutais relacionados com a guerra sangrenta, acentua o envolvi-
mento emocional, politico e ideoldgico de Portugal no conflito e serve-se da
guerra civil e sua problemdtica para criticar a actualidade portuguesa sob o
salazarismo. '
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O ensaio de George Monteiro, «<A ‘Histdria de Eichmann’ de Jorge de
Sena»,examina a novela «Defesa e Justificacdo de Um Ex-Criminoso de Guer-
ra», a qual s0 de maneira indirecta se relaciona com o caso Eichmann, visto que
ele nem aparece na narrativa. Uma condenacdo da ideologia hitleriana e do
procedimento bdrbaro dos nazis, a novela foi escrita depois do aparecimento de
um artigo de Luis Martins em O Estado de S3o Paulo atacando a conduta de
Eichmann e depois de aquele jornalista ter recebido uma carta de Sena louvando
a sua atitude perante os crimes contra a humanidade cometidos por Eichmann.
Como sublinha George Monteiro neste estudo do contexto e do texto da novela
seniana, a histdria pde em relevo o exercicio da autoridade e as injusticas que
dele podem resultar. Esta preocupacdo com a injustica é uma constante da obra
seniana: estd patente em alguna dos seus ensaios, prefdcios aos seus livros e nos
poemas «Cartas a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya» e «Camdes
Dirige-se aos Seus Contempordneos». E espantoso que Sena tenha podido
escrever uma historia sobre um nazi que ainda continua a acreditar na ideologia
fascista (a ética da superioridade, opressdo e evolugdo de uma raga superior)
sem a mais minima atitude de remorso. George Monteiro termina com uma série
de consideragdes sobre a epigrafe da novela, proveniente de um poema de Emily
Dickinson, e sobre o seu titulo «um fanto ambiguo».

Segundo a leitura de Francisco Cota Fagundes («Eros em Extase: ‘O Grande
Segredo’»), este conto de Novas Andangas do Demoénio «é uma interpretagdo
em parddia sexual do éxtase mistico cristdo, ou o que Santa Teresa de Jesus
chama arrobamiento» e constitui outro exemplo do fascinio de Jorge de Sena pelo
problema da santidade. Focando vdrios paralelos entre o conto e passagens da
Vida de Santa Teresa e apoiando-se ainda em textos poéticos de Sena, Fagundes
defende a tese de que o modelo da freira-protagonista terd sido a mistica
espanhola. Acentua, porém, que os elementos parediados no conto exemplifi-
cam, acima de tudo, a seniana concepg¢do e afirmacio «do indestrutivel e
inescapdvel poder do amor erdticox».

Jorge de Sena é um homem com uma inteligéncia fulgurante e uma capacidade
de processar, captar e reter informagcdo e penetrar «intuitiva e instintivamente
- nefundo.das.ceisas, no.real ounuma obra».como poucoes.o.podem fazer. E assim..
que o escritor € caracterizado, logo de inicio, no ensaio de Onésimo Teotdnio
Almeida, «Jorge de Sena e o Ensaio Tedricos. Depois de aludir é quase total
inexisténcia de estudos criticos sobre a ensafstica seniana, Almeida procede
andlise do ensaio tedrico «Sistemas e Correntes Criticas», incluido no volume
Dialécticas Teéricas da Literatura. Observa que Sena discorre sohre as mais
variadas posigdes tedricas, muitas delas recentemente assimiladas por ele mas
que imediatamente passam a fazer parte dele proprio; e que as suas exposigdes
carecem muitas vezes de sistematizagdo. Sdo apontadas as vdrias divagacées
tedricas de Sena sobre a estética, as vituperagdes contra os sistemas, a defesa
do método e a afirmagdo de que a critica é método e os métodos podem depender
de um sistema. Se hd algumas contradicées e certa falta de clareza no discorrer
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tedrico de Jorge de Sena, isso deve-se basicamente a explosividade verbal do
autor, ao seu estilo ensaistico e a velocidade com que salta de ideia em ideia.
Almeida termina afirmando que, se o discurso tedrico em Portugal fosse de nivel
mais elevado, Jorge de Sena, com os seus dotes intelectuais, teria contribuido
«ndo apenas para a introdugdo de um estilo critico novo em Portugal, ainda que
pessoalissimamente assimilado, mas para o desenvolvimento dessas mesmas
concepgdes-tedricas na vanguarda das fronteiras em que elas acontecem».

O humor e a ironia é a faceta do ensaio critico seniano sobre a qual
Frederick G. Williams se debruga. «Prosédia, Parddia, Prosa: o Prefdcio de
Jorge de Sera a As Quibiricas, de Frei Ioannes Garabatus» € uma andlise do
célebre prefdcio seniano, «Um Imenso Inédito Semi-Camoneano, e o menos Que
adiante Se Verd», ao livro do poeta Jodo Grabato Dias (alids Anténio Quadros).
Esse preficio de Sena é, nas préprias palavras do autor de O Reino da Estupi-
dez, «Uma troca monumental a tudo o que era erudigdo, doutorice, pedantaria
das ultimas modas, mais uns quantos figurdes mais ou menos repeitdveis (da
conta dos quais eu préprio ndo me exclui, para que vissem da minha imparciali-
dade)». Williams sublinha que todo o conteiido do ensaio — estabelecimento de
credenciais para o autor de As Quibiricas, as referéncias a metodologia critica
que se vai utilizar, a documentagdo da genealogia de Jodo Grabato e sua familia,
as deliciosas notas de rodapé, etc. — tem como objectivo primacial ironizar ¢
parodiar o governo fascista, os figurdes do mundo literdrio, os bibliotecdrios
guardides de tesouros para uns poucos, a critica literdria contemporanea, os
escritores mediocres, os eruditos pomposos e a censura. Nem falta a nota de auto*
-ironia e autoparddia por parte de Sena, alusiva ao método estatistico utilizado
por ele no magistral estudo A Estrutura de «Os Lusiadas».

Com conhecimento de causa, pois acaba de publicar uma versdo inglesa de
vdrios contos de Andangas e Novas Andangas do Deménio, a maioria traduzidos
por si, Daphne Patai salienta as dificuldades em traduzir a prosa de ficgdo
seniana, dificuldades essas atribuiveis sobretudo & sintaxe: «frases densas e
cheias de circunvolugies, com oragées intercaladas, e o todo produzindo uma
espécie de descrigdo espessa [...] que parece desfeitear as normas de seja o que
for que se possa considerar ‘bom estilo’ em inglés do fim do século XX».
Reconhecendo, contudo, a importincia da sintaxe de Sena como veiculo de
expressdo da sua complexa mundividéncia («o sentido da ligagdo entre todas as
coisas tanto sintdctica como tematicamente»), Patai, rejeitando algumas teorias
e prdticas de tradugdo muito em voga, aconselha trés atitudes bdsicas: respeito,
fidelidade e modéstia.

«Flashes: Recordando Alguns Momentos com Jorge de Sena» fornece ao
leitor algumas facetas menos conhecidas, porque menos piblicas, mas nio
menos importantes, da personalidade de Jorge de Sena. Nido vamos discorrer
sobre o assunto ou temas das diversas reminiscéncias. Deixemos que Mécia de
Sena o fuaga.
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O titulo deste volume, O Homem Que Sempre Foi, alude, invertendo-o, ao
titulo do iiltimo dos numerosos estudos que Jorge de Sena escreveu sobre
Fernando Pessoa, «Fernando Pessoa: The Man Who Never Was», comunicagdo
apresentada no Simpésio sobre Fernando Pessoa, realizado na Brown University
em 1977, e publicada no volume The Man Who Never Was: Essays on Fernando
Pessoa (organizagdo de George Monteiro, Providence, Gdvea-Brown, [982).
Como jd indicou George Monteiro, o titulo de Sena é, por sua vez, alusivo
«& narrativa veridica de espionagem do inglés Fwen Montague, publicada em
1954 com esse mesmo titulo». Ao optar por esse titulo, Jorge de Sena aludia,
como tantas vezes o fez, a esséncia do ser poético fernandino: a despersonaliza-
¢cdo. Ao escolhermos nds o titulo O Homem Que Sempre Foi, pretendemos nio
56 honrar com ele a memdria do autor, mas ainda chamar a aten¢do para uma
constante que vdrios dos estudos aqui inclufdos enfaticamente sublinham: a
fntima relagdo que existe entre a personalidade humana e a personalidade
artistica de Jorge de Sena. '

NOTA

-

{'} Todos os trabathos aqui apresentados permanecem inéditos, excepto trés: Luis Adrigno
Carlos, «Jorge de Senag: A Pirdmide ne Inverse», Coléquio-Letras 104-105 (Julho-Outubro, de
1988), pp. 5-14; Joaquim-Francisco Coelho, «forge de Sena Professors, Coltquio-Letras, 104-
-105 (Jultho-Qutubro, de 1988}, pp. 15-18. A versdo inglesa do trabalho de Geprge Monteiro
«jorge de Sena’s "Eichmann Story’s jd foi publicada duas vezes: em Nova Renascenga, 32-33
{Outono de 1988-Inverno de 1989), pp. 479-491; £ em Modcrn Language Studies, vol. xx n®. |
{Winter, 1990), pp. 11-23.
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Pain of Being Portuguese

Nancy Nash

«the pain of having been born in Portugal
and no help but to carry it in one’s soul.»

Jorge de Sena

And what do we know of Jorge de Sena?
A photo, under a glass case,

a woman with a mother’s face ...

to understand, to smile back at pain,

sing time’s refrain.

People gathered in a room

speak of him in quiet tones,
ribbons flow from marbled tomes,
words parallel poems. -

Words probe truth like ultrasound

in wombs whose shadows make us found,
where dakness testifies to life,

and night forms light.
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JORGE DE SENA PROFESSOR

Joaquim-Francisco Coelho
Universidade de Harvard

«Todo este louvor € seu proprio, e por isso tanto mais digno de ser neste lu-
gar louvado quanto mais a ele s6 é devido...» Assim diz Jodo de Barros no
Panegirico do Rei D. Jodo III; assim dizemos nés no encémio que aqui se vai
tecer de Jorge de Sena, agora completando dez anos de morto. Permitam-me, os
seus amigos e colegas nesta sala congregados, evocar o ilustre desaparecido
apenas brevemente, confinando meu bosquejo a certos aspectos do seu desem-
penho como professor, um dos mais extraordindrios com quem aié hoje privei,
ndo obstante costumasse ele dizer-nos que néo pretendia ensinar fosse o que
fosse, dado o seu cepticismo em relagio a citedras e catedréticos...

Mas vamos adiante, deixando que a lembranca nos leve — a mim ¢ 4 minha
escrita, e ji agora A vossa atengdo — de volia 2 década de 60 e ao Departamen-
to de Espanhol e Portugués da Universidade de Wisconsin, onde, no programa
de pés-graduagdo, era o criador de O Indesejado o professor-titular de Literatura
Luso-Brasileira.

De sorriso e cigarro em punho, boina pirenaica, dois ou trés livros na mio,
as vezes um caderno, entrava discretamente em aula como quem vinha aprender,
ndo leccionar — mas vinha preparado até a alma. Por desconfiar da memdria,
nele por sinal dadivosa, sobretudo para versos, munia-se de um papel amarelo
pautado que trazia de casa repleto de datas, nomes de autores, titulos de obras.
Quando solenes ou acintosamente parnasianos, estes dltimos provocavam-lhe
curiosa reacgio: lia-os em impostada voz alta, silabando-os em staccato para
atingir o efeito cémico, deleite da turma: «<Em 1908 — e consultava o papel,
certificando-se da cifra — publicava Hermes Fontes as suas (pausa dramaética!)...
A-po-te-o0-ses.» Submetidos a igual tratamento, os Car-ri-lhées de Murilo Araidjo
chocalhavam no ar, ao lado das clangorosas Pa-nd-pli-as de Olavo Bilac. Assim,
brincando descontraido com os fonemas da lingua, o Mestre dessacralizava as
pretensdes da linguagem. O Mestre em maiiisculas vai aqui de propdsito, em
reversdo irénica, ji que a palavra em questdo lhe causava visivel desagrado. De
uma feita, julgando talvez homenaged-lo com as flores do titulo, certa jovem
«mestrou-o» durante um debate sobre Fernando Pessoa. A reacgdo nfo se fez
aguardar. Parafraseando o préprio Poeta, na carta a Casais Monteiro explicativa
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da génese dos heter6nimos, retrucou na maior tranquilidade: «Minha filha,
Mestre s6 os da cozinha, e eu lhe confesso que nio sei frigir um ovo...» De
frigideiras € possivel que entendesse bem pouco e isto ndo discuto; mas guardava
consigo frutos de infinitas leituras plurilingues e da agudeza invulgar que a
natureza lhe outorgara, uma infinidade de saberes outros, inclusive o esotérico,
que em particular aplicou ao entendimento renovado de Camdes e da variegada
familia dos alumbrados da Peninsula. Do Epico, aliss, dissertava como se com
ele tivesse ido as Indias, ou jantado durante horas na noite anterior, tal a
intimidade ¢ a completitude com que lhe ia desvelando a obra e a vida. Quem
fala em vida fala em morte, 0 que me traz 3 memdria um outro de seus rasgos
pedagbgicos: ao reconstruir a biografia dos escritores do passado, os maiores
quanto os menores, nunca lhes deixava de referir, quando sabido, ¢ lugar de
enterramento. Se o timulo continha ossos hipotéticos — qual o de Camdes nos
Jer6nimos, talhado no estilo do pseudomanuelino do século XIX, pelo qual ndo
morria ele de amores —, denunciava a «falsidade» e corrigia o equivoco: «O que
porventura restar do poeta dorme debaixo do chiio da Igreja de Sant’ Ana.» Esta
filoséfica veneragdo barroca pelo monumento tumular — e guantas vezes nio
meditou elegiacamente a respeito de epitifios ¢ mausoléus da Renascenga,
comovendo-se € comovendo os alunos — parecia ser nele o natural complemento
da paixdo pelas genealogias, como se 0s comegos e os fins do Homem formassem
em sua inteligéncia uma coisa s6. As conhecidas drvores familiares que de tantos
autores levantou em seus livros, espalhando um aciimulo de documentagiio
verdadeiramente espantoso, essas 4rvores igualmente as ergueu na sala de
ensino, sempre a sugerir que as linhas do sangue nio raro se misturavam aos
caminhos da criagio. Na andlise literdria, no entanto, nfo privilegiava nem
receitava método nenhum, escudado na certeza eliotiana de que todos eles
funcionariam, se funcionasse com lucidez a cabega do critico... Mas era, sim, um
comparatista nato, infenso as sincronias simplificadoras, e advogado fervoroso
das abordagens diacrénicas. Das analogias também, descobrindo entre seres e
factos relagbes e estruturas de sentido simplesmente invisiveis ao olho comum.
Um de seus mais famosos acertos de psicocritico repousa, com efeito, na peanha
analégica: «84-Carneiro foi 0 Werther de Fernando Pessoa.» Na mesma aula em
que proferiu este dictum, dedicada & génese e ao desenvolvimento das vanguardas
modernistas, vimo-lo disparar sorridente a seta memoravel contra Ronald de
Carvalho: «um imitador de Rubén Dario disfarcado de vanguardista». Acto
continuo, ei-lo a situar o poeta brasileiro no mais justo dos lugares, mas ndo antes
de nos chamar a atengfio para as miragens do epigonismo. Falei em sifuar e creio
que se escondia neste verbo o segredo da efic4cia de Jorge como professor. E
que nas suas exposic¢des, ainda as mais sintéticas, nada nem ninguém funcionava
no vicuo, mas numa ampla intertextualidade humanista e culturalista, a qual ele
tornava fascinante ao construi-la ou reconstrui-la a partir de um verso, uma dria
de 6pera, uma caricatura de jornal, a contradigéo entre dois documentos rejeitada
ou ndo percebida pela erudigdo anterior. Como toda a gente, poderia ndo apreciar
pessoalmente aquele ou aquela confrade da nem sempre virtuosa aventura
literdria. Pouco importa. A hora de trazé-los A classe e de explicé-los enquanto
escritores acabavam-se-lhe por completo as individuais restri¢gdes: o que contava
era a obra, a obra apenas, e nunca a pessoa que em carne € 0sso a criara. A mesma
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insuborndvel rectiddo no julgamento do facto estético — que contribuia para
fazer de suas aulas puras festas do espirito, livres daquela mégoa do bicho-
humano, latejante em tantos passos da sua narrativa ou da sua lirica — esta

. rectiddo exemplar ndc menos aflora da vasta prosa critica que nos legou, em
especial a dedicada a literatura contemporinea de Portugal e do Brasil. Mas isso
jé constitui matéria de um outro capitulo, digno por certo de uma outra evocagio.
A de hoje, que aqui termino, quis apenas fragmentariamente recordar, en alguns
tragos a meu ver significativos, tdo-s6 o Jorge de Sena gua magister, o professor
a quem se poderiam aplicar, da maneira festiva ¢ sauddvel como aprendia e
ensinava as palavras de Chaucer aplicdveis a tio poucos: and gladly wolde he
lerne, and gladly teche. :
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ESTUDOS SOBRE A POESIA

|
DEUS E DEUSES NA POESIA DE JORGE DE SENA

Carlo Vittorio Cattaneo

BREVE ADVERTENCIA INICIAL

- Querer seguir e interpretar uma so isotopia semaintica na obra de Jorge de
Sena é uma tarefa bastante drdua, pois seria necessdrio ter em conta todos os seus
esctitos, incluindo a correspondéncia privada. Trata-se, com efeito, de um autor
simultaneamente complexo e monolitico. Complexo porque a sua insacidvel
curiosidade de cunho humanista lhe deu uma grande riqueza de motivos teméti-
cos. Monolitico porque nas suas p4ginas cada tema é correlativo a todos os outros,
sendo estas mesmas correlagdes o que lhe d4 profundidade conceptual e eficé-
cia comunicativa. Talvez hajam sido tais dificuldades o que impediu, até agora,
que o tema da «divindade» nos textos senianos tenha sido objecto de um estudo
aprofundado. As raras intervengdes sobre o assunto, ainda que competentes ¢ de
indiscutivel interesse, tém circunscrito a investigagio a pequenas parcelas de um
territério vastissimo. Para que um dia se possa enfrentar um estudo de amplas
dimensdes, esse estudo terd de ser precedido de uma ordenada recolha dos
materiais utilizdveis; por esse motivo se esclarece que a finalidade principal da
presente intervengdo € a de apresentar uma primeira, e parcial, tentativa nesse
sentido.

Para 14 das vdrias possibilidades interpretativas deixadas em aberto ou
apoiadas apenas em hip6teses a verificar, existem dois limites macroscépicos
sem 0s quais o presente trabalho se teria alargado de maneira excessiva. O
primeiro consiste em ter tomado como objecto de exame apenas & produgio
poética, renunciando assim — com poucas excepgdes — a tudo o que seria
possivel extrair da restante obra seniana. O segundo, em ter descurado um dos
lados do tridngulo temético formado por Deus, deuses e homens: assim, foram
apenas aprofundados Deus e deuses, enquanto que para homens este estudo se
limita ap minimo indispensdvel. Intitil serd dizer da oportunidade de se aprofun-

dar quanto antes a recolha também dos outros materiais.
s
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A seguir se indica a lista dos livros utilizados ou apenas citados, respectiva
edigio, e siglas usadas:

P-I = Poesia-I, 3*. ed., Lisboa, Edi¢bes 70, 1988,

Pe/P-d = Perseguigdo (1942), em Poesia-1.

CdT/P-1 =CCoroa da Terra (1946), em Poesia-1.

PF/P-1 = Pedra Filosofal (1950), em Poesia-1.

AE/P-1 = As Evidéncias (1955), em Poesia-I.

PS/P-I = Post-Scriptum (1961), em Poesia-I.

P-1I = Poesia-II, 1*. ed., Lisboa, Moraes Ed., 1978.
Fi/P-I1 = Fidelidade (1958), em Poesia-Il.

Me/P-II = Metamorfoses (1963), em Poesia-I1.

AdM/P-II= Arte de Miisica (1968), em Poesia-1I.

P-IlI = Poesia-111, 1*. ed., Lisboa, Moraes Ed.,1978.
PLI/P-III = Peregrinatio ad Loca Infecta (1969), em Poesia-111,
Ex/P-IIl = Exorcismos (1972), em Poesia-III.

CoS/P-III= Conhego o Sal... ¢ Outros Poemas (1974), em Poesia-1II.
SEP/P-IlI= Sobre Esta Praia... (1977), em Poesia-Ill.

AdS = 40 Anos de Serviddo, 1°. ed., Lisboa, Moraes Ed., 1979,

Se = Sequéncias, 1*. ed., Lisboa, Moraes Ed.,1980.

vp = Visdo Perpétua, 1°. ed., Lisboa, Moraes Ed./Imprensa Nacional,
1982.

PS-Il/1  =Post-Scriptum-1I,vol. 1, 1. ed., Lisboa, Moraes Ed./Imprensa Nacional,
1985.

PS-11/2 = Post-Scriptum-I1,vol. 2, 1*, ed., Lisboa, Moraes Ed./Imprensa Nacional,
1985.

Ge = (énesis, 1*. ed., Lisboa, Edi¢des 70, 1983,

«PP»/Ge = «Parafso Perdido», em Génesis.

«C»/Ge = «Caim», em Génesis.

oGC = Os Grdo-Capitdes (1976), 3% ed., Lisboa, Edigdes 70, 1982.

SdF = Sinais de Fogo (1979}, 3*. Ed., Lisboa, Edi¢des 70, 1984.

DTL = Dialécticas Tedricas da Literatura (1973), 2*. ed., Lisboa,
Edi¢des 70,1977,

Es = Esorcismi, antologia bilingue por Carlo Vittorio Cattaneo, Milio,
Ed. Accademia,1975.

TSR = Mircea Eliade, Trattato di Storia delle Religioni, Torino, Ed.

Boringhieri, 1976; 1°. ed. original: Traité d’Histoire des Réligions,
Paris, Ed. Payot, 1948 (*).
OTOM =0 Tempo e o Modo, 59 (Abril 1968; nimero especial dedicado a Jorge
de Sena).

Sem sigla:

O Fisico Prodigioso (1977), 4°. ed., Lisboa, Edi¢des 70, 1986.
Epitemeu, em Amparo de Mde e Mais 5 Pecas em 1 Acto, 1°. ed., Lisboa, Pl4tano
Ed., 1974.

(*} Foi consultada, mas nem sempre seguida, a tradugdo portuguesa (disponivel) de Natélia
Nunes e Fernando Tomds: Mircea Eliade, Tratade de Histdria das Religides, nova ed. inteiramente
revista e corrigida (Par\is, Payot, 1970), Lisboa, Edigdes Cosmos, 1977 (JFL).
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A seguir se indica a lista dos livros utilizados ou apenas citados, respectiva
edigio, e siglas usadas:

P-I = Poesia-I, 3*. ed., Lisboa, Edi¢bes 70, 1988,

Pe/P-d = Perseguigdo (1942), em Poesia-1.

CdT/P-1 =CCoroa da Terra (1946), em Poesia-1.

PF/P-1 = Pedra Filosofal (1950), em Poesia-1.

AE/P-1 = As Evidéncias (1955), em Poesia-I.

PS/P-I = Post-Scriptum (1961), em Poesia-I.

P-1I = Poesia-II, 1*. ed., Lisboa, Moraes Ed., 1978.
Fi/P-I1 = Fidelidade (1958), em Poesia-Il.

Me/P-II = Metamorfoses (1963), em Poesia-I1.

AdM/P-II= Arte de Miisica (1968), em Poesia-1I.

P-IlI = Poesia-111, 1*. ed., Lisboa, Moraes Ed.,1978.
PLI/P-III = Peregrinatio ad Loca Infecta (1969), em Poesia-111,
Ex/P-IIl = Exorcismos (1972), em Poesia-III.

CoS/P-III= Conhego o Sal... ¢ Outros Poemas (1974), em Poesia-1II.
SEP/P-IlI= Sobre Esta Praia... (1977), em Poesia-Ill.

AdS = 40 Anos de Serviddo, 1°. ed., Lisboa, Moraes Ed., 1979,

Se = Sequéncias, 1*. ed., Lisboa, Moraes Ed.,1980.

vp = Visdo Perpétua, 1°. ed., Lisboa, Moraes Ed./Imprensa Nacional,
1982.

PS-Il/1  =Post-Scriptum-1I,vol. 1, 1. ed., Lisboa, Moraes Ed./Imprensa Nacional,
1985.

PS-11/2 = Post-Scriptum-I1,vol. 2, 1*, ed., Lisboa, Moraes Ed./Imprensa Nacional,
1985.

Ge = (énesis, 1*. ed., Lisboa, Edi¢des 70, 1983,

«PP»/Ge = «Parafso Perdido», em Génesis.

«C»/Ge = «Caim», em Génesis.

oGC = Os Grdo-Capitdes (1976), 3% ed., Lisboa, Edigdes 70, 1982.

SdF = Sinais de Fogo (1979}, 3*. Ed., Lisboa, Edi¢des 70, 1984.

DTL = Dialécticas Tedricas da Literatura (1973), 2*. ed., Lisboa,
Edi¢des 70,1977,

Es = Esorcismi, antologia bilingue por Carlo Vittorio Cattaneo, Milio,
Ed. Accademia,1975.

TSR = Mircea Eliade, Trattato di Storia delle Religioni, Torino, Ed.

Boringhieri, 1976; 1°. ed. original: Traité d’Histoire des Réligions,
Paris, Ed. Payot, 1948 (*).
OTOM =0 Tempo e o Modo, 59 (Abril 1968; nimero especial dedicado a Jorge
de Sena).

Sem sigla:

O Fisico Prodigioso (1977), 4°. ed., Lisboa, Edi¢des 70, 1986.
Epitemeu, em Amparo de Mde e Mais 5 Pecas em 1 Acto, 1°. ed., Lisboa, Pl4tano
Ed., 1974.

(*} Foi consultada, mas nem sempre seguida, a tradugdo portuguesa (disponivel) de Natélia
Nunes e Fernando Tomds: Mircea Eliade, Tratade de Histdria das Religides, nova ed. inteiramente
revista e corrigida (Par\is, Payot, 1970), Lisboa, Edigdes Cosmos, 1977 (JFL).
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DOIS CONTOS REVELADORES

Quaiquer tentativa de analisar a relagdo «homem-divindade» na poesia de
Jorge de Sena deve necessariamente partir, pelo menos no que diz respeito ao
Deus da tradigéo catdlica, dos dois contos juvenis, «Paraiso Perdido» (7.9.1937,
revistoem 15-16.4.1938) e «Caim>» (acabado de escreverem 28.4.1938 e de rever
em 4.5.1938), reunidos sob o titulo compreensivo de Génesis. Os elementos
evidencidveis sio miltiplos e todos de grande relevo se confrontados com
aqueles versos onde se encontram ou enunciados andlogos ou seus desenvolvimen-
tos.

A figura de Deus apresenta as seguintes conotagdes principais:

1) Deus distante. — A sua «distincia» € causada pelo facto de ndo ser capaz
de entender a disting@io entre 0 bem ¢ 0 mal, uma vez que nio comeu do fruto
proibido, ao contrdrio dos homens, dos animais e dos anjos/demonios. Isto € dito
muito explicitamente: «<Mas o Mundo era mais sabido — tinha comido a drvore
do Bem e do Mal — e Deus que a guardara sem lhe tocar € a quem ndo restara
nem uma folhinha seca tinha ficado bondoso para sempre — era de esperar que
fosse enganado.» [«PP»/Ge, p.24]; «Para julgar o bem e o mal! O bem e o mal!!
Que sabes tu deles?! Nem sequer lambeste a drvore!! Qualquer animal sabe mais
do que tu!! E 0 pouco que sabes aprendeste connosco! E por isso que nos espias
e nos provocas! Mesmo sem saber tu foste mau! Nio tens alma & forga de a
espalhares em todas as coisas! Es ridiculo! Nem sequer sabes o que fazes!»
[«C»/Ge, p. 37].

De notar que: a) se dd como implicito o conceito de progresso do conhecimento
gragas 2 dialéctica «bem/mal» e, portanto, um Deus que fica «bondoso para
sempre» €std moralmente mutilado, e tanto que € «mau» sem sequer sabé-lo;
b) a mutilag@o cognoscitiva/moral cria um lago, ainda que perverso, de dependén-
cia, j4 que Deus se encontra constrangido a espiar o comportamento humano na
tentativa de compreender; ¢} a emanagio da «alma» de Deus em todas as coisas
é considerada como causa de despersonalizagio ou também como ulterior factor
de incapacidade comunicativa (os homens t&ém uma alma, Deus dissolveu-a na
criagdo). Uma hipétese a verificar: o adolescente Jorge de Sena sofreu j4 a
sugestdo da filosofia de Plotino? E talvez uma alusio ao processo da emanagio
do Uno para a realidade dos fendmenos? Um processo, vale a pena lembrar,
equivalente a uma degradagfo.
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2) Deus patético. — A figura de Deus € frequentemente apresentada de um
modo tio ridiculo que se torna patética, sobretudo quando tem de exibir os seus
podetes. Bastard um exemplo, entre muitos outros: «E como um furacio, cabelos
arrepiados na corrida, auréola tombada sobre uma das orelhas, barba desgrenhada,
olhos gritando fogo, tinica a esvoagar, Jeovd desceu ao Paraiso.» [«PP»/Ge,
p- 23.]

A maior fonte de patético esté, no entanto, ligada aos efeitos do desconheci-
mento da relagio «bem/mal»:

a) Quando Eva se volta para ele com modos sedutores, temos a seguinte
reacgdo:

Jeovd sentiu dentro dele uma sensagéo melodiosa, espantou-se de
ndo ter gritado e disse de si para si enquanto a via afastar-se ao lado de
Adic no meio da turbamulta:

— Esta Eva!

Foi por isso que anos mais tarde Deus se fez homem e habitou entre
nos.[«PP»/Ge, p- 24.]

O patético reside exactamente naquele «por isso»; para seguir um instinto
sexual mal compreendido, Deus far-se-4 homem e acabard «enganado». Por outro
lado, o sexo, sendo ora bem ora mal, nio tem nada em comum com o amor divino:
«O amor € s6 p’ra nés! P’ra ti € 56 o amor-piedade, o amor-protecgdo...»
[«C»/Ge,p.38]; e um amor deste género estd votado 2 aridez: «A terra era 4rida,
a aridez estava em Deus, o sitio divino era drido.» [«C»/Ge, p. 30.]

b) Na luta verbal com Caim sai pontualmente vencido, enquanto gue as suas
reacgOes sdo contraditdrias e denunciam a inexisténcia de um canal de comunica-
¢do entre quem opera com a dialéctica «<bem/mal» e quem a desconhece, Por isso
sofre e procura compreender: «Deus ouviu tudo,sofreu tudo em siléncio, absor-
to em beber e meditar as palavras de Caim.» [«C»/Ge, p. 39]; assume a sua
debilidade: «Se v6s por vezes ndo compreendeis a alma que vos dei, eu também
por vezes sou vitima da incompreensdo da minha...» [«C»/Ge, p. 39]; procura
impor, com escassos resultados, o seu poder: «Verds que acima de tudo me hés-
-de respeitar e hds-de chamar por mim.» {«C»/Ge, p. 39}; mostra uma humildade
um pouco hipécrita: «Perdoar-me-ds como eu te perdoo...» [«C»/Ge, p. 39.] O
que tudo conduz a uma dupla derrota, pois Caim n#o aceita a oferta de um «mundo
novos, ¢ o cordeiro inocente de Abel, sublinhando que apenas existe comunica-
¢do entre quem comeu o fruto proibido, prefere seguir Caim.

De notar que uma personagem patética, sobretudo se no lugar da ira esteve
antes o amor, pode conduzir (e em virios poemas conduzird) dquele tipo de afecto
ou de ternura que se manifesta em relagdo a quem ¢ fraco e indefeso.

3) Deus injusto — Como se viu, o desconhecimento do «bem/mal» e a
curiosidade de conhecer as ac¢fes daqueles que ao invés possuem esse saber
conduzem a formas de injustica — e de crueldade — involuntdrias: «Sacrificas-
te-nos a mim ¢ a ele A tua curiosidade horrorosa! Eu nunca teria matado o meu
irmdo se ndio me tivesses provocado...» [«C»/Ge, p. 37.] Mas hd uma cutra
injustiga ignalmente notdria: a de preferir a fé cega, obtusa e ausente de ddvidas
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(Abel), & fé atormentada — e por isso mesmo mais rica — de quem se pde
continuamente dolorosos problemas (Caim). Fatalmente, Abel serd o modelo da
massa dos crentes e Caim tornar-se-4 o simbolo de quem, para compreender a
sua propria fé, se arrisca a perdé-la e a danar-se.

Se Deus apresenta aspectos contrastantes, Caim &, ao invés, linear na sua
conduta. Contrariamente ao irm#o, ele é o produto perfeito do pecado original,
exactamente aquele tipo de homem que o fruto proibido deveria gerar. Nele a
dialéctica «bem/mal» é uma operagdo permanente, o pensamento fortifica-se e
aguca-se no dever de procurar sempre uma dolorosa mediagdo entre os dois
extremos, deixando a acgio de ser banal porque abalada pelas paixdes. Por ou-
tras palavras, € o homem que tem ddvidas e niio certezas; que na divida se cria
a propria vida original e criativa; que sabe individuar no amor o 6dio, na bon-
dade a maldade, na sinceridade a hipocrisia; que do orgulho extrai a prépria
fraqueza, e depois, no momento da queda, sabe transformar-se de réu em juiz
e de vitima em rebelde.

Ele € sincero quando declara a Deus o seu amor: «E Caim era sincero quando
dizia isto.» [«C»/Ge, p. 31]; mas € igualmente sincero quando grita o seu desprezo
(«Devias ter vergonha de ti mesmo! Eu nem a tenho de ti!» [«C»/Ge, p. 38D,
quando se serve de sarcasmo para ferir («Escusas de me fulminar com o teu olhar
que ndo tenho medo!» [«C»/Ge, p. 38]), quando se baixa 4 chantagem ingénua
(«Repara que se lhes disseres alguma coisa feres também a meméria do teu
preferido!» [«C»/Ge, p. 38]), quando mistura siplica e invectiva («E s6 o que
te pe¢o... Porque te odeio!» [«C»/Ge, p. 38)), quando -por fim proclama a sua
independéncia resgatando com o orgulho a consciéncia da dor: «Pode ser que
tenha filhos! Pode ser que seja felizt Que te perdoe, que chame por ti! Mas néo
hd-de ser onde tu quiseres! Vou-me embora, mas pela tua ponte! Nio quero nada
do que te pertence, ndo aceito nada do que me ofereces! Vou para onde a minha
vontade me levar! Ofereces-me um mundo novo! Tudo quanto quiser conquistarei!
Vou com a minha vontade! Ela € mais forte do que tu!» [«C»/Ge, pp. 39-40.)

O pai de Jorge, o comandante da marinha mercante Augusto Raposo de Sena,
no conto «<Homenagem ao Papagaio Verdes, é apresentado como uma personagem
mitica que domina, com as suas longas auséncias e breves presencas, uma familia
onde o mar ¢ a carreira da marinha séio verdadeiros objectos de culto: «Meu pai
€ra uma personagem mitica que eu quase sé via & hora de jantar, durante uns
quinze dias, de trés em trds meses.» [OGCT, p. 30.] Se se tiver em conta que a
falhada carreira de marinheiro constituiv um terrive} trauma que marcou o poeta
para toda a vida, pode pér-se a hip6tese de quanta admirago e quanto amor niio
declarado nfio nutriria o filtho por aquele pai-deus. E ¢ ficil entdo notar como
o escritor adolescente ao tragar as vicissitudes do outro adolescente, Caim, tenha
tido presentes certos aspectos da prépria figura paterna. Em «Homenagem» o
comandante Sena tem em comum com 0 Deus de «Caim» as trés caracterfsticas
anteriormente descritas. £ um pai-deus distante, que nos seus breves encontros
demonstra bem pouco amor; € geralmente injusto, a0 ponto de se poderem
verificar recontros draméticos: «E meu pai, brandindo a faca — que era para
suicidar-se, ou para matar minha mée, ou para liquidar-me a mim, conforme as
oportunidades daquela ‘commedia dell‘arte’ -— avangou para minha miie. Eu dei-
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-lhe um pontapé no baixo-ventre, que o fez, num urro, largar a faca, que apanhei.»
[OGC, p. 43]; e, na miséria dos seus avatares de déspota pequeno-burgués, é
patético, sendo-0 ainda mais quando é obrigado a retirar-se do trabalho por
invalidez: «[...] o filho iinico de um pai sempre mitologicamente ausente, e que,
subitamente, por um desastre e por doenga se tornara invédlido e se considerava
desesperadamente e obsessivamente algo como um navio retirado de circulagiio
e ancorado no Mar da Palha, antes de ser desfeito para sucata.» [curriculum vitae,
em OTOM, p. 307].

Embora Sem querer cair na ratoeira da psicologia de saldo, néio se pode negar
que na relagio entre Deus e Caim hd situagdes semelhantes Aquelas que se podem
apresentar entre um filho adolescente e o pai: dificuldade de comunicagio, amor
nio correspondido que desemboca em aberta rebelifio, o ir em direc¢fiio oposta
a pretendida pelo pai. Um pouco devido a esta analogia e muito por comodida-
de de definigfio, serd aqui usada, a propdsito da poesia, a férmula «complexo de
Caim».

Resta fazer uma dltima anotagdo sobre um aspecto que aqui ficard & margem,
mas que merece ser aprofundado. Os anjos que aparecem transformados em
demdnios tém uma forte ligagdo com homens e animais, uma vez que também
eles comeram o frute proibido. No entanto, tal ligagfo nic estd adequadamen-
te evidenciada, nem a eles é concedida uma posi¢io de relevo. No limite, sfo
bastante mais representativos os animais, gragas ao pequeno cordeiro que, posto
diante da escolha, segue Caim, sublinhando assim a afinidade existente entre
aqueles que conhecem a dicotomia «bem/mal». Por outro lado, em toda a obra
de Jorge de Sena os anjos ¢ deménios nunca recebem um tratamento muito
elogioso. Os anjos séio frequentemente objecto de sarcasme e o deménio chega
a estar pateticamente possuido de amor por um homem mesmo numa novelacomo
O Fisico Prodigioso, em que s¢ esperaria, pelo.contririo, wma-sua glasificagio..
Contudo, hd uma obra em que lhe € prestada uma certa justica: a pega em um
acto. Epimeteu, no fim da qual os tnicos sobreviventes dos sobremundos sfo
precisamente um anjo, que através do sexo come um tardio fruto proibido, e um
deménio. Mas Epimeteu requer uma andlise A parte, uma vez que nem sempre
se insere no problema «<homem-divindade»; seria, no entanto, interessante indagar
sobre os motivos que levaram o autor, numa pec¢a em que se mostra Zeus no
Olimpo e Satands no Inferno, a ndo fazer aparecer Deus no céu. Talvez tais
motivos se esclarecam, pelo menocs em parte, depois de examinar-se o conceito
de Uno nos poemas.

COMPLEXO DE CAIM (premissa)

O tema da divindade percorre toda a produgdo poética de Jorge de Sena, desde
0s primeiros poemas até aos versos escritos pouco antes de morrer. Aparece, de
facto, em data nfo anterior a 5.7.1936, no nono poema por ele escrito: «Quando
Deus...» [PS-II/1, p.35]; e pela iltima vez no antepenidltimo poema gue nos
deixou: «Natal 77», de 24-25.12.1977 [AdS, pp- 216-217]. Entre as virias
isotopias seminticas que constituem o entrancado ideoldgico da obra seniana,
esta é uma daquelas a que ficou particularmente fiel.
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A fim de fornecer uma sintese, serd aqui adoptada uma divisdo em blocos
que tem em conta uma razio tematica e uma razdo quantitativa. A razdo temdtica
consiste em relevar as referéncias a Deus (mais raramente Senhor), entendida
como o Deus da tradigfo catdlica (ainda que com o tempo tenda a tornar-se cada
vez mais um Deus desvinculado de uma tnica religiio); e a deuses, entendidos
como divindades ligadas prevalentemente, mas nio necessariamente, & cultura
greco-latina. A razdo quantitativa d4 conta do indice de presenga dos dois
referentes, quer em conjunto, quer na relagio de ambos. Na prética, revelou-se
um primeiro bloco constituido pelos poemas até, inclusivamente, Coroa da Terra
e um segundo bloco incluindo todos os restantes poemas. De facto:

1)Em Coroa da Terra aparece, com data de 29.5.1942, o primeiro poema que
se refere «explicitamente» ao tema deuses, apés uma presenga exclusiva do tema
Deus: «Zodiaco» [CdT/P-1, p. 116]. Duas antecipagdes, um pouco menos «explici-
tas», poderiam ser o deus (com mindscula) de «Posse», datado de 16.11.1940 [Pe/
/P-1, pp. 59-60], e de «Verificagio», datado de 15.5.1941 [PS-11/2, p. 238].

2) A partir de Pedra Filosofal o indice da presenga de deuses aumenta sem-
pre mais até dominar por fim de maneira esmagadora.

Em favor da divisdo em dois blocos h4 ainda a presenca, em Perseguicdo,
de uma espécie de sub-bloco constituido pela secgdo IIf do livro, quase inteira-
mente dedicada ao tema Deus e com titulos tomados da cultura catélica; sem
esquecer a presenca, em Coroa da Terra, dos seis sonetos com titulo compreen-
sivo de «Génesis», cuja correlagdo com os dois contos juvenis foi j4 sublinhada
por Mécia de Sena: «Curioso é que aquela primeira série de contos, Génesis,
aparentemente abandonada, se vem a resolver, conservando o titulo, numa
sequéncia de sonetos [...]» [Ge, p. 13.]

Portanto, a andlise serd conduzida em trés fases. Na primeira ¢ na segunda
serdtratado o tema Dews, respectivamente, até.Cora da Terra e de Pedra Filasofal
em diante. Na terceira ser4 tratado o tema deuses.

O COMPLEXO DE CAIM (1* parte: dos inicios até Coroa da Terra)
O «Deus distante»

Quando Deus fez o Universo
p6-lo logo a caminho.

— Que se governe! disse...
.. € deixou-o sozinho.

«Quando Deus» —1936 (ndo anterior a 5 de Julho)
[PS-11/1,p, 35.)

Este € o primeiro poema em que se fala de Deus, e h4 logo aqui o sentimento
da «distincia» entre ele e a humanidade. Nio € de subestimar sequer aquele
sentido de «sentir-se 6rfio» do homem/filho face ao Deus/pai. Exactamente
como Caim, ou por causa da distdncia, ou pelo amor nfo correspondido. Um dos
aspectos curiosos destes versos € dado pelo facto de que, na sua primeira relagio
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poética com Deus, Jorge de Sena se encontre em perfeita sintonia com certas
crengas «primitivas», como resultard claro do seguinte testemunho de Mircea
Eliade publicado em 1948, ou seja, doze anos depois:

Um adégio dos Syriama, da Africa oriental, exprime magnifica-
mente o distanciamento e o desinteresse do seu celeste Ser supremo:
«Mulugu (Deus) estd 14 no alto, os Mani c4 em baixo (literalmente: na
terra).»

Os Bantu dizem: «Deus, depois de ter criado o homem, nunca mais
pensou nele.» Os Negrillo repetem: «Deus afastou-se denés!» As populagdes
Fang das pradarias da Africa equatorial resumem a sua filosofia religio-
sa na seguinte cangdo:

Nzame (Deus) estd 14 no alto, o homem cd em baixo.
Deus é Deus, o homem & o homem.
Cada um por si, cada um na sua casa.
[TSR, pp. 54-55.]
Dizem p’'rai que Deus ¢ senhor do mundo
E eu ndo quero crer...
Se Ele € assim téo ilustre e tdo profundo...

porque me nio fala ¢ me nio vem ver?l...

«Desafio» — 27.4.1938 {PS-II/1, p. 54.]

Mais que um «desafio», um inicio de rebelido ingénua de um rapaz que se
sente ignorado; ingenuidade que nalguns versos:

Oh men Deus!

Bem sei que adio ouves
porque ndo tens nervos aem ouvidos!

«0 Qutro» — 26.10.1938 {PS-Il/1, pp. 293-294.3

pode chegar a apiedar-se face i alheacdio (ou nic-humanidade) de Deus.

O Deus exienso. O Deus sem fim!
Se existes, ao longe, além do espago,

2 até aqui pode vir teu brago,
olha p’ra cd e repara em mim.

Se ndo quiseres, ndo te incomodes.
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Passarei sem ti,
E ninguém poderd dizer que nfo vivi.

«Siiplica em Forma de Ironia» — 5.7.1938 [PS-II1, p. 116.]

Passa-se, como bem testemunha o titulo, do amor que implora 4 rebelidio
amarga («Caim» havia sido escrito pouco antes).

Voltei-me para Deus
€ ou eu nfio falei bem alto, ou muito baixo
ou ele ndo me quis ouvir.

«Refbgion — 27.28.8.1938/16.8.1939 [PS-II/1, p. 178.]
Ainda uma pequena ira, mas:

Fui procurar-te ao fundo e ji sabia
que ndo Te encontraria.

Se ndo Te procurasse em toda a parte
nunca veria o mundo em que ndo estas.

«Fundo» — 16.1.1939 [PS-1I/2, p. 64.]

também tentativa de consolar-se com o «conhecimento» do mundo que advém
da procura initil.

No entanto, o conhecimento que se pode retirar de cada busca tem efeitos
enganadores se com ele se quer religar a Deus. E o préprio voltar-se para ele,
que, indiferente e longinquo, ndo ouvird, é um engano reciproco:

[...]

— ndo queirais ser o Deus das conveniéncias
nem o Deus das minhas consolagfes

{...]

€ tirai-me esta maneira de dizer «Senhor» e dizer «meu»—
— ficai-vos inerte, independente,

puramente Deus.

[...]

De que me servem as minhas palavras

a qualquer de nés dois -
se eu as profiro para me dirigir angistia

e s¢ vis ndo as podeis ouvir

como eu ndo posso ouvir distintamente

o gemer plausivel das pequenas células?
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f...]

Quem me prova que ndo s0is 0 eu imaginar, sentir, saber,

[julgar,
a presenca de mim em toda a parte?!...

«Divindrio» — 6.4.193% [PS-1i/2, p. 108.]

O conselho é de nédo procurar nem o efémero, nem o Eterno, mas tdo-sé aquele
siléncio que nos enche de como que uma frescura ou de uma dgua em que, se
vencemos o medo de nos afogarmos, podemos flutuar. H4, muito provavelmente,
uma referéncia 2 filosofia de Plotino e, em particular, a0 éxtase como meio de
voltar ao contacto com ¢ Uno. 86 que Jorge de Sena n#io aceita a ideia de que
aquele siléncio, aquele banho nas dguas interiores/exteriores, aquela Presenca
que persistird dentro, sejam Deus. Se o Uno é transcendente, incognoscivel e
inexprimivel, ent3o permanecerd como tal e nenhuma experiéncia poderd jamais
colmatar a «distincia» entre ele e o homem:

Nio procures o que ¢ efémero...,

ndo procures o que é Eterno.

[...]

N#o procures sendo o siléncio fechado,
recothido ¢ morno,

e comegards sentindo uma frescura que desce de cima
e te hi-de comecar a encher...

como a dgua do alto no abismo que vai cobrindo
[...] '

O siléncio, o siléncic fechado, recolhido € morno
decerd do alto... ah mas ndo te enganes

porque ele nio € Deus! Nio & Deus!

[..-]

O banhe

em que te banhas sem ouvir...

ah mas nfo te enganes que ele ndo € Deus,

a carne te complica,

a matéria te envolve,

tu ndo terds uma alma que te fuja, uma alma tua
e a Presenga que ficard depois

essa sim ah mas ndo te enganes: ndo € Deus.

«Purificagdo da Unidade» — 20.8.1940 [Pe/P-1, pp. 74-76.]

Tudo isto conduz inevitavelmente a fechar de novo o cerco do «complexo
de Caim». Deus deve ser, como o Uno de Plotino, de tudo distante ; devido ao
amor inicial hd ainda o temor de um tal afastamento, embora desejado, € o risco
de odiar-se a si mesmo por té-lo provocado; reduzir Deus a Nome (talvez uma
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referéncia 4 Cabala?) €, no entanto, afastd-lo; a tinica coisa certa é o reflexo de
Deus na criagdo (ainda Plotino?). H4 que citar o poema por inteiro:

O «Deus patético»

Tanta coragem, meu Deus, em perguntar por diivida,
n3o vdo os meus actos, amanhi pensados,

ser resposta,-

vertigem & beira de um pogo mais estreito que largo,
de Te querer tdo puro e longe

isento do meu mundo.

Este pavor, men Deus, de Te purificar em excesso,
de me afastar demais

para que ndo me compreendas ao dizer-Te o Nome...
Eu tiro-Te tudo, tudo, se principio a odiar-me!

Este pavor, meu Deus,

de Te reduzir ao som, & misica das quatro letras;
¢ anda no tremer do ar,

quando o Teu Nome circula

€ 0 ar nio {reme para as coisas,

fica afastamento

que ndo a forca da Entrada em nés,

Chega o siléncio

passa uma- aragem,

as frvores enchem-se de intervalos de nuvens,

— & eu assistindo completo ao ar em movimento!...
Este pavor, men Deus, de Te confundir com o vento!

De Ti,
$6 o teu reflexo € irrepardvel.

«Caverna» — 19.6.1941 [Pe/P-I , p 76.]

Estranha fidelidade!

Apreensivamente, um dia,
ultrapassards Tu, meu Deus, a primeira vidraga
e dar-Te-ei a minha mio para desceres do espago.

Estaremos logo os dois num poema sem ldgrimas,
nenhum de nés chorard de nada em nenhum verso.

Quem sabe? — por memdria do tempo anterior —*
guardarei fechada a mio que Te ajudar.

Mas estaremos os dois nesse poema,

os dois num poema -sem ldgrimas.

«Pentecostes» — 22.2.1941 [Pe/P-I, p. 78.]
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Se Caim tivesse cultivado a poesia fazendo dela uma metéfora do mundo, néo
teria podido declarar mais completamente os seus préprios sentimentos. Este
Deus que se decide a descer na poesia/mundo com todo o temor de quem jamais
conseguiu compreender a dialéctica «bem/mal» ndo pode deixar de despertar
aquele amor que a rebelifio havia ocultado mas nfo destrufdo. E conseguir reunir-
-se sem «ldgrimas» indica que o adolescente se tornou adulto e o adulto renunciou
a egofsmos cruelmente infantis (com a terminclogia da andlise transaccional
poder-se-ia dizer que os dois chegaram finalmente a uma relagfio «Adulto-
Adulto»), Mas trata-se de um verdadeiro conseguimento, ou somente de um
momentineo desejo de recuperar (memdria do tempo anterior) aquele amor que
nfo tinha podido exprimir-se?

Oh Deus! que um dia adormeceste nos meus bragos,
{e do teu sono fiz tantos sinais de poemas):

algum de nds serd o que ficar do outro,

slgum de nds, bem preso & liberdade incrivel

de ndo raiar senfio quando hd siléncio,

vird trair o adeus que nos demonstra o mundo,

«Catecismo» - 7.4.1942 [CdT/P-I , p.107.]

«Um dia» quer indicar o tempo em que havia o amor — ainda confiante —
da inflincia? Antes que interviesse a amargura ¢ a.rebelifio da adolescéncia?
Decerto é um «lugar mental privilegiado» de onde emergiu a poesia (entéio,
reencontrarem-se unidos na poesia seria como que um cfrculo afectivo que,
depois de ter sido rompido, se torna a fechar). E é ainda uma outra coisa:

Faltou guardar a escuridiio sagrada.

E mesmo descontando o meu terror

e as mios de minha mie sobre o abismo,
quando falar de Deus, devo lembrar-me
que o procurei sem ter em mim mais nada.

«Andtema» — 25.2.1942 [VP, p. i9.]

Como quem diz: é ainda a primeira experiéncia (de notar a presenga materna)
do eterno, do ignoto, do indizivel, daquilo que nfo pode ser circunscrito pela
razio. Com o mesmo tipo de terror que acompanha a descoberta da criagio
poética e que serd minuciosamente descrito, s¢ja em verso:

[...]

as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,

ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais tarde.
[...]

Passei a ser esta soma teimosa do que ndo existe:
exigéncia, anseio, divida, e gosto

de impor aos outros a viséio profunda,

niio a visiio que eles fingem,

mas a visio que recusam [...]

«‘La Cathédrale engloutie’, de Debussy» -— 31.12.1964
[AdM/P-I, pp. 171-172.]
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seja no romance Sinais de Fogo :

Aquilo que escrevia resultava da minha vida, do que na minha vida
fora inaceitdvel e intolerdvel. Tdo intolerdvel e inaceitdvel, que, para
continuar a viver ¢ a saber que vivia, era necessdrio que palavras diversas
da realidade (uma realidade que apenas era real como recordagio, como
nédoa negra e dolorida) recriassem uma experiéncia genérica, noutro
plano do espirito, em que a experiéncia inenarrdvel se reduzisse ou
ampliasse a uma visdo das coisas ou das relagdes humanas, e as palavras
produziam uma nova forma que, simultaneamente, era alheia a mim e aos
outros, sem deixar de, para mim, ser a mesma presenga informe e
asfixiante de que essa forma emergira. [...] Era eu diferente dos outros?
Estivera, desde sempre, destinado a s&-10? [...] Eu nfio queria ser diferente
dos outros em nada, € niio me sentia diferente. [...] Todavia, se nem todos
escrevem, porque escrevia eu?

[SdF, pp. 487-488.]

O amor que quer encontrar um modo de expressar-se ainda, a ternura por este
pai temeroso das criaturas que criou e pelas quais foi ultrapassado depois que
comeram o fruto proibido, o sentimento de protecgdio para com esta espécie de
velho um pouco cansado, desatento e desmemoriado — tudo isto se entrelaga com
a irritada consciéncia de que, apesar de tudo, a sua capacidade de ser injusto,
ainda que sem dar-se conta disso, nunca se esgota, Daqui a mistura de desconfianga
¢ amor, a manifestag@o de sarcasmo e a inversfio de papéis, apresentando-se co-
mo figura paterna que consola e protege. Amor, por certo, mas também uma
forma de vinganga que consiste em diminuir o outro até tornd-lo tdo pequeno e
indefeso que possa perdo4-lo e amd-lo. E, no fundo, uma tentagio de pessimismo
universal.

E Deus chora serenamente os filhos que lhe oferecem
e o8 que se julgam Seus filhos ¢ O amam muito,
Longe, tdo longe, no Seu seio, morrem. -

A voz chamando Pai vai-se apagando na sombra.

J4 mal Se lembra deles... Era morenc ou loiro?

Eu tinha feito 0 mundo ou ndo fizera 0 mundo?

E as ldgrimas escorrem modelando os dedos,
fazendo estalactites com a argila que arrastam.
As estalactites aumentam. Deus, entdo, repara
¢ distrai-se um pouco ao v&-las aumentar.

«Estalactite» — 24.1.1943
[CAT/P-I, pp. 117-118.]
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O «Deus injusto»

Temor o tens de ti, meu Deus, eu nio.
Temor do amor que possas Vir a ter

e de um gesto que fagas sem saber

a quem atinges ou proteges. [...]

[...] Mesmo ver

que a guanto te amam temes [...]

Nio temas: eu abrigo-te € protejo-te.

«Génesis/V» — 17.3.1943 [CdT/P-1, p. 120.]

Eu queria sorrir para este Deus

perseguido e acossado e farto de providéncia,
farto de ser justica,

farto de ser juventude enganada ¢ vethice perdida.

«A Derradeira Visita» — 24.1.1944
[CdT/P-I, pp. 98-99.]

De mim ndo falo mais: ndo quero nada.
De Deus ndo falo: niio tem outro abrigo.
[...]

Mortais ou imortais, todos mentiram,

«Génesis/VI» — 14.5.1944
[CdT/P-1, pp. 120-121.]

Oh Meu Deus! Tu és assim

para mim!

Para os outros toda a dguna!

E mesmo mais fgua se a houvesse!
Para mim... areia molhada,

uns grios de areia humedecida...

«Maré» — 4.5.1938 [PS-11 /1, pp. 204-205.]

Para Caim «os outros» seria Addo, para Jorge de Sena sao os crentes que nio
se pdem em ddvida e que, eventualmente, procuram adaptar a ideia de Deus aos
seus mesquinhos interesses. Esta forma de injustica divina leva a um sarcasmo
velado de tristeza quando se pde o acento na profunda diferenga entre .o seu
préprio conceito de Deus e o dos outros:
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Vou cantar o vosso Deus,

O meu

acabou de desgosto...

[...]

Era um Deus etéreo e esguio
cujas vestes incensavam o ar

de reflexos azulados...

Seu cabelo, pensativamente louro,



{...]

Seu sorriso, tenuemente vivo,
[...]

Era um Deus lento e suave...
quase preguicoso...

Mas era um santo!

[...]

J4 morreu.

Nio ¢ meu.

Vou cantar o vosso...

[...]

Gldria aquele Deus

[...]

Que enebria com o perfume da peste!
Com o estertor da fome!

[...]

Gléria aguele que detém

o privilégio de construir ruinasl
[...]

Gléria aquele que tem dirgito

a beber o sangue das geragdes!
i...] .
Que devora os préprios sacerdotes!
[...]

Que nos farta de crueldade!
[...]

Aquele que nos deixa matar
sem assassinar!

(...]

Gléria ao senhor das baionetas!
Gléria ao vosso Deus!

Gléria 3 Guerra!

«0Ode Batalhadora» — 9-10.7.1938 [PS-/I /1, pp. 122-124.]

Meu Deus... Como posso eu falar-Te,

agora que todos tratam de falar conTigo?
Como posso eu deixar que a minha voz se misture,

se confunda,

se associe a outras para formar um coro?

[--.]

quero duvidar, duvidar sempre.
[.-.]

Se eu me ajoelhasse um dia,
ha certeza de ajoelhar sozinho...
talvez acreditasse...

A reacgdo a um Deus que parece quase comprazer-se com a fé de quem
exercia em seu nome um poder antidemocritico (sdo bem claras as alusdes a
situaglio portuguesa ¢ 2 guerra civil espanhola) faz que se acentue quer a
necessidade de ndo misturar a sua prépria fé com a dos outros (com um misto,
tdo tipico num poeta adolescente, de aristocritico orgulho e de descoberta
ingenuidade), quer a exaltagdo da divida:
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[...]
Mas se alguma vez sentir essa certeza
ou me convencer de que entre 0s meus actos € os alheios
h4, pelo menos, diferenga de tempo, [...]
— nfio serd tudo apenas
uma convicgdo exagerada pelo orgulho mental,
uma convicgdo apressada pelo cansago,
ou uma convicgio provocada por Ti
... para me quebrar... por desprezo?
- ou para me¢ embalar... por piedade?

«Unidade» ~="5.5.1940 {Pe/P-I, pp. 73-74.]

O sarcasmo serve também para sublinhar a incomunicabilidade entre o
criador e as suas criaturas (entre aquele que nfio comeu sequer uma folha da
irvore do Bem e do Mal ¢ aqueles outros que ao invés o fizeram):

— Meu Deus! tenho fome.

— Aqui tens gua. Bebe.

f...]

— Meu Deus! Nio sei de vés.

Nio tenho sede nem fome. Nunca tive.

— Compreenderds entio que nunca respendi.

«Primeiro Didlogo / Segundo Didlogo / Terceiro Didlogo /
/ Soliléquio Duplo» — 13.3.1942 [VP. p. 22.]

Caim tem fé (mas com muitas dividas)

Caia a tarde lenta e triste

sobre a terra que seria santa
quando tu com a Tua Morte abriste
um mundo novo de dogura tanta...

Cai hoje a tarde também lenta e também triste
nesta Tua terra que p'ra mim ¢ santa

mas quanto ao Mundo que por 14 abriste

fica de fora — Senhor — tanta gente, tanta...

«Mundo Novo (Quinta-Feira Santa)» -— 14.4.1938
[PS-II /1, p. 47.]

Este ¢ um raro momento de fé sem ddvidas, de amor sem medo de revelar-
-se. Assim deve ter amado o Caim crianga, antes da adolescéncia atormentada
e da revolta. Depois chegam os conflitos entre o sentimento € a razio:

A saudade ndo serve p'ra rezar,
a fé s6 vem depois dela passar

e mesmo assim depois... pode ndo vir...

«Os Outros» — 19.9.1938 [PS-11/1, p. 251.]
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Chega alaceragido de cada certeza, porque por um lado Deus se mostra injusto
(favorece os «maus») e por outro parece ser ainda o pai que ajuda e protege:

Porque € meu Deus

que, para tu nos acudires,

& preciso acreditar que tu existes?
[...]

E tanta gente mé, m4,
consegue o ten favor

porque acredita!

[...]

Mesmo, sabes?,

eu acredito,

no fundo eu acredito:

tenho medo e acompanhas-me,
vacilo e tu amparas-me,

e mais... sim...

mas nfio é sempre...

«Fé» — 26-27.11.1938 [PS-1I/1, p. 323.]

Necessidade de acreditar, repugnéncia de acreditar como 0s «outros». Crer
como acto irracional, porque a logica leva apenas ao desespero. Exaltagfio da
ddvida. Crer como rendigéo sem condi¢ées que fere o orgulho e d4 a conhecer
o prazer de humilhar-se. Crer, renegar a fé e depois aceiti-la de novo. Toda uma
gama de impulsos emocionais que nem sempre se alcang¢a dominar:

Sinto que vou voltar-me para Ti,
para Ti — como te descrevem e ndo hd que fugir,
nio como te penso.
Mesmo 0 que eu sinto
€ que, mais tarde ou mais cedo, cairei rendido.
[...]
sei que poderei servir a propaganda
— olhem-no!, como se converten —
€ sei que o meu orgulho se revoltard
¢ tirarei prazer de Ti nessa revolta;
[...]
Niéo irei para Ti..., Perdoa-me!... (Olha, ji Te peco perddo!)
ngo caminharei para Ti por hdbito ou por fé,
nem por tradigio,
., DEm por interesse,
mas porque o Outro, cd dentro, abdicard, ndo tarda...
¢ para onde me voltarei eu, eu!... senfio para Ti
até acreditar em Ti como te fazem? .

«Declaragdo» — 16.9.1939 [Pe/P-I, pp. 71-73.]
Deus!... Venha a Tua esperanga convencer-me

de que Te ndo comprei & fome impura
para a miséria de um constante beijo.

«Amor» — 17-18.2.1941 [PS-11/2, p. 275.]
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Nem sei porque ainda falo em Deus.

[-..]

Estendo as minhas m3os e pousas nes meus dedos.

[...]
Os meus dedos sdo meus, apenas meus,
qualquer que seja, neles, a contemplagio.

«( Amor ndo Amado» — 19.6.1941
[CdT/-1, pp. 108-109.]

E eu:
sem Poesia, sem Vida, sem Deus que fale claro.

Ah mas ainda acredito na imortalidade da alma
€ na ressurreicdo dos corpos

e em Deus ao fim

Amen,

«Acabaram-se os Poemas» — 3.7.1941 [PS-II/2, p. 287.]

Meu Deus! Es téo atento que Te ultrapassei
quis dizer do Teu abandono e ndo tive coragem.

«Elevagio» — 22,10.1941 [Pe/P-1, p. 77.]

O momento mais alto desta contrastada procura da fé é dado por um poema
muito belo que ndo teria por certo desfigurado se tivesse sido incluido em Coroa
da Terra. Se Caim tivesse sido poeta, ndo poderia ter exprimido melhor o seu
amor filial pelo Deus/pai (ainda que distante e injusto) e 0 seu amor quase
paternal pelo Deus patético. H4 ainda um curiose eco do Pessoa/Caeiro do
«Poema VIII» de O Guardador de Rebanhos. Aqui é o poeta quem acolhe um
Menino Jesus morto nos préprios bragos metaféricos (quer dizer, no préprio
poema}. O menino de Deus, através do poema, torna-se o menino do poeta e a
ponte de comunicagio que deixa finalmente passar o amor entre os dois. A vida
da criancafpoema exaure a poesia mesma, pois aquela comunicagio deve ser
silenciosa (amor inef4vel). Por isso, um novo poema equivale & morte da crianga
divina/humana e & vida de uma outra cuja nascenca coincide entio com a morte
(fim de um destino) da primeira; daqui o desejo de que a nova crianga «aborte».
Initil serd dizer que também nesta espécie de hino amoroso afloram quer a
divida, quer a necessidade a distinguir entre a prépria crenga e a dos outros. De
qualquer modo, nenhum comentério poderd dar a intrincada ligagio fé/poesia
quanto o texto na sua inteireza:

Senhor! onde estiver o teu destino

eu logo pressuroso vou cantar.

E, do meu canto, nasce outro menino
que aquele que foste, de tdo ser divino,
nio teve sequer tempo de acabar.

Senhor: e se o nio foste e ele nasceu
apenas mais que homem s6 em nds
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e para ser teu filho é que morreu,
que este menine continue meu
até depois de morto em minha voz.

Senhor! na minha pressa de cantar-te,
por o ndo seres de nada assim Te chamo.
Nem estd o teu destino em toda a parte:
pois quem teima que estd quer enganar-te
ou ama-te num espago onde en ndo amo.

Senhor! no meu menino que ndo fala
— todo o meu canto se gaston em (é-lo;
€ na mudez que o seu olhar exala

— Também o seu olhar, por ti, se cala;
amo-Te af! Nio bastard dizé-lo?

Senhor! Eu disse — ¢ 0 meu menino 4 morte!...
Mas, no meu menino morto, amo-Te ainda.
Mas, se ele ji nio é meu, e, vivo e forte,

um outro nasce, ao menos que esse aborte,.
que esse ndo nasga onde um destino finda!

«Adonai» — 6-7.12.1942 [VP, p. 51.]

Esta poema havia tido um precedente temético num outro escrito poucos
meses antes € quase igualmente belo. Ai a referéncia a Caeiro € mais circunstanciada
e denunciada no préprio titulo; e talvez a prépria obstaculizante presenca de
Pessoa tenha convencido Jorge de Sena a excluir os dois textos de Coroa da Terra.
Se uma boa parte dos versos € dedicada a dar um visfio prépria da crianga divina,
logicamente contrastante com o modelo Caeiro, a progressio desde o inicial
«ndo quero este menino» até ao final «6 meu menino querido» oferece uma
perfeita explicagido de por que se passa depois, em «Adonai», a «que este menino
continue meu»:

Ni#o quero este menino que desce do céu para os meus bragos
e que ri da minha desconfianga de eu poder com ele;

en sei que posso, mas ndo quero esse menino,

nem outros meninos, nem o mundo

como quando ¢ mesmo menino, jd grande

¢ sentado num trono, tem na sua mdo.

Nio quero nos meus bragos coisa alguma.
Neste jeito recurvo de embalar o nada,
a minha vida encontra-se e¢ descansa.

Inclino a cabega e penso que viver

podia ter-me sido um menino nos bragos

¢ crescendo e, escapando aos bragos,

fugindo para o mundo acaso fosse um homem,
ou para o Universo acaso fosse um Deus.
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E tu, menino do céu, tio tarde vens!

Mas teimas, sabes que um carinho

se escondeun c4 dentro e n3o tem nome ou obra,
¢ teimas — e eis-te nos meus bragos.

O meu menino querido, agora que pensei,
aperto-te com forga e ndo te deixo crescer.

«Poema Apécrifo de Alberto Caeiro» — 17.7.1942 [AdS, p. 37.]

Caim revolta-se (sarcasmo)

A forma mais légica de rebelifio de um filho/poeta contra um Deus/pai é
certamente aquela confiada #s palavras. Dai que nfo seja de admirar o uso
bastante frequente do sarcasmo ji revelado em muitos dos textos anteriormente
citados. No fundo trata-se de uma maneira tipica de ferir o antagonista que se
reputa demasiado poderoso com o fim de diminui-lo para nfo sentir-se esmagado
pela sua grandeza. Mas é também a possibilidade mais eficaz para transformar
o Deus distante e injusto num Deus patético, assim que possa manifestar-se
eventualmente de novo o amor mas com os papéis trocados: se Deus se revela
fraco e carecido de protecgiio é mais ficil justificar (ou simplesmente esquecer)
quer a distincia quer a injustiga. Nfio hd necessidade de ulteriores comentérios;
para completar a gama expressiva do sarcasmo de Jorge de Sena no que respeita
a Deus bastarfio as seguintes citagdes:

Quando vird ainda outro Messias?
Esquecerfamos!... Vinha criar
idades de oiro a viver alegrias!..,

«Sarcasmo» — 20.4.1937 [PS-1I/1, p. 36.]

Entdo?... Deus apagou-se... ndo é nada.
«Transepto» — 14.9.1939 [Pe/P-1I, pp. 77-78.]

Porque eu sou dos que t&m de morrer primeiro

€... sim bem sei... mas deixa-me repetir sozinho:

Por-que-eu-sou-dos-que-ndo-en-tram-den-tro-de-Ti-se-nfo-
-mor-tos..,

dos que ndc cabem com a Terra no bergo de alma que lhes
dis!...

«Parcela da Conta» — 23.3.1940 [PS-I1/2, p. 233.]
E ndo sentem que eu ¢ eu & Ele,
durante 0 mundo em que estivemos iméveis
dentro de um sibilar vertiginoso,
o qué?!

Socorro!!

«Vem Uma Pessoa e Diz...» — 25.2.1941 [PS-1I/2, p. 276.]

44



Deus néio tem de ser invisivel para que o cego o ndo veja.
«Verificagfio» — 15.5.1941 [PS-11/2, p. 283.]

Meu Deus!

Sentemo-nos os dois sobre este pogo.
Queres roer um 0§so07

Aqui me tens.

«Fome» — 26.4.1942 [VP, p. 34.]

Assassinais, 6 anjos, o vosso amor;

a carnivoros dais quem 86 vos ama.

E para qué? Se sempre outro Senhor
vos criard mais outros — quando chama

vossa alegria de asas com o ardor

de Quem ordena coortes sobre a lama!

Do grande Amante que maior favor

que o da inser¢dio da pena sobre a escama?

«Génesis/IV» — 10.3.1943. [CdT/P-I, pp. 119-120.]
Se te inclinares sobre o meu ombro, vé-lo-4s também.
«Sentemo-nos nas Coisas...» — 18.1,1943 [VP, p. 52.]

[...]

talvez que uma placenta nfio baste, que dois seios nde cheguem,
para justificar um Deus ¢ um par de joelhos curvados

€ uma procissao de povos abandenando o abismo.

«BExodo» — 20.5.1943 [CAT/P-I, p. 123.]

O COMPLEXO DE CAIM (2*° parte: depois de Coroa da Terra)

Depois de Coroa da Terra hi uma impressionante diminuigdo dos textos
exclusivamente referidos a Deus e o tema da «divindade» desloca-se decisiva-
mente para os deuses, cuja presenga (tendo, no entanto, em conta alguns poemas
em que s¢ encontram o primeiro e os outros) se torna dominante. Pode-se, pois
falar cada vez menos em «complexo de Caim», porque a tendéncia oximorénica
j4 antes presente se acentua (basta notar, por exemplo, quantas vezes se afirma
no mesmo texto ou alé no mesmo verso a crenga num Deus em que se ndo cré,
ou a descrenga num Deus em que se cré), levando ao extremo a «divida». Num
certo sentido € como se Caim, tornado aduito e mais consciente de ser um homem
entre os homens, e nio um interlocutor privilegiado de Deus, oscilasse entre o
amor/revolta da adolescéncia ¢ uma sua versio mais madura onde o amor
equivale & fé que duvida e a revolta a negagiio da divindade ou, pelo menos, 2
indiferenca quanto a sua eventual existéncia. Por outras palavras: até ao assass{nio
de Abel havia o didlogo directo com Deus, que depois comega a faltar, atingindo
entdo a divindade o miximo do distanciamento. Num Deus que ndio se v& nem
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sente s6 se pode crer por fé, cega e irracionalmente; quem aceita a divida como
regra de vida tem, portanto, de fazer conviver a fé com a descrenca, anterior
necessidade de crer (ligada as emocdes) ¢ presente necessidade de independén-
cia fideista (ligada & raz30). A mesma situagio vista enquanto relagio paiffilho
poderia significar que o filho, uma vez adulto e pai, se por um lado podera
ocasionalmente sentir certas exigéncias emotivas do passado, por outro lado serd
essencialmente absorvido pela prépria paternidade e, logo, o amor/fé serd
episédico, temperando-se a revolta na negacfo ou na indiferenca. Mas vejamos
tudo isto ngs textos.

O «Deus distante» (eventualmente um Deus /Nada)

{...]
meu desconcerto é o desconcerto fora,
e Deus um sé pudor da Natureza.

«I» — 12.2.1954 [AE/P-I, p. 183.]

Esta conversa harménica que inventa
as proprias frases com que Deus se cala,
como me alegra! {...]

«Prelddios e Fugas de J. S. Bach, para Orgio/l —
19.2.1964 [AdM/P-II, pp. 173-174.]

[..1 E

desejo ansioso de que um Agnus Dei

se interponha (ao contririo da morte} mediador e humano
entre um nada feito mdsica

e outro possivelmente Deus.

E a esperanga desesperada de que seja

uma grandeza nossa quanto fique,

de pé, no intérvalo entre ambos.

«Missa Solene, Op. 123, de Beethoven»
— 2.11.1964 [AdM/p-1I, pp. 187-188.]

[...] Natal nfo foi, ndo hd, nem serd nunca,

sendo em desejar-se enfim com ele ou nio

quanto de humano em nés seja o divino

que humanos nos constréi do nada em que persiste
sem de existir saber mais que pensarmos nds

ou nds queremos sem conhecimento

ndo de do mais além, ou mais aquém,

ou sé de nés, mas sé conhecimento

deste circunviver a que Natal se chama.

«Natal 77» — 24-25.12.1977 [AdS, pp. 216-217.]
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O «Deus injusto»

Possivelmente, meu Deus, a vossa existéncia nio passa
de uma piedosa mentira com que vos embalam os
homens

{¢ tanto vos embalaram, meu Deus, que respirais tranquilo
nos bragos destes mithares de geragGes sofrende a vossa
vinda)

Acordai, Senhor; nascei, Senhor; olhai

COMO 5€ amam estes NUMErosos povos

que se entre-destroem furiosamente sem saber por qué.
[.--]

Mas basta, Senhor: ndo demoreis a conquista.

Deixai que vos esquecam, que descansem, que se alegrem,

{...]

«Cinco Natais de Guerra/1944» — 24.12.1944 [PF/P-I, pp. 131-132.]

De notar o entrelacamento de ndo-existéncia e existéncia.

O «Deus patético»

E Deus ndo quer que nds, nenhum de nés,
nenhum aceite nada. Ele espera,

como um juiz na meta da corrida,
torcendo as méos de desespero e angiistia,
porque n&o pode fazer nada e vé

que os corredores desistem, se acomodam,
ou vido tombar exaustos no caminho.

De nés se acresce ele mesmo que serd

o espirito que formos, o saber e a forga.
Nio € nos bragos dele que repousamos,
mas ele se encontrard nos nossos bragos
quando chegarmos mais além do que ele.
Nio nos aguarda —a mim, a ti, a quem amaste,
a guem te amou, a quem te deu o ser—
ndo nos agurarda, nfo. Por cada morte

& que nos entregamos el’se vé& roubado,
roido pelos ratos do deménio,

o homem natural que aceita a morte,

a natureza que de morte é feita.

Quando a hora chegar em que ji tudo

na terra foi humano — carne e sangue —
ndo haverd quem sopre nas trombetas
clamando o globo a um corpo sd, informe,
um sé desejo, um s6 amor, um sexo.
Fechados sobre a terra, ela nos sendo

e sendo ¢la nds todos, a ressurreigio

¢ morte desse Deus que nos espera

para espirito seu e carne do Universo.
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Para emergir nascemos. O pavor nos traga,
este destino claramente visto:

podem os mundos acabar, que a Vida,
voando nos espagos, outros mundos,

hé-de encontrar em que se continue,

E, quando o infinito nio mais fosse,

e o encontro houvesse de um limite dele,

a Vida com seus punhos levéd-lo-4 na frente,
para que em Espago caiba a Eternidade.

«A Morte, o Espago, a Eternidade» — 1.4.1961
[Me/P-I1, pp. 139-142.]

Esta € a parte final de um poema em cuja parte inicial hd uma referéncia ao
tema deuses. Trata-se de um texto que haveria que estudar em profundidade, pois
& fundamental para uma melhor compreensfio do equilibrio «triangular» (triddi-
c0) Deus/homem/deuses. Mas aqui adiou-se voluntariamente o aprofundamento
da componente homem que faria alargar excessivamente um discurso funcional-
mente limitado. Pode-se assinalar, contudo, que o Deus de que se fala é sim aquele
datradigdo catélica (como parece confirmar a explicitagcdo da data de composi¢éo:
Sdbado de Aleluia ), mas )4 tem uma conotagiio mais geral que poderia remeter
para o conceito do Ure desvinculado de uma especifica religio.

A fé «oximordnica»

Como de Vés, meu Deus, me fio em tudo,
mesmo no mal que consentis que eu faga,
por ser-Vos indiferente, ou nio ser mal,

Ou ser convosco um bem que en ndo conhego,
importa pouco ou nada que em Vs creia,
que Vos invente ou ndo a fé que eu tenha,
que a prépria fé ndo prove que existis,

ou que existir niio seja a Vossa esséncia.

Nao de existir sois feito, e também ndo
de ser pensado por quem s6 confia
em quem lhe fale, em quem o escute ou veja.

Humildemente sei que em Vés confio,
€ mesmo isto o sei pouco ocu quase esquego,
pois que de Vs, meu Deus, me fio em tudo.

«Como de Vés» — 1958 [Fi/P-1I, pp. 53-54.]

Talvez seja este momento em que maioritariamente se observa a dificil
convivéncia entre uma fé ainda tipica do «complexo de Caim» ¢ uma intrincada
nfo-fé derivada da sua superacgéo.
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A fé dos «outros»

Felizes estes homens que podiam escrever da Criagio,
[...]

N6s nem mesmo em momentos Gnicos,

rarissimos, epifinicos

— e ndo s6 por nfio crermos no pecado —,

ndo podemos.

«A Criagdo, de Haydn» — 8.3.1973
[AdM/P-II, p. 182.]

O sarcasmo (as vezes também ele «oximordnico»)

Senhor dos infernos, dos céus, de parte nenhuma,
nio precisais saber dos que precisam,

nem que precisanl, mas precisais

saber mais que sabiam nossos pais.

Moisés tinha os dois, Moisés tinha os dois.
Sabeis muito bem o que houve depois.

«A Paz/Ill» — 10.4.1955 [Fi/P-II, pp. 42-43.]

Roubam-me Deus,
outros © Diabo

— quem cantarei?
[...]

sempre hd quem roube
quem eu deseje

f-..]

«Epigrafe para A Arte de Furtar» — 1952 [Fi/P-1I, p. 19.]

{...

eis-me siléncio arrebatado e nio

nenhuma auséncia ou extrema formosura

de um Deus que volta em pompa e escuridio.

Desnudo e em sangue, ai que nido volta: existe
suspenso a vosso lado, e o duplo sexo

goteja embora no pudor perplexo

com que O ndo vedes na paisagem triste,

Eis-me que apenas me roubais quem sois:
se Deus deseja é desejar por dois. -

«V» — 20.2.1954 [AE/P-], p. 185.]

Que haja Deus ou nio
¢ a humanidade venha a ser ou niio
€ 08 astros sejam conguistados (ou ndo)
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apenas terd como resultade o que tem tido:
uma expansio gloriosa do cretino humano
até ao mais limite,.

«0 Beco Sem Saida, ou em Resumo.../V» —
15.10.1970 [Ex/P-IlI, p. 184.]

H4 poetas misticos de Deus as fémeas

e hd misticos tio machos que se julgam
- o macho da fémea quando sdo tangidos

pela vara do Espirito. [...]

[...] quando Jeovd

as saias levantar diante deles

e lhes pregar o susto gue Moisés levou.

«Os Perigos da Inocéncia» — 28.11.1971
{Ex/P-HI, p. 148.]

Canta, Juan, teus versos de homem fémea
como eu soletro a prosa de mulher e macho:
nem Deus existird, hermano mio,

se os dois 0 ndo criarmos para amor a quatro.

«Didlogo Mistico» — 29.8.1972 [CoS/P-III, p. 209.]

O PSEUDO-PAGANISMO

Como j4 se disse, a partir de Pedra Filosofal comega a afirmar-se quantitativa-
- mente, nos poemas em que se fala‘de algum modo em divindade; o tema deuses.
Ainda que as referéncias sejam quase sempre relativas 4 cultura greco-latina,
intui-se que a caracteristica de base de tais deuses ndo € a de pertencerem a uma
determinada religido, e sim a de serem «hierarquicamente» inferiores a um Deus
que é o Uno preexistente, mas que pode ser também a sua versdo cat6lica que
determinou a morte deles. Catolicamente falando, serdo, portanto, essencialmen-
te «deuses pagdos», qualquer que fosse o povo ou o credo a que haviam
pertencido; e é por esse motivo que se retoma aqui a definigio de «pseudopaganis-
mo» j4 utilizada ao introduzir a primeira antologia italiana da poesia seniana [Es,
pp. 40-43]. Na pritica trata-se daqueles deuses «especializados», ou seja,
correlativos a aspectos precisos da natureza e da relagfio que com ela 0 homem
estabelece, que em certos periodos da civilizagio tomaram o lugar da suprema
divindade celeste, do Deus uraniano:

A morfologia desta substitui¢io é um tanto variada, mas o sentido de
cada substitui¢do é em parte 0 mesmo: passagem da transcendéncia e da
passividade dos Seres celestes a formas religiosas dindmicas, eficientes,
facilmente acessiveis. Pode dizer-se que assistimos a uma «queda progressi-
va no concreto» do sagrado; a vida do homem e o meio césmico que de
perto o rodeia impregnam-se cada vez mais de sacralidade.

[TSR, p. 58.]
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Pode dizer-se que, em geral, quando Jorge de Sena fala de deuses como
aspectos de um sé se refere ao Uno e que quando por sua vez fala de deuses que
morrem para dar vida a um s6 deus se refere ao Deus catélico, ou melhor, ao
conceito de Uno segundo os catblicos. Deverdo ser, no entanto, cuidadosamente

~estudadas quer a influéncia do pensamento de Plotino e de Hegel, quer o
entrancar-se delas com elementos da cultura catélica, da histéria das religides
e da etnologia (para Deus seria ainda itil aprofundar as eventuais referéncias 3
Cabala e 2 alquimia). Assinalam-se aqui trés «testemunhos» de absoluta importén-
cia fornecidos pelo préprio poeta.

Testemunho A:

Conversei largamente com o Franga[...) Convidou-me para almogar
na 4° feira, para ouvir os sonetos. O Z¢& falara-lhe neles, achando-os
neoplaténicos. E possivel — e porque ndo? -— na medida em que sempre
me encontrei muito em Plotino e C.2

A citagio, referente a 22.3.1954, é extraida de um didrio que, neste momento,
estd, todavia, inédito [N. d. A: uma parte desse didrio, incluindo o que aqui chamo
«testemunho A», saiu depois na revista Nova Renascenga, 32-33, (Outono de
1988-Inverno de 1989)]. Franca é José Augusto Franga, Zé é José Blanc de
Portugal € os sonetos sio os de As Evidéncias escritos até Aquele momento, mais
precisamente os primeiros 15 do manuscrito.

Testemunho B:

Religiosamente falando, posso dizer que sou um catélico mas nio
cristio — o que significa que respeito na Igreja Catélica todo o velho
paganismo que ela conservou nos rituais, nos dogmas, etc., sob véirios
disfarces, tal como a Reforma protestante nfio soube fazer. Acredito, que
os deuses existam abaixo do Uno. Mas neste Uno ndo acredito, porque
sou ateu. Contudo, um ateu que, de uma maneira de certo modo hegeliana,
pos a vida e o seu destino nas mios desse Deus cuja existéncia ou nio-
existéncia sfio a mesma coisa sem sentido. [...] Ndo subscrevo a divisio
do mundo em bons e maus, entre Deus e o Diabo. Apesar da minha
formag@o hegeliana, e também por caunsa dela, os contrérios so para mim
mais complexos do que a aceitagfio de maniqueismos simplistas.

«Para Um Balango do Século XX: Poesia Europeia e Outra»,
Setembro de 1976 [DTL, pp."256-257.]

Notével o facto de que, cerca do fim da vida, Jorge de Sena sublinhe a
influéncia — mesmo que parcial — de Hegel. Para além disto s3o fundamentais
as seguintes explicagdes: 1) a existéncia de elementos pagdos sob o catolicismo
(uma fenda da qual podem reemergir os deuses); 2) o facto de os deuses estarem
hierarquicamente sob o Une; 3) o uso indiferenciado dos termos Uno e Deus; 4)
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a exaltacdo da fé «oximor6nica», isto €, a co-preenga de crer/ndo crer/confiar-
-se Aquilo em que ndo se cré; 5) o sem-sentido da existéncia/ndo existéncia de
Deus.

A dltima explicagdo parece fazer lembrar: a) Plotino, por aquele «sem
sentido» que se torna légico se aceitamos o conceito do Uno transcendente,
incognoscivel e inexprimivel; b) Hegel, pela possibilidade da simuitinea «existén-
cia/ndo existéncia», uma vez que o puro ser indeterminado (principio de tudo),
através da primeira triade dialéctica da légica do ser €, ac mesmo tempo, ser
(tese) e «nfida» (antitese) para dar lugar, na sintese, a0 conceito de «devir»; isto
poderia facilitar a compreensdo daqueles versos, j4 citados, onde se afirma que
Deus € «nadax.

Testemunho C

A medida que os deuses vdo morrendo, se vio tornando um s6, a
humanidade perde a supremacia humana sobre a natureza e multiplica-
se, dissocia-se em inermes individuos, que a terra ndo protege. Ha, pois,
que partir A conquista da terra perdida — a queda, 0 pecado original estd
precisamente nesse momento em que os homens, dissociados da nature-
za, criam um deus que simboliza essa dissociagio (a destrui¢do — bomba
atémica, etc.—, dnica forma de conquista do que se perdeu na propria
organizagdo material, fisica do corpo, corpos, natureza).

Trata-se de um apontamento [1954] posto entre 0s sonetos XVII e XVIII do
manuscrito de As Evidéncias (respectivamente o XVIII e o IV da edigio). De notar
que o XVI (XVII na edigdo) € aquele em que aparece pela primeira vez o termo
triades e que o XVIII tinha o seguinte infcio, depois posto de lado e parcialmente
reutilizado no XIX (com o mesmo ndmero na edig¢io):

O deuses do universo, ¢ morte humana,
com que na terra O espirito se extingue!
Nas mortes que haveis sido, e nesse espago
que fica de morrerdes para sempre

numa unidade em [...]

Se nos versos apenas citados aquele «espirito» faz pensar em Hegel, do
apontamento emerge um conceito que se¢ vera bem exemplificado nos poemas:
ao perderem os deuses, fazendo-os morrer gragas a aceitagéo de um dnico Deus
(o catélico), os homens perdem aquela capacidade de estarem inseridos nos ciclos
da natureza e, logo, de gozarem de uma espécie de imortalidade, quer dizer,
aquela inerente ao eterno morrer e renascer da propria natureza. Por outras
palavras: unidos & natureza, renasce-se nela e, portanto, no mundo (concretamen-
te); dissociados dela, renascer-se-ia num além catélico apenas credivel pela f€
e, de qualquer modo, inventado pelo homem para compensar o desespero de um
nada apds a vida. : '
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As «Triades»: algumas hipdteses

Em As Evidéncias encontram-se duas referéncias s «triades», termo que nio
voltard jamais nos poemas seguintes. A primeira, no dltimo verso de um soneto,
como uma apari¢ido inesperada (a menos que «espirito», no décimo primeiro
verso, ndo se deva entender em sentido hegeliano):

Da podriddo logo renascem triades.

«XVII» — 25.3.1954 [AE/P-I,p. 191.]

A segunda, no inicio daquele que foi o iltimo soneto escrito (mas o peniiltimo
na edi¢@o) e que tinha para o poeta quer uma importincia de total relevo por nele
terminar a inteira sequéncia, quer uma declarada intencionalidade temdtica. Isto
mesmo € explicitado no didrio, a 28.4.1954:

No regresso, bastante fora de mim, escrevi o soneto teolégico, que
era o que faltava. E fiquei num estado de depressiio angustiosa, triste,
como se, acabado que estd tudo agora, se me sentisse abandonado, mais
desamparado do que nunca em face do significado da existéncia.

Eis o soneto:

Erguem-se as triades: sdo mais que deuses,
e menos que verdade de os haver,

De Deuns a dupla face em face 2 vida

€ s por elas que a evitamos ser,

quanto a ndo vemos sendo dupla, triste
daquele humano gesto de que existe
a sempre imagem trina de Q perder,
cindido o amor, no espelho reflectida.

E ao espelho se engrisalham os cabelos
e as rugas cavam-se das eras idas
sobre a vidraga como gotas de dgua.

Ouvem-se os ccos de outros ecos belos.

E Deus, reflexo silenctoso, os deuses
guardam liberto de ser dupla mégoa. -

«XX» — 28.4.1954 [AE/P-Ipp. 192-193.]

Nio se arrisca aqui uma interpretagio porque o poema, pela importincia
fundamental na ecomomia do tema «teolégico» e pelo seu cardcter de summa das
ideias senianas quanto ao triingulo (a triade!) «Deus/deuses/homems», precisa de
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uma anélise muito aprofundada que alargaria excessivamente este trabalho.
P&em-se, no entanto, algumas hipéteses que poderiam servir de ponto de partida
para essa andlise:

1)

2)

3)

4)

5)

Notou-se ji a presenca de Plotino e Hegel na cultura seniana. A este
propésito — e tendo em conta que ¢ termo usado no plural — recorde-
-se que a triade de Plotino (Uno/intelecto/alma do mundo), através da
aplicagdo de outro fil6sofo neoplaténico, Proclo, forneceu o esquema
sabfe 0 qual Hegel construiu a sua dialéctica (triade detese/antitese/
sintese).

Tendo sempre em conta o uso do plural, poder-se-iam englobar em
«triades» também a Trindade dos cristios e eventuais conceitos simila-
res, como, por exemplo, a Trimurti do hinduismo.

Mas niio se podem sequer excluir simbolismos da tradigdo extremo-orien-
tal como a triade Tien-ti-jen, quer dizer, «céuw/terra/homem».

O conceito de «triade», abstracgio intelectual, é superior aquele de
«deunses» e, no entanto, inferior ao facto de os haver, pois eles, como em
breve se verd, representam a vida através das hierofanias ¢ cratofanias,
enquanto que ela é pura manifestagiio do pensamento e até, no caso da
Trindade, um mistérie em que se deve crer pela fé.

Q Deus que tem uma dupla face deveria ser o catélico. Portanto, haveria aqui
uma dualidade (biunicidade) do tipo «ser/ndo ser» «divino/humano» e
similares. Recorde-se que em versos anteriormente citados Moisés era
maostrade com um duplo sexo (androginia tipica do deus uraniano de
muitas culturas). Talvez possa ser também uma referéncia ao dualismo da
tradigdo platénica evoluindo para triade com Plotino.

A dupla face est4 em face a vida (vida no sentido de «homens/natureza/
deuses»?). O homem a v& s6 dupla (paganiza-a para permanecer em
harmonia com a natureza?). Ao espelho (talvez o pensamento?, aespeculagéo
teolégica?, a passagem da hierofonia ao simbolo?) a imagem € «trina»:
perde-se o Deus «paganizado» para passar Aquele transcendente, incognosci-
vel e inexprimivel? Na imagem trina a dupla face € uma dupla mdgoa
porque, neoplatonicamente, a emogio do Uno para a matéria € uma
degradagdo? Os deuses o guardam liberto de ser dupla mdgoa porque,
substituindo-se a ele para satisfazer o instinto «pagido» do homem, lhe
permitem ser apenas uma pura triade? Sao tudo interrogagdes nada banais
que serd preciso resolver.

Submissdo hierdrquica
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do soneto das triades —, apresentam-se trés exemplos de como nunca estd em
divida a posi¢iio «hierarquicamente» superior de Deus:

Quando um cego promete,

ndo resta no intervalo do mundo a divina entrada,
a que em Deus aflige a esperanga para outro deus
de menor siplica.

«Verificagdo» — 15.5.1941 [PS-II, p. 283.]

De notar a diminutio potestatis implicita naquela «menor sdplica». E tam-
bém o uso do «d» inicial, maiiisculo para um e miniisculo para o outro, que serd
constante em toda a obra poética, salvo rarissimas excepgdes.

Um verso-chave

[...] quando
vontade o imaginamos de outros deuses
que sdo rostos de um sé [...]

«A Morte, o Espaco, a Eternidade» — 1.4.1961
[ME/P-II, pp. 139 142.}

[...] deuses traduzidos
e congregados para Sua gléria?

«Mesquita de Cérdova» — 7.8.1963 [Me/P-II, pp. 79-80.]

Ao pé dos cardos sobre a areia fina
que O vento a pouco € pouco amontoara
contra o seu corpo (mal se distinguia
tal como as plantas entre a areia arfando)
um deus dormia. Hi quanto tempo? H4 quanto?
E um deus ou deusa? [...]
Mas dormiria? As pernas estendidas,
com um pé sobre outro pé ¢ os calcanhares
um pouco soerguidos na lembranga de asas;
as nédegas suaves, as espiduas curvas
e na tdo leve sombra das axilas
adivinhados pelos... Deus ou deusa?
H4 quanto tempo ali dormia? H4 quanto?
Ou n#io dormia? Ou nio estaria ali?
[...] E um deus ou deusa?
Imagem, s6 lembranca, aspiragio?
De perto ou longe nic se distinguia.
«Metamorfose» — 1958 [Fi/P-1I, pp. 39-40; com o
titulo de «Ante-Metamorfose» em Me/PIl1,p.57.]

A figura divina aqui ilustrada € inicialmente declarada masculina. O esclareci-
mento € feito por um dever moral, uma vez que, aquando do trabalho na ontologia
italiana, o poeta fez questio em precisd-lo. Ainda assim, € importante o facto de
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que se passe de sibito a divida: deus ou deusas? E que a mesma divida seja
depois repetida apds uma descrigéo fisica estampada de um modo a ndo clarificar
qual seja o sexo a que pertence. Importante porqué? Porque deus/deusa se investe
assim de uma fundamental dualidade «pagé», a androginia, que para o Deus do
soneto sobre as «trfades» seria uma diminui¢io e, logo, uma «dupla mégoa».
Lembra Mircea Eliade:

A androginia divina nido € senfio uma férmula arcaica da biunidade
divma; o pensamento mitico e religioso, ainda antes de exprimir o
conceito da biunidade divina em termos metafisicos (esse —non esse) on
teol6gicos (manifestado — ndo manifestado), comegou por exprimo-lo
em termos bioldgicos (bissexualidade).

[TSR, p. 436.]

Pode nfo ser causal o facto de que a posigio do deus lembre aquela de
«0 Hermafrodito do Museu do Prado» [CoS/P-ilI, pp. 228-229] (para a crénica:
trata-se de uma cépia em bronze do Hermafrodito do Museo delle Terme, de
Roma; Jorge de Sena conhecia perfeitamente um e o outro).

Importante é também a difusa sensualidade do deus, que, se por um lado é
muito «humana», por outro, devido A propositada indeterminagdo de vérios
factores (deus ou deusa, dorme, ou nio dorme, olhos abertos ou fechados, verdes
ou castanhos, estd ou ndo estd ai), € muito «distanciada». Dado que — nio
obstante as discretas alusBes a elementos ndoc-humanos, tais como um eventual
s0no eterno ou das possiveis asas nos calcanhares agora desaparecidas — o corpo
€ claramente humano, pode aceitar-se o todo como uma tipica hierofania,
exactamente como para uma pedra, uma drvore, uma estétua, etc.; esclarece ain-
da Eliade:

Um objecto torna-se sagrado na medida em que incorpora (isto &,
revela) algo diverso de si . [...] a hierofania pressupde uma escolha, um
distanciamento nitido do objecto hierofinico em relagio ao restante que
o rodeia. [...] O distanciamento do objecto hierofinico processa-se, em
qualquer caso, ao menos perante ele mesmo, porque o objecto s6 se torna
uma hierofania no momento em que deixa de ser um simples objecto
profano e adquire uma nova «dimensdo»: a sacralidade.

(TSR, p. 17.]

Se se insiste na transformacéo em hierofania de um corpo humano — ou pelo
menos que parece humano —, é porque neste poema, posto ndo por acaso no inicio
de Metamorfoses, quando ja havia sido publicado em Fidelidade, Jorge de Sena
esclarece pela primeira vez de um modo inequivoco que quando fala de deuses
se refere aos deuses pagiios, isto é, aquelas divindades «especializadas» a que
j4 se aludiu. De novo a opinido de Eliade:

A «especializagio» das divindades celestes e das divindades da
tempestade e da chuva, bem como a acentuagfo dos seus poderes fecundado-
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res, explica-se em grande medida pela estrutura passiva das divindades
uranianas e pela sua tendéncia a dar lugar a outras hierofanias mais
«concretas», mais nitidamente personificadas, mais directamente implica-
das na vida quotidiana dos homens. E este um destino que deriva antes
de mais da transcendéncia do céu e da progressiva «sede de concreto»
do homem.

[TSR, p. 92.]

Nio se trata de uma nostalgia do «bom selvagem», mas sim de uma visdo ética
da situagio humana tal como € apresentada no «testemunho C». Noutros poemas
se verd que os deuses sdo significativos enquanto ligam o homem 2 natureza e,
logo, & vida. Aqui pds-se sobretudo em relevo o0 modo como Jorge de Sena
conseguiu sintetizar todo o conceito num nico, importantissimo verso: Imagem,
sd lembranga, aspiragdo. Com «imagem» temos hierofania niio s6 daquele corpo,
mas de todos os objectos profanos; em particular, serd recorrente o topes da
«estitua», qual poderoso veiculo de similitudes entre deuses e homens. Com
«lembrang¢a» hd o recordar de quando o homem tinha ainda, na presenca dos
deuses e antes da «queda», a supremacia sobre a natureza. Com «aspiragiio»
intervém a prépria tensdo ética para a reconquista daquela liberdade origindria,
talvez apenas (ou em parte) sonhada, na qual o homem criava os seus deuses e
estes eram parte do homem; aquela «aspiragdo» que move o poeta a respeitar o
velho paganismo que permaneceu nos ritos e nos dogmas do catolicismo (tes-
temunho B).

Imagem

A «imagem», em Jorge de Sena, é sobretudo a utilizagéo do corpo humano
para dar lugar & hierofania. Antes de mais, h4 a construgio de um objecto, em
particular uma estitua, que reproduz o préprio corpo na sua dimensio «profana».
Em seguida, quando tal objecto é insuflado de sacralidade, a hierofania pode
acontecer ¢, portanto, torna-se o corpo, o rosto, a manifestacio concreta do deus:

[...] o vasto império

que os deuses todos tornou seus, nido tinha

um rosto para os deuses. E os humanos,

para que os deuses fossem, emprestavam

o préprio rosto gue perdiam. .

«Cabecinha Romana de Milreu» — 12.1.1963
[Me/P-IT, p. 71.]

A sacralidade da estdtua existe tanto quanto o permite o uso ritual que dela
foi feito e o convencimento religioso de quem a aceitou como imagem divina,
Por isso, diante de uma estitua que reproduz uma gazela, o poeta, impossibilitado
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de conhecer o seu eventual destino cultural, apenas pode pdr hipéteses que nio
terdo resposta:

[...] Acaso foi
a qualguer .deus aferta? Ou ela mesma
a deusa foi que oferenda recebia?

«Gazela da Ibéria» — 8.4.1961 [Me/P-II, p. 63.]

-

A distincia a que é obrigado o homem de hoje no que respeita a esta
«idolatria» é por vezes denunciada com ironia:

{...] Porque um pensava em estituas brancas

e na beleza delas e na liberdade

de adord-las sem folha de parra, que

nem mesmo os préprios deuses sdo isentos hoje
de ter de usar. [...]

«A Meméria de Kazantzakis, ¢ a Quantos Fizeram o Filme
‘Zorba the Greek’» — 1966 [PLI/P-III, pp. 86-88.]

Um aspecto muito importante da imagem humana sacralizada consiste na
interac¢do entre o modelo — isto €, o corpo nos seus elementos transeuntes e,
logo, inseridos no ciclo natural «vida/morte/renascimento» — ¢ 0 «divino» que
entrou dentro da reprodugdo dele. O corpo torna-se, além do mais, depositdrio
de sacralidade ao prescindir das préprias convicgdes daqueles a quem pertence:

[...] a carne, a pele, os ossos, tudo
o que de deuses palpita e ressuscita em nds
e em que talvez, sereno mercador, nem mesmo acreditasses?

«Artemidoro» — 28.4.1959 [Me/P-II, pp. 75-76.]

Este liame de «simpatia» conduz frequentemente & descrigdo da similitude
como uma verdadeira e auténtica identidade:

[...] como um deus que a face

encosta pensativo a4 mio ¢ o cotovelo

ao joelho soerguido, e assim, medita. Em qué?
Como é dificil ser-se humano! El’ sabe.

«Ouvindo Cangdes de Dowland» — 29.1.1960 [AdM/P-II, p. 173.]

{...]

os deuses como humanos, como deuses estes

[...]
«Atenas» — 9.10.1972 [CoS/P-HI, pp. 216-219.]
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O vinculo de semelhanga torna-se particularmente forte em presenga das duas
figuras intermédias, quero dizer, dos «her6is» e dos «semideuses». Os her6is:

Os semideuses:

[...] & beira
da fina linha a dividir o espago

- entre o-divino.e o humano.onde os heréis se geram

[...]
«Atenas» — 9.10.1972 [CoS/P-1II, pp. 216-219.)

Nio temos isto mais do que em s6 misica,
mas os deuses também nfo, que aos herdis mortos
nunca sobrevivem.

«Marcha Flinebre de Siegfried, do ‘Crepiiscule dos
Deuses’» — 13.1.1974 [AdM/P-II, pp. 196-197.]

[...} enquanto o céio contempla os semi-deuses
que, ¢como os deuses, morrem uns dos outros;

[---]
«Céfalo e Précris» — 9.3.1961 [Me/P-II, pp. 91-92.]

[...]

0s semi-deuses morrem como noés,
como nés sofrem migoas de derrota,
¢ como n6s desejam, amam, gozam
ou raivam da tristeza de nfo ter.

«Marcha Finebre de Siegfried, do ‘Crepiisculo dos
Deuses’» -~ 13.1.1974 [AdM/P-II, pp. 196-197.]

Se nos recordarmos de que os deuses «especializados», através da hierofania
¢ da cratofania, representam as manifestagdes da natureza e, portanto,a vida,
quer nos aspectos quotidianos, quer nos ciclicos, poderemos compreender melhor
porque € que no «testemunho C» a morte deles provoca a gueda. A dissociagdo
deles significa precisamente dissociagio da natureza e da vida entendida enquanto
interacgdo de tudo e todos. Daf aquela referéncia a destruigio e 2 bomba atémica
que ficard ainda mais nitida 4 luz da explicacdo de Eliade:

[...] entre a terra e as formas organicas por ela geradas hd ym liame
mégico de simpatia. Em conjunto, formam um sistema. Os fios invisiveis
que ligam a vegetagdo, o reino animal e os homens de uma certa regido
ao solo que os produziu, em que vivem e de que se alimentam, foram
tecidos pela vida, que palpita tanto na Mie como nas suas criaturas. A
solidariedade entre, por um lado, o telirico e, por outro lado, o vegetal,
0 animal € o humano deve-se & vida, que é a mesma por toda a parte. A
sua unidade € de ordem bioldégica. E sempre que um qualquer dos modos
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gestos reciprocos:

60

desta vida é contaminado ou esterilizado por um crime contra a vida, todos
os seus outros modos sdo atingidos, em virtude da sua solidariedade

orginica.

[TSR, p. 263.]

Alguns exemplos do exposto. Compenetragio entre os deuses e a natureza,
ou mais propriamente «antes da queda»:

-

[...] as ondas adoram,

ou mansas ou duras com O amor ansioso

de atingir e penetrar o deus que sentem mesmo
sobre aquela fronteira da morte conquistada,

[..]
«Posse» — 16,11,1940 [Pe/P-I, pp. 59-60.]

[...] hd nisto,

e na rudeza com que a terra € terra,

€ o mar é mar, ¢ a praia praia, o tom
exacto de uma miisica divina. Os deuses,
se 0s houve alguma vez, eram assim.

«A Meméria de Kazantzakis, e a Quantos Fizeram o Filme
‘Zorba the Greek’» — 1966 [PLI/P-iII, pp. 86-88.]

Assimilagdo entre deuses ¢ homens até se distinguirem com dificuldade os

Gritam de horror e ¢ sexo a humedecer-se os deuses e as vestais
«Imensos de Searas...» — 19.6.1950 [PF/P-I, pp. 146-147.]

Qs deuses, ladroes,
promiscuos, bestiais,
traigoeiros, sidicos,
belissimos as vezes.

[...] Os deuses

eram confusos. Com nomes
que variavam, lugares
em que mudavam

de vida. [...]

[...] os deuses

comem galinhas cruas,
cabritos, cabras e bodes,
bebem sangue. Ladrdes,
promiscuos, bestiais,
traigoeiros, sddicos,
belissimos. [...]

«Homenagem a Grécia» — 1961
[PLI/P-HII, pp. 47-49.]



Separagdo entre os homens e a natureza, ou mais propriamente «depois da

queda»;

Lembranca

Nem de morrer vivemos, nem dos deuses mortos,

nem dessa vida que ao morrer deixamos
adiada e suspendida.

«Triptico do Nada/I» — 1953 [Fi/P-II, pp. 28-29.]

A «lembranga» entrelaca-se frequentemente com a «aspiragio» e com a
consciéncia da queda, enquanto hodierna reconstru¢io de quem vive num mundo
posterior & morte dos deuses. Mas um acto de meméria pode fazé-los renascer:

Os deuses nascem quando a vida estreita
lacos de olhar, em torno da memdria;
lembrar com medo € refazer a histdria
de quantos deuses uma estdtua & feita.

«Zodiaco» —29.5.1942 [CdT/P-I,p.116.]

Uma vez renascidos, basta uma sua apari¢io para que nos confrontemos
inevitavelmente com a fractura cultural causada pela queda:

Na realidade, entre as diferencas que separam o homem das culturas
arcaicas do homem moderno, uma das principais é precisamente a incapaci-
dade deste dltimo para viver a vida orginica (e em primeirc lugar a vida
erética e a nutrigdo) como um sacramento. [...] Para o homem moderno sdo
apenas actos fisiolégicos, enquanto que para o homerm das culturas arcaicas
sd0 sacramentos, cetimdnias, que o pdem em comunhdo com a ferca que
representa a prépria Vida.

As palavras de Eliade parecem ecoar os versos senianos:

Ao sol ardente, ao mar azul, ac vento que
Ihes faz vibrar a pele, os deuses dio-se
numa nudez total de agreste juventude
que impudica se exibe e se deseja,

se acaso olhos humanos os espiam.

Promiscuos tombam num tropel de corpos,
de pernas, bragos, bocas e cabelos,

ancas e mfos, de linguas e gemidos,

nivos de espasmo, seios e tremuras,

€ sexo € tudo o que se entrega e tudo

0 Qque hum ritmo seguro arranca

sacdes em que se ajusta mais ao fundo

e tirgido se escoa ¢ recomeca.

[TSR, p. 38.]
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Torcem-se os corpos, arfam e agitam-se,
soerguem-se e arqueiam-se e descaem,
e pouco a pouco vio ficando plicidos

e como que dormindo na difusa,
anénima e divina confusfio final.

[...]

Promiscuo o amor dos deuses, se os espiam
colhares humanos, sequiosos, turvos,

e dissipado, violento, abrupto.

«Post-Metamorfoses/Variag@o Primeira» 2.5.1959
[Me/P-1I, pp. 145-146.]

O forte contraste entre a «natureza» sensual dos deuses ¢ 0 modo, ji ndo
natural, com que a observam e julgam os homens modernos ressaltara ainda mais
se se tem na devida conta o adjectivo agreste do terceiro verso, Podemos entio
compreender porque € que a exibi¢do divina é provocada pelo facto de haver
olhos humanos a espiar. Na «orgia» — e em particular nos ritos agrdrios ligados
aos conceitos de fecundidade e de regeneragfiio — os homens da sociedade arcaica
imitavam os «deuses fecundadores». Na época actual, depois que por séculos a
Igreja Catélica (e ndo s6) combateu estas manifestacoes «pagids», os deuses —
renascidos por um momentineo acto de meméria — usam a identidade corpérea
com o0s seus modelos para lembrar aos homens modernos a sacralidade do sexo
e, logo, oferecemn um exemplo de «orgia» imitando por sua vez os antepassados
daqueles que os espiam. Mas quem os olha ji s6 esti habituado a orgias
dissimuladas (como, por exemplo, o Carnaval) e encontra-se quotidianamente
perseguido por imperativos morais de natureza sexofébica; ndo pode perceber
a mensagem de libertagdo ética que estd recebendo, ajuizando, pelo contririo,
segundo aquelés dbgmas que o esmagam desde o nascimento.

A fractura cultural e ética € entendida por Jorge de Sena como particularmente
dramética, porque sd um regresso — ainda que simbdélico — & natural liberdade
anterior & gueda poderia salvar-nos do impulso de autodestrui¢io denunciado no
«testemunho C». Por esse motivo recorrem com frequéncia nos seus versos os
vdrios aspectos do problema. Ainda o sexo orgidstico:

Entreabertas deusas, deuses penetrantes,
Janos bifrontes, desmembrados, fulvos,
ventosas lividas, coroas

de s6 cabelos crespos,

bocas mordentes,

sombras hiantes.

«Pan-Eros» — 1960 [PLI/P-III, pp. 40-41.]

A dificuldade do homem moderno de unir a alma (hdbite a divindade
metafisica) ao corpo inteligente, isto &, consciente da sua «naturalidade»:

Falem dos deuses os que fingem ter
uma alma em vez de um corpe inteligente.
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Quem deles fala e desse corpo nio,
os deuses termn por homens, nfio por deuses,
E teme os homens porque nio sio deuses.

«To be or not to be» — 1967 [PLI/P-I, p. 92.]

A luta entre o desejo dos deuses e o pensamento de que eles ou nio existem,
ou sdo ilusBes, ou enfim de que nos podem tornar «divinos» apenas por alguns
instantes: '

Um eco distantissimo das cinzas
em que arderiam deuses, se os houvesse,

«For Whom the Bell Tolls, com Incid&ncias do ‘Cogito’
Cartesiano/VII» — 1965 {PLI/P-III, p. 74.]

Deuses, quem mos dera
acessiveis fraternos

divinos o bastante

& corpéreos fisicos cheirosos
4 carne ¢ o0 mais.

Nio h4. S6 per miragem

por ilusdo vontade

ou desespero ou sonho
nocturno e solitirio

alguém agora os vé.

Antes ndo ser capaz
destas visdes, Ou
ter perdido o dom
de imagind-los

que supor

haver quem se degrade a ser divino
apenas por instantes.

«Deuses, Quem mos Dera...» — 1967
[FLI/P-HI, pp. 95-96.]

A desolada constatagio de que nao podem existir deuses numa praia da
Califérnia onde trés jovens mostram uma indiferenga (ou até um édio) pelo
proprio corpo, assim revelando a pavorosa separa¢io da «natureza»: .

Se aqui nasceram deuses, nada resta deles
senio a luz mortal de corpos como maquinas
de um sexo que se odeia no prazer que tenha
¢ mais é 6dio ao ver-se desejado.

«l» — 27.9.1972 [SEP/P-III, pp. 241-242.]
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Sdo, como deuses, animais sem cio?
Ou sdo, como animais, humanos que se aceitam?

«II»— 4.10.1972 [SEP/P-II, pp. 242-243.]

Como de outrora deuses pelas praias

[...]

e o corpo tombe horizontal no abrago

em que de humanas linguas e entrelagos

se fagam deuses de que os homens sejam.
Como de outrora deuses — mas nfio deuses

(-1

«VI» — 23.10.1972 [SEP/P-III, pp. 246-248.]

Os momentos de amargo pessimismo em face da insensibilidade com que
somos capazes de destruir até as raras ocasifes em que o divino, como no caso
do dancarino de Brunei, consegue ainda manifestar-se num homem:

Aspiragdo

Quando seri que de ocidente a morte

vird matar-nos, antes que matemos

com deuses feitos homens os humanos deuses
que ja tdo pouco sobrevivem lfmpidos

como este corpo se dangando em si

(e as mios paradas segurando os ares)?

«Dangarino de Brunei» — 19.1.1974 [Me/P-II, p. 135.]

Na «lembranga» estd sempre implicita, mesmo quando intervém a amargura
e O pessimismo, a «aspiragio» a uma reconquista daquela liberdade e daquele
paraiso perdido, marcadamente pagéo, a que renuncidmos distanciando-nos da
natureza e provocando a morte dos deuses pela criagio de um iinico Deus
metaffsico. Por isso muitos dos exemplos ji citados sob a voz lembranga
poderiam ser repetidos sob a voz aspiragdo. Ao juntar-se-lhe qualquer outro,
notar-se-4 como 2 esperanga se contrapde pontualmente a constatacio de que a
vontade de redencgfio ética permanece, na maior parte, sempre ambigua ou mesmo

inteiramente negativa:

Dentro do frio os coros cantam docemente

em louvor de deuses por nascer

se 0s deuses nascem deste amor de um instante
como acontece aos homens

[...]

Os deuses nascem de nenhum nascer

humanos passam como a terra em nds

até ao fim dos séculos dos mares

dos dtomos descritos coragido que pede

mio que se fecha ldgrimas que secam



Cantai cantai na hora mais que breve
a vossa dor de virgens sé mentais
o parto ameno do ventre imaginado.

«Cinco Natais de Guerra/1948» — 24.12.1948
[PF/P-I, pp. 134-135.]

A ambiguidade das aspiragdes de tais fi€is € acentuada pelo facto de que,
tratando-se do Natal, 0 «parto» deles nfio dd lugar apenas a0 nascimento de Jesus
mas também dos deuses (no plural), Como quem diz: eis uma demonstragio
pritica do velho paganismo, a que o poeta se referird no que chamimos de
«testemunho By,

Pois nenhum mundo nos fard melhores,
nem nenhum Deus nos salvard do mal.
Nunca nenhum salvou. Apenas nos fartdmos
de horror que ndo sabfamos. E queremos
noves mundos e deuses sem enganos,

em que, depois de ji sabermos que

somos falsos e vis, cruéis e vdcuos,
possamos dar-nos a0 supremo engano

de calmas e fraternas sobrevidas.

«Glosa & Chegada de Godot» — 22.4.1959
(PS/P-1, p. 219.}

Nio foi para morrer que ndés sonhdmos
ser imortais, ter alma, reviver,

ou que sonhdmos deuses que por nés
fossem mais imortais que sonhariamos.

«A Morte, o Espago, a Eternidade» — 1.4.1961
[Me/P-11, pp. 139-142.]

O lago entre lembranga ¢ aspiragio aperta-se sempre sobre o ponto doloroso
— ¢ também polémico ~ da causa que, pelo menos no ocidente catélico a que
pertencia Jorge de Sena, tinha provocade a morte dos deuses e a consequente
queda:

Tdo como nds de Europa o outro extremo
se Roma e cristandade a nds nos ndo vestira
de vma auséncia castrandp os deuses afrevidos

sAtenas» — 9.10,1972 [CoS/P-1II, pp. 216-219.]

E. no entanto, vemos que a aspiracdo, se 4 contraditéria e eventualmente
negativa na generalidade dos homens, no simples individuo Jorge de Sena leva-
-0 por vezes, ainda que A distAncia de muitos anos, a certezas positives. Em 1954
nflo pSe em ddvida a «morte» dos deuses (mesmo que assimilando-a 8 vm
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acontecimento ciclico da natureza, isto €, ao alternar-se da noite e do dia com
o repetido morrer e nascer do sol), mas afirma-lhes o renascimento em cada
manifestagio das criangas, ou seja, daquele estddio da vida humana em que se
encontram ainda tragos do antigo estado «natural»:

[.-.]

O deuses, formas de existir, presenga,
tdo sempre jovens ¢ dourados mortos
de morte que é sol-posto ou madrugada,

& deuses do universo! ~- a tarde cai,
e, em vagas vozes de criangas rindo,
cindido tudo, 6 deuses, regressai

«XIX» — 16.4.1954 [AE/P-I, p. 192.]

Em 1972, embora atacando violentamente 0 medo e a vileza humana que
levaram a inventar um deus assassinado, ou seja, que levaram ao Deus tinico do
cristianismo, nfo questiona que os deuses sejam sempre vivos e que a deles haja
sido uma falsa morte (ainda uma analogia com quanto afirmard depois no
«testemunho B»):

...08 deuses sempre vivos

de cuja falsa morte 0 mundo paga em crimes,
como em vileza humana, 0 medo que escolheu
quando ao claror da aurora résea ¢ livre

de viver como os deuses e com eles

preferiu a lei ¢ a ordem projectadas

na sombra em sombras da caverna obscura

¢ desejou o mal em prego de ser-se homem—
tudo o que em milhares de anos € tribal
congrega-se feliz num doce rebolar-se

da trai¢do de que fomos contra a vida.

Tio vil que levou séculos a inventar

um deus assassinado para desculpd-la,

e fez dele o comércio das familias

que cortam no peru as raivas de existirem,
beijando-se visguentas, vemovidas,

tal como tém babado os pés dos deuses,

ah ndo eles mesmos mas imagens vis

que ndo resplendam da grandeza humana.

«Natal de 1972» — 23,12.1972 [VP, pp. 178-179.]

De notar como as «imagens» dos deuses perderam a sacralidade, uma vez que
a adoragfio se tornou falsa ¢ afectada. J4 nfio ha hierofania, na medida em que
entre aquele que forneceu o modelo e a divindade que deveria entrar no objecto
de culto se rompeu a ligagfo de similitude. Gragas & unido homem/natureza/deu-
ses, a «imagem» expressava a grandeza divina e, por reflexo, a humana. Uma
vez que o homem se dissociou da natureza, a grandeza deixa de existir («testemu-
nho C») e ndo pode ser reencontrada naquelas imagens que remetem eventualmente
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para conceitos metafisicos e niio mais para a precedente interacgdo humano/
divino de tipo biolégico.

Mas num dos iltimos poemas escritos antes da sua morte Jorge de Sena
consegue transformar a aspira¢do numa humanissima esperanga. Nesse poema
os deuses, através da relagdo com a 4gua e em particular com aquele oceano que
sintetiza em si mesmo a imensidade, o ignoto, a aventura, a descoberta, o
progresso do conhecimento, sdo mostrados na sua fungio mais natural e vital:
afecundidade. O secar de tudo para concentrar a humidade num novo ser humano
tem pontos de contacto com a analogia dguafesperma jd evidenciada pelos
estudiosos da histéria das religides:

Ainda hoje, entre os primitivos, a §gua se confunde — nem sempre na
experiéncia, mas regularmente no mito — com o sémen viril.

[TSR, p. 195.]

O que emociona nestes versos de um homem j4 ferido pela morte é o
subjacente amor da humanidade, um amor que com muita frequéncia se teve de
exprimir com dureza e violéncia para cumprir o dever de «testemunha» a que
0 poeta se havia obrigado desde os seus primeiros livros. Um amor que reencontra
no pove a capacidade de acreditar nos deuses, uma possibilidade, pois, de
reencontrar 0 caminho em direcgdo aquela natureza abandonada com a queda,
apesar das priticas fidefstas em honra do Deus dnico. Um amor que abre uma
fenda de radiosa esperanga por entre as amarguras de uma existéncia inteira e
que se propde como a melhor conclusio deste reconhecimento temdtico:

{...] Diz Artemidoro

[...] que no Sacro Cabo

ndo havia templos ou altares, nem ningém podia

sacrificar aos deuses, ou 4 pdr os pés

de noite—porque & noite os deuses se juntavam l4.

Pois € verdade, pasmem, ali em Sagres deuses,

os deuses pagdos da Antiguidade juntavam-se as noites.
Nzo nos perguntemos que fariam, sabendo nés como eram.
Mas contemplemos a ideia: [...]

[...] € doce e luminoso

pensar como esperanga aberta sobre o mar Oceano ignoto
quanto talvez ainda os mesmos deuses ali pousem,

por ali andem sobrevivos, ainda que nocturnos como dantes,
a defender-nos de nés mesmos e dos outros. Eles sabem
como este povo, mesmo se esqueceu para bater no peito
a0 som de litanias ou promessas, foi sempre e neles 56
que acreditou. [...]

[...] Os deuses secam tudo,

para que a himida vida se concentre em homens

que tdo precisos sdo.

«Valham-nos os Deuses do Promontério Sacro»
— 1121977 [AdS, pp. 214-215.]
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APENDICES

' Nos dois apéndices que se seguem registam-se todos os poemas onde
existe uma qualquer referéncia ao tema Deus e deuses. No Apéndice A o
fndice é por ano de composi¢io; no Apéndice B, por livro, estando os livros
mesmos ordenados pelo ano de primeira publicagdio e os titulos dos poemas
segundo o nimero da pdgina do volume respectivo. Tenha-se em conta que
os niimeros de pdgina sfio referidos as edigdes aqui utilizadas ¢ j4 assinaladas
na adverténcia inicial.

As siglas entre parénteses indicam:

(D) = Deus, Senhor, Messias, Jesus, etc.
(a) = anjos
(d) = deuses

(sd)= semideuses

O sinal [*] junto a uma destas siglas significa que a refer@ncia € tida de
escasso interesse (por exemplo, a exclamag¢do «meu Deus» num contexto em
que se trata de temas inteiramente diferentes) ou que h4 ddvidas quanto 3
oportunidade da inclusio do poema na lista.

Nio se tiveram em conta aqueles poemas onde apenas é nomeado o diabo.

APENDICE A
1936
(D) «Quando Deus ...» — 1936 (ndo anterior a 5.7) [PS-1I/1, p. 35.]
1937

(D) «Sarcasmo» — 20.4.1937 [PS-11/1, p. 36.]
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(D*)
(D)
(D)
(D)
(D)
(D*)
(D)
(D)
(D)
(D*)
(D*)
(D)
(a)
(D)
(D)
(D*)
(D*)
(D*)
(D*)
(D)
(D)
(D*)
(a)
(D*)
(D)
(D)

(b)
(D)
(D)
(D*)
(D)
(a*)
(D)
(D)
(a)

(D)
(D*)
(D)
(B
(D)
(d)
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1938

«Imagens Queridas» — 28.3.1938 [PS-1I/1, p. 39.]

«Nove Mundo» — 14.4.1938 [PS-II/1, p. 47.]

«Lenda Ingénua» — 18.4.1938 [PS-Ii/]1, p. 49.]

«Desafio» — 27.4.1938 [PS-II/1, p. 54.]

«Stplica» — 12.6.1938 [PS-II/1, pp. 90-92.]

«Danga Eterna» — 2.7.1938 [PS-fI/1, pp. 107-111.]
«Invocagdo» — 4.7.1938 [PS-II/1, pp. 113-114.]

«Sdplica em Forma de Ironia» — 5.7.1938 [PS-11/1, p. 116.]
«0Ode Batalhadora» — 9-10.7,1938 [PS-II/1, pp. 122-124.]
«Definigio» — 26-30.7.1938 [PS-II/1, pp. 126-127.]
«Calmaria» — 6.8.1938 [PS-II/1, pp. 143-144.]

«A Tlusdo Nova» — 13.8.1938 [PS-II/1, p. 159.]
«Discussio» — 19-25.8.1938/31.7.1939 [PS-II/1, pp. 166-168.]
«Refigio» — 27-28.8.1938/16.8.1939 [PS-II/1, p. 178.]
«Maré» — 4-5.9.1938 [PS-II/1, pp. 204-205.]

«Eliminar» — 10.9.1938/19.10.1939 [PS-{I/1, pp. 218-219.]
«Tédio» — 16.9.1938 [PS-II/1, p. 239.]

«Nascer do Dia» — 17.9.1938/9.5.1940 [PS-II/1, p. 242.]
«Brancura» — 19.9.1938 [PS-II/1, p. 248.]

«0s Outros» — 19.9.1938 [PS-II/]1, p. 251.]

«0 Qutro» — 26.,10.1938 [PS-II/1, pp. 293-294.]

«Aquém» — 4.11.1938 [PS-II/1, p. 303.]

«Vozes» — 6-7.11.1938 [PS-II/1, p. 305.]

«Culpa» — 8-9.11.1938 [PS-II/1, p. 307.]

«Fé» — 26-27.11.1938 [PS-1I/1, p. 323.]

«Natal» — 24.12,1938 [PS-II/2, p. 37.]

1939

«Fundo» — 16.1.1939 [PS-II/2, p. 64.]

«Divindrio» — 6.4.1939 [PS-1I/2, p. 108.]

«‘Uma Coisa Eu ndo Perdoo’» — 14.4.1939 [PS-II/2, p. 116.]
«Conjuntivo» — 18.6.1939 [PS-II/2, p. 139.]

«Galeria» — 1.7.1939 [PS-11/2, p. 149.]

«A Descida do Ano» — 3.9.1939 [PS-1{/2, pp. 168-169.]
«Transepto» — 14.9.1939 {Pe/P-1, pp. 77-78.]

«Declaragio» — 16.9.1939 [Pe/P-I, pp. 71-73.]

«Primitivos» — 1.10.1939 [PS-1I/2, p. 177.]

1940

«Parcela da Conta» — 23.3.1940 [PS-II/2, p. 236.]

«Viagem do Horizonte Restrito» — 28.3.1940 [PS-11/2, p. 236.]
«Unidade» — 5.5.1940 [Pe/P-I, pp. 73-74.]

«Adverténcia» — 30.7.1940 [Pe/P-1I, p. 71.]

«Purificagio da Unidade» — 20.8.1940 [Pe/P-I, pp. 74-76.]
«Posse» — 16.11.1940 [Pe/P-I, pp. 59-60.]



(D)
(D)
(D)
(D*)
(D/d)
(D*)
(a/D)
(D)
(D)
(a/D)
(D*)
(D)
(d*)
(a/D)
(a)
(D)

(a*)
(a)
D)
D)

(D/a)
(D)
(a*)
(d/D)
(D*)
(D)
(D)
(D)
(D*)
(D)

(D)
(D)
(D*)
(D/fa)
{a/D)
(D)
(D)
(D*)
(b)

(D)

1941

«Amor» — 17-18.2.1941 [PS-11/2, p. 275.]

«Pentecostes» — 22.2,1941 [Pe/P-I, p. 78.]

«'Vem Uma Pessoa e Diz...’» — 25.2.1941 [PS-11/2, p. 276.]
«Elegia» -— 8.3.1941 [Pe/P-I, pp. 41-42.]

«Verificagdo» — 15.5.1941 [PS-II/2, p. 283.]

«Orla» — 22.5.1941 [PS-1/2, p. 286.]

«Limina» — 6.6.1941 [Pe/P-I, pp. 49-50.]

«Caverna» — 19.6.1941 [Pe/P-I, p. 76.]

«‘Acabaram-se os Poemas’» — 3.7.1941 [PS-II/2, p. 287.]
«Passeio» — 7.7.1941 [Pe/P-I, p. 43.]

«Néutica» — 6.8.1941 [Pe/P-I, p. 69.]

«Seara» — 8.9.1941 [Pe/P-I, p. 64.]

«Eternidade» — 22.9.1941 [Pe/P-I, p. 79.]

«Elevagio» — 22.10.1941 [Pe/P-I, p. 77.]

«Valor» — 15-16.11.1941 [Pe/P-1, pp. 45-46.]

«Pecado Mortaly — 19.11.1941 [PS-i1/2, p. 291.]

1942

«Sem Data» — 27.1.1942 [Pe/P-I, p. 52.]

«Liberdade» — 25.2,1942 [VP, pp. 17-18]

«Andtema» — 25.2.1942 [VP, p. 19.]

«Primeirc Didlogo / Segundo Didlogo / Terceiro Didlogo / Soliléquio
Duplo» — 13.3.1942 [VP, p. 22.]

«Catecismo» — 7.4.1942 [CdT/P-I, p. 107.]

«Fome» — 26.4.1942 {VP, p. 34.]

«Conquista/T» — 20.5.1942 [C4T/P-1, p. B8.]

«Zodiaco» — 29.5.1942 [C4T/P-1, p. 116.]

«Fosforescéncia» — 18.6.1942 [VP, p. 42.]

«0 Amor ndo Amado» — 19.6.1942 [CJT/P-I, pp. 108-109.]

«Qde &s Ideias Irresponsdveis» — 1.7.1942 [VP, pp. 45-47.]

«Poema Apdcrifo de Alberto Caeiro» — 17.7.1942 [AdS, p. 37.]

«De Onde nido H4d Nada» — 31.10.1942 [CJT/P-1, pp. 115-116.]

«Adonai» — 6-7.12,1942 [VP, p. 51.]

1943

«‘Sentemo-nos nas Coisas...’» — 18.1.1943 [VP, p. 52.]
«Estalactite» — 24.1.1943 [CdT/P-1, pp. 117-118.]
«Génesis/II» — 18.2.1943 [CdT/P-I, pp. 118-119.]
«Génesis/III» — 26.2.1943 [CdT/P-1, p. 119.]
«Génesis/IV» — 10.3.1943 [C4T/P-1, pp. 119-120.]

«Génesis/V» — 17.3.1943 [CdT/P-1, p. 120.] =

«Exodo» — 20.5.1943 [CdT/P-1, p. 123.]
«Sonetos/I» — 14.12.1943 [AdS, p. 42.]
«Natal-43» — 27.12.1943 [CJT/P-1, p. 124.]

1944

«A Derradeira Visita/Il» — 24.1.1944 [CdT/P-I, p. 99.]
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(D)
(a*)
(D)

(d/D)

(D/d)

(4
(d)

(d)

(a*)

)

(d)

(D)
(D)
(d)
(D}
(d)
(D/d)

(D*)
(D)

(D*)
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«Génesis/VI» — 14.5.1944 [CdJT/P-I, pp. 120-121.]

«*Assim como o Sol’» — 5.12.1944 [AdS, p. 51.]

«Cinco Natais de Guerra/1944» — 24.12.1944 [PF/P-1, pp. 131-132]
1945

«Arrecadagio (H)» — 14.1.1945 [PS/P-I, pp. 198-199.]
1947

«Qde ao Destino» — 17.10.1947 [PF/P-1, pp. 174-175.]
1948

«0Ode a beira-nada» — 20.7.1948 [AdS, pp. 59-61.]
«Cinco Natais de Guerra/1948» — 24.12.1948 [PF/P-I, pp. 134-135.]

1950

«‘Imensos de Searas..."» — 19.6.1950 [PF/P-I, pp. 146-147.]
1951

«0 Rei de Tule» — 11.9.1951 [Fi/P-II, pp. 21-22.]
1952

«Epigrafe para a Arte de Furtar» — 3.6.1952 [Fi/P-Ii, p. 19.}
1953

«Triptico do Nada/I» — 10.1.1953 [Fi/P-II, pp. 28-29.]
1954

«I» — 12.2.1954 [AE/P-1, p. 183.)

«V» — 20.2.1954 [AE/P-I, p. 185.]

«XV» —"9.3.1954 [AE/P-I, p. 190.]

«XVII» — 25.3.1954 [AE/P-I, p. 191.]

«XIX» — 16.4.1954 [AE/P-I, p. 192.]
«XX» — 28.4.1954 [AE/P-1, pp. 192.193.]

1935

«A Paz/Tl» — 10.4.1955 [Fi/P-11, p. 42.]
«A Paz/lll» — 10.4.1955 [Fi/P-II, pp. 42-43.]

1956

«‘Mensagem de Finados’» — 30.12.1956 {VP, pp. 62-63.]



(d)
(CY

(D)

(D/d)
(d)
(d)
(d*)
(d*)
(D*)

(D*)
(d)
(d)
(D*)

(d/sd)
(D)

1958

«Metamorfose» — 6.2.1958 (Fi/P-1I, pp. 39-40.]

«Ante-Metamorfose» — 6.2,1958 [Me/P-II, p. 57 € o mesmo que
«Metamorfose» — [Fi/P-11, pp. 39-40.]

«Como de Vés» — 11.10.1958 [Fi/P-11, pp. 53-54]

1959

«Glosa 4 Chegada de Godot» — 22.4.1959 [PS/P-I, p. 219.]

«Artemidoro» — 28.4.1959 [Me/P-II, pp. 75-76.]

«Post-Metamorfose/Variagdo-Primeira» —"2.5.1959 [Me/P-II, pp. 145-146.]

«'A Cadeira Amarela,” de Van Gogh» — 21.5.1959 [ME/P-1I, pp.119-120.]

«A Mdscara do Poeta» — 6.6.1959 [Me/P-1I, pp. 131-132.]

«Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya» — 25.6.1959
[Me/P-II, pp. 127-128.]

1960
«Heptarquia do Mundo Ocidental/Tl» [PLI/P-IH, pp, 42-43.1
«Quvindo Cangdes de Dowland» — 29.1.1960 [AdM/P-II, p. 173.]
«Pan-Eros» — 20.7.1960 [PLI/P-III, pp. 40-41]
«Pietd de Avignon» — 22.12.1960 [Me/P-II, pp. 87-88.]

1961

«Céfalo e Procris» — 9.3.1961 [Me/P-II, pp. 91-92.]
«Suplica Final» — Assis, 23.6.1961 [PLI/P-III, pp. 51-52.]

(d/a/D) «A Morte, o Espago, a Eternidade» — 1.4.1961 [Me/P-II, pp. 139-142.]

(d)
(d)

(d)
(d)

(d)
(D)
(d)

(d)
(D*)
(D*)

(d/D)
(d)
(d)

«Gazela da Ibéria» — 8.4.1961 [Me/P-II, p. 63.]

«Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/I-Pandemos» — 6.5.1961
{Me/P-11, p. 151.]

«Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/II-Anésia» — 6.5.1961
[Me/P-II, pp. 151-152.]

«Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/III-Urinia» — 14.5.1961
{Me/P-II, p. 152.]

«Homenagem & Grécia» — 11.6.1961 [PLI/P-III, pp. 47-49.]

«'Estes Clnticos Ougo Repetidamente...”» — 11.6.1961 [VP, p. 67.]

«Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/IV-Amiatia» — 20.6.1961
{Me/P-I1, pp. 152-153.]

1962
«Glosa de Menandro» — 1962 [PLI/P-III, p. 58.]
«Pequeno Tratado de Dermatologia» — 30.1.1962 [{PLI/P-III, p. 57.]
«Expulséo da Poesia» — 26.5.1962 [VP, pp. 69-71.]
1963
«Mesquita de Cérdova» — 7-8.1.1963 fMe/P-11, pp. 79-80.]

«Deméter» — 8.1.1963 [Me/P-1I, p. 67.}
«Cabecinha Romana de Milreu» — 12.1.1963 [Me/P-11, p. 71.]
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1964

(D) «Tentagdes do Apocalipse» — 21.5.1964 [PLI/P-III, p. 69.]
(D) «Prelidios e Fugas de 1.S. Bach, para Orgio» — 19.2.1964
fAdM/P-II, pp. 173-174.]
(D*) «Ray Charles» — 15.3.1964 [Se, p. 90.]
(d) «Water Music, de Hindel» — 16.3.1964 [AdM/P-II, pp. 178-179.]
(D) «Missa Solene, Op. 123, de Beethoven» — 2.11.1964 [AdM/P-II,
- pp.187-188.]

1965

(d) «Em Creta, com o Minotauro/I» — 5.7.1965 [PLI/P-III, p. 76.]

(d/D) «Ouvindo Trovejar» — 15.8.1965 [VP, pp. 83-84.]

(d) «For Whom the Bell Tolls/VII» — 23.8.1965 (I, II, III, IV) 24 8.1965
[PLI/P-HI, p. 74.]

1966

(d) «A Meméria de Kazantzakis, e a Quantos Fizeram o Filme ‘Zorba the
Greek’» — 1.1966 [PLI/P-1II, pp. 86-88.]

1967

(d) «To be or not to be» — 18.6.1967 [PLI/P-III, pp. 91-92.]
(a) «Acerca dos Anjos na Poesia» — 5.8.1967 [PLI/P-III, pp. 94-95.]
(d) «*Deuses, Quem mos Dera...’» — 21.11.1967 [PLI/P-HI, pp. 95-96.]

1968

(a) «0s Vivos e os Mortos ou Homenagem a Rilke» — 26.1.1968
[PLI/P-HII, pp. 98-99.]

(d*) «Chartres ou as Pazes com a Europa» — 10.11.1968
[PLI/P-III, pp. 104-105.]

1969

(d) «Ganimedes» — 1969 [PLI/P-III, pp. 111-112.]
(D/d) «Sobre uma Antologia Lirica do Natal» — 12.1969 [AdS, pp. 110-111.]

1970

(D*) «Poema Concreto com Uma Estrofe de Echevarria» — 18.1.1970 [Se, p. 18.]

{(D¥*) «‘Num apurar Constante...’» — 31.3.1970 [VP, p. 109.]

(d/D) «Indignagdo Extempordnea OQuvindo o Improviso, Opus 142, N.° 2, de
Schubert» — prov. 1-5.5.1970 [VP, pp. 111-112.]

(d®) «Sobre um Passo do Capitulo XLVIII do “Satiricon’ de Petrénio» Maio 1970
[Ex/P-IH, p. 151.]

(d*) «*Aos Cinquenta Anos...’» — 15.6.1970 [AdS, pp. 116-117.]

(D) «0O Beco sem Safda, ou em Resumo...» — 15.10.1970
[Ex/P-III, pp. 183-185.1

(D/a*) «Homenagem a Spinoza» — 22.11.1970 [Ex/P-fII, p. 156.]
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1971

(a*) «0 Anjo-Misico de Viena» — 17.1.1971 [Ex/P-IlI, pp. 158-159.]

(a*®) «Piazza Navona ¢ Bernini» — 27.7.1971 [Ex/P-HI, p. 161.]

(D*) «0s Ossos do Imperador e de Outros mais» — Agosto 1971
[Ex/P-III, pp. 176-178.]

(d/D*) «Aldeia dos Macacos» — 29.10.1971 [Ex/P-III, pp. 144-145.]

(d) «Teoria da Histéria» — 1.11.1971 [VP, p. 142.]

(d/D) «Aviso 2 Navegagiio do Préximo Centendrio de Os Lusiadas. em Bilhete a
Camdes» — 25.11.1971 [VP, p. 146.]

(D*) «‘0 Gato e a Gata...’» — 28.11.1971 [VP, p. 147.]

(D/a) «Os Perigos da Inocéncia» — 28.11.1971 [Ex/P-HI, pp. 147-148.]

(d) «Restos Mortais» — 18.12.1971 [Ex/p-1I, pp. 143-144.]

1972

(d) «0Ouvindo o ‘Sécrates’ de Satie» — 8.1.1972 [AdM/P-1I, pp. 208-209.]

(D¥*) «Romance em Circulo Vicioso» — 26.5.1972 [VP, p. 158.]

{(D*)  «Na Igreja dos Jesufstas em Luanda» — 24,8.1972
[CoS/P-111, pp. 205-206.]

(D) «Didlogo Mistico» — 29.8.1972 [CoS/P-III, pp. 209.]

(d) «I» — 27.9.1972 [SEP/P-III, pp. 241-242.]

d) «Il» — 4.10.1972 [SEP/P-III, pp. 242-243.]

) «Atenas» — 9.10.1972 [CoS/P-1II, pp. 216-219.]

d) «VI» — 23.10.1972 [SEP/P-III, pp. 246-248.]

(D*)  «O Déimon» — 7.11.1972 [CoS/P-IH, pp. 219-220.]

(D/d)  «Antuérpiar» — 9.12.1972 [CoS/P-HI, p. 224.]

(D*) «Anderlecht» — 9.12.1972 [CoS/P-III, p. 224.]

{(d/D) «Natal de 1972» — 23.12.1972 [VP, pp- 178-179.]

1973

(d/D)} «O Hermafrodito do Museu do Prado» — 18.1.1973
[CoS/P-ITI, pp. 228-229.]

(d) «Final da ‘Valquiria’» — 4.7.1973 [AdM/P-II, p. 196.]

(D) «A Criag¢3o, de Haydn» — 8.3.1973 [AdM/P-II, p. 182.]

(d) «‘Como a Gilgamesh...’» — 8.8.1973 [AdS,, p. 146.]

{D*) «San Juan de la Cruz em Segovia» — 12.8.1973 [AdS, p. 148.]

{D/d}) «‘Espada ndo...’» — 14.11.1973 [VP, p. 189.]

1974

{a*) «Serd Possivel Ouvir» — 11-12.1.1974 [VP, p. 227.]

{sd/d) «Marcha Finebre de Siegfried, do *Crepiisculo dos Deuses’» — 13.1.1974
[AdM//P-II, pp. 196-197.]

{d) «Dangarino de Brunei» — 19.1.1974 [Me/P-II, p. 135.]

(D) «0Q Segundo Advento» — 3.2.1974 [VP, p. 197.]

(D) «Calvérios» — 9.10.1974 [Se, p. 59.]

{a*) «De Quimper a Bénodet» — 9.10.1974 [Se, p. 61.]

(D) «Auray, com St. Goustan na Outra Margem» — 9.10.1974 [Se, p. 75.]

{d*) «Apoteose» — 1.12.1974 [Se, p. 75.]

{d) «Aracne» — 1.12.1974 [Se, p. 76.]
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(D*)
(d*)
(d)
(d)

(d)

(d)
(D/d)

(D*)

(D*)
(Ald)
(a)
(a/D)
(a¥)
(d)
(D)
(D*)
(D*)
(D)
(D)
(D)
(D)
(a/D)
(D)
(D)
(d*)

(a*)
(D)
(D/a)
(D)
(D*)
d/D)
(D)
(D#*)
(D/a)
(a/D)
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«Sotades, Poeta Grego» — 1.12.1974 {Se, p. 78.]
«Styxt» 2.12.1974 [Se, p. 79.]

«Alcmena» — 2.12.1974 [Se, p. 80.]

«Anquises» — 2.12.1974 [Se, p. 83.]

1977

«Valham-nos os Deuses do Promontério Sacro» 1.1.1977
[AdS, pp. 214-215.]

«For Jonathan Griffin» — 27.3.1977 [VP, pp. 209-210.]

«Natal 77» — 24-25.12.1977 [AdS, pp. 216-217.]

1978

«Homenagem a Baltazar Gracidn» — 23.2.1978 [VP, pp. 211-212.]

APENDICE B
Perseguicdo {1942)

«Elegia».
«Passeio».
«Valor»,
«Limina».
«Sem Data».
«Posse».
«Seara».
«Néutica».
«Adverténcia».
«Declaragio».
«Unidade».
«Purificagio da Unidade».
«Caverna»,
«Elevagdo»,
«Transepto».
«Pentecostes».
«Eternidade»r.

Coroa da Terra [1946]

«Conquistafl».

«A Derradeira Visita/II».
«Catecismo»,

«O Amor ndo Amadox».
«De onde ndo hi nada...».
«Zodiaco».

«Bstalactite».
«Génesis/II».
«Génesis/III».
«Génesis/IV»,



(D)
D)
D)
D)

4/D)
D/d)

«Génesis/V»,
«Génesis/VI»,
«Exodo».
«Natal-43».

Pedra Filosofal [1950]

«Cinco Natais de Guerra/1944».
«Cinco Natais de Guerra/1948».
«‘Imensos de Searas...’'».

«Qde ao Destino».

As Evidéncias [1955]

«I»,
«V»,
«XVa».
«XVII».
«XTX».
«XX».

Fidelidade [1958)

«Epigrafe para A Arte de Furtar».
«0 Rei de Tule».

«Triptico do Nada/I».
«Metamorfose»,

«A Paz/Il»,

«A Paz/Ill».

«Como de Vds».

Paost-Scriptum [1961)]

«Arrecadacio (II)».
«Glosa 2 Chegada de Godot»,

Metamorfoses [1963]

«Ante-Metamorfoses. [= «Metamorfose» in Fidelidade],
«Gazela da Ibériax»,

«Deméters.

«Cabecinha Romana de Milreu»,

«Artemidoro»,

«Meaquita de Cérdova»,

«Pieth de Avignon»,

«Céfalo ¢ Précrisx,

«‘A Cadelra Amarela’, de Van Gogh»,

«Carta 8 Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Gayar,
«A Mdscara do Poetar,

«Dangaring de Brunei»,

«A Morie, o Espago, 2 Eternidades,
«Post-Metamorfose/Variagdo Primeira»,
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(d) «Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/l - Pandemos».

(d) «Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/II - Andsia».
(d) «Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena/IIl - Urédnia».
(d) «Quatro Sonetos a Afrodite Anadidémena/IV - Amdtia».

Arte de Misica [1968]

(d) «Quvindo Cangdes de Dowland».

(D) «Preliidios ¢ Fugas de J.S. Bach».

(d) «‘Water Music’, de Hindel».

(D) «'A Criagio’, de Haydn».

{D) «‘Missa Solene, Op. 123’ de Beethoven»,

{d) «Final da ‘Valquiria’s.

{sd/d) «Marcha Finebre de Siegfried, do ‘Crepiscule dos Deuses’».
{d) «Ouvindo o ‘Sécrates’ de Satie».

Peregrinatio ad Loca Infecta [1969]

(d) «Pan-Eros»,
(D*) «Heptarquia do Mundo Ocidental».
(d) «Homenagem a Gréciar.

(D) «Sidplica Final».

(D*)  «Pequeno Tratado de Dermatologia».
(d) «Glosa de Menandro».

(D) «Tentagdes do Apocalipse».

(d) «For Whom the Bell Tolls/VII».

(d) «Em Creta, com o Minotauro/I».

(d) «A Meméria de Kazantzakis, ¢ a Quantos Fizeram o Filme
*Zorba the Greek»,

(d) «To be or not to bex».

(a) «Acerca dos Anjos na Poesia»,

(d) «‘Deuses, Quem mos Dera...”».

(a) «0s Vivos e os Mortos ou Homenagem a Rilke».

(d*) «Chartres ou as Pazes com a Europa».

(d) «Ganimedes»,

Exorcismos [1972]

{d) «Restos Mortais».

(d/D*} «Aldeia dos Macacos»,

(D/a} «Os Perigos da Inocénciax».

(d*) «Sobre um Passo do Capitulo XLVIII do ‘Satiricon’ de Petrénio».
(D/a*) «Homenagem a Spinoza».

(a*) «0 Anjo-Miisico de Viena»,

{(a®) «Piazza Navona e Bernini».
(D*) «0s Ossos do Imperador e de Outros mais».
(D) «0 Beco sem saida, ou em Resumo».

Conheco o Sal... ¢ Qutros Poemas [1974]
(D*) «Na Igreja dos Jesuistas em Luanda».

{D) «Didlogo Mistico».
(d) «Atenas».
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D)
(D*)
(a*)
d)
D/d)
d*)
d)
D*)
d)
D/d)

D*)
D)
a*)
D)
d*)
d)
D*)
d*)

d)
D*)

«0O Dédimon»,
«Antuérpia».
«Anderlecht».
«0O Hermafrodito do Museu do Prado».

Sobre Esta Praia [1977]

«I»,
«Ii».
«VI».

40 Anos de Serviddo [1979]

«Poema Apécrifo de Alberto Caeirox».
«Sonetos/I».

«*Assim como o Sol’».

«0Ode 4 beira-nadas.

«Sobre Uma Antologia Lirica do Natal».

«‘Aos Cinquenta Anos...”».

«‘Como a Gilgamesh...”».

«San Juan de la Cruz em Segovia».
«Valham-nos os Deuses de Promontdrio Sacro».
«Natal 77».

Sequéncias [1980]

«Poema Concreto com uma Estrofe de Echevarriax».
«Calviarios».

«De Quimper a Bénodet»,

«Auray, com St. Goustan na Outira Margem».
«Apoteose».

«Aracne»,

«Sotades, Poeta Grego».

«Styx».

«Alcmenax».

«Anquises».

«Ray Charles».

Visdo Perpétua [1982]

«Liberdade».
«Andtema».

«Primeiro Didlogo/Segunde Didlogo/Terceiro Didlogo/Soliléquio Duplo».

«Fome».

«Fosforescénciax».

«Ode as Ideias Irresponsdveis».
«Adonai».

«‘Sentemo-nos nas Coisas...”».
«'Mensagem de Finados’».

«‘Estes Canticos Qu¢o repetidamente...’».
«Expuisfo da Poesiax».

«Ouvindo Trovejars.

«'Num Apurar Constante...’».
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(d/D}

(d)
(d/D)

(D*)
(D*)
(d/D)
(D/d)
(D)
(d*)
(D*)
(a%*)

(D)
(D)
(D*)
(D)
(D)
(D)
(D)
(D*)
(D)
(D)
(D)
(D*)
(D*)

I
(M
(D)
(D)
(D*)
(D)
{a*)
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«Indignac¢io Extemporinea Quvindo o ‘Improviso, Opus 142°, N.°2, de
Schuberts».

«Teoria da Histéria»,

«Aviso 4 Navegagio do Préximo Centendrio de Os Lusfadas, em Bilhete a
Camdes»,

«'0 Gato e a Gata...”».

«Romance em Circulo Vicioso»,

«Natal de 1972».

«‘Bspada nfio...'»,

«Q Segundo Advento»,

«For Jonathan Griffin».

«Homenagem a Baltazar Gracidn».

«Serid Possivel Quvir»,

Post-Scriptum-Il/v. 1 [1985]

«Quando Deus...».
«Sarcasmo».
«Imagens Queridas».
s«Mundo Novo».
«Lenda Ingénua».
«Desafio»,
«8dplica».

«Danga Eterna».
«Invocagio».
«8dplica emm Forma de Ironia».
«(0de Batalhadora».
«Definigdo».
«Calmaria»,

«A Tlusdo Nova»,
«Discussio»,
«Refdgio»,
«Maré»,
«Eliminar».
«Tédio».

«MNageer do Dias,
«Brancuras.

«0s Outrose.

«0 QOutro»,
«Aquém»,
«Vozes».,

«Culpa»r.

4Fé»,

Post-Scriptum-11/%v, 2 {1985]

«Natale,

«Fundox.

«Divindrion,

«‘Uma Coisa Bu nlio Perdoa’s,
«Conjuntivo»,

«Qaleriax,

«A Descida do Anjo»,



(a)
(D)
(D*)
(D)
(D)
(D/d)
(D*)
(D)
(D)

«Primitivos».
«Parcela da Conta».

«Viagem do Horizonte Restrito».

«Amor».

«‘Vem Uma Pessoa e Diz..."».
«Verificagiio».

«Orla».

«‘Acabaram-se os Poemas’».
«Pecado mortal».
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II

SENA, NEMESIO E A POESIA DOS LUGARES

Fatima Freitas Morna
Universidade de Lishoa

Aproximar dois autores, sobretudo se contemporéneos entre si e contempori-
neos nossos, pode fazer incorrer um de dois riscos: o da pura arbitrariedade da
comparagio ¢ 0 do mero 6bvio. No caso de Jorge de Sena e Vitorino Nemésio,
o facto de se tratar de dois nomes grandes da literatura e da cultura portuguesas
do nosso século € um elo evidente, como o serd também o amplo teclado literario
em que ambos exerceram os seus dons e o seu trabalho, desde a poesia até todas
as modulagbes da ficgdo narrativa, passando pelo teatro, e ainda do ensaio aos
produtos da mais aturada investigagdo. Mas néo serd menos evidente que as suas
obras divergem de modo notdvel em muitfssimos aspectos, quer em incidéncias
temdticas preferenciais, quer em recursos estilisticos ¢ arsenal retérico, quer
mesmo, indo mais ao cerne da questdo, no que respeita 2 fundamentagio bdsica,
ideolégica e filoséfica das respectivas concepgSes da vida.

O pormenor fortuito de a morte os ter reunido em 1978 permite, contudo, um
primeiro suporte, meramente circunstancial, para os recordar juntos a uma
década de distdncia, como nos encontramos, desse ano. E, no entanto, um apoio
supérfluo se considerarmos que, como escritores, eles sdo faces substancial-
mente representativas da literatura portuguesa novecentista e que, na sua pro-
funda identidade individual, sendo diferentes de tudo e de todos, cada um 2 sua
maneira,tiveram em comum a capacidade de fazer ressoar em si, exemplarmen-
te, o seu tempo, percorrendo — um mais longamente do que o outro, é certo —
grande parte do século nas suas mutagdes estéticas, reinventando a voz ao ritmo
do tempo para melhor o transformar em si e assim se dar um lugar no mundo.

Ja Joaquim Manuel Magalhdes correu o risco de tal aproximagio, muito
explicitamente, num excelente artigo publicado em 1978("), invocando razdes
como, entre outras, a passagem tangencial de ambos pela Presenga, revista que
seria, pela l6gica da cronologia, o lugar de encontro da gera¢io de Nemésio mas
ndo da de Sena, o qual nessa fugaz passagem deixou o trago de uma relativa
precocidade, sobretudo pelo tom que assumiu(?), Aqui reside, para jd, um aspecto
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assinaldvel: homens de geragdes diferentes, a ambos coube, contudo, viver
determinados momentos de viragem estética perante os quais reagiram de forma
semelhante, apropriando-se do essencial dessa mudanga sem ostentar os sinto-
mas exteriores dela, o que levou muitas vezes 2 afirmacdo, algo iluséria ou pelo
menos superficial, de que nenhum deles demonstrou tendéncias gregérias no
plano literdrio, nfio pertencendo, declaradamente, a escolas ou movimentos.

Como verdadeiros especialistas dos estudos literdrios que também foram,
estes dois autores ndo deixaram, alids, de assinalar eles proprios certas articula-
¢Oes periodoldgicas relativas as suas obras, articulagGes essas ds quais a distin-
cia e a perspectiva histérica concederdio, decerto, cada vez maior nitidez.

Ao afirmar, por exemplo, a propésito de Coroa da Terra, «Esse livro, que
seria seniio um livro neo-realista?» (), ou ao dizer que «Em 1954, Pedra Filosofal
fundia as duas linhagens principais — surrealismo e neo-realismo sem ‘ismos’—
e desenvolvia outras»(*), bem como ao confirmar a opinido de José Augusto
Franga segundo a qual a Perseguicdo era «um livro surrealista para 14 do
surrealismo»(®), Jorge de Sena demonstra a consciéncia clara da impossibilidade
de dissociar por completo um autor do seu tempo histérico e estético, desmistifican-
do sobre o seu préprio exemplo a velha concepgéio da originalidade absoluta,
do alheamento de relagdes que o correr do tempo acaba sempre por esclarecer.

Nemésio, por seu turno, é menos explicito no que respeita as relagdes
periodoldgicas da sua poesia, tendo aproveitado a oportunidade simétrica do
texto citado de Sena (o preficio ao primeiro volume da obra poética completa
— que sé ndo teve ocasifio de reeditar em vida, para que a simetria fosse
completa) para expor uma poética em abstracto, mais do que para falar concreta-
mente da sua obra, que apenas articula internamente, e em termos valorativos.
Outra coisa nio seria de esperar de quem confessou: «E to fcil e tdo dificil falar
de poesia! Fécil porque a poesia se faz e refaz constantemente e, assim, deixa
a quem lhe mereceu um dia alguma familiariedade o poder de estar com ela. [...]
Mas é dificil falar de poesia— ou sem dotes para ela e s6 criticamente, a forga
de razdo, ou abusando dos pressupostos com que trabalham os poetas e uns aos
outros se entendem.»(®) O mesmo Nemésio, ao comegar a reunir a sua obra,
coloca, alids, a questio fundamental: «Da minha prépria poesia, eu que sei?
Aprendo com ela a apreender-me.»(") Ao que Sena parece responder: «Didrio
intimo ou fastos espiritualmente autobiogrificos— a poesia € menos e é mais do
que iss0.»(%)

Ora, tocamos aqui um ponto ambiguamente comum a estes dois poetas: modos
de ser do homem no tempo é 0 que a poesia de ambos tenta exprimir, mais
explicitamente no caso de Sena, apoiado na materialidade da sua visdo do mundo
(%), mais veladamente, por vezes, em Nemésio, embrenhado na procura de uma
transcendentalidade que ndo o deixa, no entanto (ou talvez por isso mesmo), ter
ilusdes quanto 4 obra humana: «A gléria literdria € uma ilusdo. Pensar que se dura
mais do que o comum dos mortais, s6 porque se deixou palmo e meio de livros
da prépria lavra na estante, é uma puerilidade, sendo uma presungio.»('?)

Poder-se-4 contrapor que essa, justamente essa, ¢ a imortalidade relativa, a
tinica em que Sena cré, ou a sua poesia por ele — e recordar-se-do os versos de
«Camdes Dirige-se aos Seus Contemporidneos»:

Podereis roubar-me tudo:
as ideias, as palavras, as imagens,
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[...

Nio importa nada: que o castigo

serd terrivel. Nfo sé quando

vossos netos nio souberem j& quem sois

terdo de me saber melhor ainda

do que fingis que ndo sabeis,

como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
reverterd para o meu nome. [...] ('}

Mas esta € uma senda que levaria longe, e os fios com que se tecem verso e rever-
so de Tempo e Eternidade nestes dois poetas, cruzando-se talvez mais do que
parece a primeira vista, sio, contudo, demasiado intrincados para a pequena tela
que pretendo esbogar aqui, cujo circunléquio introdutério ja vai longo.

O que me interessa, nesta comunicagéo, é indagar até que ponto, na poesia
de Sena e na de Nemésio, se processa qualquer coisa de semelhante ao que o
primeiro notou a propésito de Cesdrio Verde: «Quanto a essencialidade, creio
que a concentragiio expressiva da linguagem de Cesério se processa através desta,
naescolha da caracterizagfio mais significativa, do elemento mais caracterizante,
do mais elementar e directo aspecto da visiio intencional.»('?)

Acrescentaria, mesmo, que a referida «escolha» tem a ver com a observagio
de Nemésio a propésito do mesmo Cesdrio e da sua poesia: «O que nela importa,
sobretudo, é quase a descoberta, em portugués, da dignidade lirica do mundo
concreto e utilitdrio como fundo simbélico e comparsa da nossa vida interior.»('?)

Assim, procuraria nestes dois poetas um dos caminhos da «concentragio
expressiva» que ambos trabalharam, em textos que «do mundo concreto» retiraram
o «fundo simbélico e comparsa da nossa vida interior», processo tornado
necessdrio, num momento dado e préximo em ambos, para a obtencdo de
determinado grau de comunicabilidade da poesia.

E 6bvio que, consideradas globalmente, a poesia de Sena foi, no seu inicio,
menos permedvel a inser¢do de um aspecto particular do tal «mundo concreto»
do que a de Nemésio (que também néo lhe foi, no comego, demasiado sensfvel):
refiro-me & utilizagdo de um referente de cardcter geogréfico que, criando uma
aparente localizagdo exterior, digamos assim, para o discurso poético, facilita
o transito daquilo a que Nemésio chama «a nossa vida interior» para o préprio
acto de comunica¢do implicito no poema. Interessa-me este aspecto porque
semelhante tipo de referentes abre canais éptimos para uma cumplicidade entre
quem l€ e quem escreve, j que eles criam, pelo menos como hipé6tese A partida,
um terreno comum: a abstracgiio reduz-se, o verbo palpabiliza-se pela interposi-
¢do dessa iluséria matéria concreta com nome explicitado. E nada mais concreto
e material, para qualquer imagindrio, do que a prépria Terra, o planeta que se
desdobra em mapa, lugares que s3o lugar de gente, de homens que vivem ou
viveram, passado, histéria.
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Ora , na primeira zona da poesia seniana, aquela que se agrupa, grosso modo,
em Poesia-I, € praticamente inexistente tal tipo de textos. Como possivel
excepgio, recorde-se, por exemplo, o poema que abre Pedra Filosofal (1950),

datado, na sua primeira publicagdo, na revista Seara Nova(l4), de «Lisboa,
3/5/47»:

Na minha terra, nédo h4 terra ha ruas;
mesmo as colinas sdo de prédios altos
- com renda muito mais alta.

Na minha terra, n3o h4 drvores nem flores.

As flores, tdo escassas, dos jardins mudam ao maés,

e a Cimara tem méquinas especialissimas para desenraizar as
[drvores.

o clntico das aves — ndc hé cénticos,
mas s6 candrios de 3.° andar e papagaios de 5.°.
E a miisica do vento € frio nos pardieiros.

Na minha terra, porém, n3io hi pardieiros,
que sdo todos na Pérsia ou na China,
ou em paises inefiveis.

A minha terra ndo é inefdvel.
A vida na minha terra é que ¢ inefdvel.
Inefivel € o que ndo pode ser dito.

O topénimo ndo estd presente, embora esteja implicito no possessivo, restrin-
gido do seu sentide mais amplo (Portugal) através do «elemento mais caracteri-
zante, do mais elementar e directo aspecto da visdo intencional» até chegar a
materializar uma Lisboa (que a datagio recorda) e que, por sua vez, se amplifica
de forma emblemitica para tipificar uma situa¢io humana, histérica e social. Os
topénimos surgem, sim, mas para o contrdrio, o lugar distante, abstractizado,
quase fantasia: a «Pérsia» e a «China» t&m nome mas nio tém realidade concreta;
essa €, nos termos do dltimo verso, «inefdvel»,

Claro que se poderia completar esta visfo em dois sentidos: por um lado, este
poema insere-se na linha geral de rarefa¢do da natureza na paisagem urbana (
e desta na sua componente humana), comum, em larga medida, a toda a poesia
do autor — e basta lembrar um dos textos revelados em Visdo Perpétua, que
conclui:

Que cacarei da natureza mais
que humanidade em ruas da cidade?('%)

Por esta via, o topdnimo torna-se evidente na sua prépria omissdo, sendo a
referencialidade reforgada por contraste, como apontei. Mas, por outro lado, ¢
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trata-se também aqui de uma constante da poesia seniana, a quase nula presenga
da referencialidade geografica pode ter a ver com o desnfvel acentuado entre
o peso daquilo a que chamaria o ruido interior ao sujeito e o peso da realidade
exterior, como documenta, de forma exemplar, um poema de juventude datado
de «22/8/38», recentemente impresso:

Na minha janela

vejo 0s montes

deitados na mocidade do Sol,
com sua capa

de cinzento que nio é névoa
e suas cristas

onde h4d 4Arvores

a esvair-se para o céu.

Tudo o que vejo & feito de siléncio;
pelos meus ouvidos ndo possc acreditar.

Do que estd entre mim e tais montes
chegam ruidos que esse «o» manda
para demonstrar sua existéncia.

E existird?

Nio serd ilusio dos meus ouvidos?

Podia debrugar-me na janela
¢ ver quem fala.

E a voz vinha do que eu via?

E se en visse alguém falar

—0 que i ougo € 0 que eu vejo
existem ac mesmo tempo?

Prefiro ficar quieto

no fundo do quarto

a olhar o rectdngulo

planificado e exaunsto de distincia,
onde hi céu e terra e irvores

€ coisas sem voz e movimento.('%)

[...]

O que se passa na zona simétrica desta poesia nemesiana, nio sendo idéntico,
tem resultados semelhantes. Se, em La Voyelle Promise('), os rétulos toponimi-
cos generalizantes que sdo Portugal e a Franca aparecem dominando todo o
volume, com as suas variantes adjectivas (veja-se «Priére portuguaise a la
France», por exemplo), sdo, contudo, as suas particularizagdes que se tornam
mais curiosas, como acontece em «Jeune fille agoréenne & Marseille». Trata-se,
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na maior parte dos casos, do enfrentamento de dois espagos e de duas culturas
a partir de uma ponte que € o préprio sujeito, o que é bem sintetizado em «Thalassa
a la Méditerranée» ou, de forma muito especial, em «Le milan voyageur», com
a fortfssima carga simbdlica que o poema obtém da personifica¢do do milhafre.
Aproveitaria, de passagem, para recordar que, entre os inéditos revelados em
Post-Scriptum-11 se verifica, ainda que fugidia, a mesma tendéncia, em Sena,
para a expressio poética em francé&s('®), embora com muito menos frequéncia do
que em Nemésio.

Mas também nos poemas deste em portugés se encontram vestigios da alusio
topogrifica. N' O Bicho Harmonioso(") ela tem quase sempre fungiio metaférica,
como a «vaga do Indico» na «Elegia do Segundo Sonho Vivo» ou a «América»,
«os mares da China» e «as mulheres de Xangai» de «A Vaga Verde». Os casos
mais interessantes sio os da presenga do topénimo apenas no titulo do poema,
insidiosamente revelando e logo retirando o préprio carécter referencial. Veja-
-se «Azorean Torpor», «Outono: Square Marie Louise», ou, sobretudo, «O Pago
do Milhafre», expressio tdo persistentemente utilizada na obra do autor, que no
poema com esse titulo aparece de forma esquiva, como que retirado da sua
significagdo primeira, de zona ribeirinha da Praia da Vitéria, que terd, mais ou
menos explicitamente, nos dois volumes de contos em cujos titulos também surge
(O Pago do Milhafre ¢ O Mistério do Pago do Milhafre).

Até aqui, portanto, nfio correspondendo, todavia, exactamente ao sentido que
procuro estabelecer, dir-se-ia que é Nemésio que revela, apesar de tudo, maior
apeténcia por estas notacdes. Mas é em zonas posteriores da poesia de ambos os
poetas que elas vém a adquirir um releve significativo, podendo entio falar-se
de um trago de unido tanto mais revelador quanto correspondente a um mesmo
movimento, néo diria de exteriorizagfo mas, pelo menos, de procura e manifestagio
do sujeito através da uma via alternativa & da mera introspec¢do, ou seja, por
interposi¢do definida da realidade exterior. _

Talvez este movimento tenha a ver com a «sageza» de que fala Sena, em 1960:
«De insignificancias € feita a nossa vida, por excepcional ou extravagante que
seja, e de tudo isso se adquire aquela sageza dolorosa e fruste que &, afinal,
alguma grandeza que a poesia tenha.»(*°) Ao que parece responder a recordagio
de Nemeésio: «Yo soy yo y mi circunstancia — resumia Ortega o seu ser e condi¢io
de pensador. Poderfamos todos adoptar esta singular divisa, a nossa universal
maneira de ‘estar no mundo’.»(*') O que € certo é que, para Nemésio desde 1952
€ para Sena a partir de 1969 (em termo de publicago dos poemas em volume),
seimpbe a utilidade poética dareferéncia geogrifica. Vejamos como, continnando
a respeitar a simetria possivel das duas obras, face 2 distincia inicial dos quase
vinte anos que separam os dois autores.

Se, em Fidelidade (1958), um poema como «Meditagio em King’s Road»(*)
aflorava uma ténue abertura  notagdo topogréafica, ainda diluida na sua reconstru-
¢do interior (o semdforo num cruzamento permite o salto para a interrogagio
sobre a arbitrariedade do destino humano: «Atravesso? Mas / como saber se tal
devera ou ndo?») e remetida para a dedicatéria «A Dame Edith e a Manuel
Bandeira em lembranga de uma tarde de Londres», j4 em Peregrinatio ad Loca
Infecta(*®) que inicia a zona correspondente a Poesia-III(**) a mera subdivisio
do volume, ao impor a localizagio topogréfica e cronolégica da criagiio como
critério organizativo, abre a possibilidade de uma sua utilizagio mais ampla(*).
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O primeiro apartado (Portugal) ndio o far4, é certo; e o segundo (Brasil) sé
no poema «Vespertino do Rio de Janeiro»(*%) estabelece uma relagio directa, ao
utilizar o referido «elemento mais caracterizante» (neste caso «arranha-céus»,
«favelas / que lado a lado arranham morros para / sustento de miséria. Imenso
mar») como suporte da medita¢do («Meu coragdo é s6 de amor que sabe»).

Mas domina estas zonas uma sensagio inquietante: dir-se-ia que estio prestes
a cumprir-se os versos iniciais do terceiro soneto da «Heptarquia do Mundo
Ocidental»:

Nem Deus, nem pétria, nem amor, nem vida.
De humanidade entdo, nem val’falar.(*")

O siléncio poético estd iminente, ou €, pelo menos, desejado:

Senhor: nao pego mais que siléncio(?®)

Quisera, como misica, calar-me.(2%)

Poemas como «Homenagem & Grécia», «<Em Creta, com o Minotauro» e
«Uma Sepultura em Londres», tal como a China de «Nogdes de Linguistica» ou
a Pérsia de «Vigilia Civica», pertencem a outro tipo de construgdes, em que a
referencialidade €, digamos, de segunda via, exclusivamente cultural, desviada
do nexo entre o local de composi¢io — ou o seu mébil — e a significagiio a
construir,

Mas jd a terceira secgio, com «Do Trépico de Capricérnio aos Grandes
Lagos» e «Primavera no Wisconsin», preludia os versos finais de «Noutros
Lugares»:

E o medo de que a vida seja isto:
um hébito quebrado que se niio reata,
senfio noutros lugares que ndo conhego.(’®)

E entdo nas «Notas de Um Regresso & Europa», sob a dupla epigrafe de
Mallarmé («Au seul souci de voyager...») e de Safo, que se cumpre a proposta.
Sd0 seis poemas, seis lugares, entre a «Travessia» (no «sumptuoso paquete de
New York a Southampton») e o «Relatério» final:

Sessenta cidades (com os museus, as ruas, castelos, catedrais,
[etc.)

em doze paises em quatro meses (very american)

além de manuscritos em vérias bibliotecas, conferéncias

em Londres, Paris, Bruxelas, Nimega, Utrecht,

€ os principes de Portugal (medievais e Renascenca)

{ pela Europa adiante,
¢ alguns cinemas, exposigdes, teatros, muita vadiagem
altamente imoral (mais os desejos que as ocasides),
¢ honestos encontros com amigos velhos & com amigos novos(’!)

[...]
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Para que servem esses lugares? Por um lado, o lirismo ganha aqui um tom,
se ndo novo na poesia seniana, pelo menos agora de maior intensidade. A vincada
actualizagéo, entre narrativa e dramética, imprime ac «didrio intimo» uma
inflexdo no sentido da maior permeabilidade entre interior e exterior. Ou, se
preferirmos, completa o alcance do processo testemunhal enunciado em 1960:
«Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte
consistird em dar expressdo ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai
revelando.»(??)

A circenstiincia da viagem, parecendo decorrer da atitude inicial — «O tempo
era pouco para ver-se a cidade. / Desci porém a terra, tonto como uma crianga»(**)
— surge, entdo, como verdadeiro motor, criando um elo subjacente entre os
virios poemas, uma espécie de ténue fio narrativo:

Fui deambulando pelas ruas,
cruzando canais, seguindo 4 margem de outros,
em direcgdio 4 praga principal,(®*)

Por vezes é a subtil sucessdio de momentos que cria esse matiz narrativo;

{...] Primeiro
o almogo num pequeno hotel da praga,
[...] Depois, Nossa Senhora, Chartres, Idade Média,(**)

ou:

Converso disto com os monges brancos,
risonhos, sem inibigbes. E desgo a escadaria
de San Miniato al Monte. [...]

Na esplanada sobre o vale, sento-me

ao siléncio do entardecer,(%)

Outras vezes, a duragéio obtém-se pela simples enumeragio, entrecortada por
algum comentdrio em tom de didlogo, a que nem falta, em certos casos, um
destinatdrio visfvel:

A colunata de Bernini sim, mas o Vaticano

e esse Paldcio de Chaillot paraa Exposicio Universal Permanente

da Contra-Reforma que € S. Pedro...(exclusive

o Miguel-Angelo, o Rafacl, e uns quantos mais)

— ndo. O que admira € que uma tal monstruosidade

ndo tenha provocado mais Luteros, Calvinos, etc.

— tal é o poder da atracgdo do mau-gosto pomposo,

com a folha de parra das estdtuas e as cuecas vestidas as
[pinturas.

Mas as pragas, as fontes, e as ruas, e 0s gatos

imensamente grandes e solenes como senadores,
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e o Timulo de Adriano (animula vagula blandula

que nem o belicismo dos papas ou os gritos de Tosca

¢ de Cavaradossi conseguem calar),

e o Mausoléu de Augusto, e a Ara Pacis,

¢ o Panteon e as Termas, e atrds do Campidoglio

{com Marco Aurélio pobre estdico equestre)

rasgados, brancos, réseos, triunfais,

os Féruns imperiais até ao Coliseu

{onde por certo insuficientes cristdos foram mortos)

— e ag alcachofras & judia (6 Ledo Hebreu) que me deste,
{Luciana,

na praga onde queimaram vivo Giordiano Bruno

(mas ndo com ele queimaram os furores heréicos).(*")

Qutras vezes ainda € o simples deitico que desenvolve o presente (tempo em
que se encontra a grande maioria dos verbos nestes poemas), fornecendo ao texto
um agqui e agora de profundo efeito expressivo:

Nesta rotunda de nevados picos(*®)

Mas por trds de tudo isto se perfila no espago Europa, assim pontualizado e
vivido, o seu recheio humano, num hoje que € outrora reactivado pelo reconheci-
mento:

Europa, minha terra, aqui te encontro
€ & nossa humanidade assim translicida
e tio de pedra nos pilares sombrios.(*)

£ um pintor aqui, um cardeal acol4, um escritor ou outro, gente que passa,
amigos, pedras que sio testemunhas de «um momento incrivel de fé na grandeza
humana»(*") — e finalmente a paz nas suas duas versoes possiveis: «a paz desta
saudade n’alma»(*') duma velha catedral e a «densa e rarefeita, 6 inumana
paz!»(*?) das montanhas solitdrias, como se tudo isto correspondesse ndo a uma
fuga a introspecg@o mas a um raro equilibrio entre «o dentro e o fora».

A recolha seguinte publicada por Jorge de Sena, Exorcismos(*), dedica a sua
terceira secgdo, agora sob epigrafe de Goethe («Queiras tu dirigir-te ao Infinito,
/ Caminha em todos os sentidos no Finito»), ao tipo de poemas que vimos
observando. Nalguns textos mantém-se o tom de peregrinacéo pessoal, particulari-
zada pelo pequeno incidente (veja-se «A Uma Calista de Mildo», por exemplo),
enquanto outros optam pela disjungio entre os topénimos presentes apenas nos
titulos e o desenvolvimento dos textos em si («Ronda Europeia, nada Sentimen-
tal» é um deles).

Mas avulta agora, claramente, o aspecto que mais se aproxima da «concentra-
¢do expressiva da linguagem» apontada por Sena em Cesdrio, ou seja, a «escolha
da caracterizagdo mais significativa, do elemento mais caracterizante» vai
permitir transformar meros tragos descritivos em siibitas revelagdes de um
«didrio {ntimo» de novo recorte.
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Assim, se as «Duas Paisagens da Califérnia»(**) sZo isso mesmo, paisagens
(«Tdo ldcidas recorte no horizonte / a névoa ergue-as do mar em que flutuam»),
j4 a série que parte do poema «Bruges»(*) torna o referido processo motor
dindmico da significagio. A, 2 maneira dos «Quatro Sonetos a Afrodite Anadié-
mena», € areconstrugio verbal a dar a sintese dos elementos mais caracterizantes
da cidade flamenga, adormecida entre os seus canais:

Dérmia cindria canalivia befréidica

[...]

Mas ndio deixa de aparecer também a caracterizacfo do lugar através daenumeragio
de elementos emblemadticos (a igreja, o lago, a lenda, a meméria de um livro, da
histéria, da pintura, etc.). As notas finais do volume encarregam-se de esclarecer
os referentes menos transparentes, solidificando a progressiva legibilidade dos
textos. As vezes, a memdria cultural niio encontra j4 sinais visiveis em que se
apoiar — e € entdo essa auséncia que cria o poema:

De Rotterdam Erasmo nem o rasto resta
na cidade nova sobre a antiga extinta(*$)

Ao mesmo tempo surge um nds que acentua a refor¢cada comunicabilidade.
E o viajante, o espectador participante do mundo, que nos torna um s6, ao poeta
¢ ao leitor:

[...] o Anjo
da Morte de Barlach voa horizontal
as vestes congeladas e olhar fito em nds.(*")

Essa comunidade obtida pela partilha de uma experiéncia vive por vezes da
possibilidade de estabelecer comparag¢des. Assim, Ravena surge, por exemplo,
«Como pé de planura e rnas de Alentejo».(*8)

Mas, voltando & relagfio que procuro estabelecer, recordo agora que os
lngares visitados pelos poemas de Sena se cruzam com alguns dos que encontramos
nos textos de Nem Toda a Vida(*®), de Nemésio. Salta 4 vista imediatamente, na
secgdo intitulada «Expresso Bruges-Coimbra», um poema como ¢ «Nocturno aos
Canais de Bruges»(°). O tom é certamente diferente do de Sena, a discursividade
€ aqui mais explanada, mantendo o sujeito presente e tecendo & vista do leitor
as associacdes que em Sena sfio elipticas; mas os elementos caracterizantes sio,
em parte, curiosamente, 0s mesmos. L4 estdo as «beguinas» («Rendeiras do
Béguinage»), as personagens histdricas (Isabel de Portugal; Carlos, o0 Temerdrio),
os artistas (Memling), e até o livro cujo titulo aflorava no adjectivo final do poema
de Sena(«morta»), agora explicitado através nio s6 do titulo completo, como do
nome do autor («Rodenbach», «Bruges a Morta!»). No caso deste dltimo referente,
¢é interessante verificar como é Nemésio (outra coisa ndo seria de esperar de
quem, apesar de tudo, ainda conviveu com certas persisténcias simbolistas) o
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mais préximo, nos termos empregues, das «Paysages de Ville» do- mesmo
Rodenbach, o poeta das «vieilles cités déclinantes et seules»:

E rodo nos canais verdes,
Assomo em mim a tristeza:

A coincidéncia exacta de objecto néo se verifica nos outros poemas, mas, se
esperarmos, na obra de Nemésio, pelo Andamento Holandés(*"), reencontra-
remos os temas que Sena desenvolve noutros textos de Exorcismos. E aqui a
relagdo torna-se interessante pela diferenga, a comegar pelo facto de se tratar,
no caso do Andamento, de um conjunto coeso, entretecido por um fio condutor
que Joaquim Manuel Magalhfies assim definiu: «A violéncia do sentimento,
porém, faz da Holanda um lugar emocional onde o circulo da renovagio pelo
amor roda na perpetuaciio desse amor pela poesia e pela compreensio da
paisagem que sublinha essa intensidade.»(*?) O mesmo autor nio hesita, alids,
em considerar esta sequéncia de poemas «a sua [de Nemésio] obra-primax.

O motivo alicergante, a viagem, € aqui tdo nitido como em Sena, jogando
Nemésio igualmente com a sugestio do relato pessoal, embora sobrecarregada
pela intromissio de outros referentes culturais:

Um dia (ou «era uma vez», dizia o outro),
Um dia me levaram minhas mégoas,
Como ji Bernardim, as longes terras,
Renovado Camdes a Guardafui:(*®)

A diferenga mais substancial reside no facto de a imposi¢io subjectiva
mobilizar agora, em torno de si, os referentes. A cidade de Delft, por exemplo,
que no citado poema de Sena era sobretudo o lugar de Vermeer, razio pela qual
0 sujeito a percorre, em busca da casa onde vivera o pintor (o que tem, alids, tudo
a ver com o sentido da peregrina¢fio que assume a sua poesia), surge em Nemésio
como, antes de mais, uma impressdo cromética («Desenho a Holanda cor de
Delft»(**), por exemplo), chegando ao ponto de se coisificar nas porcelanas que
emblematicamente a representam e que se passam a ter usos multiplos em ter-
mos imagéticos ou mesmo sinestésicos: «Quem parte Delfts na linha?»(%%)

Rotterdam, para Sena o lugar de Erasmo, é para Nemésio obscura, nio no
sentido da memdria cultural, mas da recordagio pessoal:

Agora acendo espelhos na memdria,
Rotterdam apagado me recusa:(*®)

Amsterdam € para Sena(*”) um objecto de contemplagdo em si, recheado de
elementos descritivos («Canais concéntricos e radiais», «velhas casas») a par dos
museus, dos artistas (Rembrandt e Rubens) e da paisagem humana («hippies
milhares na praga da estacfo», «mulheres nuas / turinas loiras»). Para Nemésio,
Amsterdam (ou, como ele prefere por vezes, Amsterdido) € sobretudo metéfora
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[«J4 de Amsterdam s30 nossas as janelas»(**) ou «guardadas séo / Por Descartes
e Spinoza / As portas de Amsterdio»(*)].

Ao referido Spinoza dedica Sena uma admirdvel «Homenagem»(*®), chaman-
do-lhe «Judeu sem sinagoga e sem peninsula / ibérica de avés, moral gedmetras
e «sem de deus tedlogo», concluindo: «E Bento se chamava este coitado.» Ora,
em Nemésio o pobre Bento Spinoza, além de anjo guardifio das portas da cidade,
serve sobretudo para uma parédia subtil & prépria condi¢do de homem culto do
autor, a quem a cultura serve de bem pouco na lida com certa «rosa»:

A qual, se eu fosse hortolano,

86 chamaria ACQUIESCENTIA...
Mas em latim — de todo o ano —,
Para ser mais espinozano

«Ce gu’il me faut» de paciéncia.(f')

Podemos entdo concluir que, de um modo geral, os referentes culturais se
mant&m, por assim dizer, hierdticos no seu valor objectivo na poesia de Sena,
enquanto a de Nemésio os dilui subjectivamente. As preferéncias de ambos a este
nivel servem, por outro lado, para documentar um aspecto curioso da formagao
dos dois poetas: a educagdo urbana de Sena e o pesado passado rural de Nemé-
sio transparecem muitas vezes nas escolhas preferenciais dos «elementos mais
caracterizantes». Assim, a Holanda do segundo serd sobretudo a neve, os canais,
as gaivotas, as flores, as vacas, enquanto para Sena, como vimos, a paisagem &,
antes de mais, humana e, por isso, cultural: «Helsingdr», por exemplo, s6 pode
ser Hamlet — ou a sua auséncia.

Mas, apesar das diferengas, muitos tragos comuns existem, como a capacidade
de atencio ao detalhe, 3 pequena cena humanizada (veja-se a boda fantéstica do
poema 12 do Andamento) que por vezes assume, em Sena, tonalidades particular-
mente criticas (¢ o caso da inscrigdo portuguesa em «Helsingdr»).

Qual ser4, entdo, a fun¢fo dos lugares na poesia destes dois autores e até que
ponto corresponderd essa fungio a um movimento idéntico?

Aponta Joaquim Manuel Magalhfes, no texto citado, algo comum aos dois
poectas: «esse mecanismo de partir de um dado humilde do real para simbolizar
nele a grandeza de uma ideia»(%?), falando a este propésito de um poema de
Nemésio, «Anjo de Catedral», que localiza no volume Canto de Véspera(5®). Ora,
esse poema teve, de facto, a sua primeira publicacio no Andamento Holandés
e Poemas Graves (que ndo chegou a circular comercialmente), ou seja, no
conjunto dos poemas que vimos observando. Trata-se de um texto que, para
Magalhdes, documenta a presenga, em Nemésio, do que ird em Sena «constituir
uma das inovagdes centrais no mbito da nossa poesia p6s-pessoana»(*). Nesse
poema, segundo as palavras do critico, «o objecto de pedra constitui um corre-
lato do emocional através do qual o poeta transmite o sentimento»:

Na pédlpebra de pedra
Desprende o que vés
Fechado em tua fronte,
Anjo da Catedral
Parado no horizonte.
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Recebe o vento

Preparado nos trigos

Para tanta distdncia:

O teu sorriso come

Terra, planura e ansia.
[---]

Que 56 de ti e do casulo
De tua pedra te manténs,
Anjo para as planicies precisadas,
De muito mais que chuva:
Do vértice que Tens.(%)

Ora, sem atingir o cardcter sistemdtico que tem em Metamorfoses e Arte de
Miisica, de Jorge de Sena, esta manifesta coincidéncia com (e aproveitamento
do) «correlativo objectivo» eliotiano encontra, nos poemas do tipo que examino,
uma utilizagdo semelhante nos dois poetas — e é nesse sentido que ambos, em
graus diferentes ¢ de modos distintos, assumem uma via inovadora na poesia
portuguesa.

Entre os poemas de Exorcismes, um existe, intitulado, «O Anjo-Misico de
Viena»(%), que serve de ponto de apoio para evidenciar esta ligagio:

Por tris do Dom em Viena,

{...]

comprei por trds da dita catedral
numa rua escusa um pequening anjo
miisico, esculpido em madeira
dentre de uma redama, «souvenir»
modesto do lugar. Agora, ali,
enquanto o Fidélio do Karajan
ainda me lembra em preto e branco e cinza
na Opera assistido, o poente da
Califérnia o ilumina de ourc suave
na prateleira em que pousa.
Fugindo a luz, o anjo toca e danga.
Em siléncto, imével, dentro

da redoma de prosaico plédstico.

Em suma, os anjos, de madeira ou de pedra, objectos apenas vistos ou
adquiridos, mantendo-se no lugar cujo espirito sintetizam ( em Nemésio) ou
tranportando esse espirito consigo (em Sena), sdo 6ptimas superficies de refrac-
¢do: por eles passa a cadeia de comunicagéo entre aquele que deles se serve para
dizer mais do que o visto e aquele que 1€, vendo assim o que ndo viu. E, se a
catedral nemesiana nfo tem lugar explicito e definido, sendo seu todo o lugar
do sagrado na terra dos homens, o anjo de Sena transporta consigo o seu paraiso:
«daredoma de prosaico pléstico» é Viena que sussurra, musicalmente, a possibili-
dade da humana transcendéncia.
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Ser4 talvez para isso, para encontrar o além de todo e qualquer aqui, seja em
que dimensdo for, que a poesia viaja.
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(") «Os Parafsos Artificiais,» Seara Nova, ano XXVIII, n°. 1102 (12 de Fevereirc de 19493,
p. 59. Em Poesia-I encontra-se na p. 131 da edigdio citada.

(%) «Nascido na Cidade...», in Visdo Perpétua (Lisboa, Moraes Editores/Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1982), p. 181.

('%) «Semi-Paisagem», in Post-Scriptum-1II, I (Lisboa, Moraes Editores/Imprensa Nacional-
-Casa da Moeda, 1985), p. 169,

(') (Paris-Coimbra, Editions R.-A. Corréa/Edigdes Presenga, 1935), depois incluido em
Poesia 1935-1940).

('®) Refiro-me a «La Naissance du Coeur» e «Presque Podme», ambos datados de 1940 (Post-
-Scriptum-IT, pp. 241 e 255, respectivamente).
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(**) (Coimbra, Revista de Portugal, 1938.) Também incluido em Poesia 1935-1940).

(*°) «Preficio da Primeira Edi¢do», in Poesia-I, p. 29.

(*'y «Observar ¢ Informar», in Jornal do Observador, p. 13.

(*3) In Poesia-li, p. 46,

(¥ (Lisboa, Portugilia, 1969.)

(*) (Lisboa, Moraes Editores, 1978.) Este volume engloba, além da colectinea de 1969, todas
as que Sena publicaré ainda em vida, durante a década de 70: Exorcismos (1972), Camdes Dirige-
-se aos Seus Contempordneos (1973), Conheco o Sal... e Outros Poemas (1974) e Sobre esta Praig
(1977).

(¥) As divisdes correspondem a «Portugal (1950-59)», «Brasil (1959-65)», «Estados Unidos
(1965-69)» e «Notas de Um Regresso 2 Europa (1968-69)», além do «Epflogo (1969)».

(*%) Peregrinatio..., p. 23.

(*" Ibid., p. 36.

(*%) Ibid., p. 55.

% Ibid., p. 102,

(3% Ibid., p. 138.

(" Ibid., p. 175,

(**) «Prefdcio da Primeira Edigfiow, in Poesia-I, p. 26.

{*¥) «Travessia», in Peregrinatio..., p. 161,

(**) «Encontro com Vermer em Delft»; ibid., p. 163.

(**) «Chartres ou as Pazes com a Europa»; ibid., pp. 165-166.

(*%) «Florenga Vista de San Miniato al Monte»; ibid., pp. 167-168.

(*"y «Romax; ibid., pp. 169-170. O poema é dedicado «a Luciana Stegagno Picchio e ao
Dr, Stegagno, sumos-cicerones de Roma».

(**) «La Tour de carol, nos Pirinéus»; ibid., p. 173.

(*) «Chartres...»; ibid., p. 166.

(*%) «Florenga...»; ibid., p. 168.

(*') «Chartres...»; ibid., p. 166. .

(**) «La Tour de Carol...»; ibid:, 174.

(**) (Lisboa, Moraes Editores, 1972.) A particular incidéncia dos poemas do tipo apontado
nesta Zona cronoldgica da produgdo seniana é reforgada pelo facto de, na recolha péstuma 40 Anos
de Serviddo (Lisboa, Moraes Editores, 1979), a tinica sec¢fio que 0s apresenta ser, justamente,
a intitulada «Tempo de Exorcismos (1970-1972)» (cf. «Veneza», p. 115, e «Roma no Verdo»,
p. 123). E também nesta ditima colectinea, embora na secglio seguinte («Tempo de Conhego o
Sal...[1973]»), que se encontram os versos que melthor recuperam e reformulam, quase como se
de resposta a uma interrogagfo se tratasse, 0s atrds citado do poema «Noutros Lugares». $3o eles:
«N#&o muitos terdo tido a vida inteira / esta febre de andar por vdrios mundos / buscando ansioso
o nada nosso e deles / que ao menos nada finge em gente ¢ c¢oisas...» («Quem Fala de Partir...»,
p. 142)

(*) Exorcismos, p. 71,

(*) Ibid., p. 72.

{(*) «Rotterdam»; ibid., p. 73.

(') «Kéln»; ibid., p. 77.

(**) «Ravena»; ibid., p. 80.

(**) Vitorino Nemésio, Nem Todz a Noite a Vida (Lisboa, Edigdes Atica, 1952; 2%, ed., 1973).
Cito por esta, visto que € a de dltima mio ¢ apresenta variantes pontuais em relagéio & primeira
(até mesmo na estrutura do volume), embora ndo no caso dos poemas que utilizo,

(*) Ibid., pp. 137-142. Omito, por marginal ao aspecto que trato e sem correspendéncia
possivel em Sena, a evidente projecgdo autobiografica que Nemésio explicita neste texto ¢ que
torna, na sua poesia, a Flandres muito mais do que um dos referentes preferidos para o
desenvolvimento do tépico da viagem: «Eu sou das Ilhas Flamengas: / Fugi, mas vou-me
lembrando», (p. 139). Mas, como ele prépric também diz, «Quanto ao que sinto nos ossos, / Em
Bruges, € cd comigo.» (p. 139).

(*") Vitorino Nemésio, Andamento Helandés e Poemas Graves (Lisboa, 1964). O conjunto
de catorze poemas que constitui 0 «Andamento» propriamente dito foi reeditado em Sapateia
Acoriana, Andamento Holandés e Outros Poemas {Lisboa, Arcddia, 1976).

97



¢H Op. cit., p. 33.
(*) Andamento..., p. 5.
**y Idem.

¢% Ibid., p. 7.

% Ibid., p. 17.

(*'} «Amsterdam»; in Exorcismos, p. 75.

(**) Andamento..., p. 6.

% Ibid., p. 17.

(*) «<Homenagem a Spinoza», in Exorcismos, p. 74.

(*") Andamento..., p. 17.

(*)) Op. cit., p. 29.

(") (Lisboa, Guimaries Editores, 1966.) Esta colectinea reedita vdrios dos poemas publicados

em 1964, nio pertencentes & sequéncia de catorze textos que constituem ¢ «Andamento Holandés»,
por vezes alterando os tftulos e inserindo variantes. O «Anjo de catedral», que ndo sofreu
modificagdes, encontra-se em Canto de Véspera, a p. 55.

98

(** Op. cit., p. 31.
(°*y Andamento..., p. 37.
(%8) Exorcismos, pp. 78-79.



III

JORGE DE SENA: ETICA E POESIA

Maria de Lourdes Belchior Pontes
Universidade de Lisboa
€ Universidade da Califérnia, Santa Barbara

Em entrevista inserta no nimero de O Tempo ¢ 0 Modo, Jorge de Sena deixava
entrever que a €tica era uma das linhas de forga da sua poesia.As suas palavras sio
inequivocas: a poesia tinha de testemunhar, segundo Jorge de Sena, da consciéncia que
o homem tem das suas responsabilidades de estar no mundo (*). Estas declaragdes a
O Tempo e o Modo julgou-as o poeta definidoras da sua poesia a tal ponto que nas
Liricas as repetiu na «apresentagiio» da escolha que da sua poesia faz ().

Uma pesquisa minuciosa deveria recuperar as linhas de rumo da poesia de Jorge
de Sena, neste ambito, desde Perseguigdo (1942) até Sobre Esta Praia (1977),
incluinde, em contraponto, os poemas de Visdo Perpétuae Post-Scriptum. E investiga-
¢d0 morosa que ocuparia, nas andlises, comentérios e sinteses, espago excessivo para
uma comunicagio forgosamente breve, Tentar-se-4 a leitura de um poema exemplar
como testemunho de certos valores na poesia de Jorge de Sena: a «Carta a Meus Filhos
sobre os Fuzilamentos de Goya» (in Metamorfoses, de 1963). Depois, poderemos,
talvez, cotejar os resultados de tal leitura com sondagens, mais ou menos avulsas, no
referente A ética e poesia, na obra de Jorge de Sena.

No texto atrds aludido da entrevista a O Tempo e 0 Modo, repetido na apresentagio
das Liricas, Jorge de Sena alude, frontalmente, ao amor da liberdade e A consciéncia
viva da responsabilidade de estarmos no mundo. No poema que vamos ler, «Carta a
Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya», logo no comego, o mundo que deseja
para os seus filhos estd balizado por dois elementos fundamentais: «o vosso respeito
pelos outros / [e] o respeito dos outros por vés» (%). Este mundo «conforme o vosso
£0sto, 0 vosso anseio, o vosso prazer» € um mundo «em que tudo seja permitido» desde
que neste fudo estejam contidos o respeito miituo que 0s homens a st mesmos se devem.
Os dois elementos fundamentais aqui enunciados sio a liberdade e o respeito miituo,
valores éticos, que o poeta inculca como condicionantes, a estruturarem aquele mundo
«em que tudo seja permitido» no comego do poema. Prossiga-se A glosa do poema.
Topa-se aindza aqui com o verbo dever (como devemos lutar) e este dever endereca-
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-se a liberdade e a justica. Liberdade e justiga sdo valores que o leitor da obra poética
de Jorge Sena encontra assiduamente nos seus textos. Mas, tal como nas defini¢des de
O Tempo e 0 Modo, a tudo sobreleva a dignidade de estarmos no mundo. O poeta aqui
di-lo sem ambiguidades: «ou mais que qualquer delas [liberdade e justigal», devemos
lutar por «uma fiel / dedicagfo a honra de estar vivo». Esta consciéncia da honra que
¢ estar vivo tem de implicar, segundo o poeta, uma fiel dedicagdo. Insista-se: sio
valores de cariz ético os que estes versos enunciam. E é o louvor da fidelidade a valores
de cariz ético que se esboga nos versos seguintes: o preco da fidelidade, pago pelos
homens, € dramaticamente evocado, o amor que se salda em sofrimento e angiistias,
o amor do semethante no que ele tem «de dnico, / de insélito, de livre, de diferente».

Regresse-se a parelha fiel dedicagdo ¢ honra de estar vivo. Dedicagdo jungida a
fiel assume carécter intensivo e honra de estar vivo pressupde um conceito de ho-mem
sumamente valorativo. Encontramo-nos, frequentemente, com estes dados na poesia
de Jorge de Sena. :

Na «Carta», o «mundo que vos sonhos, ou seja, 0 mundo que deseja para os filhos,
vale porque «nada vale mais que uma vida ou a alegria de té-la » (grifo meu). A
valorizagiio da vida humana, a consciéncia aguda da dignidade do homem, o sentido
da responsabilidade de estarmos no mundo, sdo elementos integrantes do universo
poético de Jorge Sena. Etica da dignidade, da esperanga, da alegria que nenhuma
amargura hé-de submergir, embora, subtilmente, possa insinuar-se no tecido das
nossas vidas.

O «mundo que criemos » tem de ser um mundo em gque contam a dignidade, a
fidelidade, o respeito dos outros, porque a vida é «coisa que ndo é 56 nossa». A vida,
proclama o poeta, € coisa )

[...] que nos € cedida

para a guardarmos respeitosamente

em memoria do sangue que nos cotre nas veias,
da nessa came que foi outra, do amor que
outros néo amaram porque lho roubaram,

Novamente o lexema respeito, agora na variante respeitosamente. Algo de
sagrado, de veneracd@o, se exprime nestes 1iltimos versos do poema. O dom da vida,
a memdria do que em noés & dddiva de outrem terdio de ser respeitosamente encarados.
Dificilmente se encontard, algures, t&o admirdvel consciéncia da dignidade da
condi¢do humana. A «Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya» é uma
espécie de cartilha da responsabilidade a assumir por estarmos vivos e partilharmos
com os outros a dignidade de sermos homens. Etica e poesia conjugam-se neste poe-
ma como se conjugam ao longo de muitos poemas de Jorge Sena. Mas dir-se-ia que
esta conjugacdo assume aqui especificidade fortemente significativa, tratando-se,
como se trata, de um poema que € de certo modo um testamento (ou como tal se pode
classificar). Neste testamento o poeta entrega aos filhos o amor da vida, a consciéncia
da dignidade de ser homem e de ser solidério (a vida, «coisa que niio € s6 nossa / que
nos & cedidar), incita-os a amar a liberdade ¢ a justica ¢ a fidelidade e a ter respeitosa
dedicagdio a honra de estar vivo. Estes valores sfio parte de um comportamento que h4-
-de concretizar-se em luta, mas, serenamente, por um mundo que nfio repita trigicos
acontecimentos, como os que ofenderam «o coragio de um pintor chamado Goya».
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Poder-se-4 dizer que em todas as circunstincias, ainda as mais amargas, o poeta
nunca desistiu da alegria de estar vivo e da responsabilidade de ser homem. E mesmo
quando uma espécie de rancor vem ao sabor — «ao lume de dguas o rancor da vida»,
um «ndo sei qué de paz tranquila» (¥) se insinua e permanece.

Regressando ao poema «Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya»,
poder-se-ia 1é-lo como carta magna da fidelidade e da hombridade. Da fidelidade
«a um deus, a um pensamento, / a uma pitria, uma esperanga»; da hombridade no
sentido pleno da palavra que alberga quanto no homem est4 ligado  dignidade de ser
homem. A ética, que pode decifrar-se em muitos poemas, tem uma dimens#o funda
enraizada, dir-se-ia, no coragio. Neste sentido se poder4 talvez interpretar o poema
intitulado «Homenagem a Tomis Ant6nio Gonzaga» e designadamente 0s versos
«Um coragio maior que 0 mundo —/ uma das mais raras coisas / que um poeta disse»
(). Foi com um coragfo assim que o poeta Jorge de Sena, tantas vezes acusado de
«cerebral», amou o mundo. E Jorge de Sena quem alude a esta acusagio de
intelectualismo. E Jorge de Sena também quem parece confirmar o valor que para ele
temn a dignidade: pela dignidade de viver com honra sacrificou «louvores, posigtes e
algo mais», conforme confessa no preficio da 1.* edigio de Poesia-I (5). Entretanto,
explicita ou implicita em muitos poemas, topamos com a dentincia da mentira, da
vileza, da covardia. E em posigio simétrica do louvor da dignidade da condigio
humana que se exprimem a mdgoa, a amargura e as vezes a furia, nascidas da
contemplagéo do viver mesquinho de tantos. :

E pela negativa, afinal, a valorizagdo de perspectivas éticas na dentincia de quanto
vai contra a hombridade e a inteireza de cardcter. Uma aproximagio, discutivel mas
ndo descabida, se poderé fazer com a poesia de Alexandre Herculano. Até na aspereza
de certos versos, que tém por suporte hieréticos hipérbatos, a' aproximagiio se justifica.
Jorge de Sena pertence 2 estirpe de poetas que desde S4 de Miranda, entre outros, até
Herculano encareceram os homens «dum s6 rosto e duma s6 fé». E, no entanto, se é
verdade que, por vezes, com litego violento, denuncia a baixeza e a pulhice, também
acontece enternecer-se quase com virtudes humanas como o amor da paz. O louvor
dos pacificos, a definigéio da paz que intenta e a dor de a saber conspurcada assomam
alternadamente nos poemas «A Paz» (°) e «Quem a Tem» (¥). A coragem ¢ a
frontalidade, a verdade e a justi¢a sio valores que incessantemente surgem no tecido
dos seus poemas. Dir-se-ia-que nada o fard demover-se no referente a certos valores,
designadamente & esperanga. «N&o desesperarei da Humanidade / por mais que o
mundo, 0 acaso, a Providéncia, tudo, / 2 minha volta afogue em l4grimas ¢ bombas /
os sonhos de liberdade e de justiga» — assim comega o poema «Mensagem de
Finados», que conviria comentar com demora (mas néo talvez agora), Obsessivos os
temas da lucidez, da coragem, do amor da justiga e a diatribe contra os que iludiram
«a dignidade humana / na hora em que o siléncio era a verdade / do Amor trafdo em
suas faces todas» (%). «Exacta e pura a esperanga» ('°), desabrocha em alguns dps mais
belos poemas de Fidelidade (1958).

Haver4 precedentes significativos da escolha dos mesmos valores (rectidéio, amor
da verdade, coeréncia, etc.) nos poemas que o volume I de Poesia insere? Trata--se
de Perseguicdo(1942), Coroa da Terra(1946), Pedra Filosofal (1950) e As Evidéncias
(1955), volumes reunidos no conjunto que o poeta comenta num preficio datado de
Margo de 1960. Nele declara que compete 4 poesia «melhor que a qualquer outra forma
de comunicagio mais que compreender 0 mundo, transformd-lo» ("). E nesta
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perspectiva de vontade de transformacdo do mundo que os valores éticos j4 aludidos

-surgem, ao longo da obra poética de Jorge Send. QO poema breve intitulado «Ascensio»
(de Persegui¢do) poderia servir de epigrafe & obra de transformagfo e de transfigura-
¢do do mundo: «Nunca éstive tio perto da verdade. / Sinto-a contra mim, / Sei que vou
com ela, / [...] sinto-a contra mim / nunca estive tio perto da verdade» (*?). Mas o
processo de transformagfio implica um cabedal de dores e angiistias que o poeta
assume: «Ergo-me aflito da miséria do mundo» ('*); mas sempre a coragem («a
coragem sem fim, sem ddios, sem rivalidades«), ainda quando o cepticismo parece
tudo sobrépujar como acontece no admirivel soneto que comeca «De mim ndo falo
mais: / ndo quero nada», de Coroa da Terra ().

Uma pista a explorar seria a do poeta-profeta que encarna em poemas como
«Ode & Mentira» (%) e «Qde para o Futuro» (*%). E na conjugacio da dentincia tensa
das vilezas do mundo com o implicito ou explicito louvor de valores como o sentido
da responsabilidade, a coragem, o amor da justi¢a que se situam muitos dos poemas
de Jorge de Sena.

Se de Fernando Pessoa Jorge de Sena disse ser «um indisciplinador de almas», de
Jorge de Sena talvez se possa dizer que foi um inquietador (passe o neologismo) de
almas: «Ndo falo para os consolados, os satisfeitos de si, 0s que nem riem» (*). O preco
pago no insistir do louvor de certos valores salda-se, com frequéncia, pela solidio e
pelo desengano, 3s vezes também por uma guase raiva: «Que coisas sois? Menos que
humanos, vis, / viscosos, fluidos e crustdceos, cdes» ('%).

Faca-se agora a ronda dos livros Fidelidade, Metamorfoses e Arte de Miisica.
Neles se contém , segundo Jorge de Sena, alguns dos «mais densos e fundos poemas,
sendio mais belos, que escrevi» (1%). Ali4s, no remate deste «Preficio», Jorge de Sena
faz uma confissdo que particularmente nos interessa: «a compreensio da liberdade,
da justica, e da dignidade humana, pelas quais sempre me bati em prosa e verso, como
na vida» (*). Esta compreensio que ¢ poeta ironicamente diz faltar aos «sabidos» é
chave que abre o sentido de muitos, se ndo da maioria, dos seus poemas. Fidelidade,
segundo Jorge de Sena, € «fidelidade a si mesmo, aos outros e ao que aprendeu / des-
aprendeu ou fez que assim acontecesse aos mais» {*2). A fidelidade é coisa humilde,
coisa que ndo basta; € poeticamente flor lindissima (**) e est4 definida, sem defini¢Ges,
num dos mais belos poemas do livro que tem exactamente por titulo «Fidelidade» (**).
Em Metamorfoses podem colher-se exemplos de como os valores j4 assinalados —
coragem, amor da justica, da liberdade, etc.— se concretizam em versos de rara
beleza. Uma das sinteses mais violentas da dentincia de contravalores que aqueles se
opbem encontra-se no poema «Camdes Dirige-se aos Seus Contemporineos»
(Metamorfoses) (). E nio se esquega que «Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos
de Goya» pertence a Metamorfoses. Alids, ao clarificar a génese e o sentido de muitos
dos poemas de Metamorfoses, Jorge de Sena escreveu no «Post-ficio — 1963» que
eles eram «critica da vida». E sem ambiguidade declara «que toda a poesia — se ndo
é consolada ou dolorida, mas irresponséivel, descrigio de um aboli bibelot d’inanité
sonore, que a prépria poesia de Mallarmé ndo foi — & wmna meditagdo moral» (*%).
«Sem diivida que o nfio é», acrescenta, «(ou nio deve sé-lo) num sentido normativo;
mas indubitaveimente o € num sentido escatoldgico, de inquirigio aflita sobre as
origens e os fins dltimos do Homem» (¥"). E nesta inquirigdo aflita sobre as origens e
fins tltimos do homem que encontramos os valores éticos que caracterizam a sua
poesia. No final deste posficio Jorge de Sena remete-nos uma vez mais para valores
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como fidelidade e integridade. «Como critico», diz, «nunca exigi de ninguém mais
do que exijo de mim mesmo como poeta: uma fidelidade a uma visio do mundo, tdo
licida esta, quanto aquela seja integra e creio que a lucidez de uma é condicéo da
integridade da outra» (*) (grifo meu).

Uma sondagem exaustiva (que o computador faria rapidamente) que visasse o
levantamento estatistico de elementos situdveis na 4rea seméntica de inteireza,
integridade, fidelidade, respeito, etc., confirmaria o que, por ora, quase s6 a intuigio
nos garante. Situados no seu contexto, tais elementos dar-nos-iam, de modo irrefutdvel,
imagens da meditacdo moral que a poesia de Jorge Sena é. Meditagdo moral em que
0 poeta testemunha do mundo que nos cerca € simultaneamente «do mundo que,

- vivendo-o, nés préprios cercamos do nosso maternal cvidado» (**).Do mundo que nos
cerca Jorge de Sena denunciou, sobretudo, a hipocrisia, a cobardia, a falta de cardcter,
as injusticas, os atentados contra a liberdade. O mundo que intentava viver e que
desejava para os outros (inclusive para seus fithos) era um mundo onde o respeito
mtituo criasse condigdes de felicidade.

Sabe, por experiéncia, «Como ¢ dificil ser-se humano» (*), mas sabe também,
conforme o testemunha em «Bach: Variagbes Goldberg», que pode acontecer-nos
«ter consciéncia de que o homem &, por vezes, / maior do que si mesmo» (*°),

A demanda da grandeza humana possivel, vislumbrada [«Missa Solemnis, Op.
123, de Beethoven» (*')], é quase captada no imponente e ao mesmo tempo sébrio
louvor da vida:

E isto a vida: algo que se ouviu
num timbre momentineo e sobreposto

ao vécuo entre as palavras, para além

do som ou do sentido. O triunfal

dorméncia da verdade! O suspensio

de todas as certezas! O fervor

tranquilo, infrene, ardentemente frio!

O trégua, 6 paz, vitéria sem vencidos!

Eu te satido como noite eterna

onde por sons se escreve que existimos (*2).

O «sonhar da vida» (**) fez-se na poesia de Jorge de Sena com a consciéncia aguda
da responsabilidade de estarmos no mundo e sermos ou devermos ser construtores de
um universo em que a alegria, a paz, respeito miituo, dignidade, etc., fossem os
elementos fundamentais. O contraste com a realidade leva-o muitas vezes a uma
violéncia ou a uma ironia impiedosas. Assim, por exemplo, os versos do poema
«*Assim falou Zaratustra’ de Richard Strauss»: «Nesta intrujice / 0 nosso retrato estd
de humanos: / elefantes dangando a valsa ratamente, / ou ratos dangando elefantina-
mente a valsa de outro mundo» (**). Mas sempre —dir-se-ia a sva poesia procura
aquele «14 onde o ter sentido € sonho de grandeza» (*%); e a humanidade fremente (*)
poderia vislumbrar-se digna. No entanto, a meditagio moral desentranha-se com
frequéncia em juizos amargos e desenganados. Prova de tal, o remate do admirdvel
poema «A Piaf»: :

[...] Quem como ela perdeu
toda a alegria e toda a esperanga
¢ que pode cantar com esta ciéncia
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do desespero de ser-se um ser humano
entre os humanos que o s3o tio pouco 7).

A amargura de uma certa incompreensio que aflora também em muitos poemas
de Jorge de Sena nfio o impedir4, como diz no preficio de Poesia-1II, datado de Julho
de 1977, de continuar «esta linha de, sobretudo, fidelidade ‘3 honra de estar vivo’, por
muito que is vezes doa» (*¥). E d6i... sdo testemunhos desta dor muitos versos de
Peregrinatio ad Loca Infecta e de Exorcismos: enumerdmos alguns exemplos, mas
seria necegsdria a tal estatistica exaustiva e probatdria. A soma dos lugares em que o
poeta considera vil este mundo [«Neste vil mundo que nos coube em sorte / por culpa
dos av6s e de nés mesmos / tdo ocupados em desculpas de salva-lo» (**)] haver4 de
confrontar-se com os lugares em que apela para a fidelidade, o respeito niituo, a
dignidade, para os valores fundamentais da meditacdo moral em que a sua poesia
frequentemente se exprime. E no intervalo, entre os cotejos da contemplagio do
mundo vil com os desejos de um mundo onde a dignidade de ser homem seja lei, a
consciéncia aguda da brevidade da vida [cf. o poema «Vita brevis» (**) como c6digo
¢ simula desta atitude]. A vida € breve, mas a arte € mais comprida (*'); por isso € que
$6 a poesia € capaz de criar um mundo de transfiguragio, «o tinico capaz de abarcar
inteiramente tudo, compreendendo tudo, fitando tudo, aceitando tudo, menos aquilo
que diminua a liberdade da criagio, que o mesmo & dizer a liberdade do ser humano,
recluso em poesia, para ndo poder fugir de maneira alguma para os campos da maldade
e da infimia, da mesquinhez e da vileza, aonde tanto tem andado 3 solta neste mundo
que perdeu o sentido do que necessita ganhar de novo» (*?) (grifo meu). A citaggo foi
talvez longa mas € exemplar e corresponde ao delinear das linhas de rumo da
meditagdo moral que a poesia de Jorge de Sena em muitas circunstincias foi.
Exemplar e, de certo modo, assumindo o carécter de testemunho-testamento, pois estd
datado este texto de Santa Barbara, Julho de 1977 (pouco menos de um ano antes da
morte de Jorge de Sena),

A élica feita poesia em muitos textos de Jorge de Sena testemunha do seu desejo
de um mundo melhor, da sua sempre inquieta inquiri¢&o de um sentido para a vida.
A verificacdio amarga de que «na vida humana / hd s6 uns quantos raros transformando
em ouro / a merda milenéria» confronta-se com a certeza de que «sempre a multiddo
f ansiosa de burguesa e de servil a transformar em merda / 0s oiros todos de sofrer-se
o mundo / e lhe dar em forma o senso que ndo tem» (**). Poder-se-iam acrescentar
citagBes de versos ou de poemas na fntegra que confirmassem a visdo do mundo gue
a «Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya» inculca. Baste, quase
abruptamente, A guisa de remate, citar versos do poema «Quando Penso» que s3o, em
sintese, fruto da ética presente na obra poética de Jorge de Sena: «Mas quem de
liberdade ¢ lealdade, ! como de amor humano se viveu» () (grifo meu) tem a
dignidade de viver com honra quem sacrificou «louvores, posi¢des e algo mais»,
conforme confessa no preficio da 1.* edigdo de Poesia-I.
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NOTAS
(') «Falando com Jorge de Sena», O Tempo e 0 Modo, 59 (Abril de 1968), pp. 409-430.
(®) Liricas Portuguesas, vol. 1, 3.* ed. (Lishoa, Edi¢des 70, 1984), p. 282.
(*) Metamorfoses, in Poesia-I {Lisboa, Moraes Editores, 1978), O poema encontra-se a pp. 127-

(*) Conhega o Sal ... e Outros Poemas, in Poesia-II (Lisboa, Moraes Editores, 1978) p. 212,
(%) Peregrinatio ad Loca Infecta, in Poesia-III, p. 98.

(%) Veja Poesia-1, 3.* ed, (Lisboa, Edigdes 70, 1988), p. 28.

(") Fidelidade, in Poesia-II, pp. 40-44.

(%) Ibid., pp. 44-45.

(°) «Mensagem de Finados»; ibid., p. 51.

("% Ibid., p. 52.

('Y Poesia-I, p. 25.

(*%) Ibid., pp. 78-79.

(**) «Esgoto», Coroa da Terra, in Poesia-I, p. 94.

(**) Soneto VI de «Génesis», Corea da Terra, in Poesia-I, pp. 120-121.

(%) Pedra Filosofal, in Poesiag-1, pp. 137-138.

(%) Ibid., p. 141.

(") «Alcance Eficaz»; ibid., p. 147.

(*®) Soneto 1M de As Evidéncias, in Poesia-I, p. 184.

(**) «Preficio» a Poesia-II, pp. 14-15.

() Ibid., p. 15.

(*') «Prefécio» a Poesia-Il, p. 16.

(*) «A Cidade Feliz», Fidelidade, in Poesia-II, p. 20.

(®) Ibid., pp. 20-21.

(*) In Poesia-II, p. 99.

(*) In Poesia-Ii, p. 162.

(* Idem.

(* Ibid., p. 167.

() «Preficio da Primeira Edi¢3o» Poesia-I, p. 25.

(*) «Quvindo Cangdes de Dowland», Arte de Miisica, in Poesia-II, p. 173.

() Ibid., p. 177.

(*Y) Ibid., pp. 187-188.

(* «Oitavas, Ouvindo a Primeira Sinfonia de Brahms»; ibid., p. 199.

(*¥) «Das Lied von der Erde»; ibid., p. 204.

() Ibid., p. 205.

(**) «Final da Segunda Sinfonia de Sibbelius»; ibid., p. 207.

(*%) «*Noite Transfigurada’, de Schonberg»; ibid., p. 210.

C7 Ihid., p. 212.

(*®) In Poesia-IH, p. 17. Ver ainda peemas de Poesia-II1, pp. 42, 47, 50, 56, 67, 71, 123 e 143,
(*®) «Os Ultimos Revoluciondrios», in Poesia-HI, p. 145.
(*) Ibid., pp. 141-142.

(*) «O Recordar e Nilo»; ibid., p. 149.

(*?) «Prefdcio» a Poesia-II, p. 16.

(*) «Uma Calista de Mildo», Exorcismos, in Poesia-IIl, p. 162,
(*) «‘Quando Penso...’», Conhego o Sal..., in Poesia-III, p. 225.
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v

PARA UMA ETICA DO DESEJO:
SOBRE OITO MEDITACOES A BEIRA DO PACIFICO

Jorge Fazenda Lourengo
Universidade da Califérnia, Santa Barbara

Das Terras de Vera Cruz, onde nascera, de antepassados portugueses, aquele
Fisico Prodigioso, que Jorge de Sena tinha por «alter-ego», haveria de ocultar-se
renascido, libertando-se da teia ficcional que lhe fora bergo, para entdo seguir o norte,
onde anos depois, em seu persistente caminhar de exilio, trocaria as «planuras com
lagos» do Wisconsin por aquelas montanhas da Calif6rnia que 4 beira-mar se repe-
tem, em escarpadas praias que o Pacifico teimosamente banha. As praias s3o desertas,
ou quase, como a soliddo humana.

Que outro poderia ser este eu que do alto olha e se inclina, para «meditar sobre esta
praia aonde a humanidade se desnude»? E que outro seria, senfo esse mesmo corpo
invisivel, saido para o mundo na «serena paz das tardes infinitas»?... Hoje, poema V,

Ansiosamente que o sol nasga espero
olhando as nuvens pelo céu tdo claro
que € ainda incerto o sol romper de entre elas,

[...]

Assim, se o sol sair, talvez que seja

este hoje um pouco de calor por horas

de ardéncia ¢ mar, e os poucos pertinazes
em ndo perdé-lo venham junto as dguas
sempre outros que nic voltam repetidos
passear no espago os corpos invisfveis
no dia a dia que se abeira ripido.

f...1

Provavelmente, as «Qito Meditag6es a Beira do Pacifico», que sio os poemas de
Sobre Esta Praia..., requerem apenas, e € tudo, o siléncio da nossa leitura, sob pena de
resvalar-se nas escarpas criticas das «explicagdes inoportunas», como o poeta refere
na sua introdugio a edigéo italiana da sequéncia. E, acrescenta Jorge de Sena, «sendo
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erética, como €, muita da substncia destes poemas [...] as explicagdes sdo mais que
inoportunas: poesia e erotismo constituem uma equagio que quem quer que seja
dotado de sexo, inteligéncia e sensibilidade nio s6 pode mas deve resolver, ou por
certo nio vive, oununca viveu, ou ainda ndio comegou a vivers, Quero dizer, eu devia
calar-me j4, e, quando muito, distribuir fotocépias dos poemas por aqueles de v6s que,
eventualmente, ou ainda no leram estes versos ou j4 os esqueceram, ou seja, por
aqueles de vés que ainda ndo comegaram a viver.

Confessoque € com alguma perturbagio que me proponho falar sobre o testamento
poético deJorge de Sena, que sdo justamente estas «oito meditagdes». E por estranho
que parega, a perturbagiio comega-me pelo préprio facto de vos ver, e estar, assim
enfarpelados, em todos os sentidos que queiram. Tenho para mim que a poesia, e em
particular estes versos, exigem de nés uma total nudez, essa nudez que &, no poe-
ma VII,

[...]

na soliddo do mundo a solidio buscada

para ter corpo inteiro sem que o saiba alguém,
nem mesmo ele saiba se é mulher, s¢ é homem,
sendio quando vestido for como lhe ordenam
que nas cidades vd como habito de ser-se,

Deram-se conta j4, por certo, de como estas meditacdes de Jorge de Sena trazem
consigo uma das alegrias mais fundas e primeiras da poesia: o divino convite 2
dissolugdo dos costumes, tomando aqui o termo na sua acep¢iio mais infinita, de
maneiras de ser e de agir, de h4bitos civicos e mentais.

A poesia portuguesa tem proposto alguns destes momentos radicais. E sem querer
adiantar comentérios, e muito menos favorecer comparagdes, nfio seré por certo fruto
do acaso a admiragdio de Jorge de Sena pelo Alberto Caeiro de Fernando Pessoa, com
a diferenga essencial, e altamente significativa porque inovadora do fildo camoniano,
de ao ascetismo assexuado de Pessoa se contrapor o ascetismo erotizado de Sena.

O que, antes de mais a si mesmo, Jorge de Sena se propde € o despojamento ou
despossessdo de si préprio, andarilho da condigdo humana, num processo que lhe
vem de longe, dos alvores da sua criagdo poética, e que tem um dos momentos
culminantes precisamente em O Fisico Prodigioso. Porque se a nudez, em todos os
sentidos que queiram, € condigéo ética, e poética, do amor, como ensinam, alis, os
dois versos de Ovidio que antecedem a sequéncia de poemas, e se a nudez, na sua
ingenuidade, € comunicagfo e abertura para o mundo, sem o amor — e de novo em
todos os sentidos que queiram, desde que queiram o sentido do desejo e do desejo
sexual—, sem o amor, a nudez néo € sendo (o que, alids, sempre &) simulacro da morte,
dissolugéo do ser, '

Creio que tocamos aqui um dos pontos fulcrais deste seniano testamento poético,
como Mécia de Sena lhe chamou um dia, sem que precisasse de escrevé-lo, relacionan-
do-o com as célebres redondilhas de Lufs de Camdes, «Sobre os Rios Que Vio».

Com efeito, para além do paralelo sugerido pelos primeiros versos, trata-se, em
ambos os casos, de despedidas, de uma meditagio final ou balango de tudo, conquanto,
também em ambos os casos, nio hajam sido esses os seus dltimos poemas escritos.
E que, nio sendo os iltimos, foram, por assim dizer, os derradeiros.

108



Em ambos a mesma, ainda que discreta, «contempla¢io mondrquica», como lhe
chama Bachelard, essa visdo distanciada, e como que separada j4, ou redimida, dos
exilios da vida. Uma vis&o que em si mesma € conquista de uma terrena divindade, e
que por isso mesmo, por ser terrena, nunca deixa de ser um saber relativo 3 expe-
riéncia do mundo, que Jorge de Sena trouxe para o nosso tempo como testemunho

poético (poema I):
Sobre esta praia me inclino.

Praias sei:
Me deitei nelas, fitei nelas, amei nelas
com os olhos pelo menos os deitados corpos

[..]

E deste saber concreto, experimentado ou experimentével, que se funda o que
desde cedo Jorge de Sena vem poeticamente perseguindo e que €, a meu ver, uma ética
do desejo, ou, o que no caso € o mesmo, uma ética do amor, que nele € também uma
ética da poesia, on melhor, o entendimento da poesia, como uma pritica estética
sempre, que nio se aliena, porém, enquanto prética ética. A poesia, nio como uma
estética da ética, ou uma €tica da estética, mas sim enquanto estética-ética, ou seja,
aquela sua «fidelidade integral a si mesmo e & responsabilidade de estarmos no
mundo».

Esta ética do desejo, que, na sua obra, € a procura, cada vez mais evidente, de uma
ascese erdtica, que no limite conduz 2 total despossessdo de si préprio, estd muitas
vezes ligada, como logo no primeiro poema de Sobre Esta Praia..., ao motivo, bem
real em Jorge de Sena, do exilio;

Do Atlintico ondas rebentavam placidas

[.]

Aqui é um outro oceano.
Um outre tempo.

O cardcter de testamento dos poemas ndo &, pois, alheio ao préprio facto,
cronolégico e biogréfico, de eles lhe acontecerem apés uma longa peregrinago pelos
lugares do mundo, das Europas e das Africas, testemunhada nas colectineas
Peregrinatio ad Loca Infecta e Exorcismos, cujos poemas sdo anteriores 3 sequéncia
do Pacffico, escrita entre 27 de Setembro e 6 de Dezembro de 1972. O poema «Camdes
na Itha de Mogambique», de Junho desse ano, é )d uma despedida, como o sdo também
outros anteriores, entre eles «Em Creta, com ¢ Minotauro», escrito nas vésperas de
partir do Brasil para os Estados Unidos (de um exilio para outro exilio), sem esquecer
aquele «Madrugada» (H4 que deixar no mundo as ervas e a tristeza, / e ap lume de
dguas o rancor da vida», que, datado de Madrid, 4 de Setembro de 1972, prenuncia,
claramente agora, os que estamos tratando. Por outro lado, a observagiio dos poemas
contemporineos de Sobre Esta Praia..., incluidos em Conhego ¢ Sal... ¢ Qutros
Poemas e na péstuma Visdo Perpétua, mostra a coexisténcia de ambos os motivos: o
do exilio e peregrinaciio; e o do erotismo, entre eles um dos mais corajosos da poesia
portuguesa, «Filmes Pornogrificos», onde se questionam o desejo, a beleza, o prazer
€ 0 amor.

109



Sobre esta Praia... Qito Meditacées a Beira do Pacffico, editado sé em 1977, mas,
por uma coincidéncia feliz, no mesmo ano da primeira edicdo isolada de O Fisico
Prodigioso, € a \ltima daquelas sequéncias ou ciclos de poemas (incluindo neles
algumas séries de sonetos, como «Génesis» ou os «Sete Sonetos da Visio Perpétuar)
com que Jorge de Sena foi meditativamente pontuando o sen «didrio poético, ciclos,
séries, ou sequéncias, particularmente atentos aquela inquiri¢io pertinaz sobre as
virtualidades divinas da humanidade, ou seja, uma inquiri¢do sobre as possibilidades
de uma humana divindade.

Com efeito, a sequéncia do Pacifico, com os citados poemas de Conheco o Sal...
e Visdo Perpétua, formam como que um interregno na poesia em que Sena reflecte as
suas viagens de além-Atlantico ¢ Indico, retomada s6 depois da dltima «meditagZio»,
com trés poemas de 8 de Dezembro: «Meméria de Granada», «Zamora» e o que
comega por «Deste sono mortal...», que juntamente com outro datado de 6, «Diz-me,
Siléncio...», é como que um recordar para «o rancor da vida».

Outras observagdes seria \til fazer, quer quanto aos poemas contemporineos
de Sobre Esta Praia... (como «Critica dos ‘“Topoi’ ou «O D4imon»), quer quanto
aqueles que lhe sdo imediatamente anteriores e posteriores. O didlogo intertextual, o
seu envolvimento, a sua importéncia, creio que ficam sugeridos. Queria apenas fixar
aqui um dos versos do primeiro poema referido, que fala «em tempos de morrer-se de
contextos mortos», 0 que, se é uma critica da literatura, e da literatice, nfio o é menos
da actual condigio humana. Critica existencial que nas «QOito Meditagdes» serd critica
do corpo, de um eros ensimesmado, entediado na sua prépria liberdade, aquele
«8exo sem sexo» de que Sena fala na aludida introdugio 4 edicdo italiana da sequén-
cia. Como diz o final do peema I:

Se aqui nasceram deuses nada resta deles
sendo a luz mortal de corpos como méquinas
de um sexo que se odeia no prazer que tenha
e mais € de édio ao ver-se desejado.

E sobretudo deste exilio do corpo que aqui se fala. Exilio de uma condigéo divi-
na que fora a nossa, de humanos perdidos na Babel dos tempos, onde a meméria de
centauros se vé& agora aturdida pelo roncar de motorizadas.

Em Jorge de Sena, ao destetro humano neste mundo néo corresponde, como par
dialéctico, uma qualquer esperanga, traida ou ndo, de visiio beatifica, no sentido
religioso do termo. A essa soliddio existencial, e erftica, corresponde sim uma
procurada visdo da beleza, beleza concreta, de corpos em harmonia, ou, se assim
quiserem, uma perseguida beatitude paga, que d4 pelo nome de amor. E 0 amor, neste
poeta, nunca deixa de ser 0 amor material, aquele amor do corpo que é a alma: amor
precirio, desejo de permanente conquista, dnica eternidade para uma morte que nos
exila dia-a-dia.

E certo que, como diz Joaquim Manuel Magalhdes, esta sequéncia octogonal
«anuncia uma visdo das relagSes dos corpos, uma superagio dos recalcamentos
colectivos», referida & «multiplicidade do amor» e a um «olhar sem repressio». Mas,
em contraponto, entrevéem-se pelos versos destes poemas «corpos lada a lado como
espadas frias» (poema /), numa «solidio sem nome de se verem nus» (poema V),
«corpos de esbelteza, [...] tdo frios» (poema VI}, corpos que «jazem» (poema VIII),
ou, como no poema /,
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Ambiguos corpos, sexos vacilantes,

um cheiro de cadaver, que ao amor nio feito
concentra de tristeza e de um anseio

de matar ou ser morto sem prazer nem magoa.

Em Sobre Esta Praia ...., ndo obstante a beleza dos corpos e a sua aparente
harmonia, somos confrontados com uma beleza estéril, exausta, extinta de desejo,
falha daquele «amor de uma nudez que amor descobre», de que fala um dos poemas
de Conhego o Sal..., «Despir Alguém...», contemporineo da sequéncia.

A roseira do Fisico Prodigioso correspondem agora as sargas (vindas do «Caim»
de Génesis), simbolo da presenca divina, no dltimo verso do dltimo poema. Mas, se
a roseira era simbolo epifinico de um desejo amoroso, jd no poema derradeiro

Crepitam sargas mas os corpos nio,

Talvez estejamos agora perante uma presenga divina que se ignora, alheia de nés
mesmos, ou porque o desejo envelheceu, ou o amor, essa crianga nua e de tenra idade
de que fala Ovidio, precise, urgentemente, de resgatar a sua nudez e a sua inocéncia.

Falei em testamento poético e em ética do desejo, nfo em licbes de moral ou
normas de conduta. Estes poemas-meditacbes de Jorge de Sena, creio eu, sio
sobretudo um desafio & nossa memoria colectiva e & nossa capacidade de sermos
mais humanos. Ou seja, um desafio 4 moral piblica, que nos despe vestindo, ¢ 3 outra,
que nos veste despindo.

O certo € que a nudez sem amor é amor que se ndo descobre.
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JORGE DE SENA: A PIRAMIDE NO INVERSO
PROJECTO DE CONSTRUCAO

Luis F. Adriano Carlos
Universidade do Porto

Os 1iltimos dez anos conheceram uma considerdvel proliferagio de textos criticos
e ensaisticos sobre questdes parcelares da obra de Jorge de Sena, principalmente nos
dominios da ficgdo e da poesia. Mas demoram os contributos de fundo para uma viséo
global de base que possa abrir caminhos seguros 2 multiplicagio das leituras, Se
qualquer tentativa de abordagem analitica de obra tdo vasta e complexa desde logo
mergulharia em gélida inibigdo, ou pela iminéncia de uma fatal superficialidade
descritiva, ou pela vertigem de uma empresa gigantesca a que seria preciso entregar
no minimo uma vida inteira (*), j4 um tipo intermédio de investimento sistematizante
em grandes campos delimitados pelo conceito de «género» oferece razodveis garan-
tias de operacionalidade. Supde-se que esta estratégia vertical incrementar os meios
e 0s modos de apreensdo das correlagdes horizontais (intratextuais) através dos
diversos campos genéricos e possibilitard uma mais rigorosa articulagdo das partes no
todo de uma obra fundamentalmente multimoda na sua intrinseca coesdo. Neste
contexto, proponho-me enfrentar um tal estudo de longo curso (%), elegendo para
objecto de pesquisa a totalidade da «obra poética» de Jorge de Sena, ou seja, a secgéio
onde o género lirico & predominante, de Perseguigdo (1942) a Sobre Esta Praia... —
Oito Meditagies & Beira do Pacifico (1977), sem excluir os livros péstumos, de 40
Anos de Serviddo (1979) a Post-Scriptum-1I («poemas de adolescéncia», 1985).

E consabido que Jorge de Sena se classificava acima de tudo como poeta e que
nele a expressio poética simula a todo o instante uma funco de centralidade no qua-
dro da obra geral. E também se reconhece cada vez mais a importincia determinante
da sua poesia no 4mbito da literatura portuguesa modema e contemporinea. Contudo,
a bibliografia passiva existente nfo satisfaz a necesséria correspondéncia no plano
do conhecimento cientffico. A maioria dos exemplares bibliogréficos distribui-se por
prefécios, recensBes criticas, artigos de cardcter jornalisticos, introdugdes a antolo-
gias e breves ensaios em revistas ou em volumes colectivos, com destaque para
O Tempo e 0 Modo (n.° 59, 1968), Coldquio/Letras (n.° 67, 1982), Quaderni Porto-
ghesi (n.™ 13-14, 1983), Letras & Letras (n.° 7, 1988), Studies on Jorge de Sena —
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A Colloquium (colectinea, 1981), Estudos sobre Jorge de Sena (idem, 1984) e Uma
Tarde com Jorge de Sena (idem, 1986). Quanto a volumes que incluam na integra um
ensaio critico auténomo, recenseamos dois tnicos trabalhos, de incidéncias especifi-
cas, 0o de Alexandre Pinheiro Torres sobre Perseguicdo ¢ o de Francisco Cota
Fagundes sobre Arte de Miisica (1968) (°). No respeitante a dissertagdes universitd-
rias, surgiram até ao momento: a de Carlo Vittorio Cattaneo, Una Poesia de Jorge de
Sena — studio di Strutture (licenciatura, Universidade de Roma, 1970), publicadacom
alteragdes em Estudos Italianos em Portugal (n.> 38-39, 1975-1976); a de Ana Maria
Gottardi Lzal, Jorge de Sena — A Modernidade da Tradi¢do (doutoramento,
Universidade de Sdo Paulo, 1984); e a do presente autor, Jorge de Sena e a Escrita dos
Limites — Andlises das Estruturas Paragramdticas nos «Quatro Sonetos a Afrodite
Anadiomena» (mestrado, Universidade do Porto, 1986). Os primeiro ¢ terceiro
trabalhos executam abordagens parcelares no interior da obra poética, porquanto
estudam, respectivamente, ainda que em sentidos generalizantes, 0 poema «Imensos
de Searas...», de Pedra Filosofal (1950), e 0s Quatro Sonetos a Afrodite Anadiomena,
de Metamorfoses (1963). Por seu turno, a tese de A. M. Gottardi Leal debruga-se sobre
o estrito campo das recorréncias de elementos tradicionais numa textura poemética
que exceptua os conjuntos Camdes Dirige-se aos Seus Contempordneos (1973), Sobre
Esta Praia.... — Qito Meditagdes a beira do Pacifico, 40 Anos de Serviddo, Visdo
Perpétua (1982) e Post-Scriptum-I1.

De uma maneira geral, este acervo bibliogréfico apresenta contributos preciosos
para a compreensdo da obra poética seniana. Mas incide quase inteiramente na ordem
das estruturas de superficie do espago textual, sem os aprofundamentos analiticos que
urge desenvolver. Ndo basta mutiplicar as segmenta¢des da superficie dos textos,
descrever predominéncias e frequéncias, identificar afloragdes ou fases surrealistas,
neo-realistas, classicizantes, barroquizantes, experimentalistas, etc., estabelecer uma
tipologia proviséria dos discursos e isolar determinado mimero de blocos temdticos.
Creio ser vidvel uma primeira hipétese de trabalho: langar um projecto que
complementarmente procure captar e sistematizar os modos de organizagio formal
de categorias, antinomias, tensdes e metamorfoses na poética e na poesia de Jorge de
Sena, partindo do postulado de que as manifestagdes figurativas pressupdem a
existéncia de formas profundas definidas como modelos de engendramento estru-
tural. Recorro a uma imagem geométrica para melhor explicitar os termos do pro-
jecto. Imaginemos o vértice de uma estranha pirdmide invertida que flutuasse sobre
dguas profundas e cuja base fosse mais ou menos coincidente com o grau zero da
altitude. O objectivo nuclear é precisamente esse vértice, 14 onde as formas se
preenchem de uma fungdo irradiante. Ora, a pirimide, que segundo Wilhelm Worringer
representa «a mais radical abstractizagio» (*), encerra caracteristicas de extrema
validade anal6gica. Vale a pena convocar o reciocfnio de Alois Riegl: «Colocado o
contemplador ante qualquer uma das suas quatro faces, o seu olho nio percebe sendo
a superficie unitiria de um tridngulo isésceles, cujos lados claramente limitativos néo
lembram de nenhuma maneira a profundidade que se abre por detrés deles. Gragas a
esta limita-¢fio bem reflectida e posta em evidéncia com extrema acuidade, gragas a
esta reducdo do fenémeno material exterior as dimensdes planas, o fim utilitirio
préprio da pirimide — a formagdo espacial — faz-se esquecer totalmente. Ele
restringe-se i instalagfio de uma pequena cimara funerdria, cujos acessos discretos sdo
por assim dizer inexistentes aos olhos do espectador exterior.» (*) A sugestéo nio pode
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ser outra: exceder o olhar da superficie das formas e penetrar os «acessos discretos»
da obra poética seniana constituirfo as vias catalisantes de uma operagio analitica
orientada para a projecgio na base do seu ponto mais distante, o vértice piramidal.

No meu trabalho sobre os sonetos a Afrodite Anadiémena considerei a poética
de Jorge de Sena como, essencialmente, uma poética da metamorfose nos vérios ni-
veis articulados da producido significante. Os sonetos operariam a concentragdo
paradigmética das tensdes profundas da totalidade da obra. Mais do que represen-
tando um dos seus limites, esmagariam num mesmo ponto dois grandes limites semio-
-retéricos, a polaridade configurada pelos valores da ordem e da desordem, do cédi-
go ¢ do anticédigo, do legivel e do ilegivel: «cldssico» versus «barroco», dois para-
digmas histéricos e formais que simultaneamente se atraem e repelem de modo
incomparével. Os Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena — «que, permitam-me que
diga, julgo dos poemas mais importantes que escrevi»(®) — seriam o vértice (ou o
vértice) da obra poética geral, a sua aresta prodigiosa de que emanariam as forgas
latentes de uma oposigdo elementar e de uma tensiio geradora. Eis a segunda hipétese,
a deslocar e a desenvolver.

Uma das particularidades de Jorge de Sena —notével teérico, critico e historiador
literdrio — consiste no facto de sempre ter mantido com a sua prépria obra poéticauma
relagdo amorosa de tipo reflexivo, interpretativo ou explicativo. Sio célebres os
invulgares prefdcios que inseria nos seus livros para, de acordo com o seu argumento,
compensar a desatengdo da critica. E revelam-se cruciais algumas pistas que
obliquamente dispds através de tudo quanto escreveu. Dai a conveniéncia em
interrogarmos liminarmente 0s seus metatextos e paratextos. Um simples teste de
diagnéstico, por meio de aproximagdes discretas mas calculadas, indicaré resultados
animadores. Quando Jorge de Sena publica o primeiro livro, Perseguigdo, caracteriza
o processo poético, sob o signo de wma epigrafe de Anténio Machado, comouma busca
do «tu essencial», isto €, como uma correlagéo intersubjectiva eu-tu (7). Ao formular
a «poética do testemunho», situa o «mundo» no centro da articulagfio de outras duas
instincias polares: o «dentro» e o «fora» (¥). Mais tarde afirmard que a sua poesia
comporta uma «expressdo intrinsecamente dialéctica ou em dialéctico fluxo» ().
Sublinhe-se expressdo em dialéctico fluxo. Mas hd mais: a progressio da escrita
seniana, de Perseguicdo a Pedra Filosofal, é pelo poeta modelizada em termos de
aquisi¢ao gradual de uma «reflectida espontaneidade» ou «parodoxal objectividade»
('), afinal jungfio do e e do tu, do dentro e do fora, do automatismo pré-reflexivo (de
conotagdes surrealistas) e do controlo racional (de conotagdes classicistas), condu-
zindo a expressdo ao que poderemos denominar o paradoxo poético de um «automa-
tismo reflectido». Se a tudo isto acrescentarmos aquela tdo conhecida definigo de
Sena, em entrevista de 1955 a Vasco Miranda, segundo a qual a sua poesia exprime
«um desejo de expressio lapidar, cldssica, da libertagdo surrealista» ('!), disporemos
de condi¢des para mergulhar nas 4guas profundas até ao vértice da pirdmide, Repare-
-se: expressdo cldssica da libertagdo surrealista. A tensao € sensivel.

Importa, porém, notar que o «cldssico» e o «surrealista» nfio sdo teoricamente
niveldveis. O surrealismo deriva de uma factura complexa, reside a uma larga
distdncia do nivel elementar em que se inscreve o «cldssico». Por outro lado, nio se
sabe bem a que opor o surrealismo em termos formais. Esta combinatéria circula,
portanto, no plano superficial das manifestagbes estéticas, é uma combinatéria
refractada. Resta devolver o «cldssico» aos niveis profundos e neles determinar a
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correspondéncia categorial do surrealismo: o «barroco». Neste caso, é ainda Jorge
de Sena quem poderd subsidiar-nos com a sua famosa «tipologia literdria», onde
estabelece uma organizagio teorética de 22 «planos de andlise» desdobrados em
outros tantos pares de «atitudes estéticas» fenomenologicamente entendidas e
dialecticamente articuladas (*?). De entre os 22 «pares antitéticos» salienta-se, no
«plano da expressdo», a dicotomia trans-histérica «cldssico» versus «barroco»,
Defrontamos aqui de maneira explicita a problemitica das «formas tomadas
preferencialmente em si mesmas», mas integradas numa «visio funcional», isto é,
numa «formalidade». Os dois sistemas de formas distribuem assim duas grandes séries
de tracos: o «cldssico» ¢ transitivo, porque a sua formalidade «€ vista como algo que
exprime», reduzindo as «virtualidades harménicas» das «células expressionais»,
sacrificadas a uma «coeréncia externa» de tipo dedutivo; por sua vez, o «barroco»
afigura-se intransitivo, porque a sua formalidade se apresenta «como algo que é
expresso» orientando-se «no sentido de fixar, nas convolugdes das ideias ou das
imagens, todas as virtualidades harmoénicas de uma célula expressional» e de consti-
tuir uma «coeréncia interna» de tipo indutivo. No «Estudo Tipolégico de Um Soneto
de Camdes» acrescentado em apéndice , Jorge de Sena leva a efeito uma demonstra-
¢do prética cuja reveladora e significativa sintese se centra na seguinte passagem:
«Esta expressdo barroca., tendendo 2 expansédo dos possiveis, estd em contradi¢io
com a emogio clissica que qualificAmos, tendendo a contenglo expressiva. A busca
de uma coeréncia interna, que apont&émos como caracteristica da expressio barroca,
coexiste com uma emocgao que é usada para conter elegantemente uma concepgio
estética do mundo. Esta concepgio, pois, comunica-se-nos simultaneamente por uma
emogio que se quer discreta, e por uma expressdo que passa da deducfo (coeréncia
externa) i indugdo (coeréncia interna). Daf o estado de contraditdria tensdo, cujo
dramatismo € tanto mais sensivel quanto a coeréncia se recusa as satisfacfes
racionalistas, para desenvolver-se em geometrismo analégico. Tal estado de tensédo
define, em parte, o que chamdmos maneirismo em Camdes» (*). O terceiro termo:
«maneirismo», de Camdes ao propric Jorge de Sena, resultando da intersecgfio
estrutural dos dois sistemas de formas categoriais. O jogo analitico passard pela
determinagdo dos graus de interseccéo ocorrentes e de toda uma gama de varidveis ¢
tonalidades donde deriva o cardcter compdsito e volivel da expressdo poética seniana.

Este capitulo da tipologia de Sena é hoje em dia um dominio de abundéncia com
sélida sustentacfio tedrica. J4 em 1908 Wilhelm Worringer, no livro que consagrou
«psicologia do estilo», Abstracgdo e Einfiihlung, procedia a uma «polarizagio da arte»
mediante um «dualismo estético» que opunha 3 «estrutura orgnica» e naturalista {0
Einfiihlung) uma «configuragio cristalina», inorginica, da ordem da abstracgdo
geométrica e da valorizagio do «estilo». Os dois pélos, segundo Worringer, «sdo
antitéticos, excluem-se um ao outro [ainda que exista um «grau intermédio»], o que
ndo impede que a histéria efectiva das artes ndo cesse de manifestar uma confronta-
¢do ininterrupta entre as duas tendéncias» ('*). Sete anos depois, Heinrich Wolfflin,
com Principios Fundamentais da Histdria da Arte — ©Q Problema da Evolugdo do -
Estilo na Arte Moderna (**), inaugura o processo «formalista» no estudo do «cldssico»
e do «barroco», encarados de uma vez como estilos histéricos e abstractos. Para
Wolfflin, o objecto estético encerra uma manifestagio opositiva de forgas abstractas
e elementares, sendo cada estilo uma distinta operacio de selecg@io de categorias
formais. O «contraste do tipo cldssico e do tipo barroco» & desencadeado pela
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confrontagio de duas longas séries de tragos antindmicos: a arte clédssica define-se
como a «arte das formas fechadas», da proporgio estética e perfeita, do equilibro
estdvel e simétrico sobre um «eixo central», a independéncia das partes, do «ideal de
clareza absoluta» e das linhas precisas, que garantemn uma permanéncia das formas;
por seu turno, o barroco € o paradigma das formas abertas, do movimento, da mudanga,
da metamorfose, das rupturas de equilibrio e do instédvel, da multiplicacdo de linhas,
arestas e imagens, do ilimitado e da dissolugio das formas. Assim, partindo da
verificagéio empirica destas e doutras «constantes na evolugio de todos os estilos»,
Wolfflin confere legitimidade ao regime de «uma histéria interior das formas».

E € justamente a «vida das formas» que em 1934 Henri Focillon ird estudar ('),
apés Engenio D’Ors ter com algum excesso negado a historicidade do barroco e
adoptado uma perspectiva meta-histdrica atente as «constantes» formadoras desta
«categoria do espirito». Focillon, por sua parte, distingue de modo muito claro as
categorias hist6ricas das categorias formais: «a vida perpétua dos estilos atinge e retine
o estilo como valor universal, quer dizer, uma ordem que vale para sempre e que, para
além das curvas do tempo, estabelece [...] a linha das alturas». Em seu entender, se o
«estado cldssico» representa a «conformidade das partes», a estabilidade, a seguran-
ca ¢ a solidez, o «estado barroco» € o momentoc mais liberto da vida das formas,
porquanto destruiu o principio da «conveniéncia fntima» em beneficio da auto-
intensidade e da expanséo obsessiva de todos 08 possiveis. Esta 4rea das constantes
formais seria objecto de séries de aplicagdes te6rico-analiticas nas décadas seguintes,
alargando zonas de reflexéio a que outros contributos, de um Walter Benjamim, de um
Luciano Anceschi, de um Jacques Lacan ou de um Roland Barthes, forneceram maior
consisténcia, insisténcia. Merecem atengdio estudos vérios de autores como Pierre
Charpentrat (1967), Claude-Gilbert Dubois (1973), Severo Sarduy (1975), Christine
Buci-Glucksmann (1984 ¢ 1986) e Gérard de Cortanze (1987), que sistematizam as
reflexGes anteriores e, o que € para nés mais importante, legitimam em definitivo a
proposta tipolégica de Jorge de Sena.

Nio quero, contudo, deixar de pdr em destaque um livro de 1987, recém-tradu-
zido para portugués: A Idade Neobarroca, do italiano Omar Calabrese ('7), que nos
oferece uma aplicagéio das categorias «cldssico» e «barroco» de excepcional utili-
dade para o nosso problema. Calabrese defende a tese de que «muitos importantes
fendmenos culturais do nosso tempo s@ic marcas de uma ‘forma’ interna especifica que
pode trazer & mente o barroco». E parte do seguinte principio: as «formas subjacentes
aos fendmenos culturais [...] consistem no seu andamento estrutural» e coexistem con-
flitualmente «com outras de diferentes natureza e estabilidade interna». O grande
conflito estético trava-se entre o «cldssico» e o «barrocos, duas «categorias da forma»
(da expressdo e do contetido) a que se atribui o valor de duas morfologias «em com-
petigio»: qualquer fenémeno € inevitavelmente ou cldssico ou barroco, bastando, para
o0 seu reconhecimento, identificar as «morfologias subjacentes, articuladas ¢m diver-
sos niveis de abstracgio».

A sintese tedrica de Calabrese transporta ainda a vantagem de delimitar com rigor
e clareza dois niveis de investimento analitico: o nivel das formas {(«modelos
morfoldgicos em transformac@o«) e o nivel das figuras («manifesta¢do histérica dos
fen6menos»). O que termina com uma série de confusdes no debate sobre a historici-
dade e a ndo-historicidade dos dois sistemas de formas. Ora, no nosso caso, o nivel das
formas corresponde ao vértice da pirimide invertida e a0 movimento formal ascen-
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dente, enquanto o nivel das figuras se inscreve no plano histérico das manifestagdes
textuais, da versdo de superficie de determinado texto. Por conseguinte, interessa
captar no nivel profundo da textualidade seniana os valores categoriais deste jogo de
sobreposigdes de um «sistema centrado» («cldssico») e de um «sistema descentrado»
(«barroco»), do estdvel e do instdvel, do regular e do irregular. Na obra poética de
Jorge de Sena € perceptivel um conjunto de categorizages que ordenam o sistema
poemitico (retdricas, versificatdrias, estéticas, temdticas, éticas, etc.); mas ndo é
menos notével o conjunto de categorizagbes que, como diria Calabrese, «‘excitam’»
fortemente-a ordenaciio do sistema e [...] o desestabilizam em algumas partes, [...] o
submetem a turbuléncias e flutuagGes» (*#). A forma e a metamorfose, quando nio a
anamorfose ou a «suprametamorfose», empreendem uma luta profunda que urge do-
tar de regras explicitas. Porque Jorge de Sena ndo é nem um «cldssico» nem um
«barroco»: ¢ fundamentalmente «cléssico» e «barroco» de um s6 lance, por definigdo
estrutural. Uma gramdtica dos dispositivos e mecanismos poético-retéricos que
activam este funcionamento subterrineo do espaco textual possibilitard a ultrapassa-
gem das movedigas determinagdes de zonas de influéncia, afluéncia e confluéncia,
cujos nticleos mais firmes se localizam em Perseguicdo, Pedra Filosofal, As Evidéncias
(1955), Fidelidade (1958) e Metamorfoses, todos eles pulverizados entre si ¢ nos li-
vros subsequentes. A pergunta: como se conjugam as vérias correntes estéticas
modemas («sem ‘ismos’», sublinhou o poeta) e seus conteddos temdticos numa obra
t30 multimoda mas ao mesmo tempo de téo forte coesdo?, caberd responder com um
trabalho de andlise ndo apenas na horizontal mas sobretudo na vertical e na diagonal.
Todos os sistemas manifestados implicam sistemas manifestantes: aqui, o «cldssico»
€ o «barroco», ou, em termos figurativos, as miragens de Camdes e de Goethe, de
Gracién ¢ de Rimbaud.
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NOTAS

(') A mais ousada tentativa de abordagem global da obra de Jorge de Sena ¢ da responsabilidade
de Jorge Fazenda Lourengo, em O Essencial sobre Jorge de Sena (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1987). Como o titulo indica, trata-se de um trabalho sintético, ao mesmo bem sucedido e
desesperante, uma vez que proporciona a vis#o simultinea de uma plenitude feliz (a sintese) ¢ de um
imenso vazio a preencher (a andlise).

(%) Estudo a realizar sob a orientagfio cientffica do Prof. Eduardo Prado Coelho € com o apeio do
Instituto Nacional de Investigagio Cientifica, e que apresentarei 2 Faculdade de Letras da Universidade
do Porto, onde exer¢o fungdes docentes, como tese de doutoramento.

'(®) Respectivamente: O Cédigo Cientifico-Cosmogdnico-Metafisico de « Perseguicdios de Jorge de
Sena (Lisboa), Moraes Editores, 1980) e A Poet's Way with Music: Humanism in Jorge de Sena’s Poetry
(Providence, Gédvea-Browon, 1988).

(%) Abstraction et Einfithlung, trad. francesa do alem3o (Paris, Klincksieck, 1986), p. 115.

(%) Cit. in ibid., p. 114,

(°) Jorge de Sena, «Nota de Abertura», in Trinta Anos de Poesia (Porto, Inova, 1972), p. 17.

(") «No es el yo fundamental / eso que busca el poeta, / sino el tu esencial» (Anténio Machado),
Perseguigde (Lisboa, Edigdes «Cadernos de Poesia», 1942), p. 61.

(%) «Prefécio da Primeira Edigio» (1961), Poesia-I (Lisboa, Moraes Editores, 1977), p. 26.

(*) «Prefécio & Segunda Edigdo», ibid., p. 15.

(") «Prefdcio da Primeira Edigfio», ibid., p. 28.

(") Império, 45-46 (Lourengo Marques, Janeiro-Fevereiro de 1955). Também incluido em & Reino
da Estupidez—I (Lisboa, Moraes Editores, 1979}, p. 212.

('") «Ensaio de Uma Tipologia Literdria» (1960), in Dialécticas Tedricas dua Literatura (Lisboa,
Edigdes 70, 1977), pp. 30-36 ¢ 41-43,

('*) Ibid., pp. 90 e 91.

(') Op. cit., esp. pp. 60, 61, 76 ¢ 79.

{%) Principes Fondamentaux de I'Histoire de I'’Art—Le Probléme de 1" Evolution du Style dans I'Art
Moderne, trad. francesa do alemo (Paris, Gallimard, 1966), esp. pp. 14, 15, 19, 20, 21, 74-77, 136-139,
175, 263 e 264.

(%) Vie des Formes (Paris, P.U.F., 1964), esp. pp. 2, 3, 19, 20, 21, 39, 83-87 e 100.

(*") (Lisboa, Edigbes 70, 1988), esp. pp. 27, 28, 34, 40, 62, 131, 198 ¢ 199.

(%) Ibid., p. 39.
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VI

0S «SETE SONETOS DA VISAO PERPETUA»,
ouU
O QUE HA NUM CLIiMAX?

Rip Cohen
Universidade de Chicago

Os «Sete Sonetos da Visdo Perpétua» parecem ser uma sequéncia de sete sone-
tos (*). Cada um dos primeiros seis contém quinze versos, agrupados em dois
quartetos, dois tercetos e uma «fiinda» — de um verso extra, separado dos restantes.
O sétimo soneto tem basicamente a mesma forma, embora a fiinda consista de dois
versos, para um total de dezasseis. Mas, apesar da aparentemente irrefutdvel evidén-
cia do titulo, eu gostaria de sugerir que este poema deveria ser lido como uma vnica
canglo, embota o esquema rimético da segunda parte de cada estrofe seja diferente em
cada caso. Néo quero invocar aqui o argumento de que Jorge de Sena tinha recente-
mente completado um estudo macigo das cangGes camonianas. Ler os sete sonetos é
ver que formam um dircurso continuo.

Ha4 alguma diferenga entre uma sequéncia de sete sonetos e um poema constitui-
do por sete estrofes em que cada uma parece um soneto? Talvez nfio, mas acredito que
o sétimo soneto ndo € simplesmente o dltimo soneto de uma sequéncia; é o climax de
um poema. Seja qual for o dngulo de visdo, este sétimo soneto difere dos outros seis
em diversos niveis puramente formais de andlise. Eis aqui alguns:

1 — E, como referi, o dnico que tem uma fiinda de dois versos.

2 — Se olharmos para a vogal ténica final no fim de cada oitava e no fim da fiinda
de cada um dos seis primeiros sonetos, veremos que, com uma simples excepgio, as
unicas vogais que aparecem sdo «a», «e» e «i». Portanto, podemos afirmar que os seis
primeiros sonetos contém o mesmo padrio de vogais em posicOes privilegiadas e que
as vogais a-e-i ocupain todas estas posiges, 4 excepgdo de uma. (A tnica excepgio
¢ no fim do soneto central, o quarto.) Mas, enquanto nos seis primeiros sonetos
encontramos vinte vezes as vogais «u» € «0o» na tltima posi¢io ténica do verso (to-
dos menos o terceiro soneto contém rimas em «U» € «0»), no sétimo soneto as tnicas
vogais em posicio rimética sdo precisamente «as, «e» e «i».

3 —E o que contém o maior niimero de repetigbes verbais — refiro-me a palavras
que 580 usadas mais de uma vez dentro do mesmo soneto. (Os nimeros referem-se aos
VErsos).
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*olhei-te, 1; em meu olhar, 5; ainda hei-de olhar-te, 1, 7; olhamos, 11;
*quando, 2, 7, 12; * deixando, 3; deixaste, 9; * espago, 3, 9; * ano ap6s ano,
5; * ndo te amo, 9; * ndo te amei nunca, 10; * nunca te amarei, 10; * nio se
ama nunca, 11; * a luz, 15, 16.]

4 —E o que contém o maior nimero de formas verbais finitas. A contagem para
todos os sonetos é, por ordem: 7, 16, 12, 15, 13, 19, 23.

5 — Também € o que contém o maior niimero de verbos na primeira pessoa do
singular. Mais uma vez, a contagem para os sete sonetos é, por ordem: 1, 4, 3,4, 5, 7,
13. No sétimo soneto, o niimero de verbos na primeira pessoa do singular é quase o
dobro do nimero de verbos na mesma pessoa gramatical no soneto que se lhe segue
na contagem.

6 — E o0 que contém o maior nimero de oragdes pnnc1pa1s Ou, para ser mais
preciso, de verbos que sfio os verbos principais de oragdes principais. Aqui a contagem
para os sete sonetos €, por ordem: 6, 4, 5, 7, 8, 7, 10. Se considerarmos verbos na
primeira pessoa do singular que sdo verbos principais de oragdes principais, os
ndmeros serdo: 1,0, 1, 2, 3, 2, 6.

7 — E o tinico soneto em que h4 duas ocorréncias de sintaxe continua entre sec-
¢Oes (quartetos, tercetos, fiinda) sem qualquer uso de pontuagdo e ainda uma outra
ocorréncia com pontuagio.

8 — E o tnico soneto em que hd trés versos que contém frases que comegam e
acabam dentro do mesmo verso.

9 — E um dos dois sonetos que contém dois periodos sintdcticos de trés versos e
meio ou mais.

10 — E o tnico soneto que contém verdadeiros futuros do indicativo ou do
conjuntivo.

11 — A imagem da figura recortada pela luz no mar, que inicia o primeiro sone-
to e que gradualmente desce ao longo da sequéncia, aparecendo sucessivamente num
ponto mais abaixo do soneto, volta a surgir no fim.

12 — Acompanhando o aparecimento final desta imagem recorrente, encontra-
moSs 2 rima «aceso»/«preso»—arimainicial do primeiro soneto, e as mesmas palavras.

13 — Finalmente, uma nota negativa: encontramos mais negativas aqui do que em
qualquer dos outros sonetos. Contando «ndo», «<nem», «sendo», «ninguém» e «nunca»,
o resultado &, por ordem: 2, 3, 6, 2, 3, 3, 8.

Claro que um poema nfo é apenas um conjunto de vogais, ritmos, encavalgamen-
tos, modos e tempos verbais, periodos sinticticos, repeti¢des lexicais, etc. Este poema
contém uma légica discursiva, uma légica do discurso. Mas, antes que diga alguma
coisa acerca da estrutura global do discurso, gostaria de examinar o soneto sintagma
por sintagma, para fazer algumas observagdes. (Devo sublinhar que, embora is vezes
me refira ao «tu» do poema no feminino, ndo hd no texto um vnico indicador
morfol6gico a confirmd-lo. Trata-se de uma mera conveniéncia de apresentagio).

E OLHEI-TE POR MAIS TEMPO. E a breve afirmagio da contemplagio
demorada do «QOutro», a que o Sujeito se tem vindo a referir repetidamente. Inclui o
«eu», 0 «tu», o acto de olhar («olhei») e o periodo durante o qual a contemplacio teve
lugar., Mas a expresséo «por mais tempo» refere-se implicitamente aos «outros»

122



mencionados no fim do soneto VI. O sentido desta frase &, portanto, «por mais tempo
do que todos os que aqui vém para te olhar», por mais tempo do que os outros «tantos»
ridicularizados no fim do soneto VI. Do ponto de vista ritmico, esta frase marca a
segunda vez em que um soneto abre com uma frase que acaba a meio do verso (0 dnico
exemplo para além deste € no comego do terceiro soneto).

AINDA HEI-DE OLHAR-TE. Este € o primeiro verdadeiro futuro do indicativo
nos «Sete Sonetos» — as formas do futuro nos sonetos 17 (serd, 13, hd-de ter, 15), IV
(hei-de ver, 5, hei-de vé-lo, 7, dormird, 9, 10) e V (ser4, 2) sdo futuros especulativos
e todos, com a excepgiio de um, ocorrem com perguntas: Como hei-de olhar-te?
Dormird teu corpo? Serd que sentiste?, e assim por diante. «Hei-de olhar-te» € a
afirmagdo de que o Sujeito ainda olhard o Outro no futuro.

QUANDQO...PARTIRES. Esta € a primeira ocorréncia do futuro do conjuntivo e
a primeira referéncia, em todo o poema, a partida do Outro. Até agora, o Qutro tem
estado presente quer como imagem (na memdria ou na fantasia do Sujeito), quer como
uma presenca real, no presente (por exemplo, «passas lentamente», V, 1), ou no
passado muito recente («hoje...tu nfo viste...despiste», I, 12-14; «que te tive», ITI, 1;
«como o possui», IV, 6. «Quando ...partires» introduz, portanto, uma possibilidade até
agora ndo mencionada no texto.

ACABADOS TEUS LUGARES. Esta frase, uma espécie de ablativo absoluto,
com a forca de uma oragdo causal ou pelo menos de uma circunstincia que é
temporalmente anterior ao tempo de «partires», introduz uma nova viragem. No
primeiro soneto, o Sujeito dissera que a sua visfo, como uma escrava que regressa (a
cldssica imagem do amante que nao consegue escapar 2 amada), o tinha preso aos
«lugares» do Outro —aos lugares onde vira o Outro, talvez aos lugares do corpo do
QOutro, talvez aos lugares (sitios) da memoéria onde continua a encontrar o OQutro ou a
sua imagem (e ha mais possibilidades). Agora parece que pode ser o fim destes luga-
res enigmaticos.

DEIXANDO NO AR O ESPACC DE FINGIRES / A GRACA JUVENIL QUE
EU DEVOREI. Quando partir, ela deixard no ar «o espago de fingires a graga juve-
nil» que ele devorou, etc. Uma vez acabados os seus lugares, quando ela partir, dei-
xard ainda um rasto — um espaco no ar — uma emanagio de segundo ou terceiro grau
da sua graga anterior. A expressdo «fingires a graga juvenil» € a reformulagiio concisa
de um dos temas principais do poema: que o «tu» jad nfio possui aquela «graga juve-
nil» de outrora, que agora ela jd s6 pode fingir té-la. A forma verbal «devorei» pode
parecer conter conota¢des obscenas, mas, se o Sujeito nunca (até hoje) «possuird» o
Outro fisicamente, este devorar deve ser lido como puramente figurativo. Mesmo
assim, subentende uma voracidade ocular que reflecte a obsessido do Sujeito com o
«tu» ou com a sua imagem ou com ambos, e parece-identificar o olhar com a posse.
Esta equivaléncia tornar-se-4 mais clara dentro em pouco.

ANO APOS ANO. Embora a imagem que abre o poema — a figura recortada
contra 0 mar — reapareca em quase todos os outros sonetos (III, 3 e segs.; IV, 7; V,
9 e segs.; VI, 10 e segs.), a palavra com que o texto abre e que introduz esta imagem
central, «anos», reaparece aqui apenas pela segunda vez (a primeira repeti¢do é em
II, 4: «o que sonhara em anos»), e € usada duas vezes, de tal maneira que «ano apés
ano» € um claro eco de «anos sem fim».

E EM MEU OLHAR TOMEI / DE TODOS QUE TE TINHAM SEM TE VER.
Nos «Sete Sonetos» sfio abundantes os verbos e substantivos relacionados com ver,
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othar, contemplar. Mas a expressdo «meu olhar» marca o regresso 4 forma encontrada
na primeira ocorréncia deste verbo — no primeiro soneto (uma forma que reaparece
uma vez nos sonetos intermédios —em V, 6), € que faz parte de um crescendo de cinco
repetigdes do mesmo verbo dentro do sétimo soneto. Também faz parte de uma
progressdo l6gica iniciada no fim do sexto soneto («vem othar-te ... olhei-te por mais
tempo ... em meu othar tomei»). Pela primeira vez, o Sujeito insiste em que, com o seu
olhar, conquistara o «tu» a todos os que a tinham possuido sem terem sido capazes de
a ver (uma variagio sobre o tema encontrado, por exemplo, em Garcilaso de la Vega
e em CanrBes: o darmo-nos a alguém que € incapaz de nos ver, que ndo sabe o que
estd a ver).

A expressdo «todos que te tinham» é forte. Se examinarmos as ocorréncias de
diatribe erdtica, de vitupérios, insultos e insinuagdes, encontramo-las abundante-
mente espalhadas através do texto. Mas as dnicas que se referem directamente a
promiscuidade sdo «ficil» (F), «acaso das entregas» (II sivelmente «capaz» (III),
¢ as expressdes «de quem te abeiras», «quantos te buscam de saber-te aqui» e «sendo
um de tantos», no sexto soneto. Assim «todos que fe tinham» é a primeira afirmagdo
explicita deste tipo. N6s podemos, por mais delicado propésito, preferir a insinuagio
ao insulto directo, mas isso é outro assunto.

AINDA HEI-DE OLHAR-TE, SE, QUANDO MORRER, / PUDER VOLTAR
AQUI APROCURAR-TE / NO ESPACO QUE DEIXASTE. Nesta primeira men¢io
explicita & morte, o Sujeito antevé um segundo futuro possivel. Nio se limitard a
procuré-ia depois de ela o ter deixado; se puder, voltard aqui depois de morrer para a
procurar no sitio que ela abandonou — ou terd abandonado, pois, embora «deixaste»
seja morfologicamente um pretérito, funciona como um pretérito relativo aos futuros
dos versos anteriores, sendo assim o tinico futuro do pretérito da série.

Em ambas as frases que acabamos de observar, encontramos uma nova estrutu-
ra sintéctica até agora ndo utilizada: uma oragfio subordinada adverbial é interrompi-
da por uma outra oragiio adverbial (ou equivalente), de tal maneira que a primeira
oragdo fica suspensa, sem verbo, até que a oragdo intercalada esteja completa:
«quando, acabados teus lugares, partires» e «se, quando morrer, puder voltar». Esta
técnica, utilizada duas vezes consecutivas, e, em ambas das vezes, a seguir a uma
oragio principal idéntica, «ainda hei-de olhar-te», € usada para articular duas
possiveis eventualidades: a partida do «outro» e a partida — através — da morte do
Sujeito. Em ambos os casos, o Sujeito olhé-la-4 sempre. Se a nog¢do contida na
expressio «deixando no ar o espago de fingires» (etc.) era dificil, a imagem do Sujei-
to como forma espectral que regressa para procurar o Outro no espago por ela
abandonado é duplamente dificil: o rasto de um homem em busca dos rastos de outrem
no espago abandonado pela sua partida. Se 1éssemos os «Sete Sonetos» como um
discurso er6tico, poderiamos encontrar aqui pelo menos uma leve evocagdo de dois
géneros, ou tipos de discurso, bem conhecidos da poesia grega e latina: o «propempti-
kon» erético, que € o dircurso que o amante dedica 4 amada que est de partida; e o
«syntaktikon» erédtico, ou o discurso de despedida que o amante que parte dedica 3
amada. No «propemptikon», o Sujeito diz algo como: «Quando estiveres longe, eu
pensarei em ti, imaginar-te-¢i em toda a parte», e assim por diante. No «syntaktikon»
dir4: «Tenho de partir, mas voltarei para ti», etc. Ambos os tipos de discurso se
poderiam facilmente incluir aqui, embora com alguma artificio. Contudo, ndo € minha
inteng@o sugerir que os «Sete Sonetos» pertencem a qualquer um destes géneros.
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Pretendo apenas notar, de passagem, que a ldgica discursiva contida neste sétimo
soneto € extremamente densa.

MAS NAO TE AMO /NAO TE AMEI NUNCA, E NUNCA TE AMAREI. Foi
por causa destes versos que, hi alguns anos, chamei a este poema «Rentincia ao
Amor». E estava bastante satisfeito com a clareza da tripla negagio — abrange as trés
zonas temporais definidas quer pela gramética quer pela metafisica. Creio agora que
estes versos e toda a série pertencem a um tipo de dircurso diferente e ligeiramente
mais complicado do que a remincia. Voltarei a este assunto.

NAQ SE AMA NUNCA A QUEM OLHAMOS TANTO. Se os versos 1-9 deste
soneto se concentravam no «olhar» € 0s versos 9-10 na total falta de amor do Sujeito
pelo Outro, este verso reconcilia as duas atitudes, explica o paradoxo. «Eu hei-de
olhar-te, quer tu partas quer eu morra mas consiga voltar, mas ndo te amo, nfio te amei
nunca € nunca te amarei, porque o amor e a contemplacfo excessiva se excluem
mutuamentes.

Encontramos aqui o quinto e ultimo uso de uma forma de «olhar» e o0 quarto e
tiltimo wso de uma forma de «amar» no soneto.

NEM SE DESEJA. Nem amor nem desejo; € apesar de o desejo parecer penetrar
certas partes dos «Sete Sonetos» (I, 1-14; III, 8 — «corpo belo ... »; IV, 1-4 — «o que
teu corpo foix; VI, 2 — «mas ter-te, sim de todas as maneiras»), aqui o Sujeito nega
que sinta até desejo pelo Outro. _

. QUANDOPORTICLAMO/NESTE SILENCIO EM QUE DE TIFIQUEI/NAO
E SENAQO O LIBERTAR DO ENCANTO / QUE FOSTE AO LONGE, A LUZ DO
MAR ACESQ. Com uma iinica excepglo («porque sabes, a tna graca negas», II, 15),
esta €, creio eu, a primeira vez em que uma oragio subordinada adverbial (temporal,
para ser especifico) precede a oragiio principal. E dentro desta subordinada adverbial
h4 uma oragiio relativa, de modo que a oragdo principal, na qual o Sujeito finalmente
declara a sua libertag@o do encantamento exercido sobre ele pelo Outro, € precedida
por uma técnica de suspensdo sintictica e seguida pelo reaparecimento da imagem

inicial. A um momento de méixima tensfo sintictica segue-se um momento de maxi-
\.nl%resolugﬁo temdtica. Em poucas palavras, uma cadéncia perfeita. E nesta cadéncia
end¢ontramos a explicaciio para um dos paradoxos centrais dos «Sete Sonetoss:

«Chamo por ti — este discurso € uma espécie de apelo; mas chamo-te no siléncio, na
soliddo, na auséncia de ti em que tenho permanecido; e este apelo no € uma chama-
da erética,é um meio de libertagio». Neste momento, contudo, quando o Sujeito in-
siste em que este apelo € uma forma de se libertar do encanto, a imagem que o trouxe-
ra subjugado regressa, e regressa dentro da mesma frase, numa oragao relativa que
modifica o «encanto» do qual ele afirma estar a libertar-se. «A luz» e «ao longe»,
expressoes tantas vezes repetidas (1, 1, 4; 11, 4; IV, 7; V, 9; VI, 10), reaparecem aqgui
uma ao lado da outra pela primeira vez {em V, 9 — «& luz do mar, ao longe te recor-
tas», apenas estiio separadas pelo mar...). E, com o regresso desta imagem, € repetida
toda a segunda parte do verso inicial do poema e a rima inicial também. Este é o dé-
cimo quinto verso do sétimo soneto ¢ deveria, por direito préprio, ser o dltimoe. Mas
claro que € exactamente neste ponto lgue a fiinda ¢ acrescida de um verso.

E A LUZ QUE TE RECORTA E QUE ESTOU PRESOQO. As trés palavras que
se destacam, quer do ponto de vista sintictico quer semdntico, sfo fundamentais
nos «Sete Sonetos»: «luz», «recoria» ¢ «preso», Em termos puramente lexicais, esta
fiinda de dois versos parece representar o regresso 4 nota ténica do poema. Mas os
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aspectos formais e lexicais desta cadéncia nédo sdo talvez tdo importantes como as
maneiras como ela constitui a resolugo climdctica para complicagio légica do
discurso, ao mesmo tempo que lhe acrescenta complexidade. O Sujeito ndo est4 preso
nem ao Outro, nem a imagem do Outro que retém na memoria, nem aos «lugares» do
Outro, quer eles sejam geogréficos, sexuais ou metafisicos; estd preso 4 luz propria-
mente dita.

Uma vez negada a epigrafe (também se morre sem ser em Veneza) que Jorge de
Sena escreveu e depois riscou da primeira pégina dos «Sete Sonetos», a qual
claramente se refere ao conto de Thomas Mann, «Morte em Veneza», e
consequentemente & metafisica, negada, como digo, esta referéncia, o ltimo verso
dos «Sete Sonetos» €, de todos, 0 que mais me faz pensar no que o Sujeito est4 ou tem
estado verdadeiramente a dizer (?).

Ha4 alguns anos sugeri que os «Sete Sonetos» sdo a formulagio de uma concepgio
platénica da vis3o: aquele que vé, aquilo que € visto, a fonte de luz e o pano de fundo.
Segundo essa leitura, a luz mencionada no fim do sétimo soneto representaria a
possibilidade de ver, o sol que torna a visdo possivel.

Mas o signo poético néo se pode reduzir a um dnico simples significado, e o «tu»
deste poema faz-se rogado, pelo menos para mim. Nio hd qualquer indicagiio
morfolégica quanto ao género do destinatirio. Nem tdo-pouco podemos concluir que
0 Outro é humano, apesar de o discurso fazer um uso muito claro desta pressuposico.
Eu gostaria de sugerir que, no sentido metaférico (mas ndo alegérico), o destinatéirio
poderia ser considerado— entre outras coisas — a Musa da poesia amorosa. Nio posso
demonstrar esta hipdtese, e aplicd-1a ao conjunto do poema ¢ certamente problems-
tico. Mas assumir que se trata meramente de um discurso erético nio é certamente
menos problematico.

Na poesia erética cldssica grega ou latina, todo o discurso pressupde e cria um
momento dramético. Estes momentos incluem: o enamoramento, a corte, a consuma-
¢do, os ataques de citime, a infidelidade, a despedida dos amantes e, naturalmente, a
renuncia. Eu diria que cada um destes momentos possui um grau relativo de densida-
de dramitica. Esta densidade dramética € propercional ao nimero de acontecimentos
e discursos anteriores pressupostos por um dado discurso no momento em que é
pronunciado. Eu pensava que a Renincia, na qual, tipicamente, toda a histéria amo-
rosa € revista, representava o grau mais elevado de densidade dramitica, constituin-
do o mais complexo de todos estes discursos. Mas vejo agora que nfio € assim. Existe
um outro tipo de discurso, situado num momento ainda mais tardio dentro da estrutu-
ra da histéria amorosa, e que se sobrepde a todos os outros em densidade dramdtica
e complexidade discursiva. Refiro-me a0 momento em que, depois do que parece ser
o fim da relagio amorosa, uma das duas pessoas envolvidas propde a renovagio da
relagdo, ¢ a outra responde 2 oferta. Na literatura cléssica, a referéncia mais remota
a este tipo de discurso que pude localizar encontra-se numa passagem do livro décimo
da Repiiblica de Platdo. Hi exemplos poéticos em Calimaco e Meleagro, em Plauto,
Catulo, Vergilio, Hor4cio, Propércio, Ovidio, etc. (). Na tradigdo portuguesa hd, por
exemplo, algumas dezenas de cantigas de amigo que se inscrevem neste momento
particular da hist6ria amorosa e cerca de seis ou sete que exemplificam o discurso
propriamente dito. E todos os sonetos de Camdes em que a imagem da amada volta ao
Sujeito, que a aceita ou rejeita. Um outro exemplo ainda: na cena que constitui o climax
das «Trovas de Crisfal», num sonho dentro de outro sonho, Crisfal reencontra a sua
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Maria, que perdera, e é primeiro rejeitado e depois aceite por ela — antes de acordar
(se € que estava de facto a dormir).

Nos «Sete Sonetos», tanto o Outro como a sua imagem voltam ao Sujeito e ele
responde a esta oferta; mas, antes de o fazer, revé toda a histéria amorosa, modulando
de um topos a outro. A raps6dia dos anos sem fim em que a contemplara, o elogio do
seu corpo juvenil, os ataques i sua promiscuidade de entfio e as rugas de agora, ©
escarnecedor amontoar dos outros amantes num Unico conjunto ignominioso, a
descri¢do amarga de como finalmente ela se lhe oferecera, a momentéinea aceitagio
fisica e a visdo dela perpétua na memoria — tudo isto conduz ao sétimo soneto, que
é 0 climax precisamente porgue conclui o discurso com a rejei¢io explicita e bonita
da oferta de reconciliagio.

Nos «Sete Sonetos da Visdo Perpétua» estd condensada toda a tradi¢do da poesia
amorosa europeia — e ndo me refiro a ecos ou alusGes, apesar de os haver em
abundéncia, mas a toda a gama de tons, imagens, técnicas e «topoi» — os «lugares»
a que Jorge de Sena, o poeta amoroso, estd preso, € que invoca aqui, ¢ dos quais se
liberta, ao possuir e dominar plenamente a Musa erdtica — «de todas as maneiras» —
para depois a rejeitar como mera imagem recortada pela luz contra o mar da visdo
poética. Nio € a poética de Eros mas 4 possibilidade da Poesia que esta preso. E eu creio
que ele ainda se volta para a contemplar.

Tradugdo do inglés de
Maria Do PiLar
BARBOSA
revista por
Rir CoHEN

NOTAS

(") Esta comunicagio pretende ser & sequéncia do meu estudo «Erotic Mythography and Modes of
Temporality: ‘Sete Sonetos da Visdo Perpétua’», Quaderni Portoghesi, 13-14 (Primavera-Autunno
1983), 201-225, onde o leitor poderd encontrar informagdo sobre a epigrafe riscada no mahuscrito e
outros assuntos.

(®) Ibid., pp. 209-213.

(3) Platdio, Rep. 6070-608A, AP 12.79, 80, 139a; Plauto, Amphir. 882-945, Cist. 301-4, 449 e segs.,
Poen. 357-406; Teréncio, Phorm. 1033-1046; Catulo, 11, 107, 109; Vergilio, Aen. 6.4550-4574;
Hordcio, Odes 3.9; Tib., 1.5; Propércio, 2.26a, 3.6, 3.8, 3.20, 4.8 (esp. 71 e segs.); [Tib.] 3.8 (=4.12);
Ovidio, AA 2.433-465, RA 673-692, Mer. 747-752. Relativamente As cantigas de amigo, veja 0 meu
«Reymon Gongalvez: "-I'a.king Him Back», in Misceldnea de Estudos em Honra de Luciana Stegagno
Piechio (no prelo). '
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Vil

TRADUZINDO SENA TRADUZINDO OVIDIO

James Houlihan
Universidade de Houston

Jorge de Sena (1919-1978) publicou Metamorfoses, um livro de poemas
especulativos sobre arte ocidental, em 1963, e em 1968 acrescentou o complemento
Arte de Musica, que, como o titulo sugere, contém poemas especulativos sobre mii-
sica do Ocidente(’). Digo «especulativos» porque € este o termo que o proprio Sena
usa para estes dois livros. No posficio a Metamorfoses ele escreve:

E que os precedentes literdrios ou poéticos desta meditagio especifica,
se em verdade os houve, tenham sido mero registo impressionista ante uma
obra de arte [...] e néio o especular emocionalmente para além das obras, com
a emoglio complexa de um espirito culto, para quem a histdria tem de estar
presente na compreensio da prépria e pessoal humanidade, com a qual lhe é
dado compreender a dos outros, eis o0 que € culpa apenas da insuficiéncia
cultural que néo distingue poesia e literatice, e secretamente prefere a tiltima.

Embora todos os poemas destes dois livros estabelecam um mundo especulativo
que se move das «emogdes complexas duma pessoa culta» para a histéria que ¢
inerente & obra de arte, e a ela (e que mais é a especulagiio senfio este reflectir de
espelhos?) um dos poemas de Metamorfoses apresenta esta dialéctica duma forma
extrema. «Céfalo e Précris» € um poema que especula sobre uma pintura atribuida a
Piero de Cosimo (embora as vezes tenha sido atribufda a Boticelli) que € ela mesma
um exemplo da especulagdo europeia sobre o significado da Antiguidade Cléssica
(exemplo a que chamamos Renascenga) e que especulou, por vezes de modo
descomedido, sobre Ovidio, cujo livio Metamorfoses forneceu ao pinter florentino a
sua hist6ria. Por outras palavras, a meditagdo sobre a especulagio acaba por ser uma
pesquisa sobre como as culturas fazem sentido do seu passado,
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Alguns problemas

Porque € que o poema € tio irresistivelmente pagéo? Serd que traduz a histéria de
Ovidio bastante & letra para chamar a atengio para a tradugfio como um modelo para
a compreensdao? Porque tem o poema a forma de uma estrutura retérica cldssica, o
periodo? E porque € a iltima parte do periodo uma citagio da famosa afirmagio de
Pico sobre a dignidade humana?

_ Comeco por sugerir uma resposta proviséria. Pondo o discurso cldssico em

conflito com o discurso renascentista, Sena consegue meditar sobre o préprio proces-
so de criar uma individualidade humana através da compreensio. No mesmo posfacio
ele diz que a poesia € «o 14 onde se transforma o mundo, e, portanto (...) ensina algo
de novox.

Tradugdo: conquista do que nos € estranho

Nenhum poema ¢ traduzivel, como nota Octdvio Paz, especialmente para a pré-
pria lingua em que foi escrito. Contudo, Gadamer defende que a hermenéutica é
uma espécie de tradugfo, ou € assimildvel aela. A tradugio € o exemplo em que «todas
as condigbes da compreensio emergem com maior clareza» (Gadamer 1979, 346).
E também «o completar dainterpretacio que o tradutor fez das palavras (estrangeiras)»
(349); e «o facto de que é uma lingua estrangeira que est4 a ser traduzida significa que
se trata simplesmente de um caso extremo de dificuldade hermenéutica, ou seja, do
que nos € alheio ¢ da sua conquista» (349).

Por paradoxal que pareca, embora a tradugio seja impossivel, ela nio deixa por
isso de ser a trave mestra da compreensio de nés préprios, dos outros e da cultura.
(E, para mencionarmos s6 um exemplo, que seria da cultura ocidental sem a tradugio
dos seus textos sagrados?) a tradugfio € impossivel, mas, apesar disso, é através dela
que nos € possivel transpor o espago entre nds e o que nos € alheio. O paradoxo do que
€ necessdrio mas impossivel aparece no poema de Sena que traz a tradug3o para o
centro de uma especulagfo de vérias facetas, uma «mise en abyme» em que o
modernista olha para a Renascenga por sua vez othando para a Antiguidade. Os outros
poemas em Metamorfoses e Arte de Miisica resistem a ser traduzidos. Porque Sena
geralmente respeita a separacgio entre os limites do discurso — ele escreve ficgio,
drama, e € ele préprio um tradutor (de, entre outros, Cavafy, Dickinson, Faulkner,
Malraux e Nietzsche). Por isso, Sena geralmente ndo complica a textura dos seus
poemas, como faz Pound, misturando material traduzido ou traduzivel. Tem figuras
de retdrica, ou rimas, ou altera¢des da ordem das palavras, ou processos de alusio para
evocar qualquer nuance de significado que precise, de modo que a tradugfo passa para
o primeiro plano como um problema em «Céfalo e Précris» — um problema a que a
tradugio, directa ainda que néio reconhecida, de Pico della Mirandola d4 nova énfase.

A este ponto gostaria de reformular a guestio e perguntar ndo «porqué a
tradugdo?», mas «porqué» a tradugdo de Ovidio?». Creio que a razdo € que Sena vé
no discurso de Ovidio uma sensibilidade e consciéncia da linguagem que os estudio-
sos dos autores cldssicos s6 agora comecam a descobrir. Porque Ovidio explora, com
um cepticismo linguistico radical, a quase impossibilidade da comunicagdo e da
compreensio.
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O discurso de Ovidio

A pretensdo de ser sistemético e exaustivo, isto €, de relatar cada histéria de
mudanga ab origine mundi ad mea tempora, d4 a Ovidio a sua maneira de contar
histérias, mas estas ndo podem ser interpretadas de modo inequivoco, porque, para
comegar, resistem a ser inseridas em categorias genéricas. O patético d4 lugar ao
grotesco ou & par6dia 3 medida que as cenas, o tom, a perspectiva — e, néio menos,
os préprios personagens — mudam. A liberdade que Ovidio consegue usando uma
sistematizagdo arbitrdria (que chama a atengdo para o artificio, e néo para a moral) &
a liberdade do peso moral do significado. Tal liberdade permite uma fuga ac
sofrimento através da arte. E permitiu a Ovidio tornar-se através de «moralizagio»
num amanuense da Idade Média ou num neoplatonista florentino.

Como romano, Ovidio tern mais consciéncia do que um grego da Antiguidade da
insuficiéncia da linguagem, e em particular do latim. E nisto segue uma longa linha
de romanos, incluindo Cicero e Lucrécio, que lamentavam a pobreza da sua lfngua em
comparag¢do com o grego. Mas, mais do que isso, a estratégia de Ovidio expressa um
sentimento de que ndo s6 as palavras latinas sdo incapazes de fixar o significado, mas
€ arbitrério atribuir um significado ac que acontece no mundo, sejam quais forem as
palavras utilizadas. Quando um significado atribuido ¢ visto no fluxo do tempo, as
palavras parecem ainda mais arbitrarias. Assim, Ovidio conta hist6rias que trazem 2
superficie questdes profundas, especialmente no que respeita 2 identidade humana,
mas recusa-se a dar uma resposta com significado; prefere acabar a histéria com uma
transformagdo arbitrdria e uma transi¢fo ainda mais arbitréria para a histéria seguinte.
Ovidio leva-nos & beira do abismo, depois afasta-se com uma pirueta,

Em Metamorfoses o estilo meneante de Ovidio insere-se na consciéncia que ele
tem de que a linguagem néo pode representar adequadamente a verdade da emogio.
No entanto, a comunicagio € absolutamente necessiria, e todo o poeta antigo, mes-
mo o que se delicia com o jogo do significado, escreve para um piiblico (Kenny, 1982,
10-22.) A comunicagio — como a compreensdo e a tradugio — & necessdria mas
impossivel. Assim, Ovidio faz o que Nietzsche recomenda: torna-se o artista que
permanece fiel & ilusdo, nunca confundindo a realidade e a ficgdo. Porque ele conhece
«a mais alta e a mais ilustre das alegrias humanas, e, que a existéncia celebra a sua
propria transfiguragio» (Will to Power, sec. 1051). A divisa de Ovidio para a sua
técnica podia vir do seu aparte relativo as portas. do paldcio do. Sol esculpidas por
Vulcano: materiam superabat opus (Met. 2.5).

Contudo, porque Ovidio € ir6nico, ele é também um pouco mentiroso. Os
ironizadores, como se queixa Kierkegaard, nio dizem, o que pensam de modo que,
fugindo ao significado, deixam de ser humanos, ficando quase rivais de Deus. Como
todos os mentirosos sabem, as espirais das ficgSes aceleram A medida que arealidade
recua. Torna-se ficil confundir-lhes as fronteiras. O Céfalo de Ovidio confunde a
fronteira entre o seu en real, como marido amante, e o seu eu disfargado, como homem
que testa a fidelidade da sua mulher. Quando estabelece a verosimilhanga completa,
o fingidor (ficcionista) é um fingidor masculino. Aqui a consciéncia que Ovidio tem
das fronteiras mostra-se claramente. Para manter aberta a possibilidade de tranformar
tudo em arte tem de manter-se consciente da fronteira entre a ficgiio e a vida, e nunca
pode julgar a arte pelos padroes da vida. Fazé-lo € cair no insuportivel peso do ser.
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O que os Romanos chamam «gravitas», uma palavra que Ovidio constantemente
subestima com termos para fuga e leveza,

Ora, muitos romanos e, imagino eu, muitos modernos ainda partem do principio
de que a dignidade humana vem de «gravitas», quer ela seja tragica ou politica ou
filoséfica. No entanto, Ovidio prefere pensar que, embora possa fazer arte da procura
do conhecimento, o sentido dltimo nfo € alcangdvel. Entretanto, vivemos num mundo
com todos os sentidos tiltimos entre parénteses — tal como viviam alguns do circulo
de aristocratas de Ovidio. Podemos voltar-nos para a arte 3 procura de alivio:
«consolagio de altos espiritos solitdrios» — como disse o jovem Ezra Pound.

Mesmo o amor foi elevado a, pelo menos, vma dignidade ¢ respeitabilidade
literdrias pelos poetas elegiacos que precederam Ovidio. E € tdo certo que tantas
das histérias de Ovidio tratam do amor que muitos criticos consideraram o erético a
tinica constante do seu livro de mudangas. No entanto, a constante é sobretudo a
transformagiio — a tradugéio — do sofrimento em arte. E onde hd mais sofrimento do
que em amor impossivel? Talvez no amor possivel e feliz que a incompreensdo e as
quebras de comunicag¢io destroem.

Embora Ovidio se debruce sobre todas as problemadticas entre amantes que s¢
possam imaginar, autoconscientemente como artista ele foge da «gravitas» da
moralizagfio ou do significado trigico. Mas que quer dizer 0 modo de Ovidio se recu-
sar a responder? Penso que Ovidio quer dizer que a impetuosidade da ligeireza de
espirito e o peso do significado sdo ambos necessdrios mas contraditérios. Precisamos
de leveza para nos mantermos $d30s no nosso amor, tanto quanto precisamos de um
compromisso sério («gravis»), precisamos de ambas as coisas, mas ambas sdo
impossiveis, daf o sofrimento impossivel de evitar — que, contudo, a arte evita. Ea
dialéctica do amor reflete a dialéctica do problema da linguagem, da tradugfio e da
compreensao.

Ovidiv e o seu Céfalo e Précris

Ovidio quer escapar a todas as limitagtes; se 0 mito de Céfalo e Précris era uma
sumarenta novela helénica, Ovidio tornd-la-4 a sua grande histéria trigica
(Metamorfoses, 7.661-865). A tragédia (ndo ironicamente subestimada) vem da
incapacidade de comunicar, de confiar, de usar palavras para traduzir o que ¢
compreensdo individual em didlogo com um outro, um amante ou uma audiéncia,

A tragédia comega com problemas de delimitac@o. Céfalo narra a sua tragédia de
uma perspectiva mais fardia da sabedoria ganha através da perda. Esta narragfo
depois-do-facto € a Gnica estratégia de distanciagfio de Ovidio; o tom, ao contririo do
que acontece nouiras narrativas, nfio varia dentro da propria histéria. Céfalo, expli-
cando inconscientemente uma razfo central para a tragédia, descreve os primeiros
tempos da sua vida com Précris de modo revelador; os sentimentos dela para com ele,
que sfo verdadeiramente de amor, ¢ os dele para com ela, sdo chamados os seus
direitos (iura 7.715). Assim, ele nunca pode ser satisfeito, uma vez gue ndo € capaz
de v&-la como outra pessoa humana completa. A incapacidade de a ver, como ele
receia que ela seja leva a um paroxismo e cifime em que 0 mesmo Céfalo, disfarcado,
seduz a sua propria mulher. E sedi-la com palavras.
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Quando Céfalo «leva a melhor», o verso, na maior parte dos manuscritos, diz:

exclamo «male fictor adest, male fictus adulter
VEerus eram coniunx»
(Met. 7.741.)

Argumentando contra a emenda de male f‘ ctor para male victor, que é comum
fazer-se, William Anderson traduz: «eu gritei, ‘o pobre fingidor estd aqui, um pobre
fingidor de adiltero que eu fui, mas na realidade o teu préprio marido’», Esta leitura
€ manifestamente ovidiana na sua simetria lidica (mal-, fict-, ad) que esconde uma
profundidade de compreensdo de palavras que, «de maneira malsi», transmitem a
verdade de um homem como o veneno de outro,

A sua prépria custa, «de maneira malséd» foi Céfalo um criador de ficgbes; torna-
-s¢ numa mentira, e a mentira torna-se real. Mais tarde Céfalo e Précris reconciliam-
-se e ele pensa que ficam felizes — mas entdo Précris passa a ser atormentada por outro
mal-entendido. Céfalo tece louvores a aura (a brisa de Sena), a que ele dd o significado
literal de «vento», que lhe d4 prazer e o refresca, mas que Précris entende como
nympha e paelex. Ciumentamente espiando o marido, ela acaba por ser morta
acidentalamente por um movimento que ele faz com a espada. (7.804 £.).

Outra peculiaridade estrutural desta histéria traz para o primeiro plano o seu
estatuto especial na obra de Ovidio: na realidade, nesta histéria Ovidio subscreve uma
metamorfose arbitrdria (aqui relativa ao cio mégico de Céfalo, que lhe foi dado por
Précris, que cagou a raposa, a segunda praga em Tebas depois da Esfinge, até que os
dois se transformaram em mdrmore). Mas Ovidio desloca para a periferia a
transformagdo arbitraria do cio, porque de nenhum outro modo poderia ele completar
a histéria como tragédia. Ndo € por acaso que esta tragédia peeuliar em Metamorfoses
¢ uma tragédia baseada na insuficiéncia da comunicagiio humana.

Sena e o seu «Céfalo e Procris»

Nio foi por coincidéncia que a idade épica acabou com Milton e com a invengo
do célculo e da dlgebra analitica — desde entio a realidade no mundo tornou-se ainda
mais impossivel de exprimir por palavras. Quem é que realmente acredita que se pode
compreender a realidade do mundo subatdmico ou as novas cosmologias «traduzi-
das» das férmulas matemdticas para a lmguagem quotidiana»? Quem, sendo um
discipulo incurdvel de Critilo?

Sena disse-me uma vez que a grande tragédia da vida moderna, e o grande tema
da literatura moderna, € a dificuldade, se ndo a impossibilidade, da comunicagZo.
Gloso este comentério aqui como a impossibilidade de traduzir a experiéncia pessoal
em alguma coisa de comunicével. Daf, necessariamerite, a impossibilidade da tradu-
¢éo, que € uma vontade de especular, de transformar, de apreender. Deviamos apreciar
a qualidade tinica da resposta de Sena; ndo é a de Kafka — tornar a linguagem outra,
de modo que as palavras possam expressar um mundo novo interior — nem € a de
nenhum dos poetas da linguagem, como Benn e Ungaretti, ou mais recentemente, Gori
Grahm, que pensam, talvez de modo edénico, que alinguagem deve, de alguma forma,
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ser recriada. O Unico aspecto de Sena que quer conquistar tudo o que lhe ¢ alheio,
humanizar tudo, compreender tudo, é também determinado pela posi¢do em que se
encontra, de peninsular em exilio, como ele diz noutro poema («Aviso de Porta de
Livraria»);

a dor de haver nascido em Portugal
sem mais remédio que trazé-lo n’alma.

Sena reage ao problema da arte remetendo a questéo de volta a si mesma, para que
nas suas meditagGes sobre o valor da arte para se ser humano ele possa dar direcgio
ao impulso de criar, de compreender, de transcender, numa época em que todos 0s
modelos de transcendéncia ja foram questionados.

Em todos 0s poemas destes dois livros, Sena procura compreender como a
tradi¢do ocidental trata o problema de traduzir a experiéncia interior (que define o que
¢ humano) em arte piblica ( onde a tranformacdo e a aprendizagem acontece). A
palavra nada aparece constantemente nestes poemas, lembrando o vicuo, a falta de
sentido que um caminho de desejo deve atravessar, como, por exemplo, 0 poema
«Concerto de Piano, Op. 42, de Schéenberg»:

Musica [...] ndo do nada

J& que o nada, a negaciio seria
ainda um pouco de consolo didbio,
um pouco de ternura e de ilusio.

Aqui a arte € o desejo de encontrar o equilibrio contra 0 nada e algumas vezes
conduz a um sentido para além da consolagéo.

Pelo facto de compreender uma obra de arte famosa, especialmente uma obra de
arte famosa por conter problemas de interpretagio, o meditador poético de Sena afirma
a possibilidade de criar um eu verdadeiramente humano por ser um intérprete, estar
totalmente aberto aos exemplos histéricos de autocriagio contra o vicuo (que incluem
os historiadores de arte, assim como o pintor ¢ o poeta cldssico). Esta autocriagdo
depende de nos colocarmos a nés mesmos em relagio aos outros e em relagio a
(problemiticos) ideais transcendentes, um processo implicito na estrutura retérica de
«Céfalo e Procris».

A Estrutura retérica: o periodo

Um periodo, na retérica cldssica, € uma frase (ou frases) que contém um elemento-
~chave para ser revelado s6 no fim, onde surge com um efeito poderoso e surpreen-
dente. Cicero, nas suas Filipicas, parece comegar por mostrar apreco por César, mas
termina com uma deniincia arrepiante:

fuit in illos ingenium, ratio; res bello gesserat

calamitosas, at tamen magnas; multos annos regnare
meditatus, quod cogitarat effecerat; numeribus multitudinem
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delenierat; suos praemis, adversarios clementiae specie
deuinxerat; quid multa? attulit ciuitati consuetudinem
seruiendi.

No poema de Sena, a longa frase periddica é formada por oito oragdes condicio-
nais que, juntas, compdem a tradugio da narrativa tragico-nostdlgica de Ovidio.

Se [...] Précris lhe € infiel consigo mesmo;
se [...] ela foge [...];
se ela se esconde [...]; [Etc.]

A medida que vamos lendo, o desfecho de todas as ora¢Ges condicionais torna-se
mais misterioso, até que parecem gritar por uma resolugio. Exactamente quando
pensamos que estamos no ponto de viragem, a dGltima parte da oragio condicional é
— mirabile dictu — a citagiio de Pico della Mirandola:

s¢ de enganos,

de mutagBes, de incestos, e de crimes

é feita a liberdade de nascer-se humano
«nem do céu, nem da terra, nem mortal
nem imortal, mas livre ¢ altivo artista
que o proprio ser esculpe e que o modela
na forma preferida»

A citagdo de Pico, uma definicio mais avangada de autocriagio (nascer-se
humano) agudiza o conflito de interpretagdes entre o discurso cldssice, 0 discurso da
Renascenca, o discurso moderno — conflito que s6 é resolvido em cada novo acto de
especulagéo.

As oraghes condicionais, apropriadamente, desenvolveram o dominio do
contingente, do acaso, da quebra de comunicagdo, de, finalmente, se ter nascido
humano — no mundo pagéo ou, pelo menos, no primeiro século do Império Romano,
Mas «nascer-se humano» € também criar-se para se ser completamente humano. O
estribilho da Renascenga acrescenta o que a Renascenga valorizava na sua prépria
época e encontrou (quer 14 estivesse quer ndo) na Antiguidade: o exemplo de
autocriagio através da arte, através da politica, através da Filosofia. Nascer-se
humano, da maneira que Pico o compreende, é nascer-se com a potencialidade de ser
totalmente humano. Assim, se este é 0 caso, isto €, se podemos ver 0 poema como, até
aqui, a tradugfio de Sena de como Ovidio é traduzido pela Renascenga, se — para
continuar este periodo retdrico — ser humano pode ser para o modernista uma
autocriagio, fazendo-se arte que medita sobre tentativas anteriores de conipreender
o valor da arte, entdo (e a este ponto ndo se pode fazer mais nada sendo citar a
conclusio):

[...] o canto e a morte
0 roubo e a diddiva, ¢ o doce orvalho
nas folhas matutinas, como a espuma
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que as praias vem qual sémen de Cronos,
cinzel e a pedra sfo, gesto ¢ modelo,

esse modelo ignoto, entre o devir ¢ as coisas,
e que se perde, livre, quando Précris morre,
e se demora, altivo, quando a mata Céfalo.

Destemodo, a conclusfo da frase, a ap6dose, interliga a Renascenga com o que
¢ afinal, um retorno s tonalidades nostdlgicas e trigicas de Ovidio. Duas palavras de
Pico intrometem-se nas misteriosas duas iiltimas linhas, as duas palavras que definem
a dignidade do humano como criador do eu, como livre e altive. Nao livre como oposto
a «determinado por influéncia divina e genealogia» (como de facto é o caso com
Céfalo e Précris — o que explica porque o poema de Sena comega com a sua
genealogia divina), mas livre e altivo como uma grande escultura. David ndo pode
estar muito longe.

Para parafrasear (traduzir) a conclusio: o que é humano — canto, morte, roubo,
dddiva — e o que est4 para além do humano — o nevoeiro da madrugada, a deusa-
-amante de Hermes (como, de novo, nos dizem as primeiras linhas) e o Cronos
castrado, ¢ a Afrodite nascida da espuma —, tudo se pode transformar no material de
que o impulso no sentido de transcender finalmente ¢ a forma. Mesmo que a forma seja
desconhecida, mesmo que continue a ser esse modelo ignoto entre o devir e as coisas,
mesmo assim ele permanece; e os tracos que este impulso deixa na forma de obras de
arte também misteriosamente permanecem.

E este impulso formal ou no sentido da formacio, se s¢ perde na morte de acaso
de Procris, ainda assim fica de certo modo livre: se perde livre. E se o terrivel erro de
Céfalo ( no oposto do acontecimento de acaso, sem sentido) se mantém tdo inelutdvel
¢ implacdvel como a morte que ele causou, a sua forma desconhecida mantém-se de
algum modo altiva: se demora altivo,

Assim como Ovidio, que foi capaz de meter entre parénteses as grandes questdes,
mas chamar a atencio para elas, transforma-las — e transformar-nos — e afastar-se
com uma pirueta, também Sena, ao escrever um poema especulativo sobre o valor das
especulagdes artisticas anteriores acerca da condig¢3o de se ser humano, nos recorda
que o préprio acto de meditagiio pode constituir um acto de autocriagdo. Ovidio traz
para o primeiro plano a dificuldade de traduzir a experiéncia interior em discurso
piblico, e Sena transforma tal dificuldade na misteriosa afirmagfio dupla no fim do
poema: podemos nio conseguir comunicar, podemos matar-nos uns aos outros com
05 nossos mal-entendidos, mas a tentativa transcende o fracasso.

Deveria ser claro que este poema trata da relagfio entre a Modernidade e a
Antiguidade, a Renascenga alegorizante e o Ovidio pagiio. Numa ironia final, os
pintores da Renascenca, ao contririo dos seus irmdos neoplaténicos, levaram a cabo
uma metamorfose no mais importante texto de Ovidio (que é largamente responsével
pela sua reputagio de armazém do mito ocidental).

Transformaram-no (de volta) no que ele tinha sido para os Romanos antes de ser
«moralizado»: em inumerdveis telas europeias de tendéncias desmoralizantes e
desalegorizantes, as historias de Ovidio deram pretexto a bela arte, a uma profundidade
de superficie com muita coisa implicita, mas nunca um significado estével, sugestdes
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de um abismo gue, no entanto, se encontra sempre limitado com seguranga dentro de
molduras consecutivas,

Tradugio do inglés de
Maria FiLipa Parma Dos Ress

NOTAS

(') Arte de Muisica, recentemente traduzido por Francisco Cota Fagundes e James Houlihan; a
tradugdo do prefacio de Metamorfoses pelos mesmos autores, em preparagao.

Este artigo desenvolve ideias de recentes estudos sobre Ovidio; pode encontrar-se um resumo em
Leo Curran, «Transformation and Anti-Augustanism in Ovid’s Meramorphoses», Arethousa, 5:1 (1972),
71-91. Também mais recentemente, G. Carl Galinsky, Ovid’s Metamorphoses: An Introduction to the
Basic Aspects (Berkeley, University of California Press, 1975). E J. Solodow, The World of Ovid’s
Metamorphoses (Chapell Hill, University of North Carolina Press, 1988).
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VIII

FOME DE INFINITO:
«A MORTE, O ESPACO, A ETERNIDADE» ¢ O FISICO PRODIGIOSO(*)

Francisco Sousa
Universidade da Califérnia, Santa Barbara

«And death shall be no more: death, thou shalt die.»
John Donne, «Holy Sonnets: X».

«O teu verdadeiro eu estd incomensuravelmente acima
de ti ou pelo menos acima do que tu entendes ser
o teu eux.

Nietzsche, Schopenhauer como Educador.

«NFo hd limites para a Vida»,
Jorge de Sena, «A Morte, o Espago, a Eternidade».

No poema «A Morte, o Espago, a Eternidade» (1/4/1961) e na novela O Fisico
Prodigioso (Maio de 1964), Jorge de Sena apresenta uma visdo da vida humana como
forga indestrutivel. Esta vida sem limites superaria os mais cruéis atentados, os mais
ignébeis limites, inclusive o mais poderoso de todos, a morte. A expressio deste
humanismo voluntarioso, a luta pela dignidade do homem na sua total liberdade,
aparece, no entanto, de algum modo matizada e problematizada nos textos evocados.

Neste ensaio pretendo analisar o conceito de «vida humana» tal como aparece
expresso por Jorge de Sena em ambos os textos. Sublinharei as diferencas de
perspectiva manifestadas nas duas obras no que diz respeito A natureza desta forga vital
€ também a0 modo como estas informam a estrutura de cada obra. Tentarei ainda dar
conta dos ecos nietzschianos no que se refere aos elementos apolineo e dionisiaco que
impulsionam a criagio destas duas obras.

Tanto em «A Morte, 0 Espago, a Eternidade», Gltimo poema de uma série de
relexdes-poemas sobre a criagfo artistica e cientifica do homem, intitulada
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Metamorfoses, como na obra de ficgdo O Fisico Prodigioso, o autor ocupa-se de
questSes transcendentais, isto €, da problemética do homem ligada ao seu desejo de
infinito, a sede de ultrapassar as duas coordenadas que o tém definido: o tempo € o
espago. Deve notar-se, desde j4, que Jorge de Sena ndo estd trilhando a via cristd e as
suas preocupagdes de tipo teolégico (na escatologia o homem ultrapassa os limites da
histéria humana e acede 4 intemporalidade), mas sim radicando-se de maneira
inequivoca na histéria humana sem renunciar de modo algum 2 eternidade. Este
infinito a que parece aspirar nfio tem nada a ver com a eternidade do céu cristio. Nesta
nova cosmologia € o préprio homem que toma o lugar de Deus.

Comecemos pela defini¢do dos elementos nietzschianos do apolineo e do
dionisfaco. Nietzsche, em A Origem da Tragédia, diz: «A evolugio da arte é
indissocidvel da diade apolineo e dionistaco»(*). O apolineo é, segundo W. F. Foster,

the realm of individual images, in which the self is perceived as a separate entity,
distinct from nature and from all other selves. For the individual person, it is
a state closely related to dreaming; for the Appolonian as a cognitive state is a
means of interpreting life through images, [...] The Apollonian, then, as a means
of imposing form and order upon the world, represents not only the world of
appearance but also the cognitive state which focuses on illusion as a means of
preserving the separation of the self. (%)

No apolineo prevalece a vontade de transcender o sofrimento da existéncia num
impulso para o estético e para a forma.
Quanto ao dionisiaco, veja-se o que escreveu Nietzsche:

Também a arte dionisiaca nos quer convencer da eterna alegria que est4
ligada 2 existéncia; somente nio devemos procurar esta alegria nas aparéncias,
mas atrés das aparéncias. Devemos reconhecer que tudo quanto nasce deve estar
pronto para um doloroso declineo, que somos for¢ados a mergulhar os nossos
olhos no aspecto horrivel da existéncia individual -e, no entanto, o terror, ndo
nos deve gelar: uma consolagdo metafisica arranca-nos momentaneamente
engrenagem das migra¢des efémeras. Somos verdadeiramente, por curtos
instantes, a propria esséncia primordial e sentimos o desejoe aalegria desesperada
da existéncia; a luta, a tortura, o aniquilamento das aparéncias, parecem-nos de
oraavante como necessarios, em frente da intemperante profusdo de inumersveis
formas de vida que se chocam e se comprimem, na presenga da fecundidade
superabundante da Vontade universal. (?)

Nas duas obras de Sena esta oposi¢io dos elementos apolineo e dionisfaco
apresenta-se com diferente intensidade. Segundo a minha visfio do problema, no
poema «A Morte, o Espago, a Eternidade» o apolineo predomina e em O Fisico
Prodigioso o dionisfaco parece triunfar. Mas, em cada um destes textos, o impulso
criador, que leva a vida a triunfar sobre a morte, recebe a sua forga desta dinimica
oposigio.

A atitude apolinea tenta impor-se de uma maneira ousada no poema. O principio
deindividuagao € ilustrado por umarecusa de integracdo na natureza, pois toda a forma
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dialéctica de negagfio e afirmagfio nesta composi¢io aponta para uma conquista do
homem sobre as limitagfes da natureza. O poema abre com uma asser¢io que parece
contradizer o senso comum:

De morte natural nunca ninguém morren.(*)

Ao fazer esta declaragfio de tom aforistico, o poeta insinua desde logo o objectivo
final da sua argumentagiio: a elevagio do homem do seu estado natural, associado 3
morte, a uma espécie de apoteose através do poder vital, indestrutivel, que The é
inerente. E de onde provém este optimismo? Do impuiso apolinec que no seu extremo
abraca a ciéncia & 0 «esquematismo 16gico» (°). Angel Crespo j4 tinha assinalado o
optimismo de Metamorfoses: «nunca que yo sepa ha formulado la poesia occidental
un mensaje tan optimista»(®). Eu acrescentaria que este poema & o mais optimista de
todos. Inspirado no Sputnik I (objecto criado pelo homem que voa pelos espagos em
busca de mais conhecimento de universo para que ndo morramos «de universo pouco,
/ de pouco universo conquistado»), o poeta elabora um poema que se poderia definir
pela poética do espaco que propde: a verticalidade. Esta tendéncia apolinea na cria-
¢do artistica, este elevar-se até um tipo de éxtase-sonho na contemplagio de algo, isto
é, o atingir da dimensdo mitica, é explicada por Leonard Lutwack em The Role of Place
in Literature desta forma:

places [...] serve figurative ends and thereby sacrifice part of their concreteness
as they cater to some human desire of craving beyond present reality. [...] the
imagination draws its primal images from such physical properties of space as
verticality but soon transcends them in a dream-life that is almost independent
of reality.(")

Assim parece passar-se neste poema, a partir de trés elementos que o acompanham
€ remetem para o extratexto: o primeiro elemento, j4 referido ha pouco, € a imagem
do Sputnik; o segundo € a dedicatéria «ao José Blanc de Portugal, em memdria de um
seu ente querido que eu muito estimava»; o terceiro € a datacio da composigio,
«Sédbado de Aleluia», 1961, que remete para o dia da ressureigfio de Cristo. O primeiro
€ o terceiro elementos extratextuais pdem em evidéncia a ideia de ascensdo, enquanto
o segundo pde em releve o movimento contririo de descida & terra; o espago e o
movimento parecem, deste modo, definidos pela sua verticalidade. Esta dinfimica
percotre toda a estrutura do texto através de uma dialéctica entre o que rejeita a desci-
da do homem & aceitacfio da natureza [que o levaria a declarar-se vencido, ou melhor,
ao colapso do principium individuationis(®)] e o que propugna por uma «ascensio»
sem fim dentro da protecciio deste principio de individuagio.

Detenhamo-nos um pouco sobre a construgdo argumentativa do texto. Toda a
composigao €, de certo modo, o desenvolvimento de alguns versos que funcionam
como méximas, O primeiro verso, que j4 tivemos a oportunidade de citar, sofre uma
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expansdo nos 24 versos seguintes da primeira estdncia, expansio essa que se baseia
na negagio do conceito de homem como parte da natureza. Segundo o poeta,

Nio foi para morrer que nascemos,
ndo foi sé para a morte que dos tempos
chega até nés esse murmirio cavo,
inconsolado, uivante, estertorado,
desde que anfibios viemos a uma praia
e quadrumanos nos erguemos. Nio.
Nao foi para morrermos que faldmos,
[...] :

Nio foi para morrer que nds sonhimos
ser imortais, [...]

Nio foi. [...]

Esta linha de argumentacdo desenvolve-se, como se vé até ao enfético «N#o foi.».
A partir dai e até ao fim da primeira estrofe, 0 poema tenta convencer-nos a nio aceitar
a morte como natural, pois tal seria uma traigéo a

[...] esta ascengdo, esta vitdria, isto
que € ser-se humano, passo a passo, mais.

‘Tendo em conta o que aqui nos interessa, acentuaria dois termos: «erguemos» e
«ascencgao». Note-se que os vocdbulos sublinhados afirmam o tom e a significacio de
toda a composigdo, inscrevendo-se na dialéctica da verticalidade a que j4 aludimos
atrés. .

A segunda estéincia abre com um verso de novo em tom aforistico:

A morte é natural na natureza, [...]

Tal como acontecera antes, as trés estincias seguintes desenvolvem o tema deste
verso. O objectivo € «provar», isto &, criar a ilusfo de que a morte estd associada 2
natureza, mas que nos «<somos / 0 que nega a natureza». A nossa natureza & outra, pois
«para emergir nascemos», palavras que serfio repetidas na oitava e ltima estincias
desta composigdo.

A nogdo de verticalidade materializa-se também no desapegar da terra em
direcgdo a conquista do universo, conquista tornada possivel pela capacidade da razio
humana de se elevar a ciéncia (°). Esse universo, na visio do poeta, tornar-se-4, cada
vez mais, espago habitdvel, dominado pelo homem:

O Sol, a Via Lictea, as Nebulosas,
teremos e veremos, até que

a Vida seja de imortais que somos

no instante em que da morte nos soltamos,

O homem, recusando a sua condi¢@o de ser natural (isto é, de ente integrado na
natureza, mais vasta do que ele, e de que ele € apenas um elemento), acaba por impor-
-$¢ no universo como um deus, pois «NZo hd limites para a Vida». Deus, ao fim e ao
cabo, «serd / o espirito que formos, o saber e a forga». Pela ac¢io, o homem eleva-se
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a condigdo divina, transcendendo os limites do que parecia ser o seu destino mortal.
Ao referir-se a0 mito de Prometeu, Nietzsche capta, desta maneira, o espirito de
revolta e transcendéncia que também descobrimos em J orge de Sena (o lado tenebroso
e destrutivo deste mito serd tratado adiante em relagfio a O Fisico Prodigioso):

O homem, exaltando-se até ao titanismo, conquista para si préprio a sua
civilizagdo, e forga os deuses a fazerem alianga com ele, porque, gragas i
ciéncia que € sua, tem nas maos a existéncia dos deuses e até os limites do
poder deles.('")

Outro elemento apolineo neste poema € a presenca de um fole g0 épico. Canta-se
0 her6i que tem a capacidade de se superar a si mesmo. Este heréi € visto como um
guerreiro que, na realizagdo plena das suas virtualidades, ultrapassa todos os obstécu-
los, afirmando-se, assim, como super-homem. Neste poema do colectivo «nés», o ho-
mem afirma-se lutando contra a morte, na sua capacidade de homo faber. Este s0pro
épico transparece na prépria forma do poema: dos 128 versos, mais de 110 sio
decassflabos de recorte cidssico.

Para Nietzsche, a presenga do épico ilustra a grande for¢a do apolineo na arte, uma
arte que ele apelida de «ingénua» pela sua tentativa de negagao das forgas tenebrosas:

Quando encontrarmos a ‘ingenuidade’ na arte, reconheceremos o apogen
da ac¢@o da cultura apolinea, a qual comega sempre por derrubar um império de
titds, vencer monstros, e triunfar, gracas 4 poderosa iluséio dos sonhos Jjubilosos,
sobre 0 horror profundo do espectdculo existente e sobre a sensibilidade mais
apurada para o sofrimento.(1')

O poema €, afinal, a criagio de uma ilusio que pretende a derrota da forga titdnica
da natureza e do monstro da morte. Sena reconhece a necessidade desta arte
«ingénua». A seu ver, o poeta tem aparentemente de mentir para chegar a uma ver-
dade mais profunda. Parafraseando o que afirma Nietzsche em Para além do Bem e
do Mal, Sena menciona, num magistral artigo sobre Pessoa, dois elementos correlacio-
nados com o «tema» da «mentira»:

0 problema da realidade da transcendéncia, e um pragmatismo trdgico
que reconhece a existéncia indispensdvel das ficgdes 16gicas [...] como jogo
vital em relagdo ao «puramente imaginado» do absoluto e do «imutdvel», e
como condicdo de fuga ao siléncio e & morte. ()

A poesia tem uma fungéo-chave neste «jogo»: «(garante-nos) a existéncia desse
poder; o porqué de termos dela tamanha necessidade. Porque a necessidade ¢ uma
necessidade de outra coisa que ndo de poesia»('®). Esta outra coisa & a tal «fome de
infinito» que ele cita na primeira estdncia do poema «A Morte, 0 Espaco, a Eternida-
de».

Porém, além da mdscara apolinea que impulsiona a criagio de ficgdes Igicas
(que sdo essenciais, segundo Sena, para que 0 homem possa suportar a sua existéncia),
nota-se na outra face da moeda, a presenga indomavel do dionisfaco. Esta tendéncia
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de subversio do elemento apolineo pelo elemento dionisiaco é expressa por Hazel
Barnes do seguinte modo:

The world of science, all logical concepts, even the whole of human
perceptions constitute but a fragile network superimposed upon one under-
lying reality, but pointlessly striving, eternal, and immaterial Will. (%)

O poema, que aparentemente pde em relevo as caracteristicas apolineas da forma
(a precisido, a lucidez) ao ponto de aproximar-se de uma certa discursividade, cuja
l6gica e coeréncia s#o de tom e estrutura filoséfica, estd, de facto, minado pela forca
irracional, primordial, do dionisfaco.

Em primeiro lugar, o elemento de controlo do apolineo, «essa livre serenidade nas
emogdes mais violentas, essa serena sabedoria do deus da forma»('5), que se verifica
na regularidade do decassilabo de fdlego épico, de vez em quando rebenta num
excesso de silabas para formar alexandrinos. Estes excessos, aos quais se poderia
chamar «perturbagdes dionisfacas» (e 0 excesso é precisamente uma das caracteristicas
do dionisiaco), perturbam a leitura pela sua desmesura, pela ruptura que instalam em
relagdo ao tom geral, criado pelo decassilabo cldssico. De facto e como j4 se disse
antes, numa composi¢io de 128 versos, a grande maioria sdo decassilabos. A este
propdsito, € curioso constatar que o poema principia com um alexandrino, «De morte
natural nunca ningém morreu», ¢ termina com outro, «Para que no espago caiba a
eternidade», indicando que a tentativa de controlo do organizar-se do poema nio
resiste ao assédio das energias que agem em sentido inverso num romper de costuras
do espartithado 16gico.

Da mesma forma que a métrica ultrapassa o limite do decassilabo, alterando o
ritmoea prosodla 0 homem, neste caso o «nds» colectivo, ultrapassa-sc a si mesmo,
através do exercicio da vontade. E esta forga de vontade, este «mais», que levard o
homem, como dizem o0s versos j4 acima citados, a «esta ascencdo, esta vitéria, isto
/ que € ser-se humano, passo a passo, mais». Este «mais» inclui também o que Sena
menciona na primeira estncia: «a ternura e o fogo, / € a pintura, a escrita, a doce
miisica», elementos aos quais este poema, enquanto realizagfo artistica e cultural do
homem Sena, vem juntar-se.

Nota-se o dionisiaco também nas dificuldades sintdcticas. A violéncia sofrida
pela sintaxe parece apontar para uma forca que deseja expressar-se por detrds da
fachada apolinea:

Nio foi para a morte que dos tempos
chega até nés esse murmiirio cavo,
inconsolado, wivante, estertorado,
desde que anfibios viernos a uma praia
€ quadrumanos nos erguemos. Nio.

A clareza e a coeréncia que parecem dominar o poema sio aqui perturbadas por
uma sintaxe gue torna o discurso menos claro e obriga o leitor a um esforgo maior de
interpretagdo. Com essa perturbagéo, a calma filoséfica e a lucidez apolineas perdem-
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-se nas emogdes desmedidas do dionisfaco. O mesmo tipo de impressdo nasce-nos dos
seguintes versos:

[...] quando que a dor
€ um ¢rro humano a que na dor nos damos
porque de nds se perde algo nos outros [...]

O elemento dionisfaco destaca-se também como motor nesta subida para o
apolfneo através do «medo» ¢ do «pavor» que causa (*%):

Para emergirmos livres foi que a morte
nos deu um medoe que € nosso destino.

[Sublinhado meu.]
E ainda:
[...] O pavor nos traga,
este destino claramente visto:
podem os mundos acabar, que a Vida,
voando nos espagos, outros mundos,
hi-de encontrar em que se continue.
[Sublinhade meu)

Poderiam ser aplicadas a Jorge de Sena as palavras que Rose Pfeffer escreve so-
bre o espirito dionisfaco em Nietzsche:

‘higher man’ [...] no longer reveres a transcendent God, but worships
life itself despite its sufferings and contradictions [...] (The) new divinity [...]
that replaces the God who has died is life itself [...]J(') -

Excepto que «its sufferings and contradictions», ao contrério do que se observa
em O Fisico Prodigioso, sdo neste poema relegados aparentemente para o plano do
inefdvel numa fuga do presente para um futuro utépico. E um dizer «sim» 2 vida na
tentativa de negagio dos condicionamentos iniciais do ser humano. Mesmo assim, a
violéncia dionisiaca [a negagdo da sabedoria délfica(*®)], que clama pela vida em face
de tudo o que pretende negé-la, tem a Gltima palavra no poema:

E, quando o infinito nio mais fosse,

e 0 encontro houvesse de um limite dele,

a Vida com seus punhos levé-lo-4 na frente,
para que em Espago caiba a Eternidade.

{Sublinhado meu.}
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Esta presenga do dionisfaco € essencial para que o poema nfo se torne banal e
superficial. Pfeffer explica a necessidade dos dois impulsos criativos da seguinte
forma:

Without Dionysian questioning and probing, the Apollonian would
reflect a shallow, uneamed optimism, a misinterpretation of life that leaves
the inescapable paradoxes and conflicts out of it.(*¥)

O poeta parece estabelecer assim uma nova metafisica e, sem abandonar os limites
internos da vida e da existéncia, proclama a superagio de «A Morte»: o homem € capaz
de domar o tempo, isto &, a «Eternidade», numa conquista sem fim do «Espago».

O mesmo desejo de ultrapassar os limites da vida humana é também patente em
O Fisico Prodigioso. Mas, como veremos, esta novela defende a integragdo do homem
na natureza vegetativa, situando-o, deste modo, no interior de limites em que o
tenebroso e o demoniaco nfdo podem deixar de ter-se em conta. Como afirmara
Goethe, «man cannot get rid of his nature even if he throws it away»(*).

Estes dois textos definem-se em parte pelo espago e pelo tempo a que se referem.
J4 faldmos no espaco vertical e no tempo futuro que informam a significacio do
poema. Em O Fisico Prodigioso, o espago e o tempo voltam a ter um papel importante.
Em primeiro lugar, o movimento vertical é complicado pela subida e consequente
descida a prépria terra ( no enterro do Fisico, ou seja, do protagonista), revelando-se
assim uma mais intima relagfio com o tehirico; poder-se-ia dizer que, ao contrério do
«nds» do poema, que, querendo escapar a lei da morte (descida i terra), tenta uma fuga
para o universo infinito (ascengfio), o Fisico abraga a terra, aceitando néo s6 a lei da
vida mas também a lei da morte. Em segundo lugar, a recriagio de um passado
medieval reforca a realidade do universo posto em cena, contrariando e negando uma
visdo utdpica e «sobre-humana» do futuro.

Voltando 4 nossa perspectiva de anilise, como se manifesta o conceito de vida
neste texto? E qual é a sua relagfo com as energias criadoras apolinea e dionisfaca?

Logo no primeiro capitulo deparamos com a dualidade destes dois impulsos. O
narrador descreve uma cena aparentemente bucélica, idealizada, dominio do apolineo
sobre as forgas terrificas da natureza, onde hi «O manso ruido de dguas entre seixos
e o suave dangar das folhas do arvoredo ao sopro de uma brisa ténue [...]»(*). O
apolineo manifesta-se também na propensdio que tem o protagonista para interpretar
a vida através de sonhos. Este estado apolineo é, como jd acima vimos, «a state closely
related to dreaming; for the Appolonian as a cognotive state is a means of interpreting
life through images [...]»(*%). Estes dois elementos aparentemente apolineos sdo, des-
de o inicio, subvertidos pela for¢a primordial do dionisfaco que sistematicamente
invade o texto(®).

Logo nas primeiras linhas deparamos com a subversfo do protocolo literdrio do
locus amoenus através da insergio do adjectivo «selvético» na descrigio do vale.
Quanto aos sonhos do Fisico, a sua Réverie é constituida nfio por uma visio tranquila
da realidade, sobre a qual as estruturas do sonho se impdem, como j4 se viu em «A
Morte, o Espacoe, a Eternidade», mas sim por um sonho baseado numa explosao do
dionisfaco. Aqui é a forca sexual que leva o protagonista a subir, e nio o uso do
raciocinio humano. Estamos em pleno dominio do instinto, onde o heréi ultrapassa a
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o conceito de metamorfose para Sena na opinido de Fagundes: «For Sena, metamor-
phosis is [...] a process or vital force operative in human history»(*!).

A forga vital, como dissemos hé pouco, tem o sen lado pessimista redimido por
uma visdo de eventual supera¢do. Em O Fisico Prodigioso verificamos o mesmo
processo. A roseira é vida, mas acaba por trazer a peste que destr6i toda uma
civilizagfo simbolizada pela cidade, Mas ap6s este niilismo deparamos com um novo
comego nos dois Fisicos: por um lado, observa-se o Fisico que destréi (a violagéo da
moga); e, por outro, vé-se o Fisico que mostra verdadeiro amor: «e havia um corpo que
ternamente s¢ encostava ao seu» (p. 141).

Debrucemo-nos brevemente sobre a forma de O Fisico Prodigioso. Como
viramos no poema, assistimos de novo a subversio dionisiaca da estrutura tradicional,
neste caso da narrativa. Evidenciam-se o uso de narragio paralela, a repeticio da
narrativa numa tentativa desesperada de retroceder no tempo e no espaco, a subversdo
do realismo pela intromissdo de elementos anacrénicos: referéncias ao Santo Oficio
em Plena Idade Média, o processo cientifico utilizado na tortura do Fisico, entre
outros.

Mesmo assim, 0 apolineo estd também presente para além dos elementos jd acima
mencionados. Nio nos esquecamos da estrutura simétrica da novela: seis capitulos
dedicados & ascensdo do Fisico e os tltimos seis ao seu declineo. De certo modo, o
apolineo transparece em toda a obra de arte como concretizagio da forma. O
dionisfaco em O Fisico Prodigioso é mostrado nas suas distintas acepgdes, e através
de uma criacfo artistica ¢ estética que participam dessas «mentiras» que Nietzsche
afirma serem necessdrias para que o homem se confronte com a realidade da sua
existéncia.

Em «A Morte, o Espago, a Eternidade» e em O Fisico Prodigioso Jorge de Sena
apresenta uma concepgio de vida que se afirma como infinita. Esta «fome de infinito»
explica-se em parte pela dualidade do elemento apolineo e do elemento dionisiaco
como forgas inpulsionadoras que permitem ao homem ultrapassar, de certo modo, os
limites da sua condi¢do humana e mortal, No poema Sena clama por uma conquista
do individuo sobre a morte, e no Fisice o homem, individuo, morre, inevitavelmente,
mas a vida sobrevive nos outros da espécie: esta sobrevive, e com ela € a prépria vida
que resiste e triunfa. Sente-se na leitura destas duas obras «uma humanidade viva»(32)
em busca do infinito que leva o leitor a perguntar-se o seguinte (como o fez o préprio
Jorge de Sena ao escutar a «‘Sinfonia da Ressureigao’, de Mahler»):

ante um furor tamanho de existir-se eterno,

hé Portas no infinito que resistam?

[...] H4 um Paraiso

que nio deseje ser verdade? E que Paraiso

pode sonhar-se 3 si mesmo mais real do que este? (*%)
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nogio de Deus para aliar-se com a forga primordial do demonifaco. Sena expressa esta
necessidade que o homem sente de se aliar ao demonfaco da seguinte forma:

vai sendo tempo de, para instalar-se uma ordem mais consenténea com
a dignidade do Homem, se comegar a venerar com respeito, o Espirito
Maligno, j4 que a veneragdo ao Outro parece que nfio d4 grandes resultados(®*),

Nietzsche equaciona esta forga demonfaca com o dionisfaco(¥). E quais sdo os
elementos demoniacos presentes na novela? Lembremo-nos da relag@io supostamente
homossexual entre o Fisico e o Diabo, da poténcia sexual além de toda a moral (esse
impulso vital ¢ designado por Nietzsche como sendo essencialmente amoral), da
bruxaria, das bacanais no castelo, do canibalismo (as donzelas numa firia sexual
desmembram o cavalo do Fisico e devoram-no), etc.

Ao contrério do poema «A Morte, o Espago, a Eternidade», onde h4 uma tentativa
de sublinhar as emogdes mais desvairadas, neste texto o excesso, a libertagzio da forga
dionisiaca, revelam-se em toda a ac¢fo. Em tudo isto, descobrimos um her6i que,
embora demonstre caracteristicas «cristolégicas», como j4 apontou Francisco Cota
Fagundes(*), se aproxima, segundo uma outra possivel interpretacio, da figura de
Dioniso(*"). Este Fisico que d4 vida aos cavaleiros e reina sobre as bacanais no castelo,
¢ «venerado como um deus» (p.81). Esta apoteose do homem resulta, segundo
Nietzsche, de uma aproximago ao dionisfaco: «O homem diviniza-se, sente-se Deus,
€ por isso a sua atitude & tio nobre e t30 extdtica como a dos deuses que ele viu em
sonthos»(%%).

Mas o «espirito trdgico» assume todo o seu peso na segunda parte da narrativa.
O «individuo intrépido» de reminiscéncias prometeicas ndo consegue escapar 3
queda. O Fisico exerce o seu papel de homem-deus, de super-homem, de heréi tragico
que se define pelo movimento vertical de subida, seguido de uma trajectéria inversa
apos ter-se elevado ao nivel dos deuses. E de notar que o «espirito trigico» que acima
mencionei abrange o que Nietzsche qualifica de «pessimism and its overcoming». Por
um lado, o Fisico tem de sofrer uma violenta morte depois de ser eviscerado; tudo isto
dentro de uma «sabedoria dionisfaca»:

O heroi, a mais alta manifestagio aparente da vontade, fica aniquilado para
nosso prazer, porque ele ndo €, apesar de tudo, sendo uma aparéncia, e porque
a voz eterna da vontade nem sequer foi atingida por aquele aniquilamento(®).

O principio de individuagio submete-se a uma forga mais potente, 2 Unidade
Primordial, que perpetua a vida noutras formas. Aqui, creio eu, explica-se a falta de
nome para o Fisico. O protagonista € simplesmente a individuago proviséria de uma
forga vital que estd muito para além de qualquer individuo. O «sim» 2 vida neste texto
aceita a realidade tendo perfeita consciéncia dos seus elementos negativos e
destrutivos(*). Proclama-se a existéncia daguele «overcoming», da superagéo a longo
prazo, embora se seja vitima de forgas niilistas a curto prazo.

Assim, o Fisico sofre inconcebiveis torturas namasmorra, é sujeito ao «Regimento»,
a tentativa de «castrag@o, etc., aceitando tudo isto para no fim triunfar. Uma vit6ria
Jd néo na pessoa do Fisico, mas na forma de uma roseira, seguida do «retorno» de
outros fisicos. A forga que opera neste processo dionisiaco coincide com o que seria
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ESTUDOS SOBRE A PROSA DE FICCAO
IX

O NASCIMENTO DO POETA EM SINAIS DE FOGO DE JORGE DE SENA

Antonio Cirurgido
Universidade de Connecticut

«Todo comego é involuntério,
Deus £ o agente,

O herdéi a si assiste, vario

E inconsciente.

A pena em tuas m3os achada
Teu olhar desce.
‘Que farei eu com esta pena?’

Desceste-a, e fez-se.»
Fernando Pessoa parafraseado,
«0 poeta é uma coisa leve, alada e santa, A
inspiragdo sé se apodera dele quando ndo
estiver sob o dominio dos sentidos e da raziio.
Ninguém tem o dom oracular da poesia, enquanto estiver

sob a influéncia da razdo.»

* Plaido, Ion.

Ya empezaba a entrever que el trabajo poético
¢ra razén principal, si no iinica, de mi existencia.

Luis Cernuda, Prosa Completa
(Barcelona: Seix Barral Editores, 1975), p.903.
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Quando em Abril de 1968 o director da revista O Tempo e 0 Modo, de Lisboa,
decidiu dedicar um nimero especial a Jorge de Sena, coube ao homenageado
organizar a breve antologia do niimero comemorativo. E que escolheu ele no campo
da ficgfio? Um conto inédito ~— «O Bom Pastor» — e excertos de um romance, também
inédito — Sinais de Fogo (cuja primeira edigdo é de 1981). E desse vasto romance
inacabado, de quinhentas e vinte e duas pdginas, na edigfio referida, escolhe ele
passagens de quatro capitulos relacionadas com o nascimento do poeta, a que deu o
titulo de «Apari¢do da Poesia».

Se nos perguntdssemos qual o motivo principal que ter4 levado Jorge de Sena a
optar por esse tema, de preferéncia a tantos outros presentes no romance, talvez
pudéssemos responder que nenhum lhe era tdo caro como aquele que melhor reflec-
tia a sua razdio fundamental de estar no mundo: a de ser, dar e emblematizar testemu-
nho de si como escritor em geral € como poeta em particular. Escritore poeta do destino
do homem sobre a terra.

Da consciéncia que Jorge de Sena tinha de que na «Apari¢ciio da Poesia» se
encerrava o nascimento e a siimula do processo de aprendizagem do verdadeiro poeta
¢, indirectamente, a sua arte poética, é claro exemplo a sua resposta ao comentdrio feito
por Eduardo Lourengo, em carta ao autor, a proposito desses excertos publicados no
nimero especiat de O Tempo e o Modo.

Vejamos primeiro Eduardo Lourengo, numa breve passagem em que transparece
© seu raro poder de penetragio e de sintese em profundidade, e vejamos depois a
resposta de Jorge de Sena:

Prépria para meditagdo intermindvel a Aparigcdo da Poesia. Seré lida e relida
como uma das mais subtis ¢ extremas experiéncias que o poeta fez do seu pré-
prio nascimento e da poesia em geral. [...] Assim o conflito herdado por todos
nds da presenga e sua oposiciio de «céu» e «terra» se vai resolvendo na sua poe-
sia inteira como «nossa terra e nosso céu» em que esta «Aparigio» & uma, entre
outras, extraordindria topologia. (")

Justamente lisonjeado por se ver compreendido de um dos criticos literdrios a
quem ele sempre mais respeitou, o autor de Metamorfoses fez as seguintes considera-
¢Oes em resposta a essa carta:

Vejo que V. entendeu inteiramente — e quanto lhe agradego isso — as paginas
sobre a Aparigdo da Poesia, extraidas do supracitado romance. [...] Se usei a minha
experiéncia, todavia, para escrever dessa «aparigio», €la é quanto a mim pessoal-
mente, totalmente imagindria, e dependente de numerosos acontecimentos. [...] En
diria que aquela «aparigéo» € como poderia ter sido a personagem narradora do ro-
mance. A «aparigdo da poesia», portanto, deve ser entendida como uma reconstru-
¢io romanesca dessa aparicéo, e da poesia em geral, através da experiéncia de um
poeta muito licido ¢ algo lido na experiéncia de outros.(?)

Deixando de lado, por razdes metodoldgicas, € ndo em base ao que Eduardo
Lourengo diz ao autor e ao que este diz a Eduardo Lourengo («o poeta & um fingidor),
a questdo da possfvel correspondéncia entre a apari¢do da poesia a Jorge em Sinais de
Fogo e a apari¢do da poesia a Jorge de Sena (°), nesta comunicagfio vamos procurar
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acompanhar o nascimento e a formagdo do poeta, em Sinais de Fogo, desde os
primeiros balbiicios do protagonista, na primeira apari¢io da poesia, até ao momento
em que, na dltima aparigéo, se assume como tal, através da anglise do processo de
composigdo dos quatro poemas do romance e de algumas considerages tecidas por
ele por ocasifio da feitura desses quatro poemas(*). Baseando-nos directamente no
texto (€ nossa firme convicgdo que, em critica literdria, niio h4 substituto para o texto),
chamaremos a atengdo para as etapas percorridas por Jorge, o protagonista-narrador
do romance, desde o seu primeiro encontro com a poesia, ainda de uma forma meio
inconsciente, até a0 momento em que se vé realizado como poeta, ou, melhor dito, até
a0 momento em que se vé fatalmente investido na transcendente e inescap4vel mis-
sdo de poeta. Por outras palavras; desde 0 momento em que, movido por uma forga
externa, sobrenatural, sente baixar sobre si o espirito da Poesia, até a0 momento em
que, plenamente licido e consciente, aceita essa visita, para ser fiel A sua vocagio. Pelo
que se poderia dizer que, no decorrer dessa demanda, o fadado candidato a poeta pas-
sa, analogamente, pelas mesmas fases por que passa um auténtico aspirante a uma
ordem inicidtica: primeiro vem o aspirantado, depois o noviciado e, por fim, a
profissdo.

Essencialmente, nesta comunicagdo procurar-se-4 responder 2s seguintes ques-
tGes: que € a apari¢fio ou epifania? E poeta quem nasce para o ser ou é poeta quem quer?
Por outras palavras: quem tem razdo: Platio ou Hordcio? Que € a poesia? Qual é a
matéria da poesia? Qual a missdo do poeta? Ou, também por outras palavras: qual é
a Arte Poética, segundo Sinais de Fogo de Jorge de Sena?(®)

Comegando por definir aparigéio como a visio inesperada de um ente sobrena-
tural ou fantdstico, ocorre-nos o exemplo, no campo da poesia, de uma aparigio a um
contemporéneo de Jorge de Sena: Carlos Queiroz (1907-1949), cuja primeira estincia
do seu poema «Apelo 2 Poesia» reza assim:

Porque vieste? - Néo chamei por ti!
Era t&o natural o que eu pensava,
(Nem triste, nem alegre, de maneira
Que pudesse sentir a tua falta...)

E tu vieste,

Como se fosses necesséria!()

Apressemo-nos, poréin, a observar que Jorge de Sena ndo podia sentir-se bem ao
ver comparar a apari¢o da poesia ao protagonista de Sinais de Fogo com a aparicio
ao poeta de «Apelo 2 Poesia». O que para o segundo € uma vivéncia agridoce é para
o primeiro uma vivéncia trigica, «terrfvel», para me servir da palavra de Jorge, que
¢ também uma palavra-chave na obra do autor de Andangas do Demdnio. Jorge de
Sena preferiria certamente — e por boa razdo —, ao ver alguém debrugar-se sobre a
andlise da «Apari¢do da Poesia» em Sinais de Fogo, que se falasse num paralelo com
a apatigio da «sarga ardente» a Moisés e do mistério da Santisssima Trindade a Santo
Agostinho e da metaffsica a Descartes e de Beatriz a Dante, ou que se pensasse, por
exemplo, nas Epifanias de James Joyce (7). Algo capaz de causar vma auténtica
«metan6ia» no mortal, de maneira a poder falar-se no inicio de uma nova era na vida
do poeta € na histéria da poesia de uma época.
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Que de uma verdadeira apari¢fio ou epifania se trata di-no-lo nfio s6 o titulo que
Jorge de Sena escreveu para os excertos publicados em O Tempo e 0 Mode, mas —
— 0 que € muito mais importante — di-no-lo o préprio texto, como se pode ver nos
seguintes exemplos: «E, de repente, ouvi dentro da minha cabega uma frase: ‘Sinais
de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas, destas cinzas frias.” Olhei em
volta. De onde viera aquilo? Quem me dissera aquilo?» (p. 361.) Foi assim que teve
inicio a primeira aparigéo. E a segunda comegou assim: «e, no mesmo momento, ouvi
uma voz silenciosa que estrondosamente me ciciava uma qualquer coisa que eu jd
ouvira» (p. 362.) E, por ocasidio de uma outra apari¢o, o protagonista pronunciou estas
palavras: «Aquilo eram versos, e aproximadamente 0s mesmos que antes me haviam
aparecido.» (p. 424.) Note-se que, como todas as aparigdes dignas de tal nome,
também aquelas com que o heréi de Sinais de Fogo € superiormente contemplado vém
acompanhadas de vozes misteriosas e de uma luz especial. Luz do Sol poente, por
ocasifio da primeira e filtima apari¢des; luz do Sol da manhi, por ocasifio da segunda;
¢ luz dos candeeiros da cidade e dos eléctricos, por ocasifio da terceira. E a luz
emblemadtica das visbes sobrenaturais(?).

A apari¢fo da poesia a Jorge, protagonista-narrador do romance Sinais de Fogo,
processa-se explicitamente em quatro quadros. A primeira acontece por ocasidio de
umas férias passadas na Figueira da Foz, quando um dia, ao anoitecer, foi passear
sozinho para a praia, enquanto fazia tempo para se encontrar is dez da noite no Casino
com um amigo marxista e conspirador que acabara de fazer; a segunda acontece por
ocasifio do regresso 2 casa paterna, em Lisboa, depois de uma auséncia relativamente
longa, enquanto sozinho no quarto procura refazer-se de uma viagem agitada e de uma
neite de sonhos e pesadelos, ainda mais agitada; a terceira acontece enquanto, também
sozinho, passeia de eléctrico na baixa de Lisboa; a quarta e 1ltima acontece quando,
sozinho, se encontra em Belém, frente ao Tejo, entre a Torre de Belém e o Mosteiro
dos Jerénimos. Repare-se, antes de mais nada, que o protagonista se encontra sempre
sozinho, em conformidade com uma convengao ritualistica e literdria tio antiga como
a histéria da literatura e das religibes. E repare-se também que, enquanto a segunda
€ a terceira aparigdes se dio, respectivamente, na casa paterna e no coragio da cidade
natal, simbolos de espago fechado, a primeira e a dltima déo-se junto ao mar, simbolo
de espaco aberto. O que quer dizer que 0 protagonista passa da liberdade para a prisio
e da prisdo novamente para a liberdade. Prisdo do corpo e liberdade do espirito, por
meio da arte.

Vejamos agora, com mais vagar, como se deu cada uma das quatro apariges.

Na primeira, o heréi estava frente ao mar, sozinho, ao escurecer, enquanto, ao
longe, homens comparados a formigas empurravam barcos para o mar, e o farol
«dardejava compassadamente sem que o seu foco j& se distinguisse»(®), a0 mesmo
tempo que © ar «parecia adensar-se numa névoa transparente, que vibrava» (p. 113).
Confuso, com vontade de fugir sem saber «para onde e porqué», em conformidade com
o terror sagrado que as apari¢Oes inspiram, Jorge ouve, inesperadamente, dentro da
cabeca uma frase que visivelmente reflecte, como acontece com toda a verdadeira
poesia, o ritmo sugerido pelo dardejar compassado do farol e pelas vibragdes da
«névoa transparente»:

Sinais de fogo as almas se despedem, tranquilas e caladas,
destas frias cinzas. )
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Depois de ter olhado em volta, pergunta-se, compreensivelmente deslumbrado:
«De onde viera aguilo? Quem me dissera aquilo? Que sentido tinha aquela frase?»
(p. 113.) E a afirmag#o clara, logo de inicio, do cardcter misterioso das aparigbes e da
natureza sibilina da poesia.

Procurando depois refazer os dois versos, saem-lhe os seguintes:

Sinais de fogo os homens se despedem, exaustos e espantados,
quando a noite da morte desce fria sobre o mar.

{p. 113]

E, ditas estas palavras, o her6i, depois de perguntar-se pela primeira vez se aquilo
seriam versos, repete:

Sinais de cinza os homens se despedem, lancando ao mar os
barcos desta vida.

Meio intrigado, por ver que «as palavras eram outras ou quase as mesmas mas
diversamente», o jovem her6i puxa de um papel e escreve:

Sinais de fogo os homens se despedem, langando ao mar os
barcos desta vida,

Relido o que escrevera, Jorge olha «o mar que escurecia, com manchas claras que
ondulavam largas» (p.113). E depois de pronunciar as palavras «Nas vastas dguas...»
e de repeti-las, palavras que lhe voltarfo a aparecer muito mais tarde e com que vird
a abrir o terceiro poema, conclui que era absurdo ele estar a fazer versos, pelo que
amarrotou o papel e o deitou fora (p. 114). O que nio impede que o tema da vida do
homem como duvidosa viagem maritima nfo fique ja4 documentado em obra de arte,
a qual é imperecivel por natureza.

Nas quatro sequéncias acabadas de referir, s6 duas palavras se repetem e
permanecem ne mesmo lugar: «sinais» e «se despedem». «Homens» e «mar»
aparecem em trés sequéncias. H4 um caso em que «almas» substitui «<homens» e
«cinza» substitui «fogo», como se se tratasse de um quiasmo. A Gnica diferenga entre
a terceira versdo e a que é langada ao papel € a palavra «cinza» nessa terceira versio
¢ «fogo» na versdio final. E como se estivéssemos em presenga de uma auténtica
metamorfose. De «cinzas», simbolo de morte, passa para «fogo», simbolo de vida.
Pelo que se poderia dizer que, ao optar pelo «fogo», 0 jovem poeta estd a apontar para
um sinal de vida, de preferéncia a um sinal de morte, a0 mesmo tempo que estd a
apontar para o que vai ser o titulo e, portanto, o tema fundamental do romance('°). S6
assim se pode dizer que o poema em miniatura abre em morte, na sua primeira versio,
e fecha em vida, na ltima, ou seja, na que ser4 langada ao papel, para a posteridade,
0 que nos permite afirmar que estamos perante uma imagem perfeita do ciclo
existencial da vida do homem sobre a terra, segundo Sinais de Fogo.

Ponto importante a frisar nesta primeira epifania é a inconsciéncia do protago-
nista quanto a um fenémeno que iria repetir-se e que iria transformar a sua vida: o
chamamento para uma missdo transcendente e tinica. Porém, como todos os que sdo
chamados para misses transcendentes, o protagonista nio compreende a razio de ser
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desse chamamento. E € por ndo compreender que ainda lhe ndo poder4 dizer sim.
Encontra-se em estado de prova, em disponibilidade, portanto, para que a voz volte
a chamié-lo.

A segunda epifania acontece no quarto de dormir, ao levantar das cortinas e ao por
0s olhos no «prédio fronteiro cujos azulejos branco-amarelos brilhavam ao sol como
uma praia vertical que o céu lambesse»(*'). Sem saber como nem porqué, o protagonista
encontra registado «num papel que nfo sabia ter procurado» «palavras que nio sentira
ter escrito»('?). O que significa que, ao falar em «palavras que ndio sentira ter escrito»,
0 aspirante a poeta esté a proclamar, neste momento, se bem gue de uma forma semi-
-inconsciente, a teoria do furor poético de Platdo e, por conseguinte, o chamamento,
por parte de uma entidade misteriosa, para a missdo de poeta.

Embora o protagonista discuta a natureza da poesia por ocasiio de todas as
aparigdes, é talvez durante a segunda aparigio, acontecida no quarto, que se pde com
mais agudeza esse problema. Problema da natureza da poesia, e, por conseguinte, da
linguagem, matéria-prima dessa arte. Perante «uma espécie de batimento cadenciado
€m que sons se sucediam abstractos, andlogos e diversos, como espectros de palavras»
(p. 423)(**), o poeta d4-se conta de que «daquela continuidade ininteligfvel dependia
ndo sé a existéncia mas o valor de tudo. Um tudo que nfio eram coisas, nem memdrias,
nem os sentimentos, nem as culpas, nem as amarguras, nem a vida, nem a morte, nem
o mundo, nem o amor, nem a saudade, nem a frustragio de tudo ter sido ou ndo sido.
[...] Um tudo que, sendo nada, era ele mesmo o valor de que tudo dependia» (p. 423).
Em vista deste principio, a poesia, com a sua capacidade de transcender as leis do
tempo e do espaco e de criar uma nova realidade, passar4 a ser para Jorge o que o
mimero era para Pitdgoras: o principio que governa o universo. E o protagonista
prossegue com as suas consideragdes sobre a natureza da poesia. E surgem entio
alguns dos versos que escrevera por ocasido da primeira aparigdo. E, perante essas
linhas (novigo em poética, Jorge fala em «linhas», em vez de versos), conclui que «era
como se tudo aquilo a que as palavras aludiam estivesse estritamente contido nelas,
a0 mesmo tempo que, por um paradoxo que devia ser do sistema diverso de relagdes,
essas palavras eram menos que isso e estavam, elas mesmas, contidas no que as
continha, sem que, todavia, as duas 4reas coincidissem: cada uma delas, contida na
outra, ndo deixava de ser maior e mais extensa do que a outra» (p. 424), o que € uma
alus&o a um dos principios fundamentais da teoria do conhecimento — a relagfo entre
a compreensao e a extensdo do termo — e uma referéncia inequivoca A questio dos
Universais, que mais adiante vird a explicitar. E é entfio que conclui que «Aquilo eram
versos, e aproximadamente os mesmos que antes me haviam aparecido» (424). E é
Nesse momento que o jovem se sente tomado «de terror» e que se interroga, com mais
acuidade que nunca, sobre o que lhe estava sucedendo, ao ver que aquelas trés
sequéncias de palavras, separadas pelo tempo e pelo espago, tinham de permeio
«coisas medonhas» que lhe haviam acontecido. Quer dizer, o poeta est4 perante aquele
correlato objectivo de que fala T. S. Eliot (**):

E, portanto, ou era adivinho, ou havia entre acontecimentos uma correlagéio
inescapdvel que podia ser adivinhada, ou aquilo visava a dar sentido ao que o
ndo tinha, ou era, pura ¢ simplesmente, um «flatus vocis», feito de palavras e
de sentimentos, que os factos, por mero acaso, haviam soldado juntos, e que per-

156



sistiam em flutuar na meméria verbal, sempre que ela se esvaziasse por gunal-
quer causa,
(p. 424)

Incerto sobre qual destas hip6teses adoptar, o jovem poeta afirma tio-sé que,
embora ndo soubesse «nada de versos» (p. 424), estava perante «linhas sucessivas a
que se chama versos» (p. 424) e que «uma nova responsabilidade», que ele ndo tinha
procurado, lhe pesava sobre os ombros: «a de escrever quando sentisse aquela
expectativa ansiosa a brotar de um vazio, e a de supor ou forgar a suposigio de que
aquilo significava alguma coisa para mim ou para outros» [p. 424.]

Porém, o que mais parece intrigar o jovem poeta, nesta segunda apari¢do, € que
os versos que lhe aparecem sejam os mesmos que lhe tinham aparecido antes. E que,
traduzindo esses versos realidades vividas no passado, como podiam eles traduzir
também as «coisas medonhas» que lhe vieram a acontecer depois da primeira
aparigéo, e, portanto, posteriormente A composi¢io dos primeiros versos, a0 mesmo
tempo que traduziam as realidades que lhe tinham acontecido antes dela? E, a ser
assim, «aquelas sequéncias de palavras [...] nédo podiam pretender significar o que
significariam antes» (p. 424). Razdo tinha o protagonista para se perguntar se nio se
trataria de um dom profético. E a referéncia 2 teoria sobre a qualidade de vate dos
poetas, de tio venerandas tradi¢Ges, a0 mesmo tempo que é a afirmacfo de que a poesia
se baseia em experiéncias vividas por meio dos sentidos externos e internos, experién-
cias que, sujeitas as leis combinatérias do ritmo e ao diflogo entre significante e
significado e a dialéctica entre signo e conceito, se transubstanciam em arte.

Surge a terceira epifania e, com ela, a conclusio do poema iniciado na primeira
e continuado na segunda. E a versdo final desse poema ndo serd nenhuma das quatro
versdes da primeira nem a versio da segunda. Seguindo neste ponto aligio de Hordcio,
o aprendiz de poeta vai optar por outra diferente, a qual é como que uma imagem
compésita das quatro sequéncias registadas por altura da primeira epifania. Vejamo-
-la, transcrevendo-a na fntegra:

Sinais de fogo, os homens se despedem
exaustos e tranquilos, destas cinzas frias.
E o vento que essas cinzas nos dispersa
Nio € de n6s, mas € de quem reacende
outros sinais ardendo na distincia,

um breve instante, gestos e palavras,
ansiosas brasas que se apagam logo.

{p. 440.]

Adivinhado quando, perante o fosso da incompreensio que comegava a cavar-se
entre ele & 0s amigos e colegas, o protagonista foi meditar sozinho para junto do mar
da Figueira, ao pbr do Sol; meio compreendido quando, perante o abismo que
comegava a abrir-se entre ele e 0s pais, por nfo poder realizar-se como futuro homem
do mar, foi meditar sozinho para a Baixa lisboets; o poema vem a consumar-se quando,
perante a cena de sangue entre ele € o rival a0 amor de uma mulher, Jorge acaba por
concluir que Mercedes, considerado o objecto mais estdvel das suas crengas, ndo tinha
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passado de uma ilusdo dolorosa e trigica na vida dele, mais um sonho reduzido a
«cinzas frias», «ansiosas brasas que se apagam logo».

O que quer dizer que, no fundo, este poema, escrito em trés fases, simboliza o
apagar-se das relagGes entre o protagonista e os amigos e colegas, entre ele e os pais
e entre ele ¢ a amada. Processo engenhoso para informar o leitor que nos quatro poe-
mas compostos por Jorge vird sintetizar-se a ac¢io fundamental do romance,

Quando o poeta acabou de escrever a poesia transcrita atrds deu-se conta de que
«faltava qualquer coisa». E foi entdio que descobriu «um papel flutuando entre duas
aguas» e gue viu «uns barcos que deslizavam sobre elas('®), papel e barcos que lhe
tinham ficado a deslizar nas 4guas da memdria, desde a primeira apari¢o, A maneira
daquela «petite madeleine» de que fala Marcel en Un amour de Swann. E foi também
nesse momento que se lembrou de que na primeira versdo do poema se falava em
«barcos da outra vida». Porque os suprimira na ltima versdo? Simplesmente porque
«néo faziam sentido os barcos ali». Numa afirmagao implicita de que a linguagem da
poesia é essencialmente conotativa e que a arte é uma minese de uma realidade mais
platénica que aristotélica, os barcos tomados em sentido literal nas observagdes feitas
pelo narrador tranformam-se em barcos metaféricos, nesta passagem. Barcos a
simbolizar os sonhos desfeitos do protagonista e a apontar para a natureza da vida do
homem como uma viagem através dos mares encapelados deste mundo, mares que viio
desaguar nos portos seguros da... poesia, como se verd oportunamente, quando se
chamar a atengdo para a tranformagdio da vida em arte, por meio do milagre da palavra
e do poder demiiirgico do poeta. Por associagdo de ideias, os barcos que ndo
apareceram entre os sete versos acabados de ser langados ao papel habitam nos
intersticios desses versos, tendo aparecido, como apareceram, por ocasido da primeira
aparig#o da poesia e da escrita dos versos que essa apari¢do ocasionou. Isto para dizer
ao leitor que, ao ler, e sobretudo, ao estudar, a poesia de Sinais de Fogo, jamais devera
esquecer-se de a ver na sua intratextualidade.

Lida com um minimo de atengfo, e a outro nivel, mas sempre no contexto do
romance de que é parte integrante, esta poesia encerra em si o ciclo da humana
existéncia, numa clara alusdo as sete idades do homem e do mundo de que falam alguns
filésofos e de que fala Jorge de Sena nalguns dos seus poemas, como mostrou
Alexandre Pinheiro Torres num estudo seminal sobre as premissas filos6ficas da sna
poesia('6).

E di-se a quarta aparicfio, a que poderiamos chamar macro-apari¢io, quando
comparada com as trés que a precederam, da mesma maneira que Jorge de Sena cha-
ma macro-episédio A Itha dos Amores de Os Lusiadas. Com esta epifania, surge o
momento culminante, ou seja, a confirmagdo do poeta. E como se, na aprendizagem
da arte da poesia, por parte do narrador-protagonista, o poeta fosse sendo iniciado, por
etapas, nos mistérios inefdveis de ritos esotéricos. Um apés outro, o protagonista é
admitido ao aspirantado, ao noviciado e 4 vida de profissdo, como se disse ao princi-
pio.

Na quarta aparigdo, o aprendiz de poeta, situado 14 onde o Tejo e o oceano se
encontram num amplexo sem fim, e 14 onde dois monumentos nacionais quase
abandonados, no entender do protagonista, falam de uma idade de ouro hd muito
eclipsada, escreve trés poemas completos. Enquanto o primeiro e o terceiro sdo
escritos de umn jacto, sem que o poeta pause para informar o leitor do seu fazer, o
segunde vai sendo escrito e comentado. Mais: o poeta informa o leitor sobre o esforgo
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despendido para escrevé-lo, da mesma maneira que lhe tinha acontecido com o
primeiro. Descreve a luta titdnica travada entre ele e a palavra, fazendo-nos lembrar
a poética de Carlos Drummond de Andrade e a de Jodo Cabral de Melo Neto, por
exemplo. Terfamos assim um claro exemplo de conciliagfio entre o espirito de Platio
e o espirito de Hor4cio. :

O primeiro poema desta sequéncia de trés, encimado por um titulo, «Gaiola»("7),
e formado por treze versos decassildbicos, distribuidos, sucessivamente, por uma
quintilha, uma séptima e um monéstico, € 0 que h4 de mais sartriano. Dentro de um
espago preso por paredes que sdo «espelhos transparentes», o poeta vé o mundo pelo
«ser dos outros», «multiplicando as faces da gaiola / de que se tece em volta a nossa
vida». A cidade em que o poeta se encontra, ao escrevé-lo, € o espago onde 0 homem
luta angustiosamente, existencialmente, contra o seu destino. Esta cidade, muito mais
tragicae muito mais prisio que acidade maldita de Baudelaire ou a cidade burguesmente
bolorenta de Cesdric Verde, € a gaiola onde est4 aprisionado o condor nascido para
ser rei dos Andes e o albatroz nascido para ser rei dos mares (13) sfmbolos ambos
daquele homem que nascera para ser rei do universo, na sua qualidade de «ser vivo
e pensante»:

E, provavelmente, quando eu quisera falar do largo, eu apenas quisera da-
quilo mesmo que escrevera (ou algo que se tornara aquilo, uma vez que as pa-
lavras se haviam sucessivamente organizado), e o largo tinha sido idealmente
aimagem daquelas paredes em que me sentia irremediavelmente preso como ser
vivo e pensante, mas uma imagem suficientemente abstracta para propiciar as
memdrias que eu ndo queria lembrar, todas as confusas e angustiantes recordages
demasiado fisicas, se me transformassem graciosamente numa medita¢o, em
que tornadas as pessoas objectos anénimos, sem forma humana e sem voz, a vida
era uma permanéncia concreta, mas despojada de relagdes pessoais.

[p. 482.]

Note-se, antes de mais, que a palavra «graciosamente», tomada no seu sentido
etimolégico, implica, como o «por obra e graca» de outra passagem, que a poesia é um
dom que os deuses gratuitamente dispensam aqueles a quem destinam para elos de
unifo entre o mundo superior ¢ 0 mundo inferior, e para, por meio da arte, levarem a
ordem ¢ a harmonia a um mundo em desordem e em caos, € note-se, mais vma vez,
que o protagonista, j4 de posse da natureza da poesia, descobre que as categorias de
tempo ¢ espago ndo se aplicam A arte e que a poesia consiste essencialmente na
sublimacfo e transfiguracio da realidade ().

Numa leitura mais ampla, & luz da globalidade do romance, poder-se-ia dizer que
com este poemd, «Gaiola», simboliza o narrador a perda da liberdade do heréi e de
Portugal, com a implantagio do Estado Novo, numa evidente correlagiio com os
comentdrios feitos pelo homem dos pdssaros sobre politica, liberdade e poesia.

Concluida a andlise do poema, o protagonista encaminha-se para a Torre (de
Belém), comaintengdo de visitd-la (*°). Mas de repente, possuido do espitito da poesia,
teve «de parar para escrever mais». E escreve, e suprime e corrige, até que conclui
outro poema monostréfico, de nove versos decassildbicos, o qual comega assim: «Nas
vastas dguas que as remadas medem» (p. 482). Adivinhado na primeira aparigio, como
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se disse, este poema é a prova irrefutdvel de que, para o poeta de Sinais de Fogo, a
poesia & o fio de Ariadne que liga o passado, o presente e o futuro, € a memoéria
omnipresente de tudo quanto na vida acontece ao homem e s coisas.

Neste poema fala-se, principalmente, de viagens feitas ¢ esquecidas, as viagens
de um povo glorioso, cujos cascos das naves lendérias que deram «novos mundos ao
mundo» apodrecem e se desfazem «ao vento, ao sol, a chuva», naves em que viajaram
her6is «cujos nomes se ndo véem jd» (p. 403). E a elegia por um império desfeito,
sugerida pela presenga emblemdtica dos dois monumentos nacionais que
convencionalmente melhor simbolizam e evocam a epopeia marftima do Portugal de
antanho, ao mesmo tempo que € o didlogo do poeta de Sinais de Fogo com o poeta de
Os Lustadas, se bem que sibilinamente sugerido, como sé os narradores inteligentes
sabem fazé-lo.

Como se quisesse fechar o ciclo das aparigbes com uma chave de ouro, a iiltima
fase da quarta € a que reveste maior carga de mistério sobrenatural e solenidade.
Caminhando & beira-mar, em direcgiio ao Sol poente, o protagonista vai tropegando
em montdes de lixo das coisas e dos homens e vai meditando sobre o seu passado tecido
de incompreensdes e de momentos dramdticos ¢ de irreveréncias e de sacrilégios e de
atentados contra a dignidade humana. E acaba por concluir, entre outras coisas, que
«Q amor, 0 sexo, a amizade, as relagdes domésticas, as relagSes ocasionais, as rotinas
didrias, a politica, tado — nada disso constituia um todo harmonioso de que as vezes
o equilibrio se rompesse» (p. 490); que ndo havia «um limite seguro entre o bem e o
mal» (p. 490). E diante de tudo isso, o sofrimento e a anglstia do heréi ndo conhecem
limites: «A nogio de qualquer garantia transcendente, de uma ordem ideal envolvendo
o mundo, mas consentindo a maldade e ainjustica, a degradagiio e a traigio, a sordidez
e a infimia, ou, mais que consentindo, alimentando-se delas, dava-me vertigens de
ndusea.» (p. 491.) E como se estivéssemos perante a noite de Getsamani do poeta. E,
enguanto interroga os fados e o destino e os mudos céus e sofre, esmagado pelo trgico
especticulo do desconcerto do mundo, levanta «os olhos em direcgéio ao poente» e vé
que «uma enorme sombra» se interpde entre ele e a luz do Sol poente. E essa sombra
toma diversas cores e diversas formas, mas a que mais fere a atencéo do leitor € a do
andrégino (p. 492), por assim passar a simbolizar a totalidade do ser e a apontar para
aquele mundo perfeito por que ardentemente suspiram todos os que ontologicamente
e dramaticamente meditam no estado do mundo ¢ dos seres que nele habitam, como
€ o casode Jorge. E «o poente punha reflexos de vitral» (p. 493). E a «kenorme sombra»,
irmi gémea da «Magna Mater», e o protagonista possuem-se mutuamente, num
amplexo de dimensGes miticas, em que a grande sombra é mic ¢ amante € o
protagonista € o «eterno infante» necessitado de um regresso ao seio materno e de um
banho lustral nas 4guas regeneradoras da vida. E purificado, «uma onda asfixiante de
bem-estar» baixa sobre o heréi. E a esse simbdlico renascer biolégico corresponde um
renascer espiritual, que imediatamente se tranforma em furor poético e em beleza:
«Febrilmente, ¢ ac mesmo tempo com a serenidade de quem estd seguro de que as
vozes lhe falam e nfio véo calar-se {eu j& ouvia as cadéncias continuar-se), escrevi.»
(P. 495.) E foi assim que nasceu o Gltimo poema, de 34 versos, o qual comega assim:
«Quanto de ti, amor, me possui no abrago». Sublime canto da unidio pelos lagos
mfsticos e impereciveis do amor, este poema faz-nos lembrar o Cadntico dos Cénticos
de Salomio e o Céntico Espiritual de San Juan de la Cruz, em virtude do seu
significado de transfiguragio e de plenitude fisica, espiritual e c6smica.
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O her6i, com esta ultima visdo, fica confirmado na sua sublime ¢, a0 mesmo
tempo, pavorosa missdo de poeta. Em paz com ele, com os outros ¢ com a vida, por
ter encontrado o amor ( e nele se ter regenerado), ndo nas mulheres, mas na Mulher
universal, simbolo da totalidade, o heréi, que antes fora um auténtico Prometeu,
passaré agora a ser um novo Orfeu, destinado a levar, por meio do poder mégico da
palavra, a ordem e a harmonia, onde antes reinava a desordem e o caos Y.

Finalmente, depois de¢ uma longa e penosa aprendizagem de uma arte para que se
viu chamado por um poder mais alto (lembramos novamente a presenga das vozes e
da luz sobrenatural por ocasido das varias apari¢es), o her6i atinge aquela perfeicdo
a que todo o verdadeiro artista deverd aspirar, por natureza. Referimo-nos as trés
qualidades que Santo Tomds propds para a beleza: a integridade ou perfeigio; a

- proporgiio ou consonéncia; e, finalmente, a claridade (). De facto, se acompanharmos
o her6i nas suas elucubragdes sobre a natureza da arte da poesia, nio nos serd dificil
detectar a sua insisténcia na necessidade de atingir a realidade de tudo quanto existe,
ou a «integritas»; as relagdes intimas, diriamos ontolégicas, entre as coisas, ou a
«proportio» ou «consonantia»; e o esplendor das coisas, ou a «claritas», isto €, «o
esplepdor da ordem» de que fala Santo Agostinho ().

E também durante a Gltima apari¢3o que o poeta pronuncia para si mesmo estas
palavras:

E, num calafrio, percebi que, ganhando o direito a ver ¢ a libertar-me eu perdera
para sempre a seguranga de viver. Viveria seguro como nunca, acontecesse o
que acontecesse, sem diivida. Mas, entre mim e a inocéncia de estar com os ou-
tros, haveria, daf em diante, nfio um muro de palavras sentimentais e consola-
doras como da poesia de que eu néo gostava, mas um vécuo frigido, feito dae-
ventualidade de elas criarem um sentido e uma relagfio em tudo, se eu deixasse
que elas aparecessem. (**)

[p. 496.]

Alcangada a liberdade por que todo o ser humano anseia, o narrador-protagonista,
Jorge, serd como aqueles homens de que fala Erich Fromm em Escape from Freedom,
a propésito da Reforma. Atingida a liberdade, os homens, a tremer, «num calafrio»,
terdo de talhar por eles préprios o seu destino. Até af o jovem poeta de Sinais de Fogo
estivera sob a proteccio benigna dos deuses. Por vocagio € a partir deste momento terd
de abrir por ele mesmo os caminhos da vida, desafio que ele prometeicamente aceita.

Integrada no longo comentdrio estético, moral e filoséfico ao Gltimo poema, surge
apalavra «terrivel», de que jd se falou, ¢ a palavra «destino» e seus cognatos aparece
seis vezes (*%). Ciente da natureza tragica da vida e consciente da sua fatal vocacdo de
poeta, da sua quatidade de eleito, o narrador-protagonista dd-se conta de que um
tremento abismo se cava entre ele ¢ os outros, entre a vida e ¢le: «A vida e &u mesmo
nunca mais serfamos o que a vida e um eventual eu mesmo podiam ser, na experiéncia
de saber-se deles. Por mais que eu sofresse e os outros sofressem, nunca mais serfamos
sendio um espectéculo absurdo e sem sentido, a que, de repente, num grito silencioso,
uma ordem de palavras viria dar realidade.» (P. 496.) O que quer dizer que o poeta,
tal como outro Orfeu, terd por missdo, através do poder mégico e taumatirgico do
verbo criador, «dar realidade» a um mundo ofertado ao homem em «espectdculo
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absurdo e sem sentido», levar a ordem e a harmonia a um universo onde s6 reina a
desordem, jé a nivel individual, j4 a nivel social, j4 a nivel nacional, j4 a nivel
internacional. De facto, reparando bem no que acontecera, € no que testemunhara, nio
nos é dificil verificar que os valores em que o protagonista piamente acreditara, antes
de se ver confirmado, pelo destino, na liberdade do homem existencial, tinham sido
irremediavelmente destruidos: «a ideia de uma lei, de uma ordem, de uma regra, de
uma norma, de um limite seguro entre o bem e o mal, nem sequer seria vélida para uma
aldeia perdida nas montanhas, isolada do mundo, onde meia dizia de pessoas apenas
repetissem, de geragdo em geracio, 0s mesmo gestos e 0s mesmos passos» (p. 490).
Na esfera individual, tinha-se desmoronado a confianga quase cega que tinha na
bondade dos homens; na esfera social, tinha sido testemunha do principio enunciado
por Plauto e ilustrado por Bacon e Hobbes: de gue o homem & lobo para o homem:
«homo homini lupus»; na esfera nacional, o protagonista assistira 3 institui¢io de uma
ditadura; na esfera internacional, presenciara o inicio da Guerra Civil de Espanha.
Fadado para poeta, o protagonista passa a ter clara consciéncia de que, mercé das
aparigOes da poesia, j4 ndo se pertence s6 a ele: pertence-se a ele e 4 sua fungéo:

E o terrivel era que, sabendo que tal me podia acontecer em qualquer mo-
mento, nenhum momento da vida seria no futuro um momento insignificativo,
mas quaiquer coisa que podia ser substituido imprevistamente por outra coisa
que, nio sendo sendo mental, era uma realidade absoluta e tiraria a tudo a rea-
lidade possivel,

[p. 496.]

Neste filosofar sobre a natureza da poesia, o heréi chega a conclusio de que existe
o verdadeiro poeta e o falso. O verdadeiro poeta € aquele que tem o condéo de ver
aquilo que os outros ndo véem, de sentir aquilo que os outros ndo sentem: «E, com certo
orgulho triste, en sentia que, enfim, a realidade estava dentro de mim. Apenas s6 eu
podia vé-la e ouvi-la.» (P. 497.) A realidade que passa a habitd-lo é a sublimagfo de
uma outra realidade antes por ele vivida: «senti que s6 a realidade, a outra, a que se
considera realidade, eu procurara» (P. 497.) Légica e ontologicamente, dirfamos que.
estamos perante aguela «realidade absoluta» de que fala Platio e que tdo relevante
viria a ser na discussdo da teoria do conhecimento durante a Idade Média. Referimo-
-nos & questio dos Universais em que se confrontaram Nominalistas, Conceptualistas,
Realistas Platénicos e Realistas Moderados. Na sua 4nsia de se elevar acima dos
fenémenos ou das sombras dos seres, o poeta de Sinais de Fogo vem a ser admitido
no mundo das formas perfeitas ideado por Platdo. Ou melhor ainda: vem a ser chamado
a contemplar, por meio da apari¢io da poesia, a essencializagdo do ser por meio de seu
manifestar-se, como afirmou Heidegger.

De posse dessa realidade transubstanciada em arte, o poeta sente-se na obrigagio
de a partilhar com os outros, na esperanga de assim ver estabelecido um minimo de
comunicagéo entre ele ¢ 0s que com ele eram chamados a comungar dos dons que
recebera dos deuses e dos frutos do seu labor, mesmo sabendo que esse «dado de
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experiéncia decantada e transposta» era enigmdtico por natureza, ndo sé para os
outros, mas também para ele:

Se arealidade estava em mim, naquelas ocasionais ordenacgBes de palavras que
representavam transpostamente a minha vida, o publicar versos era tentar esta-
belecer pontes entre as pessoas que, na vida, ndo nos entenderiam nem nos en-
cheriam o frigido vazio entre nés interposto, € que, niio entendendo claramente
0 gue para mim também nZo era claro, seriam levados por momentos a viver 14
onde a realidade estava como um dado de experiéncia decantada e transposta.

[p. 497.)

Numa retrospectiva sobre a vida que ele e os que com ele haviam contracenado
no palco da vida tinham levado, Jorge tece estas consideragdes, ciente j4 da sua
natureza fdustica ¢, concomitantemente, do cardcter alquimico das suas produgées
poéticas:

Da infelicidade podia fazer-se a felicidade de criticar a infelicidade sem dei-
xar de ser infeliz [...] Tudo o que me acontecera ou acontecera aos outros — a
vida e a morte — acabava em palavras sibilinas em que nfo havia resquicio da
sordidez ou do ridiculo, nem da mesquinharia, nem da traicio, nem sequer do
4Caso com (ue as pessoas se traem umas as outras muito mais do que sequer so-
nham que o fazem. Palavras, ordem de pensamento ainda que nao nitidamente
16gico onde as vezes nem sequer pensamento houvera, mas um impeto desas-
trado ou bem sucedido.

[p. 497.]

Entre outras coisas, destas palavras deduz-se claramente que poetar € atingir e
apreender a esséncia das coisas por meio da via estética, como se houvesse uma unio
hipostética entre a palavra e a natureza; poetar € transformar a vida em arte, e, por
conseguinte, em beleza, cujas trés caracteristicas, segundo Santo Tomads, séo, como
j4 se disse, a totalidade, a harmonia e o esplendor(*). Poetar €, portanto, transcender,
por meio do poder mégico da palavra e do ritmo e da misica, a vida, em todas as suas
dimensdes, nada excluindo do objecto estético, nem sequer a vida nos seus aspectos
convencionalmente mais torpes e mais feios, j4 a nivel material, ji a nivel espiritual,
como claramente dissera 0 protagonista apés a elaboragao do terceiro poema (p. 483).
E pelo que se refere s «palavras sibilinas,» € uma maneira de chamar mais uma vez
a atengfo para a qualidade de vate do poeta e para a natureza hermética da auténtica
poesia. .

Licida e dramaticamente consciente da carga de dever civico que passa a carre-
gar sobre os ombros, a partir do momento em que se vé sagrado poeta, isto é, feito
mensageiro destinado a partithar com os homens as verdades bebidas dos labios dos
deuses, ao protagonista nada mais resta na vida senfio aceitar prometeicamente essa
missdo de que, por for¢a de um destino que niio buscou, estd definitivamente investido:
«Ali estava eu, para todos os efeitos, transformado em poeta, por obra e graca...»
(P. 497.) Qual outro Homero, o poeta é levado  categoria do rapsodo, responsivel por
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documentar para a posteridade, por meio da arte da palavra, a simula de uma civili-
zagfio em crise, que € um dos temas principais do romance.

Num crescendo que parece nio querer acabar, o aprendiz de poeta vai de uma ti-
mida tentativa de taumaturgo da palavra até 4 culminagio numa profunda meditagio
sobre a vida e a arte e a relagiio de uma com a outra. No fim, vemos a vida transubs-
tanciada em arte, e arte feita mais real que a vida, na medida em que a dltima esté sujeita
as leis do tempo e do espago e a primeira transcende essas leis.

Na tltima aparigfio, algo raro acontece. Julgando dizer uma determinada coisa,
0 poeta nota, no fim, que dissera uma coisa completamente diferente da que preten-
dera dizer: «Eu quisera dizer de uma suspensdo do tempo, de um estar-se num espaco
€m que nos encontramos com um passado sem memoria, E, pelo contririo, falara da
vida como de uma gaiola de vidro, um prisma de tantas faces i nossa volta, quantas
as pessoas com guem nos vamos cruzando.» (P. 481-482.) E como se o protagonista
quisesse que ficasse bem claro que néo € o sujeito que busca a natureza das coisas, mas
¢ a natureza das coisas que o busca a ele; que o poeta, na sua qualidade de demiurgo,
€ como que um visiondrio cujos poderes de percepgio e imaginagio se prolongam para
além da realidade acessivel ao comum dos mortais; que a poesia é transcendente por
natureza; e, finalmente, que o poema € o seu resultado, e nfio a sua intencionalidade.
E nfio haverd também nesta e noutras passagens andlogas uma alusfo aquela obra
aberta de que falam, por exemplo, Roland Barthes e Umberto Eco? E ¢ jovem poeta,
no seu meditar sobre o destino humano, a0 mesmo tempo que filosofa sobre a natureza
da arte, entra por uma vereda sartriana, existencialista, em que o0 homem ¢ em relagio
e se vé pelo espelho que os outros sfio, como se referiu anteriormente. Mas o que o
poeta faz, ac procurar confiar ao papel as suas vivéncias concretas, é abstrair dessas
vivéncias apenas a quinta esséncia das pessoas e das coisas e das leis que as governam
e formar com elas uma outra realidade mais pura, porque mais imaterial. E ¢ assim
como 0 poeta se vird a comparar ao alquimista, estabelecendo desta forma uma
intertextualidade entre o terceiro livro de poemas de Jorge de Sena e o romarce, ou
seja, entre Pedra Filosofal € Sinais de Fogo. Esta analogia entre poeta e alquimista
— 0 que ¢ o mesmio que dizer que o poeta estd possuido de um espirito faustico — é
explicitada pelo narrador, por ocasiio do soliléquio que se segue a elaboragio do
terceito poema;

a diferenga entre os dejectos do corpo e os do espirito estava apenas em que
aqueles eram a sujeigdo fisica e malcheirosa de existir-se dia a dia, mas algo que
nfo tinha sentido em si, enguanto os do espitito eram a sublimagéo de fezes men-
tais, a transformagio do inabsorvivel pela experiéncia da alma, em refinamen-
to de experiéncia noutro plano. Aquilo que eu escrevia resultava da minha vi-
da, do que na minha vida fora inaceitdvel e intolerdvel.

{p. 483-484.}

E, por sua vez, a seguir 2 feitura do dltimo poema declara:

Ali estava eu, para todos os efeitos, tranformado em poeta,por obra e graga...
Ora bolas. Por aquele andar, nem o tempo nem as palavras me chegariam. Gas-
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taria tudo a vagabundear com papéis no bolso, e sempre entregue 4 expectati-
va de, como de um subterrineo de alquimista, detentor da pedra filosofal (uma
pedra filosofal que, em vez de fazer ouro com metais ignGbeis, abstraisse pala-
vras da merda da vida), subissem & consciéncia os refinamentos quintessencia-
dos de acontecimentos e experiéncias que, mediocres ou nio, mudavam de pele
em mim, como de planeta.

[p. 497-498.}

Num momento de licida auto-critica, 0 neopoeta, bafejado com uma tremenda
epifania, pde lado a lado a natureza do auténtico poeta e a relevincia da poesia no
mundo dos homens. A referéncia 4 «obra e graga» encerra uma t4cita alusdio a um
mandato, a um chamamente do alto, uma vez que, por meio do sintagma «por obra e
graga», 0 protagonista alude claramente aos rituais associados 4 investidura de sim-
ples mortais em missOes transcendentes, como acontece, por exemplo, com os
principes temporais e com 0s principes espirituais.

Vejamos agora, um pouco de mais perto, o itinerdrio percorride pelo protagonista
de Sinais de Fogo, no seu processo de aprendizagem da arte da poesia.

Se nos debrugarmos com um minimo de atengdio sobre as consideragdes tecidas
pelo postulante a poeta durante as quatro apari¢des, notamos um fenémeno curioso
que traduz perfeitamente o processo de aprendizagem da arte da poesia. Enquanto na
primeira apari¢dio o protagonista acha que é absurdo fazer versos, indo ao ponto de
amarrotar 0 papel em que os escrevera ¢ de o deitar fora, na segunda, experimentando
«uma sensacdo de perplexidade, como se uma nova responsabilidade», que ele ndo
procurara, baixasse sobre ele, escreve versos e risca versos e luta contra a natureza
granitica da palavra. Mas ainda ndo completa a poesia. Escreve apenas segmentos de
uma possivel poesia. Por outro lado, é por ocasidio da segunda apari¢do que o
protagonista comega a interrogar-se sobre a natureza da poesia, especulando, com os
Nominalistas, se ndo estard perante um auténtico «flatus vocis», isto €, perante
palavras a que nada corresponde, nem na mente nem na realidade: E que, entre outras
coisas, dd-se conta de uma diferenga em género entre prosa e poesia, perguntando-se,
entre outras coisas, 0 como os versos significam, O que quer dizer que Jorge mergulha
na eterna questiio sobre a diferenca entre discurso denotativo e discurso conotativo,
entre significado de primeiro grau e significado de segundo grau. Havers uma ordem
légica e ontol6gica que distingue a prosa da poesia, uma «quidditas» Unica? Mais:
como acontece a poesia? E, enquanto assim se interroga, o protagonista sente-se
gelado «de terror» quando se apercebe de que «coisas medonhas tinham acontecidos.
E, quanto a deitar fora o papel em que escrevera os versos que lhe aconteceram ou a
guardé-los, desta vez, nada diz o protagonista.

Numa progressdo palpdvel, na terceira apari¢do, o protagonista tem uma
necessidade de escrever o que interiormente sente: «Queria escrever, tinha de
escrever.» E escreve e completa uma poesia, atirando para o papel com um poema
monostréfico de sete versos decassilbicos, E, consciente jd da natureza distinta da
poesia, d4-se conta de que algo falta para que a poesia esteja completa: «Parei relendo
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o que escrevera. Faltava qualquer coisa.» E, ao contrério do que fizera da primeira vez,
guardou o papel no bolso.

A par deste fenémeno de crescente autoconfianca nos seus dotes de poeta,
encontra-se também a atitude do protagonista quanto ao estado de acabamento dos
poemas que vai escrevendo. Ao passo que Jorge nota o cardcter de inacabamento dos
dois primeiros poemas na quarta aparig¢do, silencia qualquer diivida, a esse respeito,
ao concluir o terceiro poema e o dltimo. E como se com a composicio deles a sna
aprendlzagem estivesse completa E a passagem do estado de aspirante ao estado de
novigo edo estado de novigo ao estado de professo. E a passagem do estatuto de
aprendiz ao de mestre, para nos servirmos de uma imagem arrancada is chamadas
artes manuais da Idade Média e delas transplantadas para as corporagdes e destas para
os ritos mag6nicos. E a insisténcia nesta nota de aprendizagem, depois de se crer
chamado para o sacerd6cio da arte, vai perfeitamente bem com a letra e o espirito da
Arte Poética de Hordcio, tio cara, alids, a0 autor da Arte de Miisica, que viu sempre
com uma grande dose de cepticismo a teoria roméntica de que 0 poeta nasce e ndo se
faz(®"). O que quer dizer que o poeta ideal, como é o que ressalta das pdginas de Sinais
de Fogo, € aquele que sabe conjugar a perfeigiio a arte poética de Platio com a arte
poética de Horicio.

Ao pensarmos na conclusio que melhor pudesse reflectir a simula do que se
procurou dizer nas paginas precedentes — concretamente a peregrinagio do herdi
pelas sendas da Fenomenologia, da Légica, da Ontologia, da é?:ﬁ:a e da Estética, e da
sua iniciagdo no mundo alquimico, esotérico € artistico de Fausto, de Orfeu e de Ho-
mero —, ocorrev-nos uma passagem do «Prefécio» de Jorge de Sena a Poesia-I. E que
€ssa passagem parece ser o remate ideal para o que ficou dito. Sendo vejamos. «Ao
escrever 0§ poemas» — observa Jorge de Sena — houvera a «intencionalidade de
explicitar aspectos dominantes do itinerério espiritual da testemunha que me consi-
dero.de mim mesmo ¢ do meu mundo. Nesse itinerdrio espiritual alegérico terei
‘perseguido’ a verdade até a ‘coroa da terra’, onde me descobri a ‘pedra filosofal’, cuja
posse permite discernir as ‘evidéncias’, as quais a minha poesia exprime ‘fidelidade’
sem limites»(*). Entretanto, como antes de ter terminado (e também comegado?)
Sinais de Fogo viria ainda a publicar Metamorfoses e Arte de Miisica, o autor de
O Fisico Prodigioso talvez pudesse concluir com estas palavras a meditagdo sobre o
itinerdrio espiritual como poeta: «Nesse itinerdrio espiritual sujeitei a ‘metamorfoses’
tudo quanto fui encontrando pelo caminho e transubstanciei esse tudo em beleza por
meioda ‘arte de musica’ e das artes alquimicas aprendidas em Sinais de Fogo, por obra
e graga... do destino... ¢ da APARICAO DA POESIA.»
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NOTAS

('} Jornal de Letras (Lisboa, ano VIII, n° 312, de 28 de Junho a 4 de Julho de 1988), p. 7.

(%) 1bid., p. 8.

(°) Para além do que sobre o assunto j4 escreveram Mécia de Sena na introdugio a terceira edigfo
de Sinais de Fogo, Maria Alzira Seixo num estudo baseado fundamentalmente nessa introdugio
(«Interferéncias GenelGgicas na obra de Jorge de Sena», Coldquio-Letras, n.® 90, Margo de 1986, pp.
57-62)e Francisco Fagundes num «dossier» sobre Jorge de Sena, publicadoem Letras & Letras, do Porto
(Junho de 1988, p. 11), muito mais se poderia escrever num estudo comparativo sobre o que diz no
romance e o que Jorge de Sena disse em poemas, prefécios, posficios, estudos criticos e cartas 4 amigos
e confrades. Estar{famos, nesse caso, em plena intertextualidade, tfo importante na obra de Jorge de Sena,

{*) Estes quatro poemas encontram-se também em Visd@o Perpétua, Nota introdutéria de Mécia de
Sena (Lisboa: Moraes Editores/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982), pp. 95-98.

(*) Manda a honestidade intelectual que de inicio se esclarega que neste estudo pouco mais se fard
que uma parifrase dos textos do romance. E que o autor de Sinais de Fogo, duvidando, como de costume,
dainteligéncia do leitor, fez do protagonista ndo s6 poeta, mas também hermeneuta da sua propria poesia
e teorizador de uma Arte Poética, A imitago, por exemplo, do Dante de Vita Nuova. Razdo tinha Edvardo
Lourengo para exclamar, quando the mostrei a campa rasa de Jorge de Sena, no Calvary Cemetery, em
Santa Barbara, na Primavera de 1983, ao dar com os olhos na assinatura que emoldura a ldpide tumular:
«Este homem n#o deixou nada para os outros: até assinou a prépria morte.»

(%) Carlos Queiroz, Desaparecido e Outros Poemas, 3." edigio (Lisboa: Edigdes Atica, 1957), p. 68.

(") «Con este término [epifanfa] denomina James Joyce los fragmentos, impresiones rapidas que
se presentan ante el hombre y que éste, si es escritor, debe fijar con la ayuda del lenguaje en todo su
cardcter apasionante y convertirlas en perceptibles para los demés» [Angelo Marchese-Joaquin
Forradellas, Diccionario de retdrica, criticay terminologia literaria (Barcelona, Editorial Ariel, 1986),
p. 132].

«By an epiphany he [Stephen Dedalus] meant a sudden spiritual manifestation, whether in the
vulgarity of speech or of gesture or in a memorable phase of the mind itself. He believed that it was for
the man of letters to record these epiphanies with extreme care, seeing that they themselves are most
delicate and evanescent of moments» [James Joyce, Epiphanies, Introduction and Notes by O. A.
Silverman (Buffalo, Norwood Editions, 1987), p. XIi].

(®) Talvez pudesse dizer-se que, no processo de aprendizagem do poeta, dialecticamente vivido, o
espirito de Apolo, deus da luz, da harmonia, do consciente e da arte, acaba por sobrepor-se ao espirito
de Dioniso, deus das trevas, do caos, do subconsciente e da vida,

(°} Jorge de Sena, Sinais de Fogo (Lisboa, Edigdes 70, 1981), p. 113. Daqui em diante, sempre que
citarmos esta obra, limitar-nos-emos a registar o nimero da p4gina no corpo do trabatho.

(%) Nio cremos que esta leitura impega a que parece ser mais 6bvia, no contexto geral do romance:
o prendncio do fogo que iria abrasar a Espanha na guerra civil mais sangrenta do século XX. A
plurissemia é uma das caracteristicas da linguagem poética. E, tal como mostrou Todorov, também existe
uma poética da prosa.

(") Repare-se na omnipresenga do mar. Naquelas epifanias em que nfio aparece literalmente,
aparece metaforicamente.

(**) Fora de questdo estd o saber como um papel amarrotado e langado fora durante a primeira
epifania lhe aparece nas mos durante a segunda. E o cardcter misterioso e meio mégico das aparigoes.

(") E o caso de dizer que, segundo Jorge de Sena, no principio era a mésica e a misica fez-se poesia.
O que é o mesmo que dizer que o elemento externo mais importante da poesia é o ritmo, princfpio glosado
em vérios tons das aparigdes, a0 mesmo tempo que o elemento interno mais importante é a poténcia
plurissémica e conotativa das palavras, princfpio ighalmente reiterado.

{(**) E nossa convicgdo que alguns dos principios da poética de T.S Eliot se encontram presentes na
poética do Jorge de Sena de Sinais de Fogo. Veja-se, 4 guisa de exemplo, esta passagem extraida de
«Tradition and the Individual Talent»: «The poet’s mind is in fact a receptacle for seizing and storing
up numberless feelings, phrases, images, which remain there until all the particles which can unite to
form a new compound are present togethers, in Criticism — Twenty Major Statements, selecionado e
editado por Charles Kaplan (S#o Francisco, Chandler Publishing Company, s. d.), p. 457.

() E a omnipresenga do mar em todas as aparigdes, como se observou em nota anterior.

(")Alexandre Pinheiro Totres, O Cédigo Cientifico-Cosmogénico-Metafisico de 'Perseguigdo’,
1942 de Jorge de Sena (Lisboa, Moraes Editores, 1980).

(') Com este mesmo titulo escreveun Jorge de Sena um poema. Escrito nos dias 4 e 5 de Setembro
e revisto no dia 16 de Outubro, este poema encontra-se na p. 203 de Post- Scriptum I, recolha,
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transcrigdo, nota de abertura e notas de Mécia de Sena, 1,° vol. (Lisboa, Moraes Editores/Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 1983),

Sobre a possivel correspondéncia entre os dois poemas, veja-se «Introdugdo & 3, Edigio» de Sinais
de Fogo, da autoria de Mécia de Sena (Lisboa, Edi¢des 70, 1984), pp. 16-17.

('*) Escusado € dizer que o poeta transportava no subconsciente aquela gaiola e aquelas imagens
do condor e do albatroz que o senhor dos pdssaros lhe havia mostrado a ele e a Luis (p. 463). Por meio
do poder que 0 artista possui de transpor e decantar a realidade, ei-los que se convertem em versos para
significarem outra realidade andloga.

("%} «la imaginacion poética viaja y transforma las cosas, les da su sentido mds puro y define
relaciones que no se sospechaban» — diz Federico Garcia Lorca, Obras Completas, Ed. Arturo del
Hoyo (Madsid, Aguilar, 1964), p. 86.

(*"} Talvez se pudesse aventar que o facto de o protagonista nio chegar a entrar na Torre significa
que jamais poderd realizar a sua vocagio de homem do mar, sabido como € que essa Torre € um dos
monumentos aos «herdis do mar» de Quinhentos.

Se nfio tivéssemos exclufdo in limine, por razdes metodolégicas, como se declarou no principio,
uma leitura biografista de Sinais de Fogo, ndo terfamos dificuldade de maior em tornar estes factos
extensivos a Jorge de Sena, seguindo na peugada de outros criticos.

¢ B como se, a partir deste momento, Jorge estivesse fadado para ser o continuador da obra
iniciada por Carlos Drummond na «Méquina do Mundo» e em «Céntico Orficos.

) % como se o autor de Sinais de Fogo estivesse, neste ponto, a continuar a obra de James Joyce
em A Portrait of the Artist as a Young Man (Nova Iorque: The Viking Press, 1973), p. 212.

Mas — repare-se bem —, enquanto Stephen Dedalus fala explicitamente em Santo Tomés € o cita
ipsis verbis ¢ o discute ex professo, Jorge faz tudo isso cripticamente, dando ao leitor 0 minimo de
indicios, o que € mais uma prova da sua visfo da obra de arte como uma transformagao, on melhor, uma
transubstanciagiio da realidade.

(**) Sem especificamente referir quaisquer nomes de fundadores e de sistemas, nos excursos feitos
por ocasifio das diversas aparigdes, Jorge discute, com uma penetragiio e uma agudeza, raras para uma
pessoa da sua idade, os aspectos mais relevantes das vérias teorias no campo da comunicagio e da
semidtica e da poética, em todas as suas vertentes, desde Ferdinand de Saussure aos Estruturalistas,
passando pelo Formalismo Russo e pela Nova Critica, ¢, constantemente, discute a poética, referindo-
-se indirectamente As mais diversas teorias, desde as de Platdo 3s de T.S Eliot, por exemplo, passando
pelas dos Roménticos e pelas dos Modernistas.

(**) Note-se, antes de mais, a preferéncia, por parte do poeta, da poesia cerebral, filoséfica. E note-
se também que do poeta depende ser ou ndo ser fiel A sua vocag#io, ou & graga gratis data.

(*) Feito o dltimo poema, o poeta fala repetidamente em destino, daquele destino que aparecera
logo como reacgio A escrita dos primeiros versos. «Soube-me sempre a destino a minha vida» —que,
aliss. é também o primeiro verso de um poema de Persegui¢do (1942) cujo titulo é «Andantes.

(?%) Veja-se James Joyce em A Portrait of the Artist as a Young Man (Nova Iorque: The Viking Press,
1973), nas passagens em que se discute a natureza da arte, por meio do recurso a Santo Tomads (pp. 212-
-213).

(*") Teoria — afirmava Jorge de Sena — que os bons escritores roménticos jamais puseram em
pritica, por mais que a proclamassem em piblico.

Nesta ordem de ideias, ndc posso deixar de chamar a atengdo para o desdém que Jorge de Sena nutria
— o cepticismo coin que via essas afirmagdes — por aqueles que se blasonavam de serem escritores sem
nada lerem. Se essa era a verdade, tanto pior para eles; se ndo era a verdade, pior ainda pela sua descarada
mistificagio.

(*®) Jorge de Sena, Poesia-I (Lisboa, Livraria Morais Editora, s. d.), p. 12.
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X

POST TENEBRAS SPERO LUCEM: TEXTO — VIDA E
ALEGORIA EM O FISfCO PRODIGIOSO, DE JORGE SENA

Horacio Costa
Universidade de Yale

«Le faucon est parfois représenté encapuchonné.

11 symbolise alors I’espérance en la lumiére que
nourrit celui que vit dans les téngbres [...]

Beaucoup d’imprimeurs de la Renaissance

choisirent cet embléme du faucon encapuchonné,
avec la devise: POST TENEBRAS SPERO LUCEM.»

Jean Chevalier ¢ Alain Gheerbrant,
«Faucon», Dictionnaire des Symbaoles,

vol. 11, p. 362.

A medida em que o Modernismo avanga em anos e, de acordo a um considerdvel
ndmero de intelectuais (inoculados, talvez, de algo como uma «loucura taxondmicax),
d4 lugar a um problemdtico horizonte soi-disant p6s-moderno, uns poucos tragos
distintivos deste processo delineiam-se, em intensidade cada vez maior, aos olhos de
um observador menos interessado em identificar umas tantas ficeis oposigdes entre
ambos os momentos como definidores de estados culturais entre si antipodas do que
em identificar, ainda que seja de modo tentativo, um mais subtil panorama de
mudangas no gue tange aos vectores genérico-literdrios, aos tons diccionais dominantes
e, quigd, mesmo, aos valores éticos ou estéticos que se apresentem de modo diferencial
na obra literdria actual vis-a-vis a um mutdvel e ndio menos problemdticd «modelo»
discursivo modernista. A men ver, o fendmeno de uma reconsideragfo critico-criativa
de informacdes histéricas e estéticas pertencentes ao «arquivo» da tradigfo literdria
particular sobre a qual trabalha o escritor configura, dentro deste panorama de
mudangas, um dos mais perceptiveis lineamentos que caracteriza um redirecciona-
mento genérico, diccional e ainda estético-ideoldgico, no horizonte da produgéo e do
significado da obra literdria contemporinea.
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Este redireccionamento «para trds» praticado por um significativo némero dos
melhores criadores contemporineos em todas as 4reas da expressdo artistica é
excusado dizer que nfo € novo nem original: corresponde a uma constante cultural
das mais poderosas no Ocidente, que volta, com o avango do Modernismo (em cujo
seio, também € excusado dizer, sempre esteve latente; baste apontar os famosos
ensaios de Eliot ou o aprego a formas tradicionais de muitos Fernando Pessoa), a
experimentar um papel protagénico na equagio da cultura contemporinea, num
momento em que as ideias mesmas de «novidade» e «originalidade» deixam de viger
como defiigdes todo-poderosas.

Estarelativa «historiza¢io» multimoda da palavra literéria, lamentada por aqueles
que manejam uma dptica negativa sobre a contemporaneidade entanto que manifes-
tagdo evidenciadora de um pretenso estado de inani¢io da cultura actual, vem
frequentemente vestida com um dos recursos retéricos de mais antigo, ainda que
vituperado pedigree (vituperado exactamente por estes mesmos inquisidores a ser-
vi¢o de uma ideal pureza expressiva): a Parédia, j4 ndo encarada conceptualmente
como um subproduto mal-que-bem humoristico afim da s4tira ou da comédia, mas
como um procedimento dorsal na cultura ocidental, que carrega em si uma sur-
preendentemente eldstica capacidade de incorporar formas discursivas diferentes,
distantes ou mesmo opostas entre si, numa tessitura semelhante, em termos
epistemol6gicos, & do bricolage — isto €, & perpétua reconstrugiio, com os mesmos
materiais, de uma forma nova, Este procedimento, por-sua riqueza de fontes  de
modalidades nela actuantes, revela-se como profundamente culto e propiciatério i
hermenéutica (jd que facilita a experimentagdo estética e a pluralizagio de leitores ou
interpretagdes da obra que organiza como tropo preferencial). O carcter «pos-
-moderno» residiria — para entrar eu também na confraria dos «loucos taxonémicos»
antes referida — na exacerbagdo do uso deste recurso para a obtengio de uma
tonalidade de dicgéo diferencial na obra literdria. Trabalhando a partir da inclusdo,
antes que da exclusdo, a par6dia ajuda a resolver uma das grandes preocupagdes da
estética moderna — que o seria também de uma estética pés-moderna, se a assumir-
mos como tal —, qual seja a da disseminagdo de sentidos como um dos motores seus
mais caracteristicos.

Para nos atermos ao terreno da narrativa, ao considerar este binmio («historiza-
¢éo» da palavra literdria mais dominancia da Parédia a nivel da textualidade resultan-
te), encontramo-nos equidistantes tanto do subgénero chamado «romance hist6rico»,
matriciado no romantismo decimonénico, quanto do romance de introspecgio
subjectiva, que deu ensejo a toda uma série de efeitos experimentais, matriciado
durante ¢ periodo de maior vigéncia do Modernismo Internacional. E isto porque o
referido binémio propde a fusiio do aspecto de exterioridade presente na narrativa de
inspiragfo histérica tradicional, com a pulsdo — ou mesmo compulsdo — a leitura do
eu necessariamente fragmentério que caracteriza o discurso modernista. Ainda, a
actuagio deste bindmio aponta para a subjectivizagio da histéria no discurso narrati-
vo, ao facilitar o desprendimento da gama de factos cuja «realidade objectiva» &
indiscutivel (por estarem balizados pelo recurso 2 historiografia) e ao privilegiar a
elei¢do de elementos histéricos que se tornam simbélicos para enquadrar a aventura
do sujeito no tempo, a meu ver meta-hist6rica. Destituidos dos critérios de vero-
simithanga, porém néo dos de representatividade e comunicabilidade que lhes desi-
gna a operagio textual que deles se utiliza, os elementos histéricos — ou histérico-li-
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terarios — escolhidos a dedo na tradigfo sobre a qual se debruga o escritor assumem,
dessa forma, uma caracteristica frequentemente alegdrica, aoindiciarem a permanéncia
do sujeito no tempo ¢, 0 que € talvez mais importante ainda, a do tempo no sujeito.
Tanto num caso como noutro, esta permutabilidade se d4 em funcfio da vivéncia
profunda do escritor como individuo, e de sua identificagdo, ndo menos vivida, com
o continuo cultural sobre o qual trabalha.

Assim sendo, o0 panorama alegérico resultante termina por viger tanto num plano
individual (apto para receber a projecgiio de quem o opera) como colectivo (ao
funcionar como «ponte» entre o operador e o corpo da cultura que lhe fornece o
material mesmo da alegoria). Ainda, ao historizar informagdes existentes no «arqui-
vo» da literatura em questdo e resgatar suas latentes possibilidades de comunicagéo,
actua, igualmente como uma espécie de operag@o «arqueolégica» — valha aqui a
terminologia foucaldiana —, voltada ao autoreconhecimento e 4 autotransformagio
da cultura de cujo seio extrai seus elementos formativos. De facto, a alegoria, ontem
como hoje um privilegiado veiculo de cultura, elemento préprio para a dupla opera(;ao
de ciframento-desciframento de um continuo cultural, nos termos em que aqui a
concebo, associada a uma recuperacdo de informagdes de cariz histérico ductilizadas
pela estética da parddia, vincula-se a arqueologia: escavag¢io, nomeagio, €, porém,
suporte do exercicio de uma fantasia sempre virgem, que desde o presente inventa
seus métodos para domesticar-se, luz no carviio, a casa da tradigio.

Trés livros da literatura actual podem ilustrar a contento os pontos de vista
expostos. Deis deles foram. publicados em 1982: sdo.e Bosque Harmonioso; de
Augusto Abelaira, e Memorial do Convento, de José Saramago. Naquele livro, a
inspiragiio vem de uma obra mistica da literatura portuguesa, O Bosque Deleitoso, cujo
titulo parodia e cujo enredo, ao inverter as premissas religioso-morais medievais a um
elogio da sensualidade contemporfnea, subverte. Ainda, a nivel da estrutura, o livro
de Abelaira parodia seu inspirador medieval, j4 que este contém uns tantos capitulos
iniciais ¢ finais escritos pelo autor ou autores anénimos, separados por um longo
intermezzo traduzido da obra De Vita Solitaria, de Petrarca. A imagem e semelhanca
de O Boosco Deleitoso, O Bosque Harmonioso se estende em distintos planos
narrativos e inclui enredos de suposta autoria de terceiros. Uma interpretagfo desta
narrativa de narrativas aponta para a problematizagio da voz autoral desenvolvida
desde vérios ingulos, como seu micleo temdtico minimo. De facto, uma busca
excruciante, j4 seja do autor, quando nio da plena assungo da voz autoral do narrador,
se d4 tanto nos planos narrativos do presente do relato como naqueles parodicamente
originados no passado, busca essa que s6 se suspende no contacto com a harmonia do
«bosque» pélvico feminino. A alegoria da literatura como busca ou perdigdo, e de
subsequente suspensdo deste morto através da realizagfo sexual, que se desprende de
O Bosque Harmonioso, recupera — isto é: historiza, actualiza — a alegoria medieval
que ilumina O Bosque Deleitoso, de busca, de parte da alma perdida na floresta de
tentagdes, de seu rincio harmonioso, onde bondade e sabedoria divinas e abrem ao
deleite daqueles que as encontram.

Em Memorial do Convento, José Saramago informa seu relato de matéria histéri-
ca por dois &ngulos, o mais evidente deles de caracteristicas factual ( a construgéo do
Convento de Mafra e a da «Passarola» de Bartolomeu Lourengo de Gusmado, além da
extensa gama de informagdes de época, frutos do processo de investigagio e selecgdo
caracteristico de toda a narrativa de inspiragdo histérica). Um outro dngulo de
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apropriag@o da matéria histérica, ou, se preferirem, de «historizagéio» diz respeito 2
tessitura linguistica do relato, que recupera (recria, parodia) abundantes tragos
estilisticos do barroco portugués, especialmente daquele cunhado pela fluida oragio
sermdnica de Ant6nio Vieira: além de constituir-se em relato histérico, Memorial do
Convento pode ser visto como uma narrativa sobre a histéria da lfngua, como um
espago privilegiado no qual o escritor, independentemente mas em fusio com os
planos de conteddo que desenvolve no enredo, faz o elogio — e a alegoria — das
potencialidades criativas que seu instrumento minimo de trabalho encerram.

O terceiro livro € aquele que me trouxe 2 escrita destas notas e que pode ser
considerado como o predecessor dos dois romances referidos, no 4mbito da literatura
portuguesa — predecessor no sentido de que foi escrito antes, mas também (digo-o
sem nenhum juizo de valor) no sentido que nele observamos a fusdo dos dois aspectos
alegéricos que mencionamos em relagio aos livros anteriores, num mesmo texto.
Jorge de Sena publica O Fisico Prodigioso primeiramente com os contos de Novas
Andangas do Demdnio em 1966; a partir de 1977 o livro passa a receber uma edigéio
independente, obedecendo a um desejo expresso do autor, que alentava por este livro
(e seu personagem) um especial carinho, Em O Fisice Prodigiose, como veremos,
Jorge de Sena, trabalhando sobre uma base textual de alegorias medievais, desmonta-
-as de modo a afirmar um complexo de alegorizagdo, do qual aqui estudaremos dois
momentos complementérios e exemplares de um totalizador impulso de construgio
textual que insemina todos os niveis da obra. Se neste primeiro momento observaremos
antes que a consecug¢io de uma alegoria precisa — no que seria uma remontagem do
material desmontado — a afirmagio do processo de alegorizagio como principio, num
segundo momento veremos desenhar-se uma interpretagio alegérica que, por sua vez,
também € complementdria do momento anterior, porém néo no sentido redutivo, e sim
antes no sentido de manutengio de uma relago especular e até certo ponto indepen-
dente do mesmo. Se no primeiro momento nos referiremos i busca — e 2 afirma-
¢80 — da plurissignificagio da parte do escritor como horizonte privilegiado de lei-
tura da obra, no segundo momento esbogarei, como leitor, uma interpretagio alegé-
rica que, na sua mesma constitui¢io conceptual, se remontar4 A abertura de significa-
dos frisada no momento anterior. Quando atingirmos o final deste duplo movimento
de leitura, espero que terd ficado clara a abrangéncia, devido 2 sua amplitude
dificilmente redutivel a uma formalizagdio te6rica estreita ou a uma leitura que se
queira definitiva, deste processo de alegorizagdo alentado por Jorge de Sena, no qual,
como numa cdmara de espelhos, reflexos se multiplicam e se recortam, parecendo,
todos, em sua pluralidade, afirmar o que o titulo deste trabalho indica: a visdo de
interpenetragio mitua dos hemisférios da obra literdria e do impulso vital que a ela
leva, a unificagdo do texto e da vida num mesmo motor que se produz e se reproduz,
formalizando e borrando, ao mesmo tempo, suas férmulas de interpretagiio e suas
dreas de siléncio.

Quanto ao primeiro momento, um primeiro nivel operativo relaciona-se
directamente aos pontos tedricos acima assinalados e diz respeito ao funcionamento

“estrutural do relato. Como expressa em suas esclarecedoras «Notas» finais ao livro,
em O Fisico Prodigioso Jorge de Sena incorporou dois relatos medievais de O Orto
do Esposo, livro apécrifo de «exemplos» morais da literatura portuguesa do século
XV, utilizando-se da Edigao Maler ( Rio de Janeiro, de 1956). Nestas «Notas», Sena
transcreve para seus leitores as duas passagens do Orto (livro I, capitulo I e livio IV,
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capitulo IX) que «serviram de mero ponto de partida ao autor», como adverte
expressamente. En passant, quero assinalar que este gesto revela tanto o cuidado de
Sena para possibilitar uma melhor legibilidade de seus textos junto a seu piblico co-
mo, pot outro lado, ndo menos marca o limite minimo do que ele parece propor como
exercicio critico, uma vez superado, através de seu mesmo gesto, 0 jogo interpretativo
mais tradicional e comodo, de mera identificagdo de fontes. Analogamente aquele de
Marguerite Yourcenar em Memdrias de Adriano, seu gesto propde tanto uma leitura
documentada como uma critica criativa: uma leitura para além do simples gozo ¢ uma
critica para além do conhecido ramerrfio escolar. Sena exerce a sua autoridade «de
autor» —com o perdio pelaredundéncia — inclusive no espago marginal daobra, qual
seja o das notas, e, criador multiforme e critico proteico, sugere, assim, que o hori-
zonte hermenéutico privilegiado para sua obra ¢ aquele que possa superar a dicoto-
mia da leitura e da critica, num mesmo espaco interpretativo.

Como poderfamos avaliar o interesse destas passagens d’OQ Orto do Esposo para
0 Fisico Prodigioso? Creio que nos sentidos que j4 esbocei referindo-me a O Bosque
Harmoniose e Memorial do Convento. A primeira instincia de alegorizagio que quero
mencionar, portanto, inclui as duas operagdes ja apontadas.

Antes de mais nada, a transposigfio temdtica dos dois exemplos morais fornece a
andaimagem bdsica A obra de Jorge de Sena; em termos das subdivisdes da Retérica
cldssica, poder-se-ia dizer que neles repousa a «Inventio», a concepgio geral do
enredo do livro. Sendo assim, ao primeiro trecho mecionado de O Orto do Esposo, no
qual se relata a histéria do «fisico» propriamente dita— o encontro s margens de um
rio do jovem sans géne et sans tdche com as trés donzelas que o levam a um castelo
onde curard, com seu sangue, uma dama enferma — organiza os primeiros seis
capitulos (ou seja, a primeira metade) de O Fisico Prodigioso, enquanto que o segundo
trecho da obra medieval — a histéria um tanto faustiana de um b&bado agenciador de
almas para o deménio, que impedird que se complete seu enforcamento decretado pelo
Poder — inspirard o motivo mais dramético da segunda metade do livro, dando ensejo
a0 desenvolvimento final da histéria, no qual o Fisico, liberado por seus impotentes
algozes, encontra a morte, e a histéria mesma, com o aparecimento de um segundo
Fisico, se abre a um sem-nimero de possibilidades interpretativas para o leitor.

Como bem assinalou Francisco Cota Fagundes em seu ensaio «Q Artista Com Um
Malho: Uma Leitura d’O Ffsico Prodigioso», referindo-se ao primeiro dos trechos
mencionados de O Orto do Esposo e utilizando-se da interpretagio que dele faz Mério
Martins no livio Alegorias, Stmbolos e Exemplos Morais da Literatura Medieval
Portuguesa, Jorge de Sena «vai reinterpretar esta alegoria, substituindo o seu sentido
figurativo por um sentido literal, e traduzindo o amor divino para termos totalmente
erdticos ('). Poder-se-ia argumentar, outrossim, que a substitui¢do, se ndo de um
sentido figurativo, ao menos do sentido exemplar (medieval, moral) por um literal
ocorre também no que tange ao segundo trecho do Orto. Vale assinalar aqui que este
processo de literalizacdo € sem divida, e algo paradoxalmente, um processo de
desliteratizagdo, j4 que opera no vector que acima mencionei, de historizagdo da
palavra literdria em termos parédicos (ou ainda, como disse antes, de bricolage). Para
que esta mecinica de desmontagem-remontagem da pulsagdo alegérica encetada por
Jorge de Sena em direcgfo A desliteralizagdo literatizadora fique mais clara, parece-
-me interessante langar mio da classificagfio da alegoria esbogada por Northrop Frye,
no seu ja cldssico Anatomy of Criticism (*), que € retomada e desenvolvida de acordo
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a uma tipologia por Graham Hough no seu «Preficio» a uma edi¢do de The Faerie
Queene, de Edmund Spenser (°).

Northrop Frye distingue quatro estdgios em que se manifesta a alegoria, que vio
de um maior para um menor grau de explicitagio. O primeiro deles — o de «alegoria
ingénua» («naive allegory») — associa-se a alegoria medieval, ou scja, exactamente
aquela que serd «desmontada» por Jorge de Sena. Segundo Frye, a alegoria ingénua
a bem dizer tende a elidir-se enquanto criagio literdria, ji que se apresenta «so an-
xious to make its own allegorical points that it has no real literary or hypothetical
center» (*). Por outro lado, consoante a tipologizagdo de Hough, na alegoria ingénua
encontramos a constante «Tema» como dominante, ao passo que a «Imagem» — a
segunda das duas constantes cuja variagio organiza sua tipologizagio — ¢é tdo-
somente «a rhetorical convenience with no life of its own», além de ser usnalmente
descrita «in the terms which anti-allegorical critics use of allegory in general — a
picture writing to transcribe preconceived ideas» (°). Como vemos, na remontagem do
universo alegérico medieval que informa os trechos de O Orto do Esposo, o caminho
de Jorge de Senateria necessariamente de dar-se em direcgfio a uma maior complexidade
literdria. '

A meu ver, a posi¢fo que implica a maior complexidade literdria na esquematiza-
¢ao de Frye/Hough € aquela em que o impulso alegérico se associa ao «Simbolismo»,
0 que ocorre no quarto estdgio da tipologizagéo feita por Hough — subsequente 2
inventada categoria da «Encamagéo» (segundo estédgio, onde o «Tema» é simples e
axImagem» complexa) e a do «Realismo» (terceiro estdgio, no qual a «Imagem» €
dominante) —, que passo a resumir. No Simbolismo — nio nos esquegamos aqui de
que esta nomenclatura ndo se refere as escolas estético-literarias que atendem por
Realismo ou Simbolismo, € antes a modalidades discursivas tomadas em fungdo do
impulso de alegorizagdo —, o «Tema» é complexo — mais do que a «Imagem» —;
porém, apesar de tema e imagem apresentarem o mesmo peso, de estarem ambas as
constantes igualmente presentes, a unidade entre elas nunca se completa: ao contrério
do que ocorre na Encarnagfo, onde tema e imagem sdo equivalentes e correlatos, no
Simbolismo a inica unidade presente € a «de tensio» entre ambas as constantes ().
Por sua vez, Frye, reconhecendo que hd mudangas na qualidade de imagem entre os
diferentes estigios que menciondmos, dird que «the central emblematic image which
comes most readily to mind when we think of the word ‘symbol’ in modern literature
[...] is in a paradoxical and ironic relation to both narrative and meaning. As a unit of
meaning, it arrests the narrative; as a unit of narrative, it perplexes the meaningy.
Agrega, ainda, que esta imagem «combines the qualities of Carlyle’s intrinsic symbol
with significance in itself, and the extrinsic symbol which points quizzically to
something else» (°) — o que, em poucas palavras, retoma em outros termos a nogio
da «unidade apenas na tensdo» entre tema e imagem, mencionado por Hough.

No caso deste estigio da alegorizacio que estamos contemplando teremos como
resultante um panorama de multiplicacio, ou ainda de fragmentagdo, de sentidos, no
qual (incorrendo numa analogia un tanto humoristica) a alegoria (como koiné) reina,
mas ndo governa, pois quem governa € o impulso alegérico (como tekné), espalhado
por todo o discurso literdrio. Assim sendo, a remontagem de Jorge de Sena — a
submissdo retdrica da «Inventio» pela «Dispositio» — aponta menos para um desenho
alegérico preciso (que exigem aqueles anti-alegoristas que, como dizia Hough, nio
conseguem reconhecer o principio alegérico em acgdo para além do seu estdgio
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«ingénuo») do que para a reiteragio do impulso alegérico ele-mesmo, como veiculo
para lograr a pluralidade de sentidos (ou temas) a partir de um nimero bastante gran-
de, porém nio ilimitado, de referentes (ou imagens), através da maximizagio da ten-
$30 entre tema e imagem e da exacerbagéio do tropo da parédia como organizador
preferencial do relato. E, mesmo, diria mais: considerando os pontos de vista de Jor-
ge de Sena que abaixo transcreverei, isto o faz o autor de O Fisico Pridigioso de for-
ma programdtica.

Nao caiba a menor diivida de que os aspectos tedricos que aqui estamos abor-
dando ndo eram alheios as preocupacdes estéticas, ou ainda existenciais, de J orge de
Sena. No «Prefécio» a Novas Andangas do Demdnio de 1966 — que, como assinalei,
incluia O Fisico Prodigioso — o nosso autor, discutindo o estatuto da obra literdria na
€poca contemporénea, insurge-se contra «as grandes méquinas realisticas», dizendo
que as considera «impossiveis e falsas, se ndo forem feitas da fragmentagio ignomi-
niosa do mundo que nos é dado» e avangando que «o que sobretudo importa & que a
estrutura estética em que essa fragmentagfio seja organizada se ndo nos apresente
como a estrutura de uma realidade social que reputamos falsa» (¥). Ou seja, num
mesmo arranque Jorge de Sena descarta a miragem da consecu¢io de uma obra
literdria totalizadora que encerre uma visdo de mundo irradiada a partir de uma
positividade central, que repouse no confortdvel edificio da mimese — ou, mutatis
mutantis, no de uma representacio alegérica precisa —, 20 mesmo tempo que elege
a perspectiva da fragmentariedade como a tinica possivel para devolver ao esforgo
literdrio algo de significagfio real vis-a-vis 3 experiéncia da contemporaneidade. Neste
desmascaramento (sim, porque disto se trata) das.bases éticas profundas da palavra
literdria podemos observar o espirito de Jorge de Sena at his best, caracterizado por
uma auddcia poucas vezes vista no dmbito das literaturas escritas em lingua portuguesa.
Prafraseando Murilo Mendes a propésito de Jorge Luis Borges, diria que «operador
de metdforas e de mitos», Jorge de Sena, devido 2 acuidade de seu espitito critico e
a profunda compactagdo sensorial entre texto e vida, encontra-se «libre de la metifora
y del mito» {%).

Até aqui viemos levados pelo desejo de avaliar o interesse das fontes medievais
na tessitura de O Fisico Prodigioso. O segundo sentido em que elas se imprimem no
texto €, antes que estrutural, mais exclusivamente linguistico, ou ainda, estilistico.
Tratamos, portanto, da terceira divisdo retérica, a da «Elocutio». Neste contexto, a
historizagdo da palavra, tomada em sentido figurado como fizemos até agora, torna-
se.pragmitica, ou seja, carrega-se de matéria verbal proveniente do passado do idio-
ma que trabalha e cuja hist6ria alegoriza. Esta vinculagdo da obra que estudamos com
o «arquivo» linguistico se d4, em primeiro lugar, através da explicita inser¢io no relato
de formas poéticas antigas. Sdo disso exemplos os cinco poemas medievalizantes
intercalados na narrativa — que, como diz Jorge de Sena nas «Notas» a O Fisico
Prodigioso, sdo «todos originais, 4 excepgio dos primeiros sete versos do que comega
‘O meu doce amigo’», sacados que foram de um poema do quinhentista Jorge da Sil-
va (') — e constituem «auténticas obras-primas do género», como bem assinalou
Francisco Cota Fagundes no ensaio mencionado. Um outro nivel desta vinculagdo é
menos explicito que o imediatamente apontado, embora nem por isso seja menos
determinante no plano da textualidade que ajuda a forjar. Trata-se da aplicacio de toda
uma sensibilidade para com a lfngua que inclui, sem a ela se limitar, a utilizagio de
arcaismos ou giros vocabulares, chegando mesmo a sugerir (para dar exemplo) certo
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diapasdo da voz do narrador que, descrevendo as aventuras do Fisico em terceira
pessoa, em inlimeras passagens parece contar a serifssima e endemoniada histéria a
partir do neutro, se ndo infantil, tom de efabulagdo que comega com o cldssico «era
uma vez...». Aos ofhos do leitor, uma apropriagdo lingufstica e uns tragos estilisticos
tais s6 fazem aumentar a tenso entre a «imagem» do relato {aqui tomada como sua
aparéncia, que por momentos se assemelha & de um conto tradicional) e os temas que
nele se desenvolvem.

Outro espago analitico que nfioc o deste ensaio, dedicado exclusivamente ao
aspecto linguistico-comparativo, seria necessdrio para tratar com maior propriedade
os topicos acima mencionados. No entanto, cabe-me explicitar o segundo momento
do processo de alegorizacio que, em meu ponto de vista, caracteriza a escritora de
O Fisico Prodigioso e que, como disse anteriormente, € tic complementério quanto
especular e quanto independente ao que me acabo de referir. Se até agora falei
basicamente sobre a estrutura formal ou linguistico-estilistica da novela que estuda-
mos, daqui para a frente o objecto de minha atengéo serd a figura do personagem
principal do relato, o Fisico Prodigioso ele mesmo — que me parece constituir, em sua
problemética concepgio, a unidade minima de significagio de todo o edificio textual
construido por Jorge de Sena no relato que protagoniza como actor, como espelho e,
permita-se-me o jogo, como desconstrutor.

A ideia que preside 2 concepgio do Fisico é a da ambiguidade ou, se preferirmos,
a de coincidentia oppositorum. A lista de pares polares que nele incidem simulta-
neizados € bastante grande e tende a aumentar consoante as tentativas de identifica-
¢do de uma qualquer hipotética linha de positividades que processe o leitor. O Fisico
é senhor e cativo de seus poderes: os controla mas é por eles controlado. Bafejado pe-
los dons da divindade e do satfinico, é redentor mas faustiano. Como o Augusto
Matraga de Guimardes Rosa, é «Santo» e «Pecador». Além disso, ¢ virgem e néo-
-virgem; suacastidade se preserva mesmo depois de seus actos sexuais. Ainda, é activo
¢ passivo, e sua sexualidade é homo e heterossexual. Seu sangue, mezinha de
conatagdes tdo profundamente cristdis, cura e queima, desta forma indiferenciando
a natureza do remédio daquela do veneno. Sua beleza, que apazigua quando obser-
vada pelos outros em seu rosto perfeito, tortura, quando transferida para os demais,
como categoria universal. Tudo nele joga com a natureza da significagdo enquanto
positividade: o facto de que o Fisico transite constantemente de Visibilidade a
Invisibilidade (borrando os limites da presenga ¢ da auséncia, da consciéncia e da
inconsciéncia) durante a primeira metade do livro e de que a sua morte se processe
como uma semi-ressurreico (digo semi porque nio sabemos se € o Fisico quem passa
a habitar, transumante, o novo usudrio de seu gorro magico), indiferenciando vida e
morte, no final do livro, apenas afirmam seu cariz dual, ou ainda, relativo.

Além disso, nfio nos esquegamos de que o personagem central do livro ndo tem
nome préprio: para o leitor ele € simplesmente o «Fisico Prodigioso», para Dona
Urraca ele é o «<amado», para os inquisidores ele € tdo-somente o «réu» ou, de forma
inda mais sucinta, «ele», Num didlogo com Dona Urraca, que the pergunta qual o seu
nome, o Fisico responde: «Que adianta o meu nome? Que importa que o meu nome
seja este ou aquele? E, na verdade, eu ndo tenho nome, porque o nome que me deram
n#o é o meu. Além de que eu mudo de nome por cada terra € por cada castelo onde
passo». (') Nesta fala simples e directa, percebemos a inaplicabilidade da nogéo
de conflito & personagem do Fisico, j4 que para ele sua condigfo inomindvel e dual
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entre ser e nio ser — ou entre ser algo e seu oposto simultaneamente -— nfo se
apresenta como conflituosidade neurdtica, e sim como algo constitutivo, aceito tal-
-qualmente, antipoda da moralidade e mesmo da psicologia burguesas. Em poucas
palavras, ao contrario das personagens romanescas usuais, nostilgicas da unidade
perdida, que dramatizam a mise-en-abime do eu, o Fisico assume e goza a sua
fragmentariedade que &, em si, sua identidade. Uma identidade dada pela coexisténcia
de pares opostos multiplicantes, ou, se se prefere, pela subversio do significado
vigente do termo identidade, associado i singularidade, & indivisibilidade, 4 unidade.
Sua identidade - como no caso da fada madrinha Parédia, antes mencionado — vem
antes pela inclusividade que pela exclusividade, pela adigdo antes que pela subtracgio.
Ele é seu proprio duplo, o «outro» de si «mesmo». Neste ponto, o «louce taxondémico»
se regozija, pois que nessa ndo-conflituosidade observa um trago pés-moderno: ao
contririo da rosiana dupla Diadorim/Riobaldo, que associa ambiguidade ao conflito,
ou o Fernando Pessoa que, por detrds da mdscara, se depara com outra méscara co-
lada a suas fei¢Oes a selar o seu abismo, o Fisico despudoradamente piraeta sua
clivage, orguthoso de sua histérico-parddica natureza fragmentéria.

De forma anédloga ao que expressei anteriormente, Maria de Fitima Marinho, no
seu ensaio «Q0 Fisico Prodigioso: o Outro e 0 Mesmo» ('?), aponta que «€ exacta-
mente o principio da nfo-disjuncio que estd presente na novela de Jorge de Sena» (1%).
Agrega, ainda, que «o fisico é o personagem ndo-disjuntivo por exceléncia», entre
outras coisas porque é «dele e seu poder que decorre a duplicidade de todos os
outros»('¥). Desta forma, Marinho chama a atengdo para a relagdo de comple-
mentariedade (ou, mesmo, como a leitura de seu ensaio permite inferir, de espe-
lhamento) que existe entre personagem principal e obra que o abriga, a nivel de
uma concepgdo estrutural bidirigida que enfatiza a duplicidade e a ambiguidade
tanto no que tange ao Fisico como ao texto da novela que nomeia (ponto de vista que,
por tudo o que disse anteriormente, avalizo). _

Neste contexto, como j4 dise, a alegoria que mencionarei em seguida poderia
apresentar-se como uma forma redutiva da alegorizagdo genérica referida. Nio que-
ro, no entanto, proceder a um tour-de-force; avango com cautela por ndo querer
vectorizar numa tnica interpretagdo, o que, como vimos, se observa como direcgiio
a fragmentacdo e a pluralizacio de sentidos, & afirmacdo da alegoria como um
principio aberto que solicita ndo vincular-se a um desenho exclusivo. Além disso, sei
que minha interpretacio é em si alegdrica; nfio me esquego aqui da adverténcia do
mesmo Northrop Frey, implicita quando diz que «It is not often realized that all
commentary is allegorical interpretation, an attaching of ideas to the structure of poetic
imagery»('%). Assim sendo, esta visio do Fisico Prodigioso (personagem e texto)
enquanto espago de actuagio da nogio platénica de pharmakon (que, com base a um
brithante ensaio de Jacques Derrida, explico em seguida), tomado como definidor de
sua constituigéo, e como encarnagio alegérica do mito de Thot, o deus da escrita, pode
ser considerado, em si, uma alegoria.

Antes de chegar a discutir a figura de Thot, comec¢o por referir-me i sua
problemidtica identidade que , de forma andloga & da Fisica, recusa qualquer nomea-
¢io e s6 encontra um termo equivalent¢ na nogio de pharmakon que opera, ela
também, antes por inclusdo que por exclusdo. No ensaio «La Pharmacie de Platon»(1%),
Jacques Derrida discute a acepgdo deste termo grego, que Platfio utiliza no Fedro e
que geragdes de comentaristas e tradutores teriam simplificado de maneira aber-
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rante, traduzindo «par gauchissement» o que o filésofo francés considera um nio
filosofema a filosofema(s). Esta pratica mutilatéria de tradugdo teria levado aos
extremos de indeterminagdo ou de sobredeterminagdo do(s) sentido(s) que a palavra
assumiria, segundo Derrida, no texto grego, implicando na limitagdo de uma nogio
eminentemente polissémica 3 camisa-de-forga de termos tais como «remédio»,
«veneno», «droga», «filtro». A palavra pharmakon seria «a la fois reméde et poison»
e «une substance [...] de profondeur cryptée refusant son ambivalance A I’analyse,
préparant d&jé 1'espace de I’alchimie, si nous en devions en venir plus loin 2 la
reconnaitrg comme I’anti-substance elle-méme: ce qui résiste a tout philosophéme,
Pexédent indéfiniment comme non-identité, non-essence, non-substance, et lui
fournissant par 12 méme 1’inépuisable adversité de son fonds et de son absence de
fond('").

A consideragéo da visdo platénica da escrita como um pharmakon, como algo
simultaneamente curativo e intoxicante, é o tema de «La Pharmacie de Platon».
«L’écriture ne vaut pas mieux, selon Platon» — diz Derrida — «comme rem2de que
comme poison.»('®) Para chegar a esta afirmagao, o raciocinio de Derrida segue, em
seu ensaio, duas observagdes de Sécrates expostas no Fedro: neste didlogo, em
primeiro lugar, Sécrates € quem associard ao pharmakon os textos de Lisias que lhe
apresenta Fedro (langando, dessa forma, uma diivida moral e irénica sobre a natureza
mesma da escrita, colocando em discussdo sua propriedade como veiculo do pensa-
mento e frisando sua inescapivel condi¢fio de suplemento da palavra viva, tinica
possivel portadora do logos). Em segundo lugar, Sécrates, é quem fard a associa-
¢do com o Mito, com Thot (de quem o filésofo — diga-se de passagem — subtrai o
atributo de divindade, apresentando-o como um funciondrio de Amon-R4, o deus-
-rei, a quem caberd em 1ltima instincia designar o valor do invento recente), dessa
forma explicitando que o caricter absolutamente ambiguo da escrita encontraria
uma equivaléncia mitolégica na figura de seu mesmo deus/inventor, Thot.

Ao contrério da versdo grega, na mitologia egipcia (sigo de perto a argumenta-
¢do de Derrida), Thot se apresenta como o filko mais velho de R4. E o substituto de
seu pai divino, seu suplente («le dieu de I’écriture devient [...] le suppléant de Ré,
s’ajoutant & lui et en le remplagant en son absence et essentialle disparition»), mas
um suplente enganoso ¢ infiel, capaz de «doubler le roi, le pére, le soleil, la parole»
para «le supplanter totalement et s’ approprier de tous ses attributs»('®) ¢, mesmo, de
trai-lo a favor de seu meio-irmdo Hérus, de cujo projecto criador serd o mensageiro,
0 «porte-parole» (no que equivaleria a Hermes, na mitologia grega). A partir desta
ideia de supléncia, Derrida v& em Thot — que «s’oppose 4 son autre [...] mais en le
suppléant» — uma figura que «tient sa forme de cela méme & quoi elle résiste a la fois
et se substitue» € que «s’oppose dés lors 4 elle-méme», de molde a identificar em Thot
«le dieu du passage absolu entre les opposés», constituindo-se deveras o «pai» de seu
préprio logos, que ndo se assemelha, claro estd, ao logos de seu pai, dessa forma
actuando como se fosse pai ¢ filho, logos original e suplente, a0 mesmo tempo.
Discutindo esta caracteristica ambigua de Thot, Derrida aponta que, «s’il avait une
identité — mais precisément il est lieu de la non-identité — il serait cette coincidentia
oppositorum [...] il ne se laisse pas assigner une place fixe dans le jeu des différences.
Rusé, insaisissable, masqué, comploteur, farceur, comme Hermés, ce n’est ni un roi
ni un valet; une sorte de joker plutdt, un signifiant disponible, une carte neutre, donnant
du jeu au jeu»(®).
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Além desta caracterologia que nos remete de maneira directa 4 personagem do
Fisico Prodigioso — como Thot, o Fisico (que é filho de um pai ausente ¢ inca-
racteristico) estd fundado sobre seu préprio logos, um logos que se afirma pela
coexisténcia de opostos, pela ambivaléncia instdvel e se relaciona de maneira ambi-
gua corn aquele da paternidade, vista como origem da vida e da raziio —, um ultimo
nivel de comrespondéncia explicita se delineia de maneira decisiva entre o deus da
escrita e o personagem criado por Jorge de Sena. Derrida aponta que «la médecine
devait constituer le domaine privilégié€ de Thot. [...] Le dieu de I’écriture, qui sait
mettre fin & la vie, guérit aussi les malades. Et méme les morts. Le dieu de 1’écriture
est donc un dieu de la médecine. De ta «médecine»: 2 a fois science et drogue occul-
te. Du remeéde et du poisen. Le dieu de 1’écriture est le dieu du pharmakon(?).

Até aqui as semelhangas. Naturalmente, a maior diferenga para um amalgamento
total da figura de Thot & do Fisico € que este tltimo ndo escreve: ele parece pertencer
a «I’atmosphére magique et stupéfiante d’um monde ou ‘rien n’est encore advenu’»,
como bem assinalou Luciana Stegagno-Picchio no posficio & edigiio francesa
d’0 Fisico Prodigioso (*). Entretanto, esta dissimilitude maior ndio s6 nio apaga o
nivel de correspendéncia alegérica delineado como, por outro lado, através da
proibigio implicita que langa para concebermos uma alegorizagio enquanto literalida-
de, impede que a tratemos como uma «alegoria ingénua». Obviamente, o Fisico ndo
¢, apesar das semelhancas evidentes, Thot ou Hermes com roupagem arturiana; pensar
nestes termos seria nada menos que grotesco. Jorge de Sena, bem pouco naif que era,
ndo teria desmontado as alegorias medievais para remontd-las exactamente como
mito. Uma hipdtese exclusiva de leitura que tal pecaria justamente por naiveté
dificilmente critica. Apenas se assumirmos o Fisico Prodigioso, personagem e texto
especulares, como lugares em que a escrita de um autor complexo exerce o seu
pharmakon («seu» no sentido da escrita como também no dele autor), remetendo-nos
a4 origem do mesmo acto de escrever como o fabricar de signos em revolugio
caleidoscdpica e problematizando-se enquanto escrita ¢ espelho de escrita,
(problematizando-se como «arquivo» e remédio, «arquivo» e veneno, remédio e ve-
neno e espelho que nos devolve 0 «outro» de nés mesmos que somos nés mesmos,
projecgio e fusio e memdria e ac¢do ¢ texto e vida), sem, no entanto deixar de radicar,
escrita-viva e escrifa-vida, na experiéncia desse mesmo autor enquanto ser histérico
que existe em e para sua lingua e cultura, apenas assim as duas operagdes alegéricas
referidas e complementérias ainda que independentes —uma direccionada 2 disse-
minagdo como tenséo € possibilidade constante, outra direccionada a uma configura-
¢do que implica um referente onde o sentido de integragdo disseminante & uma
constante — poderdo ser-nos lteis e ter algo de vigéncia, e poderdo, in nuce ou em
efigie, transformar-se em pedagogia, «arqueologia», conhecimento, cumprindo assim
o seu designio.

Um panorama de irredutibilidade e de irredencgéo vincula personagem, texto e
autor d'O Fisico Prodigioso. Jorge de Sena escre(vi)veu um dos textos mais
surpreendentes escritos em portugués (p6s-)moderno. Ainda que a beira-mar plan-
tada, O Fisico Prodigioso é flor da sua prépria primavera, cujo odor mental nos desafia
os sentidos nos ares do jardim. Tal e como a ideia de escrita que Thot socrético
apresenta a apreciagio do Rei no Fedro, «avec une humilité inquiétante comme
le défi(®).
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XI

A PRESENCA DA ESPANHA NA PROSA FICCIONAL DE JORGE DE SENA

Eduarde Mayoae Dias
Universidade da Califérnia, Los Angeles

Vem de muito longe a atitude portuguesa de antagonismo em relag¢@o & Espanha.
«Portugueses, castelhanos, / ndo os quer Deus juntos ver», escrevia jd Garcia de
Resende. Esta atitude persiste no adagidrio («De Espanha nem bom vento nem
bom casamento»), na tradi¢do lirica popular («Senhora do Almotio, / minha tdo lin-
da arraiana, / vira as costas a Castela, / ndo queiras ser castelhana»}, no anedotério ¢
ainda muito vigorosamente no sentimento colectivo nacional. A Espanha é o inimigo
histérico, o vizinho forte e perigoso. O centripetismo politico castelhano foi durante
boa parte da nossa trajectéria uma ameaga para a autonomia nacional. A situagio
apresenta-se, contudo, dicotémica. Atdvica, tedrica, racionalmente, existe a oposi-
¢iio. O portugués moderno sente-se, contudo, atraide ao nivel emocicnal pela cha-
mada «nag¢fo irmi», consegue, apesar dos preconceitos herdados, estabelecer com
ela uma ligagio efectiva. Dado um idéntico condicionalismo cultural, muitos dos
problemas sdo comuns, assim como o sio muitas das opg¢des. O fatalismo da
identidade ibérica sobrepbe-se, pois, em muitos casos aos resquicios da ancestra-
lidade(").

A Guerra Civil de Espanha foi talvez o mais nitido exemplo desta comunhdo de
aspiragles e interesses. Nesses tragicos dias Portugal encontrava-se tio dividido co-
mo a Espanha no campo ideol6gico, embora as paixdes ndo se manifestassem e ndo
se pudessem manifestar com igual violéncia. A contenda envolveu Portugal, ainda
que algo perifericamente, e manteve no nosso pais um continuo e vigorosb estado de
empenhamento e de expectativa ante o desenrolar dos acontecimentos.

Jorge de Sena, espirito sempre aberto a outros horizontes, pleno de insacidveis
apeténcias de conhecimento, aspirando a uma sociedade justa e equitativa, nfio pode-
ria de modo algum ter ficado indiferente ao que no pais vizinho ia tomando forma. Os
reflexos desta atitude na sua prosa ficcional sdo evidentes — e seria por outro lado
descabido referir aqui o peso que a cultura espanhola tradicional representa no seu
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ensaismo. Vivéncias da adolescéncia e da juventude irdo corporizar-se na prosa dos
anos maduros. A época da guerra constitui, aliés, a tinica que ele enfocars no seu olhar
critico sobre a Espanha. Vai ser em dois contos de Os Grdo-Capitdes(®) e no seu
inacabado Sinais de Fogo que a presencga da Espanha assumir4 significativa relevan-
c¢ia, como sentida componente dos «horrores inéditos ou destruidos»(*) dos tempos
mogos.

Rondava Jorge de Sena os vinte anos quando terminou a guerra de Espanha. A
extraordindria sensibilidade que revela j4 nos contos dos anos imediatamente anterio-
res, assim eéomo a geral circunstancialidade do momento e as experiéncias do contacto
directo com a realidade espanhola, mantém-no atento 2 aguda problemitica do tem-
po € preparam-no para a traduzir artisticamente. Logo aos dezassete anos tem o seu
primeiro encontro face a face com um retalho de Espanha, que, embora néo em guer-
ra, se debatia no angustioso rescaldo de um perfodo de édios e violéncias. O reflexo
literdrio dessa vivéncia traumética vai surgir uns vinte e cinco anos depois com o conto
«A Gri-Candria», inserido em Os Grdo-Capitdes. O episédio do interlidio amoroso
entre o cadete e a jovem prostituta de Las Palmas, fulcro deste conto, assenta numn bem
desenhado pano de fundo de observagdo da ambiéncia social que a répida vit6ria
franquista nas Candrias havia intensificado. Intercalada com a narragéio de eréticos
arroubos, ndo deixa por isso de ter maior acuidade a evocagio do bairro proletdrio
destruido a tiros de canho, dos fuzilamentos, da carroga que vai levando os mortos
abandonados na rua. Na realidade os dois aspectos entrelagam-se: é a brutalidade dos
vencedores que leva Assunci6n 2 prostitui¢io, dando & sua hist6ria uma dimensio
tragica, quase fazendo dela um simbolo do povo humilde da Espanha, amarfanhado
pela ascendéncia ao poder de um regime totalitdrio. A pureza de sentimento que
Assuncién apesar das circunstincias consegue manter paraleliza por outro lado o
idealismo republicano dos primeiros meses de guerra.

Jorge de Sena prepara a efabulagiio deste episédio com absoluta mestria. A
Espanha representante do novo/antigo sistema é fiel mas cruelmente escalpelizada.
As cenas dos primeiros contactos entre a tripulagfo do barco portugués e as autarquias
e o clero locais fazem ressaltar toda a artificialidade, a pompa e circunstincia, mesmo
a hipocrisia de uma sociedade autoritdria e intolerante. Os figurantes espanhéis, os
oficiais de botas luzentes, os soturnos curas de sotaina e chapéu de aba redonda, os
falangistas ruidosos e pavoneantes, movem-se como personagens de opereta. Tudo
isto, alids, se integra na habitual atitude portuguesa de olhar com ir6nica superiori-
dade a falsa grandeza castelhana, os seus arranques de implicita prosépia.

O ponto alto deste tratamento surge numa pungente observagio de um dos padres
que assistiam ao banquete oferecido aos oficiais e cadetes portugueses. Quando
indagam sobre um edificio isolado no meio da serra, responde que se trata de uma
leprosaria, insinuando que 14 se encontram também presos politicos, que ele considera
ainda mais contaminados que os leprosos: «La lepra del alma es la peor. No es el
comunismo la lepra del alma?»(*).

E evidente depois a preocupagio de acentuar detalhes anacrénicos, sugerindo
decrepitude, representativos de uma Espanha inerte, estética. Antes da sua ronda pelas
casas de prostituicdo da cidade, trés cadetes resolvem mitigar a sede que o lauto
banquete tinha provocado. E fomos sentar-nos num botequim sombrio, que encontr4-
mos vazio numa rua lateral. Em cima do balcio, havia uma velha méquina, que fora
niquelada, de fazer café; e, nas paredes, cartazes de touradas anunciavam matadores
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eminentes em corridas muitos anos atrds. Do tecto pendiam, 2 volta das 1ampadas
fracas, e também em grinaidas passadas de uma a outra, festGes de papel de seda, em
elosdecores alternados, € que eram mais pouso convencional das moscas do que orpa-
mentos perpétuos.(*)

Haveria também que anotar que neste conto toda a ambiéncia espanhola é
prefaciada por mordazes observagdes sobre uma quase idéntica ambiéncia portu-
guesa. Antes da chegada a Las Palmas, o comandante do barco de guerra dirige-se
tripulagio, hostilizando-a com a dureza das snas palavras. E nio falta a dimenséo do
ridiculo: o barco entra no porto embandeirado em arco com a roupa branca estendi-
da a secar por todo o cordame. Nio seria, pois, de pdr a uin lado a hipétese de que
Jorge de Sena utiliza a circunstancialidade espanhola para, em dltima andlise, criti-
car a portuguesa.(®)

O conto «Os Salteadores», também parte de Os Grdo-Capitdes, e, tal como o
anterior, escrito em 1961, representa de igual modo uma vivéncia de incidéncias
hispénicas, inseridas nas sequelas do periodo de guerra, mas desta vez através de uma
experiéncia alheia. J4 o titulo traz consigo uma implicagdo critica. O que uma das
personagens considera salteadores sio guerrilheiros espanhéis que, uma vez perdida
a guerra, se refugiam nas serranias de Trds-os-Montes ¢ acabam ao fim de algom
tempo submetidos e aprisionados pelas forgas militares e policiais portuguesas.
Também logo de inicio a narragio se revela prenhe de conotagdes negativas,
pressagiando o ambiente de dureza que depois se ird apresentar: a lividez da névoa,
os pedregais, a luz amarelenta dos fardis do carro, as curvas tortuosas da estrada
cortando a serra, 0s vultos negros que eram rvores, a alusio aos lobos que por vezes
se cruzavam no caminho.

De igual maneira neste conto Jorge de Sena utiliza como referente a realidade
portuguesa, jogando com o choque ideoldgico em que na época o Pais se debatia
implicitamente condenando as linhas de for¢a que o regiam, na medida em que se
identificavam com as espanholas. As opinides naquele microcosmos que era o tixi
com os seus trs ocupantes, 0 motorista ¢ os dois engenheiros, dividiam-se: o
engenheiro mais velho acusava os fugitivos espanhéis de banditismo, os outros dois
defendiam a sua actuagiio. O téixi podia bem representar a sociedade portuguesa: o
elemento conservador, mais reduzido em nimero, espaventosamente apoiando a
autoridade e agitando a bandeira do anticomunismo e a maioria quase silenciada que
ansiava por um quadro social mais equilibrado. A sintese desta iiltima atitude encarna
na figura do motorista, que relata como perde o conhecimento quando vé serem
fuzilados, ali mesmo no posto fronteiri¢o espanhol, os presos entregues pela policia
politica portuguesa. Outra cena extraordinariamente incisiva faz ressaltar a verti-
calidade dos presos, que resiste a situagGes que noutras circunstincias se teriam
tornado risfveis.

A impressionante acuidade do conto, reforgada por uma inteligente economia de
processos, sublinha a mensagem de protesto do autor ante uma dramética’situagio de
brutal prepoténcia. A dimensio humanistica de Jorge de Sena mais uma vez emerge
desta narrativa. O episédio converte-se em universal e arrasta consigo uma global
condenagio da injustiga.

Sinais de Fogo desenvolve-se também num pano de fundo de uma fase crucial da
guerra de Espanha, o Verdio de 1936. As repercussbes em Portugal do eclodir da
contenda ddo a tdénica para o desenrolar da intriga — e aqui seria inevitdvel a
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comparagado com outro romance, se bem que posterior, de idéntica textura, O Ano da
Morte de Ricardo Reis, de José Saramago —, tornando-a na realidade dependente do
contexto histérico. Sem este substrato n#o se poderia inclusivamente ter destacado a
feigdo psicologista que a narrativa adquire.

aqui também a guerra de Espanha vista de longe mas nem por isso destitnida de
imediatismo. A vida estival da Figueira da Foz, localidade onde decorre a parte
significativa da ac¢do, estd indissoluvelmente ligada A presenca dos espanhdis, nes-
te ano refugiados mais que veraneantes, e as personagens portuguesas nio podem
escapar a um envolvimento no desenrolar dos eventos.

Dividido em trés partes, no que diz respeito 2 sua localizagio geogrifica, o
romance rompe, em Lisboa, com a introdugdo da figura do adolescente de ascendén-
cia catald cujo comportamento se ajusta 2 consuetudindria imagem de altaneiro
quixotismo, de risivel extravagincia que o espanhol prototipico assume na Optica
portuguesa, aquela imagem que Ega tantas vezes satirizou nas suas péginas de ficgio
ou de critica. Puigmal € de facto o desafio 2 moderagdo, o quase insulto a uma
concepgdo mais realista e pragmitica da vida, alheia Aqueles ambiciosos voos de
elitista fantasia com que a perspectiva lusa tio frequentemente caracteriza o perfil
espanhol. Dentro da funcionalidade do romance pode representar um elemento
prefigurativo, na medida em que estabelece certas coordenadas de actuagdo que se
irdo mais tarde reflectir no desenho do colectivo grupo espanhol interveniente na obra,

Também uma antecipagio que é a0 mesmo tempo retrospectiva, ainda em Lisboa
o narrador-protagonista, Jorge (7), constréi um irénico quadro do seu julgamento so-
bre a Espanha, misto de experiéncia pessoal e de reminiscéncia hist6rica:

Para mim, a Espanha era meramente um nome, e a multidsio de espanhéis que
costumavam veranear na Figueira da Foz, e atroavam com a sua agitagéio e a sua
gritaria as ruas dos «cafés». E, no meu tempo, j4 as espanholas haviam sido ba-
tidas, no campo da prostituigfo, pela concorréncia nacional. Na Figueira, elas
ndo faziam vida, porque os compatriotas logo tratavam de as repatriar, por causa
do bom nome da Espanha, a menos que fossem as bailarinas do Casino, que, es-
sas, muito lambidas e com sapateados, exemplificavam, para admiragdo dos por-
tugueses, a grande arte da Hispania.(%)

Trés componentes da convencional imagem portuguesa da Espanha se destacam
neste fragmento. A primeira é o notério excesso de alacridade dos nossos vizinhos.
Vem depois a componente erética. De algum modo, na visio popular — masculina,
esclareca-se — a Espanha associa-se A sexualidade. A figura da prostituta espanho-
la, de facto bem presente no baixo mundo nacional dos fins do século passado (°) e dos
principios deste, acabou por se romantizar e generalizar numa quase mitica aura de
admiragdo pelos poderes sedutores da mulher espanhola. E finalmente nota-se a
ir6nica mirada sobre o folclore de exportagio, a consabida estampa da «Espafia de
pandereta» que inundou os mercados internacionais.

Uma vez transferida a acgdo para a Figueira da Foz, tradicional pélo de atracgio
para o veraneio de habitantes do centro da Peninsula, o foco narrativo ajusta-se as
contingéncias do momento, Este segmento sincroniza-se com o eclodir da revolta
militar. Para o politicamente ingénuo narrador-protagonista, habituado 3s breves e
in6cuas revolugdes portuguesas, 0 acontecimento nio assume relevo de maior. A sua
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visdo dos acontecimentos revela-se segmental: uma banal desordem de café ap6s uma
acalorada troca de epitetos entre veraneantes espanhéis. Esta ingenuidade &, contudo,
utilizada como artificio narrativo: € ela que permite ao autor especular explicitamen-
te sobre o fundo histérico dos acontecimentos,

A optica do protagonista € reforgada por uma cena posterior, apés o regresso a
casa, numa breve conversa com sua tia:

— [...] Chegaste a encontrar o tio no café?
Disse-lhe que nio, e falei-lhe da desordem que tinha visto. E perguntei:

— O tio néo veio jantar?

— Niio e sorriu-me. — Mas nio estou em cuidado. O tio ndo se interessa por
politicas, e isso € coisa de espanhéis, que sdo uns desordeiros.

Eu ndo tinha essa impresséo: discutiam muito, esbracejavam, mas acabavam
aos abragos, com muitas vénias, tratando-se mutuamente de «dons». Mas tinha
sido diferente, naquele dia.{'®)

A pintura da realidade espanhola é também dada a certo momento por um
angulo autéctone, neste caso a facciosa interpretagio dos acontecimentos por trés dos
refugiados numa conversa de café escutada por Jorge. Nela se entremesclam factos
auténticos com patentes exageros: a repiblica comunista estava perdida, a esquadra
passara-se toda para os nacionalistas, era necessério fuzilar todos os anarquistas, em
Barcelona tinham sido assassinados mais de dois mil padres e freiras. E mais uma
achega a multifacética andlise da conjuntura histérica, que através de toda a obra
Jorge de Sena tanto se empenha em retratar.

O ambiente de expectativa e tensdo que depois se gera actua como catalisador do
argumento. Afinidades ideolégicas ¢ motivagbes de ordem pessoal levam 2 interven-
¢30 de personagens portugueses. O incidente do barco de pesca que secretamente
transportaria a territério republicano dissidentes espanhéis e portugueses assume
importéncia estrutural ao condicionar a intriga amorosa que constitui a espinha dorsal
desta parte da obra. De igual modo intervém na acgfio o caso dos dois espanhéis
escondidos em casa do Tenente Justino, tio de Jorge. A sua opgio entre embarcar ou
nio poderd afectar a solugdio do conflito amoroso de Jorge. E por outro lado a sua
presenga muito contribui para delinear o perfil de uma das mais conseguidas persona-
gens da obra, esse mesmo Tenente Justino.

Por outro 1ado Sinais de Fogo espelha saborosamente certas inconsisténcias lusas
ante a Espanha, entre elas o pessoal feitio colectivo, caso do irracional 6dio do
Rodrigues pelos compatriotas do pai porque este se mostrara complacente com as
infidelidades da mde, édio que se traduz numa muito concisa caracterizagio daque-
les como «espanholada de merda»('!), o patriotismo visceral sobrepondo-se 3 ideolo-
gia, caso do Tenente Justino que comungava com as teorias igualitdrias dos dois
refugiados que escondera em sua casa, mas que violentamente se insurgira contra eles
quando aludiram a uma possivel federacfo ibérica ou a epidérmica apreciacio da tia
de Jorge, que acha que em Espanha é tudo muito sujo, que as pessoas andam mal
vestidas e que 56 se véem descampados pela janela do comboio.
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A terceira fase da acgdo, de novo localizada em Lisboa, mostra-se muito mais
escassa de incidéncias hispinicas. Foca-se nela, contudo, o episédio da chamada
«revolta dos navios», a sublevagio de parte das tripulagdes de dois barcos de guerra
portugueses que se iria gorar ante o fogo das baterias de costa, que os impediu de sair
para 0 mar a juntar-se i esquadra republicana espanhola. Este epis6dio serve também
para definir a ambiguidade do governo portugués na interpretacio dos factos. De novo
aqui se paralelizam as atitudes dos dois paises ibéricos.

Num balango geral de Sinais de Fogo, pode inferir-se, pois, a polivaléncia da
presenga espanhola como principal conclusfio sobre a sua funcionalidade adentro do
esquema da obra. De facto, ela reflecte estere6tipos portugueses, permite uma anélise
factual que faz de Sinais de Fogo uma obra a rondar o romance histérico, actual como
condicionante, mesmo determinante da intriga e da caracterizagdo das personagens,
serve de trampolim para uma apresentagdo critica da actualidadea politica sob o
salazarismo e aporta uma forte contribuigo 2 dimensdo ir6nica e mesmo sarcéstica
do romance.

A Espanha ¢, portanto, um elemento absolutamente essencial no desenvolvi-
mento destas trés pegas ficcionais. E, necessdrio serd nio esquecé-lo, constitui nelas
uma faceta muito eloquentemente ilustrativa das intensas preocupagdes humanisticas
de Jorge de Sena.

NOTAS

() Jorge de Sena ironiza o tradicional ressentimento histérico dos Portugueses, ainda, muito
vigente nos nossos dias, ao descrever a atimde de uma das personagens de Sinais de Fogo: «Era
proverbial a sua raiva dos espanhdis, que se alimentava de 6dio ao Conde de Trava, aos Castros da Dona
Inés, aos derrotados de Aljubarrota e das campanhas da Restauragdo, e também da reclamaciio de
Olivenga, que sempre exigia, em altos brados, a qualquer espanhol, mesmo crianga, que se aproximasse
dele.» Sinais de Fogo, 4." ed, com «Introdugio 2 3.* Edig4io» de Mécia de Sena (Lisboa, Edigées 70,
1988), p. 65.

(*) Referindo-se a Os Grdo-Capitdes, escrevia, contudo, o seu autor: «[...] outro livro, que nio direi
de contos, porque o € de facetas e casos gue uns dos outros repercutem com terrivel violéncia [...]»
Preficio a Novas Andancas do Deménio, in Antigas e Novas Andancas do Deménio, 2.* ed (Lisboa,
Edigbes 70, 1981), p. 220.

(*) «O Elucidativo Preficio» a Andancas do Demdnio, in Antigas e Novas Andancas do Deménio,
p- 213.

(*) «A Gri-Candria», in Os Grdo- Capitdes, 3.* ed (Lisboa, Edigdes 70, 1982), p. 232.

(*) «A Gra-Candria», p. 232.

() bid., p. 237.

(") Aoescolher este nome para o protagonista da obra, Jorge de Sena pretende muito presumivelmente
conferir-The um perfil autobiogrifico e, por consequéncia, identificar-se pessoalmente com a sua visdo
do cardcter espanhol.

(}) Sinais de Fogo, pp. 47-48.

(%) Recorde-se, a titulo exemplificativo, a frequéncia da aparigio de prostitutas espanholas na obra
de Ega.

(1% Sinais de Fogo, 69.

("") Ibid., pp. 64-65.
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XII

A «HISTORIA DE EICHMANN» DE JORGE DE SENA

George Monteiro
Universidade de Brown

Proponho-me tratar aqui do conto «Defesa e Justificagio de Um Ex-Criminoso de
Guerra (das Memorias de Herr Werner Stupnein, Ex-Oficial Superior das S. S.)».
Escrito em 1961, este conto foi publicado pela primeira vez em Novas Andancas do
Demédnio, em 1966.

1 — Notas sobre antecedentes e contexto

A 4 de Abril de 1961 comegou em Jerusalém o julgamento de Adolfo Eichmann.
Uma semana mais tarde apareceu na coluna didria de Luis Martins(') em O Estado de
Sdo Paulo um texto intitulado «O Assassino de Milhdes». Luis Martins tinha acabado
de ler a biografia de Eichmann ¢ tinha ficado abalado com o livro. «Um livro como
ode Comer Clarke d4 pesadelos e um terrivel desdnimo de viver num mundo onde tais
atrocidades ndo pertencem ao inferno ficticio da literatura sadica, mas aconteceram,
meu Deus, aconteceram ontem, e ninguém nos garante que n3o possam se repetir
amanhi». Nunca fora partidrio da pena de morte, explica ele, mas no caso de
Eichmann ndo sé apoiaria a pena de morte, mas iria mais longe: «aplaudiria, sem
qualquer inquietag@io de consciéncia, até a tortura, juro, até a mais barbara, selvagem
e requintada tortura». E por atitudes como esta, por estes sentimentos extremos, d4 ele
a entender, que nos damos conta de quanto os campos de concentracio nazis nos
desumanizaram. «Todos, todos nés, homens de bem, somos afinal também vitimas de
Belsen, de Dachau e de Auschwitz.» E mesmo perante o facto histérico da defesa de
Eichmann, de que ele tinha sido somente o instrumento de execugdo das ordens dos
seus superiores, Martins conclui: «A verdade é que ele se integrou conscientemente
— e nada o obrigava a isso — na politica hitlerista, identificando-se plenamente com
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a sua doutrina e os seus métodos de acgio. E, no que respeita ao assassinio em massa
dos judeus, ele o planeou e o executou com verdadeiro entusiasmo, um entusiasmo
diabdlico, implacdvel e meticuloso. Tinha prazer em matar. E orgulhava-se disso.»

A 19 de Abril de 1961, L. Martins reproduziu na sua coluna didria uma carta que
tinha recebido de Jorge de Sena, que lhe tinha escrito de Assis, referindo-se ao seu
texto sobre Eichmann(?). Sena louvava Martins pela coragem que tinha demonstrado
ao adoptar uma linha dura e destituida de sentimentalismos em rela¢do a Eichmann e
aos seus crimes contra a humanidade, reclamando a sua execucgdio (e tortura). E
elogiava particularmente a visdo de Martins no que respeita a sua conclusio: «Todos,
todos nés, homens de bem, somos afinal também vitimas de Belsen, de Dachau ¢ de
Auschwitz. A infimia nazista deformou toda uma gerac¢io.» Retomando esta ideia,
Sena exclama: «Sem diivida que a coisa mais terrivel, e que deve ser extirpada, é essa
anuéncia [sic] na degradagdo, que faz os homens de bem desejarem castigos tdo
horriveis quanto os crimes o foram.»

Dezoito dias mais tarde, a 7 de Maio de 1961, Jorge de Sena escreveu, de uma
assentada, evidentemente, «0 seu conto sobre Eichmann». Ponho a expressio «o seu
conto sobre Eichamnn» entre aspas, porque s6 no que respeita 2 sua génese é que este
conto € sobre Eichmann, uma vez que Eichmann ndo aparece no conto (nem sequer
€ mencionado) ¢ o massacre dos judeus nos campos de concentragdo de modo nenhum
figura explicitamente na narrativa. Na verdade, Sena d4 mais forga A sua condenacgio
da ideologia de Hitler, e do procedimento bdrbaro dos nazis a que ela deu origem,
através da sua omissio intencional de Eichmann e dos judeus.

2 — Outras circunstincias

Este conto aparece datado de «Assis, 7 de Maio de 1961». O julgamento em
Jerusalém de Adolfo Eichmann, que duraria até Dezembro de 1961, comegou a 11 de
Abril de 1961 — ou seja, menos de um més antes de Sena escrever o seu conto. Sena,
que estava entdo no Brasil e 14 tinha vivido desde 1959, com certeza se tinha
apercebido dos inimeros rumores que circulavam no mundo inteiro, mas
particularmente no Brasil e outros paises da América do Sul, de que havia ex-nazis a
viver espalhados pelo continente. A captura de Eichmann, feita num subtrbio de
Buenos Aires ao anoitecer do dia 11 de Maio de 1960, serviu para aumentar a
credibilidade de tais rumores, porque af estava o caso de um ex-nazi que tinha estado
a viver, sob um nome falso, com a mulher e os filhos na Argentina. E tal credibilidade
havia de crescer, anos mais tarde, com a descoberta de que Josef Mengele, o «Anjo
da Morte» de Auschwitz, tinha morrido em $3o Paulo, justamente o estado do Brasil
em que Sena viveu de 1959 a 1965. Mesmo que nio soubéssemos da coluna de Lufs
Martins e da carta de Jorge de Sena que ela motivou, seria facil deduzirmos pela data
da composig¢io do conto de Sena que ele tinha tido a sua origem na captura e julgamen-
to de Eichmann, que no total duraram dezanove meses. Mas havia outra coisa
fervithando também na mente de Sena. A 17 de Junho de 1961 apareceu um texto de
Sena no suplemento literdrio de O Estado de Sdo Paulo. O texto nio tem nenhuma
relagdo explicita com Eichmann ou com o conto de Sena, mas hd pelo menos duas
referéncias intertextuais de algum interesse. O texto, inserido em O Reino da Estupi-
dez (1961), tem o titulo de «O Culto do ‘Auténtico’ ou a Critica pelo Buraco da Fe-
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chadura»(*). O titulo do artigo nfio faz justiga 4 ampla andlise da «autenticidade» e dos
seus usos modernos que nele € levada a cabo. Nio € irrelevante que o conto de Sena
acabe com a referéncia a um «mais auténtico futuro». Voltarei a falar deste ensaio.

A 11 de Junho de 1961 Sena escreveu outro relato na primeira pessoa, desta vez
um poema, «Camdes Dirige-se aos seus Contemporineos»(*). Este contém as palavras
de uma vitima, ndo, como no caso de «Defesa e Justificagdo [...]», as do opressor
autoritdrio. Embora por vias diferentes, tanto o poema como o conto chamam a aten-
¢lio para o exercicio da autoridade e as injusti¢as que dele resultam. Deve ter sido por
este tempo ou um pouco mais tarde que Sena escreveu o seu ensaio sobre «Maquia-
vel e o Principe», em que afirma que a grande dddiva de Maquiavel ao homem é que
«restitui 0 homem 2 sua dignidade responsével [...] porque retirou ao homem a
desculpa de atribuir-se o direito de ser monstruoso a escala divinax»(*). Impedido de
olhar para fora ou acima de si préprio  procura de ratifica¢fio para o seu comportamento,
o homem passou a ser responsivel perante si mesmo pelas acgdes quotidianas e pelas
suas acgdes definitivas. Eraum apelo a um humanismo simples que faria que o homem
se visse como realmente é. Maquiavel praticava o que pregava, ac proclamar que «as
coisas humanas tinham de ser estudadas como eram e nio como deveriam ser»,

primeira vista poderia dizer-se que o «ex-criminoso de guerra» de Sena estd
meramente a seguir os principios de Maquiavel até 3s dltimas consequéncias. Mas
acabamos por dar-nos conta de que a sua monstruosidade nfio € resultado de
humanismo A maneira de Maquiavel (por drido que esse humanismo se tornasse se
levado ao extremo), mas da fé tragicamente despropositada num poder mais forte, se
nio mais alto: a «ética alemf», em que «A moral é o conjunto das regras préticas,
elaboradas pela experiéncia da espécie na sua luta selectiva para sobreviver e impor-
se». Do ponto de vista do humanista, isto é monstruosidade 2 escala divina; do ponto
de vista de quem estivesse disposto a seguir os ensinamentos do Fithrer, a realizagfo
do destino biol6gico e racial.

E licito pressupor que, para Sena, que foi capaz de afirmar «Tudo quanto é
humano me interessa»(®*) — incluindo a crenga e o comportamento de um ex-cri-
minoso de guerra», como o seu memorista —, Eichmann e os seus companheiros
devem ter sido um teste extremo. Ou seja, o artista em Jorge de Sena funcionava como
um verdadeiro discipulo de Maquiavel, descrevendo e dramatizando ¢ seu criminoso
como ¢le era e é. Mas o humanista em Sena, que néio deixa de se parecer com ©
humanista que ele encontra nos outros escritos do proprio Maquiavel, especialmente
quando ndo estd a descrever um comportamento «objectivamente» — nfo ¢ culpa de
Magquiavel que tenha sido acusado de recomendar um tipo de comportamento que,
como ele proprio sabia, j4 existia muito tempo antes de ele ter nascido (houve
maquievelismo antes de Maquiavel, nota Sena) —, Sena nfio podia fazer outra coisa
senfo manter a certa distincia o seu memorista, mais as desculpas que este para si
mesmo invocava. .

O verdadeiro juizo que Sena faz dos criminosos nazis pode facilmente deduzir-
-se de um texto que ele tinha escrito antes da captura de Eichmann, em 1960. «Carta
a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya» tem a data de Lisboa, 25 de Junho de
1659; todo o poema devia ser citado, mas vou limitar-me apenas a alguns versos:

ndo tem conta o mimero dos que pensaram assim,
amaram o seu scmelhante no que ele tinha de tnico,
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de insdlito, de livre, de diferente,

e foram sacrificados, torturados, espancados,

¢ entregues hipocritamente & secular justica

Por serem fiéis a um deus, a um pensamento,

a uma patria, a uma esperanga, ou muito apenas

4 fome irrespondivel que Ihes roia as entranhas,

foram estripados, esfolados, queimados, gaseados,

e os seus corpos amontoados tio anoninamente quanto haviam vivido,
- ou suas cinzas dispersas para que delas nio restasse memdria.

as vezes por serem de uma raga, outras

por serem de uma classe, expiaram todos

0s erros que ndo tinham cometido, ou nfio tinham consciéncia

de haver cometido.(")

Aqui, 0 poeta tem a preocupagio de generalizar a questiio da opressao dos seres
humanos individuais ao longo da Histéria, mais do que de referir-se ao grupo que é
tratado na impressionante pintura de Goya. Embora se pudesse legitimamente deduzir
que a referéncia aqueles que foram gaseados diz respeito aos judeus (e ciganos, além
de outros, embora fossem maioritariamente judeus aqueles que foram vitimados des-
sa maneira), de facto Sena preocupa-se com os crimes contra a humanidade em bloco,
seja qual for a sua razdo ou causa. E esta preocupagio de ver a criminalidade nazi 4
mais larga escala humana, nfio como um crime cometido principalmente contra os
judeus, mas como um crime cometido contra a prépria esséncia que torna humanos os
seres humanos, que o deve ter impelido a escrever este conto sobre um funciondrio
junto A fronteira russa que praticava atrocidades contra uma populagéo civil de eslavos
e de ucranianos, uma populag¢fo que nunca é identificada racialmente. Basta que se
saiba que os nazis consideravam essas populagdes em tudo inferiores aos Alemies,
sendo, portanto, impossivel que elas partilhassem a ética germénica. Lembremo-nos
de que 0 memorista, mesmo na reforma, em seguranga (embora os tribunais de guerra
o tenham achado culpado de crimes, ndo o acharam culpado, como ele se apressa a
fazer notar, do seu credo e ideias), continua a acreditar que ele fazia parte de «uma das
mais altas e lidimas culminincias da consciéncia humana, a caminho do seu mais
auténtico futuro»(®).

Mas em «Carta a Meus Filhos [...]» Sena tinha posto objec¢bes a toda a
racmnahzag:ao ideoldgica a favor do assassinato: «Acreditai que nenhum mundo, que
nada nem ninguém / vale mais que uma vida ou a alegria de té-la. E isto o que mais
importa — essa alegria.» «Quem ressuscita esses milhdes, quem restitui / ndo s6 a vida,
mas tudo o que lhes foi tirado? / Nenhum Juvizo Final, meus filhos, pode dar-lhes /
aquele instante que ndo viveram, aquele objecto / que néo fruiram, aquele gesto / de
amor, que fariam ‘amanh3’.» O poeta termina com a afirmacfio de que cada um de nés
€ o guardido «do amor que / outros nfioc amaram porque lho roubaram.» Curiosamen-
te, «Cambes Dirige-se aos Seus Contemporineos» comeca com a imprecagio:
«Podereis roubar-me tudo [...]» € o roubo dessa «humanidade» que é essa «alegria»
que Sena considera o maior dos crimes contra o género humano, quer esse roubo seja
feito a Camdes ou a um desconhecido ucraniano, tm mero niimero no sangrento
caminho para a batalha de Estalinegrado.
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3 — Primeira pessoa

O que ¢ espantoso neste conto € que Sena tenha conseguido canalizar toda a sua
repugnéncia pelos actos dos nazis para a dramatiza¢io de uma mente nazi revelando-
-se, néo em remorso ou confessando a sua culpa, mas em relato descarado do que tinha
feito e daquilo em que acreditava e ainda acredita. Em lado nenhum quebra Sena a
iluso de que o memorista fala para chamar a aten¢io sobre a moral do autor ou chegar
a uma concluséo. De facto, 0 que € surpreendente & que um leitor que fosse adepto da
mesma ideologia que o memorista nio encontraria no conto nada com que ndo
estivesse de acordo. Esta manifesta¢o de autodominio autoral, esta capacidade de se
meter dentro da pele da personagem, e de se manter dentro desse espirito, nunca se
desviando para uma avaliagiio ou um juizo final exterior A narrativa, nio pode ter sido
facil para um escritor que dizia de si mesmo, no seu «Prefacio» (1977) a Poesia-II, que
«(0) que mais importa» € «a compreensdo da liberdade, da justica e da dignidade
humana, pelas quais sempre me bati, em prosa e verso, como na vida [...]»(%). S6 o
prazer do escritor em criar e escrever algo nas palavras exactamente apropriadas
aquilo que se quer exprimir pode justificar a energia posta na proclamagfo fascista do
ex-criminoso de guerra: «Eu nunca preguei a liberdade, mas a ordem; nunca preguei
igualdade, mas hierarquia; nunca preguei a fraternidade, mas o livre arbitrio da raga
que se purificou para té-lo.» De facto, continua: «O que o préximo faz nio pode ser-
-nos indiferente, porque a nossa tinica razdo de ser advém-nos do sentido ascendente
e selectivo da Vida. O indiferentismo democrético ignora cegamente, e criminosa-
mente, 0 cardcter lidico da crueldade, uma das mais inocentes manifestagdes do
instinto vital. A crianga que tortura um péssaro, 0 gato que brinca com o rato — eis
uma ética. A inica.» Ora, nem mesmo Hitler em Mein Kampf tinha chegado a
considerar o principio do prazer inerente 4 sua ética de superioridade, opressio e
evolugdo racial. Quando Hitler disse apenas (e espanto-me de ter de escrever este
«apenas»): «Nunca se poderd encontrar uma raposa tomada de simpatia, 3 maneira
humana, por um ganso, tat como niio hd nenhum gato com inclinagées amigdveis para
com 0s ratos»{! ), niio tinha em mente nenhum elemento lidico, mas a grande verdade
da natureza, de acordo com o Fiihrer, de que «Todo o animal se acasala somente com
um companheiro da mesma espécie.» Se for de outro modo, diz Wyndham Lewis ( que
em 1931 escrevia, segundo ele, para compreender Hitler, ndio para o atacar ou apoiar),
«a Natureza regista o seu protesto fazendo que a sua descendéncia seja estéril ou
roubando-lhe a Widerstandsfiihigkeit contra a doencga ou o ataque dos inimigos»(!).
Claro que o0 memorista de Sena foi mais além, vendo que para os seres humanos o
prazer ndo se dissociava da prépria ética da Natureza, antes era o desenvolvimento
humano natural de uma raga superior. Mas voltando as nog¢des do memorista sobre o
«préximo». No seu ensaio sobre «O Culto do Auténtico [...]», Sena tinha definido a
sua propria posi¢do contrdria; «fora do critério democritico da liberdade e da
responsabilidade de cada um, ninguém tem, ou nio deve ter, nada que ver com a rela-
tiva ‘sanidade’ do préximo, desde que ela ndo interfira com a sua (e mesmo este
interferir ndo deve entender-se no plano da repugnéncia que, como a nio-repugnin-
cia, serd, em individuos equilibrados, pessoal e intransmissivel)»(*2). E 6bvio que esta
afirmac@io sobre os direitos dos outros numa democracia pode ver-se como um
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comentdrio sobre a posigiio totalitiria no que respeita ao direito ao individuo a
liberdade e & privacidade. A posi¢do de Sena nio € explicita neste conto, mas deve-
mos deduzi-la do que é, pensa-se que para a maior parte dos leitores de Sena, a odiosa
defesa que o ex-criminoso de guerra faz da interferéncia com o préximo como um
direito e um dever, que a raga «superior» conquista por a tal ponto se ter tornado pura.

4 —Matar ou ndo matar

O que deveria ser uma questio importante no julgamento de qualquer oficial das
S8, sejaele Adolfo Eichmann ou o memorista da ficgéo de Sena, quando traduzida para
o passado — afinal eles mataram ou ndo mataram? — tem significativamente a mesma
resposta quer do Eichmann histérico (cuja ocupagédo favorita por acaso até era
escrever as suas «memdrias»)('?), quer do ficticio Herr Wemer Stupnein. Os seus
depoimentos sdo permutéveis. Eichmann, que foi acusado de matar milhdes de ju-
deus, replicou: «Nio tenho nada a ver com o morticinio dos judeus. Nunca matei um
ser humano. Nunca dei uma ordem para matar nem um judeu nem um nio-judeu;
simplesmente, nio fiz tal coisa.»('*) O memorista de Sena, que foi acusado de «ter
pessoalmente dirigido o assassinio de duas mil setecentas e cinquenta e quatro
criaturas de ambos os sexos, virias idades e ragas», responde «Eu nunca assassinei,
directa ou indirectamente, ninguém. Durante a minha administragio morreram, em
circunstiincias diversas, € de acordo com principios administrativos que 0s inimigos
do Reich ndo desconheciam e nunca condenaram abertamente, mil oitecentas ¢
noventa e trés criaturas do género humano.» Ao alargar a acusagfo, isto €, ao acusar
o ex-criminoso de guerra de matar passoas diversas (e nio s6, ou principalmente,
judeus), Sena é um precursor de Hannah Arendt, segundo a qual o crime de Eichmann
foi na realidade um crime contra toda a humanidade, e que assim devia ter sido
considerado desde o principio, para efeitos legais e morais. Que Eichmann o os outros
nazis cometeram os seus crimes contra 0 género humano, e que esse teria sido o seu
-maior crime, mesmo se tivessem matado s6 judeus, ou s ciganos, ou s6 eslavos, € uma
posi¢iio que Sena, agindo com coeréncia, teria sustentado. Podemos certamente
deduzir isto de «Carta a Meus Filhos sobre os Fuzilamentos de Goya». As suas pala-
vras ndo difeririam muito, penso eu, das palavras com que Hannah Arendt viria a
concluir o seu livro Eichmann in Jerusalem, em que se dirigia ao (agora morto)
Eichmann:

Consideremos a hipétese de que foi apenas por um acaso infeliz que o Senhor
se transformou num instrumento solicito da organizacdo de assassinio em mas-
sa; resta ainda o facto de que o Senhor levou a cabo, e portanto apoiou activa-
mente, a politica do morticinio. Porque na politica néio é como no infantério; em -
politica, obediéncia e apoio sdo a mesma coisa. E assim como o Senhor apoiou -
e levou a cabo uma politica de niio querer partilhar a terra com o povo judaico
e 0s povos de uma série de outras nagGes — como se 0 Senhor ou 0s seus sg- .
periores tivessem algum direito de determinar quem deve ¢ quern ndo deve ha-
bitar o mundo — também nds achamos que nio se pode esperar que alguém, isto
é, que algum membro da raga humana, queira partithar a terra consigo. E esta
a raziio, € a finica razio por que tem de ser enforcado.('%)
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5 —A biblioteca do ex-criminoso de guerra

Uma das espantosas descobertas feitas por Hannah Arendt foi que Eichmann era
um ser humano perfeitamente comum, sem pretensdes de educagio ou de alta cultura.
A verdade ¢ que ele (como tantos outros como ele) era «terrivel e assustadoramente
normal»('6). O memorista de Sena, por outro lado, de modo nenhum se considera
normal. Vé-se como superior aos outros oficiais da SS. Ele ndo € culpado {como o
préprio Eichmann era) de «Rassenschaude, relagbes sexuais com judeus [...]
provavelmente o maior crime que um membro das SS podia cometer»('7). Como ele
diz, «nunca eu tivera paixes secretas por mulheres judias ou rapazes judeus, coisa de
que nem todos 0s meus superiores, ou o meu rival, se podiam gabar.» «A minha pureza
de sangue estava acima de qualquer suspeita.» E considera-se superior mesmo aos
oficiais seus colegas, porque possui uma biblioteca, ou melhor, duas bibliotecas: a
biblioteca principal, que tem de deixar em Berlim quando é mandado para o teatro de
guerra russo, € a biblioteca mais pequena — uma seleccdo dos seus livros da biblio-
teca maior de Berlim—, que ele empacotou e envioun para Liublionovgrado. A
biblioteca seleccionada desaparece. Ele nunca chega a recebé-la e, anos depois, ainda
lamenta a sua perda, a0 mesmo tempo que lamenta a perda da sua biblioteca princi-
pal, que, como descobriria mais tarde, tinha sido destruida nos bombardeamento de
Berlim. O que realmente chega a Liublionovgrado um dia, em vez das caixas de livros
cuidadosamente empacotados, é um camifio cheio de caixas com outros livros,
exemplares de Mein Kampf, volumes dos discursos de Fithrer, obras de Rosenberg (o
tebrico da raga de Hitler) e livros de outros escritores, como Ernest Junger (que ele
confessa admirar). Os livros sdo todos em alemdo, observa ele. H4 uma queixa
implicita nesta observagfio feita por um homem que se considera culturalmente
superior a todos os que estdio sob o seu comando: «Para que queria eu tudo aquilo»
— pergunta ele — «em vez dos meus companheiros queridos, 0s meus livros?» Sena
nio permite que o seu memorista revele nenhum dos titulos da sua biblioteca pessoal.
Devemos apenas deduzir que se trata da biblioteca de um homem culto, um homem
culto que, como se deduz da sua decepgio pelo facto de os livros que the mandaram
serem tedes numa sd lingua (ainda que essa lingua seja o alemfo), tem acesso a livros
escritos em linguas que ndo a sua. Vem-me 3 ideia aqui uma entrevista televisiva no
Brasil, quando se descobriu que Josef Mengele tinha vivido e morrido no Estado de
S3do Paulo. Entre os entrevistados estava um homem que tinha deixado Mengele viver
na sua casa durante alguns anos. Nio sabia, entdo, quem era o seu inquilino, dizia ele,
mas tinha sempre tido prazer e proveito em partilhar a sua habitagio com ele. O sen
inquilino era obviamente um homem muito culto e instruido, insistia ele, e conversar
com ele a0 longo desses anos tinha contribuido para sen proprio esclarecimento e
ilustracfio. Tudo isto ele disse com uma serenidade que parecia desmentir os factos
sobre a identidade do seu inquilinc, que de modo sensacionalista estavam a ser
revelados nos jornais, na rddio e na televisdo. Teria a sua atitude para com o inquili-
no sido diferente nesse tempo se ele tivesse conhecimento da sua verdadeira identida-
de? — perguntaram-lhe. Respondeu que ndo. Tinham as recentes descobertas sobre
o seu inquilino feito mudar a sua opinido? Tornou a responder de modo negativo. E
evidente que este homem tinha conhecido um Mengele, o da voz insinuante que lhe
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falava de conhecimento e cultura. Ndo tinha conhecido a voz do «Anjo da Morte» de
Auschwitz. Foi esta esquizofrenia cultural e moral espantosamente bem marcada no
carficter nazi — a personificagio de um elevado refinamento e o recuo atavistico
para o assassinio sem escripulos — que Sena tdo bem apreendeu e dramatizou.

6 — Sexo e violagdo

Um dos problemas maiores com que se defrontava o comandante nazi de
Liublionovgrado, recorda o memorista, fora a falta de mulheres para satisfazer as
necessidades sexuais dos homens sob o seu comando. Nio encontrava mulheres na
pienitude da vida ou em idade de casar. Levar para 14 mulheres alemas estava fora de
questédo, uma vez que «a moralidade germénica muito justamente ndo permitiria, fora
das cépulas destinadas eugenicamente & produgiio de uma raga superior e apurada, que
as nossas jovens alemds constituissem um corpo de auxiliares do exército». Para
resolver o seu problema, ele descobriu aquilo que considerou o feliz expediente das
«cagadas cuidadosamente organizadas, demoradas expedices cinegéticas, que
inebriavam os meus homens, e que, confesso, eu gostava de pessoalmente conduzir.»
Ele narra de um modo geral essas incursGes a procura de receptdculos para serem
usados sexualmente pelos soldados alemdes. Gaba-se de ele préprio nunca ter sido
tentado sen@o uma vez. E nessa ocaifio ndo tinha podido resistir a tentagio de violar
uma menina de quinze anos «esfarrapada e suja, mas com uns olhos e uns seios!...».
Ao que parece, sente-se imediatamente atraido por ela, mas o que o leva a quebrar a
sua decisdo de nunca se envolver nas violagDes associadas a essas «cagadas»
periédicas € que, enquanto os dois «companheiros» a estdo a segurar, ela torna-se
incontinente, com a urina a escorrer-lhe pelas pernas. Com a ajuda dos companheiros,
que a seguram, o comandante viola-a; e depois, por uma questao de «lealdade» para
com os seus subalternos, pde-na A disposicdo deles. Mesmeo agora, anos mais tarde, ele
lembra-se de que, embora ela tivesse tido de ser agarrada pelos seus homens, embora
a sua roupa estivesse em farrapos e ela estivesse a chorar, ele viu no entanto que «nos
olhos dela, iluminados pelo poente dourado, verde, alaranjado, que incendiava a
estepe, havia um fulgor novo: tal é o poder da revelagiio do sexo, quando feita por
homens superiores, isentos de escripulos sentimentais!». O incidente ilustra per-
feitamente o ponto de vista do memorista, explicitado noutro lado, de que sejam quais
forem os actos cometidos contra (ou mesmo com) individuos das ragas inferiores, eles
estdo totalmente dentro da ética germénica, Ninguém de raca inferior pode ser
corrompido por tais ac¢Oes, porque «de um ponto de vista biolégico e filos6fico essa
depravagio e essa degradagao [ndo sdo] possiveis.» Este exemplo tinico de violagio
de certc modo traz 4 lembranga o relato de que uma vez, e sé uma vez, Eichmann matou
um judeu. Matou a sangue-frio uma crianga — um rapazinho — para mostrar a um
subalterno o que havia a fazer, e como fazé-lo. Ndo importa que a acusacio ndo tenha
sido capaz de provar que o incidente com a crianga judia alguma vez se tivesse passado.
O que € importante para nds € que tanto a violagdo (na ficgdo) como o disparo contra
a crianca (que se supde tenha acontecido) servem para os oficiais superiores das SS
«mostrarem o caminho».
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7 —Gilles de Rais

Parte das racionalizagbes do memorista envolvem sexualidade, a dos seus
homens, como vimos, e a sua prépria. No entrarei muito no tratamento brithante que
Sena d4 ao pensamento do seu oficial alem@o sobre este assunto, mas algumas coisas
podem ser apontadas. O cerne dos principios do memorista é que o que poderia ser
visto por algumas pessoas como relagdes sexuais pervertidas quando ocorrendo entre
alemdes —e. g. com prostitutas, com outros homens, com criangas — nfo sfo de modo
algum sinal de perversio quando ocorrem entre um alemio e alguém de raga inferior.
«E um crime que o alemdo prejudique outro aleméo puro, o qual, como ele, tem igual
direito a contribuir e participar desse progresso» — defende ele — «a evolugfo
progressiva da espécie humana, representada pelo destino dos alemdes [...]». O que
os seres de categoria inferior faziam entre eles claro que ndo interessava, a menos que
provocassem escindalo piiblico pela sua publicidade ou por excessos cometidos. O
memorista quer fazer-nos acreditar que tinha tratado com admirével equanimidade o
caso de um sddico, culpado de grotesco exagero no seu apetite por criangas pequenas.
O que ele lhes fazia néio era, ao que parece, repreensivel em si: «consumia trés a quatro
criangas por semana, pelo método chinés dos patos e gansos, ou, se quisermos, do
marechal de Franga Gilles de Rais, um precursor de génio, a quem faltou cultura e
morento histérico.» A mengdo de Gilles de Rais (1404-1440) tem uma ressonincia
profunda, porque no seu julgamento Gilles de Rais foi apelidado de «um herético, um
apdéstata, um feiticeiro, um sodomita, um invocador de espiritos maléficos, um bruxo,
um torturador e assassino de criangas pequenas, um criminoso, um reincidente e um
iddlatra que se desviou da fé e a fé tem md vontade»('*). (E s6 como torturador e
assassino de criangas, no entanto, que Gilles de Rais é invocado com admira¢do pelo
ex-criminoso de guerra.) Eis aqui um excerto do testemunho contra ele:

[...] Gilles de Rais abusou destes meninos e meninas no exacerbamento do seu
desejo sexual de um modo que € contra a natureza, segundo o seu abomindvel
costume: primeiro ele tomava numa das mios o seu préprio pénis ou membro
viril e esfregava-o ou esticava-o, depois punha-o entre as coxas destes meninos
e meninas,evitando o érgio natural das meninas; esfregava o seu membro viril
no ventre destes- meninos e-meninas com grande prazer, ardor e desejo depra
vado até que ejaculava o seu esperma nos ventres deles [...] antes de perpretar
com os ditos meninos e meninas estes vergonhosos actos, Gilles de Rais man-
dava as vezes alguém penduré-los, ou pendurava-os ele mesmo pelo pescogo
com uma c¢orda num gancho do seu quarto, e deixava-os assim pendurados por
um breve periodo, para os impedir de gritar ou para impedir que os gritos fossem
ouvidos; depois trazia-os para baixo ou mandava que alguém o fizesse e seduzia-
-os ou fingia confortéd-los; dizia que nfio queria que se magoassem ou que lhes
acontecesse nenhum mal e que, pelo contrdrio, tinha s estado a brincar com
eles, e que desta maneira impedia que chorassem. Depois de fazer tudo isto, Gi-
lles cometia com estes meninos e meninas, vergonhosa, horrivel e ignominio-
samente, o pecado da luxiria do modo acima descrito e a seguir assassinava-os
ou mandava-os assassinar {...](**).
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Tem interesse notar-se que 0s campos de concentragio, os campos de exterminio
nazis, nunca sio mencionados pelo memorista de Sena. Tais mengdes sio estrategica-
mente deixadas fora do conto. Mas que elas estavam no pensamento de Sena na altura,
0 que € natural dada a continua publicidade dada ao julgamento de Eichmann, é
evidente, se considerarmos um pardgrafo do ensaio de Sena sobre o culto do
«auténtico» que foi escrito e publicado, como vimos, mais on menos a0 mesmo tempo
que o conto. Lembremos que nele Sena fala ostensivamente sobre tendéncias e préticas
da critica literéria.

Mais recentemente a situagio alterou-se. Tudo aquilo que era o piguant da
critica literdria, uma oportunidade para cada qual exibir a sua largueza de espirito, a
sua neutralidade moral em matérias estéticas, quase por completo se dilui. Wilde,
Proust, Gide, perderam o atractivo, tornaram-se de uma intolervel e burguesissima
banalidade. E foi preciso que o mito roméntico do excepcional — apesar de lanto
banquete que foram, sob todos os aspectos, os campos de concentragio nazis — des-
cobrisse Jean Genét, ressuscitasse o Marqués de Sade, publicasse na integra as actas
do processo do Condest4vel de Franga, Gilles de Rais, 0 Barba-Azul da Histéria, e ndo
da lenda.(*®)

Aqui de novo Sena se refere a Gilles de Rais como um assassino, o que o seu
memorista s6 considera uma aberragdo, quando o que perpetra tais horrores cometeu
um excesso, «esquecido», como o memorista diz, de que «as reservas [de tais criangas]
ndo eram inesgotédveis e de que as circunstincias n3o permitiriam a organizagio de
uma produgdo em larga escala, e esquecido também da solidariedade que devia aos
outros interessados no mesmo estilo de satisfagdo [...]». Recorde-se que era fungfio de
Eichmann organizar e reunir seres humanos e envié-los para os campos de extermi-
nio, para que os interessados neste tipo de prazer assassino pudessem ser satisfeitos.
Também ¢€ significativo que Sena, muito antes de Hannah Arendt subintitular o seu
trabalho sobre o julgamento de Eichmann, «Um Relatério sobre a Banalidade do Mal»,
tenhausadoapalavra «banalidade» em ligagio com o «mito roméntico do excepcional»,
que deveria ter sido monstruosamente satisfeito com as festas sumptuosas dos campos
de exterminio, mas que, aparentemente, ndo foi. O que Sena nio explicita nem no seu
ensaio nem na sua histéria é que Gilles de Rais estava profundamente envolvido na
magia negra, isto &, era da seita de Satanés. Evidentemente que uma referéncia directa
a Santands néo se coadunava com a narra¢fio na primeira pessoa das memérias de um
ex-criminoso de guerra nfo arrependido, mas a referéncia a Gilles de Rais coloca 14
a figura sinistra, ainda que silenciosamente. A mais recente edigfio do testemunho no
julgamento de Gilles de Rais chama-se Laughter for the Devil [Riso para o Deménio).
A expressdo pode servir como o juizo que Sena faz da ideologia criminosa que o
memorista hd-de continuar a expor com vaidade, tanto quanto parece, até ao dia da sua
morte.

8 — Primeira palavra

Liublionovgrado, a cidade em que o memorista exercen o seu mandato na
Segunda Guerra Mundial, é um lugar da Ucrénia («uma miseravel cidade»). Uma
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rdpida verificacdo no atlas ndo revela a existéncia dessa cidade. Se tal cidade nfio
existia no principio dos anos 40 (o passado foi ilusério a esse ponto), entdo a dltima
palavra do conto, «futuro», também pode ser alguma coisa de ilusério. Quer tenha sido
inventada ou n#o, Liublionovgrado pareceria ter sido uma cidade em plena estrada a
caminho de Estalinegrado. Como tal, teria sido tomada durante a ofensiva alemd, e na
realidade, como observa o memorista, invadida pelo exército. O memorista comanda,
portanto, uma for¢a de ocupacdo. E um administrador mais do que um soldado de
primeira linha. Ele é, de facto, como proclama com orgulho, «um funciondrio
competente e dedicado», acrescendo que a sva «pureza de sangue estava acima de
qualguer suspeita». Como comandante que administra a cidade ocupada, ele v& como
sua fungio tanto o cumprir de ordens como a racionalizagio dessas ordens de acordo
com o seu credo ideoldgico, que estd sempre em harmonia com os ensinamentos do
Fiihrer. Mesmo entfo, anos mais tarde, € muito depois de tudo o que respeita aos planos
do Fiihrer ter sido esquecido, ele escreve: «Agora que tudo passou, eu posso
reconhecer o que sempre soube: como era insuficiente, sem a sua presenga mégica,
a doutrinaggo do Fiihrer. Que filosofia barata para tao grande destino! No entanto, a
verdade € que, se ela fosse mais cara, nféio teria apaixonado, como apaixonou, tanto
idiota inferior a mim. Eu, com efeito, aceitei-a por um acto de inteligéncia, reco-
nhecendo-a ¢ medindo-a pela importincia de que se revestia, e, como raros,
desenvolvendo-a até aos limites — que ela niio atingia — da dignidade logica.»

9 —Epigrafe

«Afraid? Of whom am I afraid?» €, como explica o autor, o primeiro verso de um
poema de Emily Dickinson, poetisa americana do século XIX. Para comegar h4 duas
perguntas. Porque cita o autor o verso em inglés, especialmente quando sabe inglés
n#o s6 suficientemente bem para o ler, mas também para o traduzir? Na verdade, ja
em 1961 (o ano em que «Defesa e Justificagho [...]» foi escrito) Sena anunciava que
tinha «no prelo» um livro de tradugbes intitulado 61 Poemas de Emily Dickinson(*').
Quando o livro apareceu, postumamente, em 1978, intitulava-se 80 Poemas de Emily
Dickinson.) E porque cita o autor s6 o primeiro verso de um poema de doze agrupados
em trés estrofes? (O poema aparece traduzido na sua totalidade em 80 Poemas [...].)
Se a epigrafe faz uma pergunta que o memorista poderd fazer, ¢ a que ele préprio
poderia dar a resposta, € apropriade que se cite apenas o primeiro verso, porque o
poema de Dickinson prossegue, considerando corajosamente o que a poetisa poderia
temer, negando, a0 mesmo tempo, que ela tenha algo a temer. Deveria temer a morte?
A vida? A ressurreigio? Néo, porque o seu poema € de consolagio e de promessa.

Ter medo? De que terei?

Nio da morte — quem é ela? -
O Porteiro de meu Pai

Igualmente me atropela.

Da Vida? Seria cémico

Temer coisa que me inclui

Em uma ou mais existéncias —
Conforme Deus estatui.
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De ressuscitar? O Oriente
Tem medo do Madrugar
Com sua fronte subtil?

Mais me valera abdicar!(*)

E evidente que aqui se encontra uma afirmagdo de cren¢a num Deus, crenca em
alguma coisa exterior & experiéncia estritamente humanista. Na sua qualidade de
poema de £, estes versos pdem toda a confianga nas coisas como elas s40: a existén-
cia ¢ a necessidade da morte, a naturalidade, entenda-se, de uma vida que abrange o
eu nas duas existéncias — aqui e no além, com a possibilidade da segunda, a vida
eterna. o memorista de Sena nfio d4 a entender que considere a possibilidade de que
haja um poder para além do poder da evolugio adequada da raga humana, isto &, da
evolugio do povo alemio entendida como deve ser. Dada a sua dedicagfo inquebrantdvel
a esse principio evoluciondrio para o povo aleméo e dada a sua convicgio de que ele
proprio o personifica na sua forma mais pura, 0 memorista nio teme nada, ndo teme
ninguém. O seu instinto religioso, ao contririos do de Dickinson, ¢ preenchido pela
dedicagdo a uma for¢a maior (e a causa que lhe é concomitante): a purifica¢io do povo
alemdo. O memorista de Sena poe esta questdo de modo muito directo: «O dilema deste
mundo [...] consiste em saber se hé alguma sangio natural que impeca a afirmagfo de
uma supremacia biolégica. Eu creio firmemente que nfo hd.»

10 —Titulo

O titulo € um tanto ambiguo. E € assim intencionalmente. Lembremo-nos, em
primeiro lugar, de que o conto € escrito na primeira pessoa, ndo como uma confissio
(o que teria de certc modo evocado Poe ou Dostoyevski), mas como as memdrias de
um periodo particular da vida do ex-oficial no teatro russo, com revelagdes da sua
personalidade e expressdes da sua ideologia. Como sdo memérias ndo precisam, ipso
Jacto, de ser nem uma defesa nem uma justificagio, e a verdade é que estas memorias
funcionam mais como uma explicagio (apologia) das ac¢des tomadas do que como
pensamentos em que ¢ Sr. Werner Stupnein ainda acredita, embora tenham passado
anos desde que foi um oficial das SS de Hitler. E um (re)toque interessante que no titulo
estejam reflectidas as préprias atitudes do memorista, j4 que ele é apelidado de ex-cri-
minoso de guerra. Uma pergunta. Quando é que um criminoso (de guerra) se
transforma num ex-criminoso (de guerra)? Talvez por detrds desta expressio haja a
inten¢do de mostrar a perspectiva que o préprio memorista tem sobre o assunto. Mas
ndo. Nada no seu depoimento sugere que alguma vez ele se tenha considerado
criminoso, quer durante o tempo que passou na Ucrinia, quer em qualquer outro tempo
depois disso. Nio sé nfo estd arrependido como ndo pensa que alguma vez tenha feito
alguma coisa de que se devesse arrepender. Vive até ao fim com a destemida certeza
de que, mesmo se 0s outros se desviaram da elevada causa do Terceiro Reich, ele
morrerd «certo e seguro de que {foi] uma das mais altas ¢ lidimas culminncias da
consciéncia humana, a caminho do seu mais auténtico futuro». A histéria subsequente
— lembremo-nos de Kurt Waldheim como um exemplo recente — néo fez nada para
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XIII

EROS EM EXTASE: «O GRANDE SEGREDO»

Francisco Cota Fagundes
Universidade de Massachusetts, Amherst

«las subtilezas del demonio son muchas para las
[monjas} muy encerradas [...]

Santa Teresa de Jesus, «Prélogo» do
Camino de perfeccion.

«O Grande Segredo» (escrito em 1961), o terceiro conto de Jorge de Sena nas
Novas Andancas do Demonio (1966}, ¢ uma interpretacio em parddia sexual do éxtase
mistico cristiio, ou 0 que Santa Teresa de Jesus chama arrobamiento ('). Sob o ponto
de vista temitico, a historia é mais um exemplo do «fascinio ambiguamente materia-
lista por quanto diga respeito ao problema da santidade» (%) confessado por Jorge de
Sena. Em relagdo A preocupagio com a santidade em geral, a histéria tem grande
afinidade com «Mar de Pedras», o terceiro conto de Andangas do Deménio (1960).
«Mar de Pedras» (escrito em 1960) € inspirado em aspectos da biografia e da lenda de
Beda, o Venerdvel, como, por exemplo, o milagre das pedras contado por Jacobus de
Voragine em The Golden Legend. Na medida em que contrapSe o amor erético a
concepgo religiosa do amor em geral, «O Grande Segredo» tem contrapartidas em
algumas outras obras, como, por exemplo, O Fisico Prodigioso (1966), uma novela
cujo tema foi extraido em parte de uma alegoria medieval cristd mas que Jorge de Sena
converte numa histéria de amor humano concebido essencialmente em termos
eréticos, e 0 poema «‘Requiem’ de Mozart» (Arte de Miisica, 1968), cujo 4.° soneto,
parcialmente inspirado no Agnus Dei do Requiem de Mozart, constitui uria evocagdo
do amor sexual como metifora para o génesis e sobrevivéncia da criagfio artistica
humana — em oposigiio ao aspecto sagrado daquela parte da Missa.

O contraste especifico entre 0 amor sexual ¢ o €xtase mistico, profano ou cristdo,
também néo estd confinado a «O Grande Segredo». Em «A Morte de Isolda», poema
de Arte de Miisica, Jorge de Sena contrapde a consumagio sexual a0 amor-paixdo
assexuado exemplificado no Liebestod mistico de Tristdo e Isolda, de Richard
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Wagrer; e no poema «E Tarde, muito Tarde da Noite...» (Visdo Perpétua, 1982) uma
vez mais Jorge de Sena sustém o seu conceito de amor humano contra o amor do outro
mundo representado pelo verso de Dante «I’amor che move il sole e 1’altre stelle»
(Paradiso, XXXIII, 145), declarando,

Nada hd de comum entre esse amor de que estou cansado,
€ 0 cutro que nfio ama, apenas queima e passa [...] (%)

Mas o-poema seniano de mais inequivoco repddio do amor mistico — neste caso
0 amor mistico cristio — é «Didlogo Mistico» {Conhego o Sal... ¢ Outros Poemas,
1974). Este poema é também uma sétira da experiéncia mistica e, ainda que escrito
onze anos depois de «O Grande Segredo», tem uma clara semelhanga temdtica e
ideolégica com o conto de que estamos a tratar. «Didlogo Mistico» pode mesmo ser
visto como contendo algumas sugestdes interpretativas para a leitura de «O Grande
Segredo». O poema compde-se de duas estrofes: «S. Jodo da Cruz a Santa Teresa» e
«Santa Teresa a S. Jodo da Cruz». Na primeira estrofe 18-se:

—Teresa amiga minha de Jesus
Teresa quanto ndo disseste nunca,
homem nenhum chegara para ti

¢ nem Deus sempre era tio macho que
arqueada te elevasse pelo ar puro

(.1

A segunda estrofe, que constitui a resposta de Santa Teresa, contém os dois
seguintes versos:

Canta, Juan, teus versos de homem fémea
como eu soletro a prosa de mulher e macho.

Em relagdo com o primeiro destes dois versos agora citados, é importante dizer
que Jorge de Sena se serve de dois versos de «Cantico Espiritual» de S. Jodo como
epigrafe de «O Grande Segredo»: «Alli me mostrarfas / aquello que mi alma
pretendia». Estes versos, como sabemos, s3o proferidos pela Noiva (a alma) e
exprimem o seu encontro com ¢ Noivo (Deus) e o deleite experimentado com Ele.
Portanto, a referéncia de Jorge de Sena a 8. Jofio como «<homem fémea» € alusiva ao
facto de que no seu poema mistico S. Jodo se representa como ela (a alma) que busca
a unifo com Deus, canonicamente uma figura masculina. A referéncia a Santa Teresa
como «mulher macho» (segunda estrofe) e 4 suposigéo de que «nem Deus sempre era
tdo macho que / arqueada te elevasse pelo ar puro» (primeira estrofe) sugere, em parte,
como € evidente, que «O Grande Segredo» pode ter sido inspirado em aspectos da
biografia e em experiéncias misticas de Santa Teresa de Jesus.

Nio hd declaragio explicita, quer no conto, quer fora dele (ao contrdrio da maior
parte dos contos das Andancas, este ndo tem nota), de que «O Grande Segredo» seja
baseado na vida e nas experiéncias misticas de Santa Teresa. Na verdade, o conto tem
como cendrio a Idade Média e hd uma alusdo as Cruzadas, o que, é claro, coloca
«O Grande Segredo» muito antes do tempo de Santa Teresa (1515-1582). E pode
dizer-se que as experiéncias misticas parodiadas em «O Grande Segredo» podiam ter
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sido baseadas em misticos medievais. E 6bvio que as imagens sexuais que Jorge de
Sena utiliza — o clardo brilhante, as imagens fdlicas das agulhas, facas, colunas —
sdo todas recorrentes nos escritos dos grandes misticos (no caso do clardo ou luz)
ou bastante verdade para as unides misticas ou arrebatamentos (no caso das outras
imagens mencionadas). A imagem da luz visitante com tonalidade sexual é comum,
por exemplo, em Santa Hildegard (1098-1179) e em Santa Catarina de Siena (1347-
1380) e, evidentemente, na unio mystica de muitos misticos masculinos, incluindo
S. Francisco de Assis (1181-1226) e S. Jodo da Cruz (1500-1569). A experiéncia
durante os arrebatamentos de dor intensa, seguida ou acompanhada de alegria sentida
em termos sensuais, que Jorge de Sena atribui 4 sua freira, € também muito comum
em Santa Teresa, mas nfo exclusivo dela. Este conto exemplifica, dentro do
enquadramento de intencfio parodista, o que William James chama as quatro
caracteristicas dos estados misticos(®). A primeira é a inefabilidade —isto é, a
experi€ncia mistica € tdo intensa e singular que ndo pode ser posta em palavras. Jorge
de Sena diz da freira: «O corpo dorido e descomposto, o frio e a lamparina que ardia
bruxuleante, recordaram-lhe que entrar na cela; mas, com veeméncia, horror, revol-
tada humildade, ndio recordou mais nada.» (p. 151.) A segunda caracteristica é a
qualidade noética. As experiéncias misticas, afirma James, sdo anédlogas aos estados
de sensacdio. Mas constituem também um tipo de conhecimento. A freira do conto
experimenta também esta qualidade noética, como concluiremos. Finalmente, a
experiéncia contém as caracteristicas do fransitério ( € breve) e da passividade : a
freira é o recipiente passivo do favor sobrenatural, ndo o ostensivo iniciador dele. Estas
quatro caracteristicas marcam 6s arrombamientos de Santa Teresa, mas aparecem
também geralmente nos outros misticos.

Todavia, h4 ainda outras sugestdes de que o modelo da freira de «O Grande
Segredo» tenha sido Santa Teresa. Estas sugestdes, que serfio salientadas ao longo
deste estudo, sdo corroboradas pelo poema «Diédlogo Mistico», tanto quanto pelo
poema «Piazza Navona e Bernini» (Exorcismos, 1972), como também veremos. Pa-
ra comecar, o proprio titulo do conto podera advir de algumas passagens da Vida de
Santa Teresa, que escreve a certa altura: «Son ya almas fuertes que escoge el Sefior
para aprovechar a otras; aunque esta fortaleza no viene de si. De poco en poco, en
llegando el Sefior aqui un alma, le va comunicando muy grandes secretos.» (p. 140,
itdlico meu.) Noutro passo (p. 234) Santa Teresa volta a dizer: «Andando mas el
tiempo, me ha acaecido y acaece esto algunas veces: ibame el Sefior mostrando mds
grandes secretos.» Veremos adiante qual o grande segredo de Jorge de Sena. Poragora
basta mencionar outro elemento do conto que sugere ter sido Santa Teresa o modelo
da freira. Como ¢ sabido, Santa Teresa repetidamente alude a hablas ou frases (ver
sobretudo o cap. XXV da Vida) como favores que lhe foram concedidos pelo Senhor.
A sua insisténcia neste fenémeno é bastante rara entre os grandes misticos. Jorge de
Sena parodia estas hablas traduzindo-as em imagens sexuais: «N#o tardariam as vo-
zes que lhe apertariam todos os recantos do corpo, como tenazes ardentes, ou como
ldbios, ventosas, linguas.» (p. 150.) E podemos detectar outros importantes paralelos
entre as experiéncias da freira do conto e aspectos da biografia e arrebatamentos de
Santa Teresa.

Captar a inspiragio de aspectos da biografia ou de obras de conhecidas figuras
histéricas € prética corrente em Jorge de Sena, quer na sua poesia quer na sua ficgfo.
Em alguns casos usa a biografia de personagens que ele identifica no texto de criacao
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e nas notas ac texto. Chamei a estas obras, em que os modelos sio claramente
identificados, biografia ficcional, porque, embora os textos sejam fiéis aos modelos
inspiradores, também contém, como seria de esperar, muitas distor¢des e invengdes
para fins de criagfio. Exemplos de biografia ficcional sdo os contos «Mar de Pedras»,
ja referido, e «Super Flumina Babylonis», largamente inspirado por aspectos
imagindrios, embora plausiveis, da biografia de Camdes. Exemplos de poemas com
clementos biograficos de figuras conhecidas e identificdveis abundam no corpus
poético de Jorge de Sena, particularmente em Mefamorfoses (1963) e Arte de Miisica.
Dois exemplos serdo: «Camdes Dirige-se aos Seus Contemporéneos» (Metamorfoses)
e «Chopin: Um Inventirio» (Arte de Miisica). [gualmente comum na ficgio de Jorge
de Sena € o roman a clef. Sinais de Fogo (1979), como Mécia de Sena indica(®), € um
roman @ clef, uma obra que tem como fundo histérico, social e moral a Guerra Civil
de Espanha e cujos principais personagens, a comegar com um protagonista larga-
mente autobiografico, sdo identificdveis. E nfo € necessdrio muita imaginagio para
descobrir, embora com muita inveng#o & mistura, aspectos das vidas e personalidades
de Adolf Eichmann e uma conhecida figura das letras portuguesas contemporineas,
respectivamente nos contos «Defesa e Justificagdo de Um Ex-Criminoso de Guerra»
(Novas Andangas) e «<BoaNoite» (Os Grio-Capitdes, 1976). Naoé, pois, de surpreender
que «0O Grande Segredo» seja outro exemplo de ficgiio a clef.

Se bem que certos elementos da vida e do misticismo de Santa Teresa devam ser
a maior fonte de inspiragio de «O Grande Segredo», o mais importante do conto ndo
estd na identificagciio do modelo. Antes estd no fito ideolégico que estes elementos
servem, isto é, como a irénica evocacio das experéncias misticas da santa € feita para
servir, muito seriamente, a concepgiio do amor em geral de Jorge de Sena e o amor
humano contra o amor divino em particular.

Interpretagdes profanas de experiéncias misticas ndo sfo nada de novo. A prépria
natureza do uso de imagens explicitamente sexuais pelo mistico (na cultura ocidental,
desde o Céntico dos Cénticos, se lhe chamarmos poema mistico) sempre convidou 2
leitura ou imitages literais, e muitas vezes parédicas. E abundam interpretagdes
psicolégicas e psicanaliticas(’). Por um lado, hd escritores cientificos, como Roger
Bastide e Joseph Maréchal(®), que defendem a genuinidade e a integridade dessa
experiéncia religiosa especial a0 mesmo tempo dando conta, sobretudo no caso de
misticos menores, da possibilidade de um elemento patolégico no fundo de certos tipos
de experiéncias misticas ou pseudomisticas. Outros, como Freud e os seus discipulos,
véem as experiéncias misticas, mesmo as dos grandes misticos, como sintomas de
estados patolGgicos, sobretudo histeria, repressio sexual e sublimagfo. Iniimeros
artistas criativos, de indole secular ou religiosa, se entretiveram na recriagio, cele-
bragdo e evocacgdo de estados misticos. Santa Teresa tem sido uma fonte especialmente
rica de inspiracfio para diversos tipos de artistas e de diferentes épocas. Lorenzo
Bernini (1598-1680) esculpiu O Extase de Santa Teresa, inspirado na experiéncia da
transverberagdo, um dos mais conhecidos exemplos da arte teresiana. Alguns criti-
cos, por exemplo Robert Wallace, negam que a obra de Bernini seja exemplo do
«sensacionalismo sexual»(®). Mas h4 os que a véem, talvez mais justamente, como um
exemplo de arte erdtica. Bernini, escreve Francis L. Kunkel, «representa um serafim
efebo segurando um dardo erguido sobre uma reclinada Teresa, de tal modo que,
mesmo no acto de se render, a licenciosa e langorosa santa parece ser o agressor
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erético»('%). O mesmo Jorge de Sena nos oferece uma interpretagio erética da obra
de Bernini no j4 mencionado poema «Piazza Navona e Bernini»: '

Palicios com aquele ar que em Roma
descasca de velhice 0 mais moderno prédio.

E a fonte de Bernini. Essa dgua toda

de que ele tinha em Roma o monopdlio.

Mas noutra parte a colunata ascende.

E Santa Teresa, ante a seta do anjo,

vem-se de penetrada em voo de pintelhos

que o hdbito lhe rogam esvoacgante

num pélvico bater que a estoura de infinito.('")

Um outro famoso exemplo da inspirag#io teresiana sfo os trés poemas de Richard
Crashaw (1612-1649): <A Hymne to Sainte Teresa», que €, como a escultura de
Bernini, inspirado na transverberacgio e € o mais conseguido dos poemas teresianos de
Crashaw; «An Apologie for the Fore-going Hymn»; ¢ «The Flaming Hearts. Embora
Crashaw conserve a integridade da experiéncia religiosa de Santa Teresa, os seus
poemas, sobretudo o Hino, estdio impregnados de imagens sexuais. Ao contrério de
Bernini e mais de acordo com as proprias palavras de Santa Teresa no que se refere
a transverberagfio, sobretudo na Vida (cap. XXIX), Crashaw vé a santa num papel
passivo em confronto com o anjo da seta, instrumento este que, como diz a santa, «me
llegaba a 1as entrafias» (p. 180). No nosso século, para dar um exemplo mais, Santa
Teresa inspiron um dos mais importantes romancistas espanhois, Ramén J. Sender,
que escreveu nada menos de quatro obras de ficgio inspiradas na sua vida e no seu
misticismo. A primeira é uma biografia romanceada, publicada em 1931 e intitulada
Elverbo se hixo sexo (um titulo enganador porgue a obra pode também ser classificada
como um romance histérico), em que demonstra precisamente o oposto do que o titulo
indica: € a histdria da sublimacao mistica dos sentimentos sexuais de Santa Teresa, e
nfio o caso de o Verbo se tornar sexo e visitar a passiva Teresa. Em Trés novelas
teresianas (1967), Sender vé a vida de Santa Teresa ainda totalmente dominada pelo
amor. Todavia, nas palavras do préprio autor, claramente afasta as «procacidades de
Freud» do mesmo passo que evita, como fizera no primeiro romance, cair no que ele
chama «las beaterias de los frailes carmelitas»('?).

«0O Grande Segredo», embora dentro da categoria da interpretacfo profana das
experiéncias misticas de Santa Teresa, exemplificadas por Bernini e Sender, é muito
mais irreverente do que qualquer delas. Na verdade, a leitura aqui proposta, se vilida,
colocaria este conto entre os mais iconoclastas e irreverentes das obras de Jorge Sena.
E, como j4 foi sugerido antes, um exame das obras de Jorge de Sena, desde os contos
do Génesis (1983) ao Fisico Prodigioso e algumas cenas de Sinais de Fogo, e alguns
poemas de Metamorfoses e Arte de Miisica revelardo que em Jorge de Sepa o inter-
cruzamento do erético com o sagrado € muito comum; €, quando tal ocorre, o sagrado
é invarialmente profanado em apoio da defesa, afirmacéo e celebracfio do amor sexual.

Contudo, o elemento iconoclasta e o irreverente neste conto sfo perfeitamente
consistentes com a propria descrigo de Santa Teresa dos seus arrebatamentos. O que
se passaem «0O Grande Segredo» € apresentado de modo irdnico, ou seja, por exagero,
por distor¢do deliberada ou caricatura, e por calculada faisa interpreta¢io das proprias
declaracBes da santa, as proprias palavras com que Santa Teresa fala no respeitante
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aos seus éxtases e, sobretudo, no que se refere 4 sua relagio com Deus — e com o
superiativo inimigo de ambos, o Diabo.

«0 Grande Segredo» comega com uma freira sozinha na sua cela - o que pode
ser uma alusdo irénica & insisténcia de Santa Teresa nos conventos fechados, o que,
como sabemos, foi em parte responsédvel por ela ter fundado tantos mosteiros a ser
visitada e deslumbrada, contra a sua vontade, por uma luz brilhante e sobrenatural (o
clardo). Se escolhéssemos ver esta luz brilhante como representando Deus, poderia-
mos dizer, ao contrdrio de Sender no seu primeiro romance, que o titulo O Verbo
Tornou-se Sexo € enfaticamente exemplificado neste conto. Na realidade, Jorge de
Sena sugere esta mesma ideia, como acima dissemos, traduzindo em imagens sexuais
explicitas as falas de Santa Teresa, ou seja, o verbo dos Verbos para ela. No entanto,
apds esta visitagdo, e mesmo durante a sua ocorréncia, a freira passa por uma série de
recordag0es ( e recordar era uma actividade muito praticada por Santa Teresa) atra-
vés das quais ficamos a saber a histéria sexual da freira. De facto, todo o conto se
concentra exclusivamente na histéria sexual da freira, como se ela niio tivesse tido
quaisquer outras experiéncias na sua vida. Este é, pois, ndo serd preciso salientar, no
conto um dos elementos da caricatura da vida de Santa Teresa, que admitia ser
totalmente dominada pelo amor ( de acordo com ela, um amor de outra espécie, é
claro). Acabamos por descobrir, através destes regressos da freira ao passado, que ela
€ vitima de tendéncias patolégicas freudianas.

Roger Bastide resume este ponto de vista freudiano da experiéncia mistica da
seguinte maneira:

Freud atribui todas as actividades humanas ao libido. Os misticos sio ascé-
ticos e lutam contra os seus desejos. Mas € impossivel eliminar o libido inteira-
mente porque, ao ser recalcado numa direcgéo, ele tomard insuspeitados desvios
de curso. lg nas horas que eles consideram mais sublimes que os misticos estio
mais & beira de cometer os pecados da carne. O éxtase é, portanto, a vinganga
da tendéncia recalcada [...]

[p. 207.)

A histéria sexual da freira do conto é uma histéria de recalcamento. O narrador
relata alguns encontros da freira anteriores ao encontro sobrenatural no momento em
que o experimenta e que abrange a ac¢fio principal do conto. As primeiras experién-
cias sexuais mencionadas pelo narrador eram perpetradas pelo mesmo claro, ou por
um clardo idéntico, que ela via como uma espécie de violagio que s6 lhe trazia dor,
Por isso ela aguarda aquela visita da luz com horror. Mas, antes que a experiéncia
comece, a freira compara-a mentalmente com outras experiéncias negativas que teve,
mas com homens. Tinha sido assaltada, diz-nos o narrador, por vagabundos e leprosos,
soldados e bandidos (p. 140). E ainda feita referéncia a outra experiéncia, «As dores
que sofrera ao ser possuida por um monstro de dimensdes incriveis» (p. 150), que pode
interpretar-se talvez como uma alusdo ndo muito subtil a afirmacdo de Santa Teresa
de que apés um dos seus arrebatamentos ela se sentiu «con gran quebrantamiento:
como quien pelea con un jayén fuerte» (p. 129). Depois desta experiéncia que, como
se conclui e apesar da dor que a freira ainda sente, é a iinica experiéncia sexual positiva
que teve em toda a sua vida, ela recorda ainda outro encontro especial com homens
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antes de entrar no convento. Eleita por um emir para ser a primeira esposa de um
harém, ela recusou-o, pelo que ele a mandou segurar por eunucos e ser violada pelos
soldados. Serdir longe de mais ver neste episGdio com os Mouros um paralelo, embora
distante, com o desejo da jovem Teresa de ir para as terras de mourama ¢ ser ld
martirizada por eles (Vida cap. I pp. 54-55)? A ultima experiéncia recordada pela
freira, que, no entanto, fora a sua primeira experiéncia sexual, aconteceu quando ela
era ainda crianga. Citemos:

Suspirou. Dentro dos olhos fechados, viu o crucifixo que havia 14 na igreja
da sua terra natal, 14 longe, h4 tanto tempo, nos confins da Europa. Foi uma
surpresa esquisita que a percorreu trémula da cabeca aos pés. Nunca mais o
revira, nem o recordara sem o rever, nem sequer no espirito lhe passara a
lembranga, néio reconhecida, de lembrar-se dele. A imagem sorria para ela, e
entdo ela, menina olhando em volta para verificar se estava s6, erguera a mio
para o cendal que o cingia, e tentara levanti-lo para espreitar. Porque ele nio
podiadeixar de ser como os outros homens. Mas o cendal, que parecia de tdo fina
e leve seda, era esculpido na madeira e ela baixara tristemente a mio, sentindo
que a curiosidade lhe fora castigada.('?)

ip. 152.1

Este episddio tem implicagbes de longo alcance. Por um lado sugere que o que
aquela mulher buscou, desde jovem, foi amor sexual a lo divino. A experiéncia pri-
meira ndo foi bem sucedida. Depois de vdrias experiéncias negativas com homens,
finalmente atinge, na presente experiéncia, o seu sonho de crianga. Outra interpreta-
¢do talvez ainda mais de acordo com a psicologia freudiana é que para a menina o
crucifixo representa um substituto para o sen préprio pai. O sentido de castigo que ela
experimentou e a consequente culpa levou a repressdo sexual, a qual se manifesta por
sua vez no horror do sexo em geral e nas numerosas e negativas experiéncias com
homens. Em certo sentido, portanto, a experiéncia sexual da freira poderia constituir
um tardio realizar dos seus desejos incestuosos.

O problema com esta interpretagéo é que ela ndo explica por que a freira néo sen-
tiu prazer com as anteriores visitas da luz. A razéio de a presente experiéncia sexual
com & luz, apesar da dor que sofreu, ser positiva e compensadora, enquanto as
anteriores com parecido «clardo» eram apenas dolorosas e sentidas por ela como
totalmente negativas, pode ser porque, apesar das aparéncias em contrdrio, o presente
«clardo» tem uma proveniéncia inteiramente diferente das outras.

Esta experiéncia termina com uma nota de ternura:

Ainda, mas muito distantes, sentia dores dispersas ou localizadas onde a
violéncia fora maior. Mas o bem-estar era enorme e contraiu-lhe os 1%ibios num
sorriso. O grande segredo, agora sabia o grande segredo. E adormeceu.

O clardo recomegou a encher a cela, mas ndo aumentou mais, nem ressoava.
Antes ficou em torno dela, como um dossel, uma atenta e vigilante ternura que,
debrugada sobre ela, a contemplasse, tio dorida e esmagada, respirar tranquila.

[p. 153.]
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E ébvio que para a freira a experiéncia representa também uma forma de
sabedoria. Na verdade, como Knight Dunlap salienta, « misticismo pode ser definido
brevemente numa simples frase como a crenga numa terceira espécie de conheci-
mento [sendo as outras duas, € claro, conhecimento da percepcfo dos sentidos e o
conhecimento da inferéncia ou razaol»('4).

A freira de Jorge de Sena sorri pelo prazer recebido e pela descoberta do «grande
segredo». Mas podemos estar certos de que o endiabrado Jorge de Sena sorriucomela,
porque ambos partilham o segredo: o amor da freira desta vez € nada menos que o
Diabo. -

A primeira men¢io do Diabo na Biblia ocorre em Isaias (14:12-15). Embora se
tenha suposto que o belo verso «Como pudeste cair do céu, 6 Licifer, filho da manh3!»
se referia a figuras histéricas (Nabucodonosor, Baltasar), a referéncia tem sido in-
terpretada como uma alusdo a Satanas. Liicifer significa € claro «o portador da luz».
E, como a Biblia nos diz repetidamente, dois dos principais atributos do Deménio, a
comecar com a histéria de Addo e Eva, sfio os de mentiroso e imitador. Seguindo a
propria caracteriza¢fio da Biblia, Denis de Rougemont escreve: «O diabo € o
antiforma, sendo a sua esséncia a do disfarce, a usurpagio das fisionomias, aberto ou
subtil engano —-em resumo, a arte de fazer as formas que mentem.»('*) Contudo, é
Santa Teresa mesma quem oferece a mais clara ilustragio da capacidade de disfarce
e personificacéo, ji que aconselha as outras freiras a terem cautela com os efeitos
produzidos pelos favores do Senhor, «porque alguna vez el demonio lo hard» (p. 96),
isto €, os mesmos efeitos sfio produzidos pelo Deménio. O Diabo, diz ela na sua
autobiografia, é especialmente useiro em provocar enganos nas muiheres (p. 98). E,
aludindo a 2 Corintios (11:14), deixa bem claro que «alguna vez podra transfigurarse
el demonio en 4ngel de luz» (p. 106). Diizias de referéncias ocorrem na Vida e em
outras obras de Santa Teresa respeitantes a batalhas com o Diabo e as sua diividas se
os arrebatamentos eram de origem divina ou satinica. Mas proclama que é possivel
distinguir entre 0 que € geralmente referido como satinico ou demoniaco do misticismo
divino. Enquanto o misticismo divino acarreta alegria e avango moral, o misticismo
satfinico traz tortura e a disposi¢do para o pecado. Estes efeitos do misticismo
demonfaco contra o misticismo divino s3o, evidentemente, invertidos por Jorge de
Sena. A primeira visita da luz apenas produz sofrimento na freira; a iltima visita¢do
— precisamente porque a sua proveniéncia € diferente — € aquela que lhe revela a
experiéncia sexual positiva que, ainda crianga, tinha sem sucesso buscado em Deus
{cf. a experiéncia com o crucifixo} e nunca encontrara com homens (cf. todas as
experiéncias negativas com homens).

O Demdnio nfio sé empresta 0 sen nome a duas colectineas de contos de Jorge
de Sena, incluindo aquela em que estd «O Grande Segredo», como € personagem de
muitas das obras deste autor, aparecendo normalmente sob dois disfarces bdsicos:
como personificando Deus (como no conto «Razdo de o Pai Natal Ter Barbas
Brancas», Andancas do Demdnio); e mais frequentemente como um participante
activo no amor sexual (como n’ O Fisico Prodigioso, onde um dos amantes, o fisico
prodigioso, tem poderes que lhe foram dados pelo Diabo ¢ o outro, D. Urraca, pode
ser o proprio Diabo; € no conto «Kama e o Génio», onde o Kama, o deus do amor
indiano, é também associado ao velho deménio védico, Namuci). No primeiro conto
que Jorge de Sena escreveu, «Paraiso Perdido», o Diabo aparece como aliado dos que
escolhem expressar livremente a sua natureza sexual. Mas o que € importante, no que
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se refere a «Parafso Perdido», € que, ao contrério do que acontece na Biblia, aqui o
Diabo € concebido ndo como levando a humanidade para a queda, mas caindo depois
da humanidade, em parte atraido pelo amor sexual de Ad#o e Eva. Porque o Diabo nas
obras de Jorge de Sena, incluindo «Q Grande Segredo», niio é mais do que a
personificagdo de muito que € humano, concebido como sendo sobretudo a
personificagio do indestrutivel e inescapdvel poder do amor erético. A prépria Santa
Teresa reconhece e admite o poder diabélico do amor quando escreve aludindo ao
Cantico de Salomdo, mas usando palavras suas bem significativas: «Fuerte es como
la muerte el amor, y duro como el inferno.»('%)

Traducgio do inglés de
MEcia DE SEna
revista por
Francisco Cota FAGUNDES

NOTAS

(') Santa Teresa distingue entre «unifio» e «arrebatamento». O que Jorge de Sena tem em mente em
«0 Grande Segredo» € o arrebatamento do quarto estado mistico tal como € descrito pela santa na sua
autobiografia. Como Santa Teresa escreve no cap. XX de Vida, «Querrfa saber declarar con el favor de
Dios la diferencia que hay de uni6n a arrobamiento, o elevamiento o vuelo que llaman de espirity, o
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos diferentes nombres todo es una cosa, y también se Hama
éxtasis. Es grande 1a ventaja que hace a la unién: los efectos mui mayores hace y otras hartas operaciones,
porque la unién parece principio, y medio, y fin, ¥ lo es en io interior; mas as{ como estotros fines son
en més alto grado, hace los efectos interior y exteriormente.» Vida in Obras Completas, «Estudio
preliminar y Notas explicativas por Luis Santullano, con un Ensayo “El Estilo de Santa Teresa’, por
Ramoén Menéndez Pidal» (Madrid, Aguilar, 1957), p. 128. Futuras referéncias a obras de Santa Teresa
incluidas no texto reportam-se a esta ed.

(?) Nota a «Mar de Pedras», Antigas ¢ Novas Andancas do Demdnio, 2*. ed. (Lisboa, Edigdes 70,
1981), p. 2135. As refer@ncias a «O Grande Segredo» incluidas no texto sdo desta ed.

(*) Visdo Perpétua (Lisboa, co-ed. de Moraes Editores/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1982),
p. 123, .

(*) Poesia-III (Lisboa, Moraes Editores, 1978), p. 209.

(%) The Varieties of Religious Experience, «Introdugio de Jacques Barzun (Nova Iorque, New
American Library, 1958), pp. 292-293.

(°) Veja «Introdugdo & 3°. edigdo de Sinais de Fogo, 3. ed. (Lisboa, Edicdes 70, 1984), pp. 15-16.

(") Para a interpretagio psicolGgica do misticismo religioso, incluindo Santa Teresa, veja James H.
Leuba, The Psychology of Religious Mysticism, ed. revista (Nova lorque, Harcourt, Brace and Company,
1929).

(®) Veja The Mystical Life, de Bastide, trad. do francés por H. F. Kynaston Snell ¢ David Waring
(Nova Iorgue, Charles Scribner’s Sons, 1935). Outras referéncias a esta obra seriio incluidas no texto;
e Studies in the Psychology of the Mystics, trad. com uma introdugéo de Algar Thorold (Albany, Agi
Books, 1964).

(’) Robert Wallace e os editores de Time-Life Books, The World of Bernini 1598- 1680 (Nova Iorque,
Time-Life Books, 1970), p. 143.
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(!%) Passion and the Passion:: Sex and Religion in Modern Literature (Filadélfia, The Westminster
Press, 1975), p. 33.

(*) Poesia-III, p. 161.

('Y «Antecedentes a ‘Tres Novelas Teresianas’», Obra Completa, 1 (Barceiona, Ediciones Destino,
1976), p. 578.

(') Este epis6dio lembra, e pode nele ter sido inspirado, o interesse sexual de Amaro pela estitua
da Virgem em O Crime do Padre Amaro, de Ega de Queir6s. Veja O Crime do Padre Amaro, fixagdo do
texto e notas de Helena Cidade Moura (Lisboa, Edigdo «Livros do Brasil», s. d.), p. 42.

(1) Mysticism, Freudianism and Scientific Psychology (St. Louis, C. V. Mosby Company, 1920),
p. 14, .

() «Introduction», The Devil's Share, trad. do francés por Haakon Chevalier (Nova Iorque,
Pantheon Books, 1944), p. 14.

(1% Exclamaciones del alma a Dios, in Obras Completas, p. 543, O primeiro sfmile é uma pardfrase
do Cintico dos Cinticos (8:6), onde se 1€ «porque o amor € forte como & morte». O segundo simile é de
Santa Teresa.
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ESTUDOS SOBRE O ENSAIO
E TRADUCAO DA PROSA DE FICCAO SENIANA
PARA O INGLES

XIV

JORGE DE SENA E O ENSAIO TEORICO

Onésimo Teoténio Almeida
Universidade de Brown

Em Jorge de Sena, & medida que ia lendo, fui-me habituando a ver uma inteligén-
cia fulgurante e uma capacidade de captar, processar e reter o torrencial de informagio
a que procurava expor-seé. Se todos os cérebros humanos sio computadores
sofisticadissimos {deveria antes dizer que os computadores sdio tentativas de imitar os
cérebros humanos), em Jorge de Sena € mais facil ver-se como esse mecanismo
funciona. Jorge de Sena, como alguns insectos, tem olhos poliédricos, multifacetados,
que the permitem olhar para todos os lados. Depois ele agarra ¢ memoriza toda a
informagdo. Mas, se se ficasse por ai, dirfamos dele que era enciclopédico. Ele é-o,
sem se preocupar com o pormenor, Mas ndo € af que reside a sua grandeza. A forga
da sua inteligéncia permite-lhe fazer aquilo que s vezes desajeitadamente se chama
intuir. Ele penetra intuitivamente e instintivamente no fundo das coisas, no real ou
numa obra, e vai-lhe ao cerne. E esse cerne — e o resto por acréscimo — que ele
arquiva na memdria ¢ que lhe pemite olhar dali por diante para outra obra, ou
fenémeno, ainda mais equipado, j4 que ele possui o condiio de reactivar, isto é, trazer
a0 consciente, a cada instante que necessita, toda a informag#o armazenada sobre um
assunto. Dai que nele o olhar seja expresso sempre torrencialmente (porque as
palavras sdo adquiridas ¢ arquivadas pelo mesmo processo e saltam-lhe sempre 2
primeira chamada), por resultar de uma série de golpes fulminantes, desferidos de
varias perspectivas sobre o objecto que lhe prende a atengfio. Jorge de Sena é um
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computador em que 0s conceitos e as palavras estdo devidamente articulados e estes,
por sua vez, estio devidamente distribuidos e devidamente encadeados em ideias
estruturadas hierarquicamente em fundos coerentes. A qualquer altura que se solicitar
do «menu» do computador que um determinado assunto salte ao ecrd, ele vem na
totalidade. E s6 porque ele niio pode falar nem escrever mais do que um mimero x de
palavras por minuto que nés ndo conseguimos apanhar tudo o que no hard disk havia
sobre o assunto. Muitas vezes, porque ele estd limitado pelo tempo que tem disponivel
ou pelo niimero de péginas que lhe pedem, fica-nos apenas um prins out limitado,
parcial, do-que ele tinha para dizer.

Quando essas limitagdes ndo existem, ele centra as suas atengdes a volta de um
tema e esgota-o. E o caso de volumosos estudos como Uma Cangdo de Camdes,
Estudos sobre o Vocabuldrio de Os Lusiadas, entre outros,

‘Mas essas limitacdes de espaco e tempo determinaram em Jorge de Sena ainda
outros dois tipos de ensaio Um deles, que chega a misturar-se com o artigo de jornal
ou pégina literdria, é, embora ainda e sempre mais uma instincia desse processo
mental de que atras sc falou, activado especialmente pelo tema ou por um aconteci-
mento que ele sente de uma maneira especial, muitas vezes pessoalizada mesmo. Af,
Jorge de Sena rebenta com o ecri. A informagfo explode-lhe vulcanicamente e jorra-
lhe em lava de palavras escaldantes, soterrando tudo quanto pela frente apanha. S3o
exemplos deste tipo de ensaio os das colectineas O Reino da Estupidez I e II e os
prefacios de algumas antologias ou colectineas de estudos seus.

Um terceiro tipo de ensaio é um meio termo entre dois — em extenso, tema, estilo
e tom. Com a particularidade de ser nesse formato que Jorge de Sena se aventura pela
drea da teorizaciio — quase exclusivamente literdria, mas sempre e apenas estética.
Para sermos mais exactos, haveria que subdividir este grupo entre ensaios aplicados
— exemplificados nas colectineas Estudos de Literatura PortuguesaleIl, F, ernando
Pessoa & Companhia Heterénima, ou Trinta Anos de Camde
tiltimo subgrupo, terfamos como protétipo o volume Dialécticas Tedricas da Literatura.

Vergilio Ferreira observa num dos volumes da sua Conta -- Corrente que Jorge
de Sena «ia a todas como se diz em futebol: muisica, pintura, etc., mas quedava-se,
prudentemente, nos limites da filosofia»(*). O facto, porém; de ndo ter escrito sobre
filosofia ndo significa que ele ndo estivesse mais do que suficientemente informado
sobre o pensamento filoséfica ocidental a ponto.de reveld-lo directa ¢ indirectamente
na sua escrita. Sobretudo aquela problemética filoséfica mais préxima da estética.

Nao constituindo o ensaismo tedrico uma drea fundamental na produgéo escrita
de alguém que se considerou, acima de tudo, como poeta e depois scholar, e a seguir
ficcionista, poderd nio parecer muito importante vir aqui escolher como tema de uma
comunicagio exactamente essa drea a que Sena chegou apenas em abordagens
excepcionais, ocasionais e circunstanciadas. O facto de, na obra critica que sobre
Jorge de Sena vem surgindo, quase nada existir sobre o seu ensaismo. poderd ser um
indicio dos focos de atengio ou desatengio que obras como a dele exercem sobre 0s
estudiosos portugueses. Com efeito, na colectinea que Eugénio Lisboa seleccionou ha
apenas trés estudos sobre o ensafsta, nenhum deles sobre o ensaio teérico(*), € no
volume de Harvey Sharrer e Frederick Williams aparece um estudo apenas sobre
«O Ensaismo Critico de Jorgc de Sena» de Nelly Novaes Coelho(’)

Tomarei, pois, um ensaio prototipico para anélise rdpida aqui, esperando que ele
nos revele um pouco do universo intelectual de Jorge de Sena e do seu modo de se
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pronunciar ou discorrer sobre problemas tedricos. Esse ensaio sera «Sistemas e
Correntes Criticas», incluido no volume Dialécticas Tedricas da Literatura(*).

As linhas fudamentais do universo intelectual de Jorge de Sena estdo, alids, j4
muito bem delineadas por Francisco Cota Fagundes no capitulo introdutério desse
excelente livro A Poet’s Way With Music: Humanism in Jorge de Sena’s Poetry(®).
Fagundes chama-lhe «a philosophical profile», tomando filosofia no sentido genéri-
co de «mundivisio», termo que por sua vez inclui as dreas dos valores: aética—e esta,
aideologia no sentido da ética social e politica—e a estética. Aqui pretendo fazeruma
incursio de muitissimo menor alcance; quase apenas rabiscar 3 margem uns coment4-
rios de leitura parcelar.

Uma das impressdes fortes que se tem ao ler um ensaio de Sena — ¢ ao ler-se
qualquer Sena parece que s6 se tem impressdes fortes! — € que ele ndo estd tdo
preocupado em expor uma determinada posigio te6rica, nem sequer em explicé-la ou
interpreti-la por té-la lido algures numt autor estrangeiro. Sena discorre como se
sentisse a triste necessidade de explicar o 6bvio, de virlembrar 0 j4 dito aos intelectuais
da praga da lingua que a sorte lhe deu por bergo. Sena emerge sempre com ar de quem
foi importunado e se sente constrangido a ter de pregar verdades para ele banais, ainda
que delas se tivesse apercebido pela primeira vez pouco tempos antes. Ele assimila-
as rapidamente e elas passam a fazer parte dele préprio, de tal modo que lhe parece
intolerdvel que os outros ainda ndo tenham aberto os olhos para essas realidades. Daf,
em parte, o carécter ndo sistematizado do seu discorrer, entremeado de vergastadas
contra os deuses de barro da aldeia literdria portuguesa ¢ de consideragfes marginais,
em longufssimos parénteses que o leitor terd de imaginar, porque ele raras vezes os
assinala. Assim, ndo se pode nunca esperar dele uma exposigdo tedrica organizada e
devidamente arrumada. Para saber exactamente quais os postulados tedricos de Jorge
de Sena, o leitor é que tem de saltar de pardgrafo em pardgrafo, eliminando aqui,
subentendendo acold, reconstruindo em puzzle as pegas que estavam coerentemente
articuladas antes de o vulcdio rebentar, mas que se esfacelaram em bocados com a
explos3o. No processo, porém, essa escrita explosiva nem sempre cai com as arestas
limadas. Exemplifiquemos. Sena abre o-ensaio com uma vigorosa afirmagio pessoal
sobre estética e critica:

Eu niio sou dos que acreditam em sistemas criticos, do mesmo modo em que
nio é hoje aceitdvel «acreditar-se» em sisternas filoséficos. Quanto a mim, a
ideia de sistema é incompativel com a ideia de critica, uma vez que o sisterna
comega onde acaba. Claro que a maijoria das pessoas que de critica se ocupa €
muito naturalmente levada a supor que uma atitude «sistematica» em relagdo a
critica € algo como um sistema critico. Ndo €; mas, muito simplesmente, um lap-
so seméntico e ontolégico. Aquilo que se considera «sistemdtico» €, ou deve ser,
primacialmente, metodolégico. Isto implica, necessariamente € ab initio, um
método determinado(®).

Depois desta afirmagdo categorica reveladora de uma profunda consciéncia da
subjectividade estética, Jorge de Sena surpreende-nos falando em «realidade objecti-
va» e afirmando que, «sem a aplicag#o de um método, toda a inquiri¢io € impossivel,
ou, muito pior, uma falsificacio subjectivista«(’). Por implicag@o, estaria-Jorge de
Sena a afirmar aqui que o uso de um método permite-nos chegar 4 tal «realidade
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objectiva» e livrar-nos assim de tal «falsificagio subjectiva». E preciso esbracejar-
mos por umas pdginas de ondas alterosas para tirarmos diividas. Sena volta ao tema
de novo em tirada categérica e sem peias:

Assim como a verdade nfo existe (0 que ndo quer dizer que todas as verdades
sejam legftimas), também a beleza ndo existe, ou o critério dela, senfio como
sobrevivéncia espuria de sociais e morais consideragdes obsoletas. E & esta a
razdc pela qual, a0 mesmo tempo, admiramos obras de arte, que obedecem a
critérios de beleza incompqtiveis (a Grécia Cldssica, por exemplo [...] ou a arte
dos Astecas e Bernini) [...] E que, por um critério de verdade da beleza, pelo qual
uma obra de arte € bela se se conformar com os cinones em que o seu tempo se
integra, a beleza de umas nega a beleza de outras(®).

Caso surgissem ddvidas sobre a auséncia de um ponto de Arquimedes em estéti-
ca, desta vez € logo na pégina seguinte que Sena regressa ao assunto:

E ébvio que, no mundo moderno, cada vez mais multimodo, a visdo dele &
progressivamente mais estética: cada vez mais temos consciéncia de que o
mundo ndo € um dado, mas algo que existe por nés, para nés, e segundo o que
fazemos dele(®).

Ap6s novas divagagSes, que incluem vergastadas fulminantes contra a erudigdo
¢ a critica impressionista e o eclectismo fruto e sinal de superficialidade, Jorge de Se-
na retorna a subjectividade dos juizos estéticos apontando para a complexidade da
realidade e repisando que «o conhecimento dela é convencional» e que «cada método
$6 pode dar-nos entrada num dos planos ou dos aspectos para cuja investigagio foi
concebido»('). Sena prossegue vituperando contra os sistemas e defendendo o
método, ou os métodos — «Se a fundamental atitude € metodolégica e nio sistemdtica,
«0 eclectismo ndo existe como tal»(').

Aqui, deparamos com uma aparente contradi¢io. Se a atitude fundamental &
metodolégica, entdo o método o que €? Nio assenta num sistema? Sena parece nio se
aperceber de que ha sistemas conscientes, que se estudam e seguem 2 risca, mas que
hd também os sistemas inconscientes — e todos temos um (nem sempre coerentes,
como, alids, acontece com todos os sistemas) — dentro dos quais nos movemos, quer
queiramos quer nio, e que é neles, afinal, que assentam os métodos criticos, jdqueo
método €, uma técnica, um processo, um meio de identificar os sistemas dos outros.
Esta divida parece legitima quando justaposta a uma afirmagdo anterior, uma
daquelas tiradas de passagem, desferida por Sena logo no inicio do ensaio:

A critica, metodologicamente considerada, nada tem que ver com valores
— quais estes possam ser, eis o que depende estritamente da fruicdo estética(’?).
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Que significa isto exactamente? Que método € independente e estd isento de
valores? Inclusivamente os valores estéticos? Mas, entio, que especialfssima nature-
za é essa a do método que parece furtar-se As amarras dos valores, inclusive os
embutidos na prépria linguagem que os descreve? Néo. Nédo deve ser essa a visdo de
Sena e mais uma vez a expressio veloz parece trair-lhe ¢ sentido. Beneficios da du-
vida e generosidade da minha parte. Creio que ndo. Sena ndo precisa dela. E
necessério saltarmos quinze paginas nas quais Sena desanca nos abusos da filosofia,
exalta o papel da imaginagio em arte, advoga a «cientificagfio da critica», castiga as
Faculdades de Letras e insiste na necessidade de as pessoas se informarem do que
sobre critica se escreve «14 fora», com a tirada sarcéstica de que esse «l4 fora» ndo se
limita 3 Franga('?), para regressarmos com ele & formulagio das suas concepgdes sobre
o método e os fundamentos da critica, reforgando de modo paradoxal a ideia com que
abrira o ensaio:

E isto nos coloca novamente na questdo do sistema e do método, acerca da
qual comegamos por afirmar que, em termos de critica, nio existe, ji que a cri-
tica € método(*).

De novo a clareza € aqui vitima da impetuosidade de Jorge de Sena. Que signifi-
ca exactamente dizer-se, a propésito da questio do sistema e do método, que «em
termos da critica nfio existe»? E que significa igualmente a afirmagio de que «critica
¢ método»? Se justapusermos as duas afirmagdes, que resulta? Pela 16gica, fica-nos
a afirmacdo sem sentido de que «a questio do sistema e do método» «€ método». Mas
mais ainda: Jorge de Sena cita-se mal. Com efeito, ele ndo iniciara esse ensaio negando
a questfio da existéncia da critica. O que ele dissera efectivamente fora que ndo
acreditava em sistemas criticos.

A afirmagdo de que a critica é método é exageradamente metaférica e pouquis-
simo rigorosa para quem, seis paginas antes, advogara «o rigor € a exigéncia»('®), ja
que em parte nenhuma a critica é método. Ela pode té-lo ou ndo té-lo. Pode ser
metodolégica ou ndo, mas ndo se confunde nunca com ele. Se assim fosse, também a
erudigfio que Sena vergastou seria igualmente método e, portanto, cientifica (segundo
a terminologia do préprio Sena). Neste mesmo ensaio, por exemplo, Sena faz, entre
outras, uma afirmagio pouquissimo rigorosa: «nada mais complexo que uma obra de
arte». Ora, qualquer cérebro, por exemplo (e ndo € preciso ser o de Jorge de Sena!),
¢é muito mais complexo do que qualquer obra de arte. A ndo ser que se inclua o cérebro
na lista das obras de arte, assim como tudo o mais que é mais complexo que uma obra
de arte.

Mas h4 que passar por cima de todos estes empecilhos e procurar um pouco mais
de luz que, por sinal, niio tarda em chegar. Logo no pardgrafo seguinte Jorge de Sena
escreve:

Mas um método critico depende, ou dependeu originariamente, de certa
concepedo do mundo e da linguagem. E € neste ponto que uma questdo de
«sistema» aparece, da qual os métodos podem depender('€).
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Pronto. Est4 aqui e estd claro. A diivida a propdsito da linguagem usada por Sena
na passagem atris citada('’) sobre se ele teria consciéncia do facto de um método
assentar também num sistema (consciente ou inconsciente) desaparece porque num
ensaio longo como este Sena ainda teve espago para voltar 3 questdo inicial e
esclarecer uma divida fundamental. Ele torna a fazé-lo ainda mais claramente trés
péginas mais adiante:

por trds de cada atitude critica ou de cada «método» h4 uma filosofia, ou,
quando os criticos ndo sdo cientes, uma imprecisa confusgo filos6fica('*).

E 6bvio que Sena est4 ciente. As confusdes sdo aparentes. Resultam apenas do
seu estilo ensafstico e da velocidade que salta de ideia em ideia sem se preocupar com
a justeza das pedras que vai calcorreando na corrida. Porque, se algumas pedras néo
estdo no lugar certo e descambam quando Sena lhes pde o pé em cima, se alguma cai
ja vai longe noutra ideia, refeito do leve desequilibrio mas prosseguindo
infatigavelmente na abalada.

Sena pisa e repisa essa consciéncia da subjectividade em estética, lembrando
que «a moderna critica nio est4 interessada em julgar, mas sim em compreender», e
que, se a critica se acha com «o direito de condenar», isso € s6 «em nome dela», «e
néo em nome dos critérios estéticos que ndo aplicou»("®). Aqui, uma vez mais o des-
cuido conceptual desfoca a ideia que Sena quer transmitir, Com efeito, se um critico
pode condenar em nome de qualquer ideologia, nfio s¢ segue que ele ndo tenha usa-
do critéritos estéticos. Ele pode muito bem ter uma estética coerente com a sua
ideologia e aplicd-la coerentemente numa critica. Sena nio poderd deixar de reco-
nhecer-lhe o cardcter de critica estética s6 porque essa estética é ideolégica. Sob pena
de o autor do ensaio entrar em contradi¢io com o que vem afirmando em leitmotiv
sobre o cardcter subjectivo de cada um. Muitas vezes Sena revela possuir determi-
nados conceitos relativamente novos, mas ele, aqui e acol4, ainda se expressa num
vocabuldrio herdado de correntes ou sistemas de pensamento que ele proprio jd
ultrapassou e daf surgir-nos, de quando em vez, em terminologia e expressdes
obsoletas que o colocam em aparente contradigdio com afirmagdes bésicas por ele
feitas. A titulo de exemplo, apenas, referirei que a afirmagio de que a «finalidade da
critica € o conhecimento racional da obra literdria»(*) é, quando muito, polémica. De
facto € uma viséio bastante limitada da critica, a que nem sequer a prética do proprio
Jorge de Sena se deixa confinar.

Quedar-me-ia, todavia, por aqui. Poderia continuar esta série de comentdrios 2
margem do texto, porque o ensaio prossegue no mesmo estilo inconfundivel, incluin-
dodesde afirmagdes redondamente inexactas, como essa de que «todo o conhecimento
moderno ¢ na verdade estatistico»(*), a outras sem sentido — «todas as leis existem
e verificam-se para determinar grandes nimeros»(*2) —, mas também tiradas e pre-
ciosos longos pardgrafos sobre uma enorme variedade de assuntos, até terminar
abruptamente, porque Sena teve de ir dormir, ou porque nio tinha mais papel, mas
nunca por falta de mais para dizer. Vale a pena transcrever esse pardgrafo de
encerramento, porque ele exemplifica muito do que ficou dito e & revelador da
grandiosa atitude de espirito de Jorge de Sena sobre a critica e o entendimento da arte.
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E, com isto, encerramos este esbo¢o de uma teoria geral da critica moderna,
acentuando que esta disciplina € feita de muitas outras que, todas elas, nos
dltimos tempos, progrediram muito, oferecendo 2 critica um instrumental que
lhe permitiu estabelecer metodologias proprias. Toda a gente € livre de opinar
e julgar. Mas ninguém € livre de, humildemente, niio confessar que a sua cultura
€ 0s seus conhecimentos técnicos sdio incompativeis com as exigéncias da
critica. Escrevam do que quiserem e como quiserem, mas encabecem os artigos
com o titalo geral de uma das obra que desencadeou o Romantismo, a de
Wackenroder: Efusées Sentimentais de Um Irmdo Leigo, Amante das Artes.
Com isso, salva-se a honra do leigo, a das efusdes, a do convento, a do gosto pe-
las artes, e, the last but not the least, a das artes como tal(*).

Veloz, torrencial, vulcinico, do computador Sena pula sempre para o ecri, tudo
em cadeia, quase corrente de consciéncia. O seu ensaio é uma fala escrita. Larga da
penaou da miquina como abre a boca. Deixa correr. E o cérebro que the move as mios,
como € também o cérebro que lhe abre a boca e faz jorrar as palavras e as ideias em
catadupa, sem tempo para se alinharem, as vezes desconchavadas, aos empurrdes, o
que d4 para perguntar se Jorge de Sena respirava e se os pardgrafos aconteciam apenas
quando ele acendia um cigarro ou the faltava papel.

Néo resisto a contar uma histéria a propésito. Em 1977 pedi por carta a Jorge de
Sena um artigo sobre a sua experiéncia imigrante nos Estados Unidos para a revista
Gdvea-Brown, que tenciondvamos langar na Brown. Jorge de Sena enviou-me uma
dizia de paginas compactas com texto exactamente do género do que aqui falei
— «Ser-se Imigrante e Como»(**). Ao passd-lo ao computador, a nossa secretdria
queixou-se de que estava a ter problemas. O computador rejeitava o texto. Tentativa
apds tentativa, sempre sem efeito. Vem finalmente um técnico. Analisa o caso e
encontra a explicagéo: o disco do computador s6 memorizava um determinado nime-
ro de palavras. Quando chegava perto do fim, ao encontrar um parégrafo, encerrava
e passava para outro. Neste caso porém o pobre do computador néio enconirava no
texto de Jorge de Sena um pardgrafo onde parar e respirar. A meméria do disco era
mais curta que o félego de Jorge de Sena (*).

Se Sena tivesse como interlocutores falantes de outra lingua onde o discurso
tedrico € de nivel mais elevado do que o portugués, néo hd divida de que a inteligéncia
e a sua monstruosa capacidade intelectual t&-lo-iam feito contribuir n#o apenas para
aintrodugdo de um estilo critico em Portugal, ainda que pessoalissimamente, mas para
o desenvolvimento dessas mesmas concepgdes tedricas na vanguarda das fronteiras
em que elas acontecem. Jorge de Sena era ledo com crina farta ¢ basta isso para ir 4
liga.

Mas, afinal,que direito tenho eu, acerca de um homem que ninguém — excepto
Meécia de Sena, talvez — saberd como conseguiu produzir tanta poesia e prosa
literdria, de vir aqui dar nicadas num género onde sé por imposi¢do e esporadicamen-
te se intrometeu: o ensaio teérico? Para mais, sé para sugerir que esses ensaios
necessitavam de um editor (no sentido inglés) que lhe trabalhasse a forma do texto,
o formato até, remetendo para notas, ou para outros textos, pardgrafos inteiros que
desviam a aten¢do do leitor das ideias centrais que Sena quer transmitir em cada
ensaio.
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A resposta é muito simples. Nfo estar presente nesta homenagem a Sena seriauma
omissio grave da minha parte. Eu que, para além do escritor, sempre admire: nele o
intelectual que pensou por si e gue nunca procurou, como tantos narepiblica das letras,
esconder a sua ignorincia acobertando-se por detrds de palavreado rebuscado ou
opaco; o desencadeador de vendavais sauddveis que derrubaram Arvores frageis e
arrancaram outras raizes fundas; a metralhadora impardvel de ideias; o vulcéo a
eclodir pontos de vista ¢ pespectivas na praga intelectual portuguesa. Sempre
estimulante, sempre refrescante, sempre provocador, ainda que nem sempre correcto
e exacto, foi na pequena demonstragfio desse «nem sempre» que encontrei um pequeno
espago para poder vir aqui homenageé-lo e testemunhar que o leio como ele queria e
fez aos outros. Ele que escreveu algures ser as vezes o mero louvor a pior maneira de
prestar homenagem a alguém.

NOTAS

(") Vergilio Ferreira, Conta-Corrente, vol. IV (Lisboa, Bertrand, 1986}, p. 154. Uma vez Sena
escreveu sobre filosofia portuguesa, mas esse texto € apenas uma crdnica satfrica sobre o movimen-
to: «Fragmento de Uma Crénica Referente as «Origens da Filosofia Portuguesa», in Reino da Estupi-
dez-I, 2.* ed. aumentada (Lisboa, Moraes Editores, 1979), pp. 29-35.

(® Eugénio Lisboa, Estudos sobre Jorge de Sena (Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1984). .

(*) Harvey Sharrer e Frederick G. Williams, editores, Studies on Jorge de Sena (Santa Barbara,
Jorge de Sena Center for Portuguese Studies, University of California, Santa Barbara, and Bandanna
Books 1981), pp. 228-235.

(*) (Lisboa, Edgdes 70, 1977), pp. 109-167.

(®) (Providence, R.I., Gdvea-Brown, 1988}, pp. 1-36.

(%) Dialécticas Tedricas da Literatura, p. 109.

(M Ibid., pp. 109-110.

® Ibid., pp. 114.

(*) fbid., p. 115.

("% Ibid., p. 119,

(") Ibid., p. 119. Sena € bem explicito quanto ao pluralisme metodoldgico: «Parece ser eclectismo
0 que € adnica atitude cientifica possivel: 0s métodos, se o forem, todos nos séo iteis e fecundos, ¢ todos
nio sdo de mais para esgotarmos os multiplices aspectos de uma realidade que é um objecto complexo»
(p. 119.) Fosse isso escrito em inglés, dir-se-ia que anos depois, na Califérnia, Sena teria sido lido ja
por Paul Feyerabend, o filésofo que de Berkeley apregoou o «anything goes» on o «anarquismo» na
metodologia cientifica: qualquer método serve desde gque resulte. Veja-se Paul Feyerabend, Against
Method: Outline of an Anarchist Theory of Knowledge (Londres: New Left Books, 1975). Mas Sena ¢,
naturalmente, Feyerabend conheciam T. S. Eliot.

("% Ibid., p. 111;
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(%) O que atrds foi dito sobre a auséncia em Sena dessa atitude de vir ensinar aos criticos da praga
o que aprendeu com os livros «14 fora» — hdébito tio lusitano e que tem proporcionado a alguns o poleiro
de Intelectual Encartado de Importador do Pensamento do Exterior — estd bem patente no modo como
Sena castiga aqui o passo retardado dos nossos criticos em relagiio ao exterior: «Por certo que muita
gente, em Portugal, tem conhecimento de que houve ¢ hé criticos como [...]» ¢ cita vdrios nomes para
a seguir afirmar: «Mas muito poucos seriic os que efectivamente aprenderam c¢om eles e com outros
alguma coisa, & que usem efectivamente o que aprenderam. O cémico da situagio é que temos de defender
hoje 0 uso de muitos métodos criticos ‘modernos’, quando internacionalmente se desenvolve j4 contra
eles, ou contra o exclusivismo de alguns deles, uma reacgdo critica.» (p. 123.)

(') Ibid., p. 134.

('®) Ibid., p. 129.

("% Ibid., p. 134. Onze pdginas antes, Sena fizera uma afirmagio igualmente clara sobre a
subjectividade estética: «nenhuma critica pode imaginar-se funcionando num absoluto de estruturas e
de correlagbes, em si. Nao hd, na arte como na vida, em sis, a ndo ser como ‘hipétese de trabalho’, e €
este o erro principal de muita critica que se imagina ‘ontolégica’ on ‘fenomenolégica’» (p. 123). O uso
da expressio «hipdteses de trabalho» € muito estranho. Sena néo quer dizer isso e adoptou mal um termo
que nessa altura se tornara corrente. As hipéteses de trabalho podem usar-se em arte, mas nfo se poderd
reduzir os tais em sis da arte a «hipdteses de trabalho». Eles sdo muitas vezes postulados estéticos
legitimos e que h4 que aceitar desde que coerentemente articulados.

(") Ibid., p. 119.

(%) Ibid., p. 137.

(") Ibid., p. 142,

£ Ibid., p. 149,

(Y Ihid., p. 143.

(*) Ibid., p. 143.

(**) Ibid., p. 167.

(**) Publicado na Gdvea-Brown, vol. I, n.° 1 (1980, pp. 7-17.

(**) Sobre os perfodos complexos de Sena, Nelly Novaes Coelho escreven com muito acerto: «indice
expressivo da complexidade inerente ao seu pensamento € a natureza da sua estrutura linguistica:
perfodos complexos, sempre longos; oragéio principal constantemente cortada ou entremeada ou
ampliada por intimeras subordinadas circunstanciais ou explicativas; uso abundante de parénteses e
notas de rodapé. Assim € que uma leitura nfio pode ser feita correntemente ou de um so félego; antes
exige paradas continuas e retornos de releituras, para que se possa aprender, pela l6gica, a multiplicidade
de sentidos e questionamentos que ali se imbricam.» Nelly Novaes Coelho, «O Ensaismo Critico de Jorge
de Sena», in Studies on Jorge de Sena, p. 234. Os exemplos de pardgrafos excessivamente longos sdo
muitos. Veja-se, por exemplo, um de oito pdginas em Estudos de Literatura Portuguesa I (Lisboa,
Edigdes 70, 1988), pp. 72-80. (Curiosamente, reparo agora que en préprio acabei por inconscientemente

iniciar este ensaio com um pardgrafo & Jorge de Sena.)
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XV

PROSODIA, PARODIA, PROSA: O PREFACIO DE JORGE SENA
A AS QUIBIRICAS, DE FREI IOANNES GARABATUS

Frederick G. Williams
Universidade da Califérnia, Santa Barbara

Em 1972, como parte das comemoragdes do 4.° Centendrio da publicagdo de Os
Lustadas de Luis Vaz de Camdes, apareceu em Lourengo Marques, Mogambique, um
trabalho intitulado As Quibiricas, cujo frontispicio continha a informag&o adicional
que se segue:

poema épico em oitavas / que corre como sendo de Luis Vaz de Camdes / em
suspeitissima atribuigio de Frei Jodo Grabato / fmpressas em Mogambique, com
real privilégio de Jorge de Sena: em casa de Tempo Impressor / 1972(').

O volume continha um longo poema épico introduzido por um prefécio escrito
por Jorge de Sena datado de Santa Barbara «(aposentado da Corte Celeste)», 1 de
Outubro de 1972, intitulado «Um Imenso Inédito semi-Camoneano, e o menos Que
adiante Se Verd».

Antes de prosseguir com a nossa andlise, devemos lembrar-nos de que o golpe
revoluciondrio de 1974, vulgo «25 de Abril», estava ainda a dois anos de distdncia ¢
que Camdes e os estudos camonianos eram ainda, em certa medida, propriedade de um
governo fascista e dos estudiosos «oficiais» das universidades, que assiduamente se
protegiam dos que, vindos de fora e sem autorizagfo, se quisessem intrometer na sua
drea de estudos(®).

Mas Sena tinha combatido e prevalecido contra o sistema tanto em Portugal como
no Brasil(®), ¢ era, agora, universalmente reconhecido como o mais importante
estudioso de Camdes. Evidencia sua estatura o ter sido ele convidado a escrever o
estudo introdutéric & monumental republicagio comemorativa, patrocinada pelo
governo, tanto de Os Lusiadas como das Rimas, originalmente comentadas por Faria
e Sousa hd mais de trés séculos. Foi um bem merecido reconhecimento dos estudos
sobre Camdes que durante a vida inteira Sena levou a efeito.

221



Entretanto, Sena estava pronto para provocar a instituigdo camoniana. Surgiu-lhe
a perfeita oportunidade quando o poeta satirico Jodo Grabato Dias o convidou a
escrever um preficio para o seu longo poema épico no estilo camoniano, As
Quibiricas, sua saudagio a Camdes («cada um faz a homenagem que pode»)(*).

No que diz respeito ao autor de As Quibiricas ¢ ao seu pedido de um prefécio para
o seu trabalho, Sena, como sempre, deixou tudo muito claro. Em O Reino da Estupidez
11 (1978) faz na dedicat6ria uma primeira mengdo de Grabato Dias, uma das trés
pessoas a quem dedica o volume:

-

Este 2° volume é dedicado [...] também ao agora mogambicano Jodo Grabato
Dias — Ant6nio Quadros, que me encomendou a mais acabada ironia de gue eu
possa honrar-me, para gléria e ilustragdo da estupidez sempre reinante, a cuja
masoquista curiosidade este livro se dirige.

fpagina ndo numerada.]

Sena explica num post-scriptum ao seu preficio a O Reino da Estupidez 11, que o
preficio camoniano a As Quibiricas & pura invencio:

PSDEAVISOAOS INCAUTOS, PASSADOS, PRESENTES EFUTUROS:

De entre o que se fala ou menciona neste livro nada é inventado pelo autor,

excepto o ter entrevistado ele Camdes, como seré 6bvio, e ter inventado tudo no

prefécio «camoneano» ao belo poema de Ant6nio Quadros ou Jodo Grabato
Dias.

[p. 115.]

Ele torna claro, mais adiante, que o objectivo do preficio era fazer uma pasquina-
da monumental contra a instituicio camoniana.

O poeta Grabato Dias [...] pediu-me um prefécio para o seu imenso poema
€pico-satirico-a-sério, Quybyrycas. E decidiu-se entre nds que esse preficio
seria, se possivel, uma troga nonumental a tudo o que era erudigdo, doutorice,
pedantaria das Ultimas modas, mais uns quantos figurdes mais ou menos
respeitdveis (da conta dos quais eu préprio me ndo exclui, para que vissem da
minha imparcialidade).

[p. 58-59.]

Sena censura aqueles que, ndo reconhecendo o seu estilo, pudessem ter pensado
se ndo teria sido ele o autor do poema também, além do, preficio:

Houve quem ficasse desconfiado, por ignorar de Grabatos e Quadros, de
que eu era o autor também do poema, sendo que deveria ser evidente que o meu
estilo e o daquele poeta se parecem como um ovo e um espeto.

fp. 591
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Mais adiante explica que lamenta que o preficio tenha feito sobra ao poema:

Ainda hoje me arrependo de que um preficio que tanto me divertiu escrever,

e que Quadros tanto saboreou de antepor ao seu poema de 1180 oitavas, tenha
obscurecido este aos olhos da critica e de poetas leitores ...}

[p. 59.]

Além das explicacdes acima citadas, Sena enviou a Grabato Dias uma epistola de
84 linhas em verso branco (dai a incluso de prosédia no meu titulo), que sucintamente
tornava a narrar os acontecimentos que tinham levado 2 escrita do prefécio e o seu
propdsito expresso. Cito abaixo 0s versos que se referem 3 sua pequena vinganga (o
prefécio) dirigida em parte contra os que pensavam «compra-lo» ao pedir-lhe que
prefaciasse as edi¢gdes de Camdes comentadas por Faria e Sousa:

No centendrio da epopeia que
cavalos da instrucfio pensam ter sido
feita a «Bem da Nagio» como de oficio
a prosa de Exceléncias se termina,
igual paixdo usei nesse delirio

de pura fantasia vingadora,

qual a que punha no preficio sdbio
para a edi¢do dos comentdrios que,
tdo louco como nds, Faria e Sousa,
hd trezentos e trinta e trés anos,
publicou ao poema dos «lusfadass».
Pensava a gente oficial comprar-me
como ser fingidamente proclamado
critico-mor do nosso amigo Luis?()

O PREFACIO

Como estd implicito no poema acima citado, Sena pds quase tanto cuidado e pai-
xfio no seu prefdcio «trapaceiro» como no auténtico, e sem ddvida obteve grande
prazer de ambos. De certo modo um é o complemento do outro, porque Sena, em As
Quibiricas, trogava da mediocridade, afectagio e simples tolice que tinha encontra-
do ao estudar Camdes, caracteristicas s quais o poeta € a sua obra tinham estado
sujeitos por largo tempo.

O preficio de Sena € uma parddia apresentada em forma de falsa-seriedade, com
a forga e o estilo de um estudo académico introdutério, apropriado para anunciar a
descoberta e publicagio de um manuscrito perdido havia muito tempo e que continha
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um poema épico da autoria de nem mais nem menos que o préprio principe dos poetas,
Camdes.

Como o manuscrito fora encontrado, a sna longa ¢ fascinante histéria passando
de geragdo em geragdo, assim como um estudo em profundidade «provando», para
além de qualquer diivida, que o autor era na verdade Camdes, e ndo, como alguns
tinham suposto, Fr. Jodo Grabato, tudo isto, ¢ mais, é cuidadosamente considerado ao
longo da narrativa, e deliciosamente documentado nas notas de rodapé. Para dar uma
amostra do humor e perspicécia de Sena, vou resumir o prefécio nas suas linhas gerais
e dar exemplos representativos do seu tom satirico e irénico.

Sena segue um plano cuidadosamente delineado para o seu estudo, que consiste
em primeiro lugar de uma introdugio, em que se detém sobre o titulo e a sua etimolo-
gia, seguida de debates sobre o género, a autoria do manuscrito, a sua proveniéncia e,
finalmente, as suas possiveis variantes. Na publicac¢do original de As Quibiricas ndo
hd pagina¢io de qualquer tipo, mas o preficio estende-se por vinte pdginas e estd
dividido em quinze pardgrafos, acompanhados de quarenta e quatro notas de rodapé.
O largo uso de notas pode ser mais bem avaliado se considerarmos que ha notas de
rodapé em todas as paginas menos numa e que, em dez das vinte pdginas, as notas
ocupam mais de meia pagina. Observa-se de facto um uso crescente de notas, que
culmina nas pédginas catorze e quinze, onde hd somente duas e trés linhas de texto,
respectivamente, sendo todo o resto das pdginas ocupado por notas. Para facilidade
de referéncia numerei os pardgrafos.

A. Introdugdo (pardgrafo primeiro)

A esséncia da introdug@o pode ser resumida do seguinte modo: «a publicagio, em
1972, de As Quibiricas € uma coincidéncia que vem muito a propdsito, aparecendo
oMo aparece no ano em que, partindo de diferentes sectores, terfio sido realizadas
pelo mundo fora comemoragtes do 4.° Centendrio da Publicacdo de Os Lusiadas».
O primeiro pardgrafo consiste de uma tnica e longa frase. Além disso, a frase acaba
com um ponto de interrogacio, colocando toda a introdugiio numa aura de suspeita.
Somente mais adiante ficamos a saber que, quando o manuscrito foi encontrado, lhe
faltava a pdgina do tftulo, ndo havendo assim qualquer indicagio do seu titulo ou do
seu autor.

B. Consideragdes sobre o titulo e o género (pardgrafo segundo)

O segundo pardgrafo serve para estabelecer as credenciais do autor e d4 uma ideia
da abordagem critica que ele provavelmente adoptard. S3o citados 0s nomes mais
respeitados no que concerne a estudos camonianos, inclusive Farla e Sousa e;
indirectamente, Carolina Michaelis de Vasconcelos. Também é citada teoria literdria
francesa moderna mostrando que o escritor nfo s6 estd familiarizado com a biblio-
grafia tradicional, mas estd também a par das tendéncias mais recentes de critica
literdria, uma referéncia 6bvia ao estruturalismo, & semidtica, etc. (%),

O pardgrafo comega com consideragdes etimolégicas e filolGgicas sobre o titulo.
Sao citadas nas notas de rodapé uma obra de Aristételes e obras de dois académicos
muito respeitados, todos ficticios, mas que dio legitimidade ao prefacio e servem para
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mostrar ao leitor que o escritor se preparou convenientemente, ao passo que, muitas
vezes, essas mesmas técnicas sdo usadas apenas para disfargar a falta de substincia
dos trabalhos, que € precisamente o que se passa neste caso.

Quibiricas é, assim em modernizada grafia, e como se vé& imediatamente
exercitando as faculdades do olho filolégico ('), um vocdbulo derivado de
Quibir, ou Kibir, ou Kebir, ou ainda Kbr, conforme o grau de arabismo origindrio
que imprimirmos 2 transcricio do nome de um lugar tdo famoso nos fastos
sebastianistas (*) da inclita grei.

[p. 1.

Citarei aqui, por inteiro, as duas notas de rodapé. A primeira aparece depois da
palavra «filoldgico»:

{') Cf. Aristételes, DeOculis, e também Carolina Michaelis da Silva, Bases para ¢ Estude
Oftalmoldgice da Filologia, Coimbra, 1917. Esta autora nfio deve ser confundida com a sua guési
homénima, filéloga também.

A segunda nota de rodapé aparece depois da palavra «sebastianistas» e diz:

(?) Vide o ms. inédito do sibio Leite de Vasconcelos, precioso tesouro oculto da biblioteca,
ao que consta da Faculdade de Letras de Lisboa, intitulado singelamente Palavras Obscenas da Lingua
Portuguesa, sua etimologia e persisténcia.

Na segunda metade do segundo pardgrafo continua-se a discussiio sobre o género
épico:

E ¢ de notar, antes de mais, que este poema, o qual devemos classificar,
quanto ao género (*}, em epopeia (ou, se quisermos, para melhor nos afinarmos
pela mais actualizada terminologia da critica contemporinea, anti- epopeia) (%),
€ em onze cantos.

p. 1-2))

Com as referéncias bibliogréficas obrigatorias citadas e as suas credenciais como
académico firmemente estabelecidas — o que foi conseguido nos seus preliminares
acerca de titulo e de género —, o escritor estd pronto para lHdar com o mais intrincado
dos problemas que enfrenta: estabclecer a autoria de As Qutbmcas Isto ocupard a
sua atencio pelos seis pardgrafos seguintes.

C. Autoria (pardgrafo trés a dez e parte do pardgrafo onze)

Considerando que o nosso escritor acredita terem As Quibiricas sido escritas por
Camdes, temos de convir que ele se estende em demonstrar aquiio gue cré. Entre os
seus argumentos, o principal € a sua defesa de que Os Lusiadas, com toda a sua
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grandeza, estio incompletos, ¢ s6 podem ser entendidos como um prélogo, se
considerarmos o quanto mais existe na Histéria de Portugal desde o século XVI. E,
uma vez que nem € preciso dizer que Camdes é o tinico poeta com talento suficiente
para escrever sobre o glorioso passado portugués e considerando, ainda, que ele
prometeu a D. Sebastifio continvar o seu poema, é claro que As Quibiricas sdo a
continuagdo e Camdes o autor,

Decidido a continuar com a pardédia, Sena enumera as glérias de Portugal desde
a era dos Descobrimentos, entre eles: a derrota de Alcdcer Quibir, o Rei-Cardeal
D. Henrique, «(essa tio incompreendida e tragica figura simbélica das hesitagdes do
patriotismo dos governantes mais responssveis)»; a unidio com a Espanha, «(cativeiro
de Babildnia, segundo as analogias biblicas, mas, como elas, nio aludindo as tendas
de secos ¢ molhados adentro do império espanhol, rendosamente explorados pela
aristocracia patriética)»: o terramoto de Lisboa de 1755, «(essa gléria que ninguém
pode disputar em magnitude a Portugal)»; a invasio napolednica; a ocupagio inglesa;
a guerra civil; a queda da Monarquia; a instauragiio da Repiblica «tem-te-nio-caias»
e o meio século que se lhe seguiu, 0 qual colocou Portugal na vanguarda das nagdes,
tendo alcangado sucessos tdo notdveis como a imével estabilidade em que «movimen-
to se identifica com inércia» e vida piiblica e privada adquirem «a rigidez perene da
morte» (pp. 3-4).

Outro método segurc de provar que o poema é de Camdes € o de fazer cdlculos
numéricos baseados numa comparagio com Os Lusfadas. Claro que aqui se trata de
Sena a parodiar Sena (7). Vejamos o mestre a dar esta explicacio engenhosa:

Aos 10 cantos de Os Lusiadas, com a suas 1102 estéincias, aparecem agora,
de continuagdo, os 11 cantos das Quibiricas, com as suas 1180 estéincias.
Observe-se a correlagéo:

10 1102

11 1180

que dd ao segundo poema nfo 6 um canto a mais, mas mais 78 estdncias. Trans-
cendental cdlculo: porque 78 era ¢ ano (no século de 1500, em que Os Lusfadas
e aespecial batalha se distanciam, note-se, de seis anos)— de qué? Quemignora
que de Alcicer Kibir, ou Quibir? Onze cantos como um Undécimo Canto, mais
setenta e oito estéincias para simbolo daquela data crucial em que se centra o se-
gundo poema. Mas que € 78 dividido por aquela diferenca de seis, senfio o terri-
vel 137 E hd mais: 11 X 10 € 110, que, enquadrado a 10, € 1100, ou sejam me-
nos 2 estincias que as de Qs Lusiadas — mas menos 2 que, somadas aqueles seis
anos de diferenca entre as duas datas, sio o valor 8, mimero que faz parte de 78
(a batalha) ¢ de 80 (a morte de Camdes e a perda da independéncia).

Ip. 4-5]
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A nota de rodapé 12 parodia ndo apenas as controvérsias em torno da data da
morte de Camdes, mas também os estudos feitos para estabelecer a data do seu nas-
cimento (¥). Segue-se o elemento que coroa a numerologia de Sena:

Mas que ndo nos escape maior transcendéncia ainda: qual a razdo de 1180 es-
tincias, além das j4 expostas e aritmosoficamente justificadas? Nem mais nem
menos do que ser 1180 o ano de 1580 subtraido dos 400 anos que nos separam
da 1.*edicdo de Os Lusiadas! 400 era para Camdes um valor altamente significa-
tivo: um dia, este quarto centendrio seria celebrado em circunstincias precipuas
de grandeza nacionall...]

[p. 5]

Nao cabe, aqui, mencionar todos os rodeios do hilariante relato de Sena (cui-
dadosamente documentado com genealogias, crénicas pouco conhecidas, cancioneiros
¢ outras fontes) de como o nome Fr. Jodo Grabatos veio a ser associado ao poema épico.
Explorei apenas o dltimo passo: ji para o final da sua vida, Camdes andou com mds
companhias, sendo uma delas Frei Grabato, que tinha um filho ilegitimo que deu a
Camdes em troca do seu poema: «§ suprema ironia - pode ser que [...] Camdes haja
dado um poema em troca de um filho» (p. 13). Mas claro que a posteridade néo sabe
nada deste filho, porque os grandes poetas ndo deveriam ter filhos, ou mesmo ser
casados, «[...] € sabido ser esta uma condicdo sine gua non para aspirar-se  mais alta
categoria poética na literatura portuguesa, iguamente vilida, de resto para machos ¢
fémeas» (p. 13, nota 30). (Sena ¢ a sua esposa Mécia entretanto tiveram nove filhos.)
Todos os documentos citados por Sena estdio fora do alcance dos estudiosos, todos
cuidadosamente trancados nas melhores bibliotecas. E assim é que deve ser, explica
ele, porque alguns indesejdveis podiam querer vir a publicd-los, e assim deitar por terra
a histéria oficial ¢ o status quo:

E esta uma sé politica. O bom nome da cultura pétria e dos grandes que a
fizeram ou impediram, ndo pode ficar publicamente 4 mercé do que acaso se
tenham lembrado de escrever contemporineos menos discretos do que lhes
cumpria ser,

[p. 8, nota 2{:}

Durante a sua apresentagio, Sena faz vdrias referéncias a priticas «aceitas» pelos
circulos académicos portugueses. Uma destas € que nfio hd necessidade de estudar, ou
sequer ler, a obra sobre a qual o critico escolheu escrever. Sena-prefaciador admite
que ndo leu As Quibiricas, mas, pergunta, desde quando o escritor de um preficio teve
de ler a obra que prefacia? (p. 19). Noutro ponto, Sena d4 a entender que um critico,
pelo menos um critico impressionista, quase pode dizer, s6 pelo cheiro, se uma obra
«vale» alguma coisa ou ndio (p. 11, nota 22). Também se refere & tradigio «circular»
entre estudiosos de Camdes que se estabelece quando uns autores repetem o que os
outros disseram sem se darem ao trabalho de verificarem a exactidiio das palavras dos
primeiros (p. 11, nota 23).
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D. Proveniéncia (paragrafo onze)

Uma vez que a identidade do autor de As Quibiricas foi estabelecida, o que resta
€ responder & questiio: como € que tal obra veio a lume em Mogambique? A resposta
tem ligagdo com a secgfio anterior — a determinagéo da autoria — ¢ é do mesmo modo
embrulhada e cheia de circunvolugdes. D4 a Sena a oportunidade de citar muitos mais
textos obscuros (hd mais notas de rodapé referentes ao pardgrafo 11 do que a qualquer
outro paragrafo, 16 ac tode), um dos quais estd tfo deteriorado que é quase ilegivel.
Porém, isso ndo impede de extrapolar e anunciar o que o pardgrafo contém,
comportamento este perfeitamente de acordo com a legitima e «aceita» erudigio
camoniana:

No manuscrito de Diogo do Couto, largamente referido pelos camonistas e
cuja autenticidade cSutica é por alguns coutdlogos posta em diivida, existe uma
nota no verso de pp. 148, na qual se declara constar que D. Sherazada — cujo
nome esta nota refere — partilhava os seus favores com os amigos do seu
companheiro, entre eles o préprio Camdes! Isto &, convenhamos, de certo modo,
extrapolar de uma nota brevissima e quasi ilegivel, mas extrapolagdo sumamente
legitima em Camonologia e garantida pelas mais pertinazes tradigdes dela [...]

[p. 12-13.]

Os antepassados de Frei Grabato provaram ter sido um bando de gente forte,
promiscua ¢ empreendedora, de acordo com os documentos existentes {(de uma das
suas avds, uma D. Mécia Ldpez, dizia-se ter sido amante do Rei D. Sancho II de
Portugal), de modeo que o apetite sensual foi uma coisa que ele aquiriu naturalmente,
A sua mulher, D. Sherazada da Cunha Dias (a mée do filho adoptivo de Camdes), tinha
sido uma esposa do rei de Melinde Abd-el-Karim-el-Jamir antes de Jodo a raptar.
Dizia-se que daf em diante ela tinha dirigido um «harém» muito respeitdvel para as
autoridades civis, militares e eclesidsticas na ilha de Mogambique:

Ao que € de crer, dirigia ela, com superior proficiéncia e recatada dignidade,

a contento absoluto das mais altas autoridades civis, militares e eclesidsticas,
uma espécie de harém — seria improprio dizer «bordel» — mantido por vérias
daquelas entidades em convénio colectivo segundo as tradi¢des do Oriente [...]
[p- 13, nota 32.]

O manuscrito passou de geragio a geragio de Grabatos, tendo algumas vezes sido
mencionado em testamentos ou em cartas, mas a maior parte das vezes ndo; a iiltima
mencio dele antes da presente impressiio ocorreu numa carta datada de 17 de Abril
de 1893, de Mouzinho de Albuquerque, que se lembra de o ter visto numa mesquita
em Cabeceira Pequena, perto da ilha de Mogambique, mas que néo se deu conta do seu
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valor (p. 16). Apareceu recente e misteriosamente em Lourengo Marques, «por certo
recolhido e assim salvo para a posteridade por algum eventual habitante daquelas
paragens, que suspeitou nele valor superior ao do simples papel velho [...]» (p. 17).
Mas ndo trazia qualquer identificagfio: «(sem rosto, frontispicio ou outras piginas
identificatdrias)» (p. 17).

E. Variantes (pardgrafos doze, treze)

Sena explica que ndo € verdade que exista outro manuscrito de As Quibiricas,
embora admita que disso tenha havido insinuagfo. O que realmente existe s3o alguns
romances de cavalaria, cheios de erotismo, compostos por uma abadessa do século
XVII que veio posteriormente a ser despedida pela Inquisigdo e entregue a familia,
tendo sido acusada de dirigir o convento como um bordel. Casou mais tarde com um
individuo chamado Grabato e tiveram um filho chamado Jodo, cujo nome também
aparece nas baladas de sua mie. Esse Jodo Grabato foi também compositor de versos,
mas foi para o Brasil como secretério do governador Furtado de Mendonga, vindo
finalmente a ser devorado pelos indios Aimorés (pp. 17-19). Sena admite que a histdria
nio tem nada a ver com o seu Joo Grabato, ou As Quibi{ricas, mas incluiu-a como parte
do seu aparato critico para assegurar que nenhuma informag#o errénea sobre variantes
viesse a fazer parte do registo oficial (p. 19).

F. Conclusdo (paragrafos catorze, quinze)

E tempo de concluir as suas observagdes, declara Sena, que sio infelizmente
modestas, e ndo como ele quereria que fossem, mas falta-lhe tanto o tempo, pressiona-
do por suas obrigagdes como estudioso ndo oficial de Camdes, que niio € possivel
fazer mais. Além disso, como ja observamos, ¢ limitado o que se pode fazer sem
realmente ler o poema, o que tenciona fazer «na primeira oportunidade. Mas desde
quando ¢ tradi¢fio em Portugal, on em Portugal se exige que um prefaciador tenha lido
a obra que prefacia?» (p. 19). Termina enviando As Quib{ricas para o mundo com a
sua béng3o e espero que elas tenham boa sorte, € déem boa sorte ao seu autor, «nesta
era de pilulas e poesia». A ditima nota de rodapé, 44, remete o leitor para o que o Papa
disse sobre a pilula nas suas enciclicas, e o que os poetas concretos disseram sobre
poesia nos seus manifestos (p. 20).

Sumdrio

Nio € possivel fazer justica a todas as nuances, afirmagdes enérgicas, observa-
¢Oes humoristicas, estocadas satiricas, piadas argutas e caracteristicas similares que
se podem encontrar em «Um Imenso Inédito Semi-Camoneano, e o menos Que adiante
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Se Ver4», de Jorge de Sena. E preciso 1&-lo, sabores-lo, estudé-lo. A notas de rodapé,
86 por si, s30 uma anedota. Uma das minhas favoritas aparece depois da palavra
«inefdavel», nota 14:

Cf. James Parrot, What cannot be said is really Pornography?
University of South Pennsylvania, Alamo Gordo, Publications for the Advan-
cement of Interdisciplinary Matters, n.° 31.

-

Dada a sua imensa cultura, Jorge de Sena foi capaz de disfargar a ironia muito
subtilmente, mudando alguns nomes, palavras, datas, lugares ou mesmo letras, ¢ fazer
que tudo parecesse genuino. Num tempo em que a censura do governo ainda estava
largamente em vigor, € espantoso que Sena tivesse conseguido ir tio longe. Atacae
satiriza o governo, a nacfo, as figuras do mundo literdrio, a erudi¢io camoniana
(especialmente os estudos do oculto, biografia, numerologia, etc.); troga da critica
literdria contemporinea, da poesia, da religido, do puritanismo sexual, da censura;
repreende os bibliotecdrios que se véem a si mesmos como guardifies de tesouros que
mais ninguém pode ver, ¢ também repreende funciondrios piiblicos incompetentes,
escritores mediocres, eruditos autoritirios e pomposos, e uma hoste de outros
representantes humanos insensiveis, mesquinhos, superficiais, negligentes, com
quem ele, para pouca sorte, se cruzou. Mas Sena nfio é de modo algum um homem
amargo, e consegue ver o lado humoristico das coisas, mesmo quando se volta contra
¢le mesmo, como frequentemente acontece nesta parédia, em que continuamente se
refere a acontecimentos, pessoas, ideias e obras usando as suas expressdes, as suas
metodologias, as suas idiossincrasias. Uma vez expressei num poema que era diffcil
encontrar alguma coisa para dizer scbre Jorge de Sena que ele préprio nfo tivesse dito
antes, € muito melhor... E «até a melhor parédia de Sena foi feita por Sena»(®).

Para concluir, Jorge de Sena presenteou-nos com uma preciosidade literdria, uma
obra-prima da parddia. Desenvolvendo uma frase que uma vez ouvi do meu colega
Carroll B. Johnson, da UCLA, o preficio de Sena é um modelo de clareza que
demonstra um embarago de erudigfo, desatino e perspicdcia, cuja linguagem coerciva
se desenrola logicamente com sequéncia e humor e cujo contetido € puro e inadulte-
rado disparate — e verdadeiro até 3 dltima palavra.

Tradugfio do inglés de
Maria FiLipa Paima Dos REis
revista por
FrREDERICK G. WILLIAMS

NOTAS

(") Tanto o titulo como a informagio adicional no frontispicio aparecem com a ortografia do século
xvi, que eu modernizei para tornar mais f4cil a leitura.
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(*) Jorge de Sena refere-se a esta situagio denominando-a uma «mifia» & um «monopélio» nas méos
de uns poucos:

[...} para esclarecimento e ilustragfio dos numerosfssimos camonistas a multiplicar-se como
ratos em ambas as margens do Atlintico e outras partes de reconhecida lusofilia, desde que, por
ocasido do centendrio de 1972, descobriram que pode set intstria rendosa, uma vez passado o
monopélio concentrado nas mios de uns raros catedréticos de lusitana garantia de autencidade,
e desde que se pertenca A méfia universitdria de Portugal e Brasil e mais lusofilias anexas, ou se
goze da protecgiio e simpatia dos poderes mais ou menos piblicos {...]

Titule introdutério A parte II de O Reino da
Estupidez-II (Lisboa, Moraes Editores, 1978),
ndo numerado mas correspondendo i p. 49.

(%) A experiéncia longa e torturante € contada por Sena em «Nota Prévia», pp. 51-60, que serve de
introdugdo 3 parte I de O Reino da Estupidez-IT (Lisboa, Moracs Editores, 1978).

(%) Impresso nas badanas de As Quibiricas. Grabato Dias € pseudénio de Anténio Quadros —
membro de um muito activo ¢ talentoso grupo de escritores que viviam em Mogambique, a quem Sena
visiton em 1972,

(%) «Epistola a Grabato e Quadros», in O Reinc da Estupidez - II, p. 98.

(%) A nota de rodapé 4 do texlo cita o seguinte: «Ver o prestimoso ensaio de Jean Carriel des Oursins,
L’ Anti-Tout comme clé des structures modernes, Paris, 1972, que insere a decisiva quest@o do anti-herdi,
como anti-romance, antiteatro, etc., no mais amplo e fundamental contexto da ideagdo abstracta das
estruturas insignificantes.»

(") Veja, por exemplo, a sua Uma Cangdo de Camdes, (Lisboa, Portugdlia Editora, 1966),

(%) Veja, por exemplo, As Memdrias Astroldgicas de Camdes e Nascimento do Poeta em 23 de
Janeiro de 1524, de Mirio Saa (Lisboa, Empresa Nacional de Publicidade, 1941).

®) Encontra-se o poema como dedicatéria no fnicio de The Poetry of Jorge de Sena (Santa Bar-
bara, Mudborn Press, 1980), p. 33.
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XVl

TRADUZINDO JORGE DE SENA

Daphne Patai
Universidade de Massachusetts, Amherst

Toda a leitura envolve um acto de tradugdo. Passar um trabalho escrito para outra
lingua &, portanto, duplamente uma tradugo, com muitas possibilidades de provocar
insatisfacdes em torno de si — tanto porque a leitura inicial do tradutor é pessoal,
mesmo idiossincrética, como porque a afronta de substituir a lingua original pela
lingua do tradutor raramente agradard aqueles que conhecem bem as duas linguas.

No iiltimo ano de vida de Jorge de Sena interessou-me a tradugéo de alguns dos
seus contos. Originalmente foi «Defesa e Justificagio de Um Ex-Criminoso de
Guerra» que me atraiu. Como judia nascida na Palestina durante a Segunda Guerra
Mundial, tinha interesse pessoal na histéria nazi, de que tinha lido uma parte
considerdvel. A sitira de Sena encantou-me, com a sua evocacio consumada da
pesada retérica nazi, que a todo o passo revelava a qualidade obscurantista e lunatica
daquela ideologia. O tom do conto era-me familiar, uma imitagdo quase perfeita dos
desvarios nazis que a imaginagfo acerba de Sena tinha desnudado nesta narrativa de
memorias. Deste principio simples tomou forma em mim a ideia de organizar um
volume de contos de Jorge de Sena seleccionados a partir de Antigas e Novas Andangas
do Demonio. O resultado, bastantes anos mais tarde, foi o volume By the Rivers of
Babylon and Other Stories, de Jorge de Sena, tendo contribuido com tradugdes
também Christopher C. Lund, Edward V. Coughlin, K. David Jackson, Frederick G.
Williams e Carolyn Richmond(").

A minha prépria experiéncia de traduzir Jorge de Sena fez-me tomar consciéncia
da importéncia de trés termos, termos que descrevem atitudes que, segundo creio,
proporcionam um minimeo de directrizes indispensaveis aos tradutores. Estes termos
sio: respeito, fidelidade e modéstia. Dou a prioridade ao respeito, porque, onde quer
que esteja presente, é provavel que os outros dois elementos o sigam naturalmente.
Permitam-me que seja explicita relativamente ao que isto significa no caso de Jorge
de Sena.
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O dnico grande problema ao traduzir os contos de Jorge de Sena nfio € ariqueza
do seu vocabuldrio, ndo ¢ a vastiddo dos seus conhecimentos, que o tradutor difi-
cilmente poderia partithar, nfo € sequer o lirismo por vezes ex6tico da sua prosa. E,
acima de tudo, a sua sintaxe. Os contos de Sena muitas vezes sdo tecidos num estilo
que 2 primeira vista parece oferecer bastante resisténcia a tradugfio para inglés. Para
apontar um caso: o pardgrafo com que abre o conto «A Janela da Esquina» contém um
exemplo tipico de um processo reincidente (se bem que nem sempre presente) na pro-
sa de Sena: frases densas e cheias de circunvolugdes, com oragdes intercaladas, e o
todo produzindo uma espécie de descricio espessa (recorrendo a uma expressio usada
por Clifford Geertz num contexto bastante diferente) que parece desafiar as normas
do «bom estilo» em inglés do fim do século XX:

Na sala sempre obscura de D. Felisberta, fazendo «pendant» com o espelho
de moldura dourada, cujo ago na penumbra se escamava ignoradamente, estd o
retrato da «Berta infeliz», segundo a expressio sarcéstica do finado Henriques,
que, a0 maltratar por sua vez a esposa, se niio esquecia nunca de comparar a avé
€ aneta, baseando-se nos jogos horoscépicos do sogro, filho mais novo da sobre-
dita senhora que ele nfio conhecera senfio daquele retrato, tio odioso no seu ta-
manho intitil, ¢ tio confortdvel para comparagdes destituidas de imaginacéo.(?)

A primeira decisio que o tradutor deve tomar quando se confronta com um texto
desta natureza € se vai ou ndo quebrar a frase portuguesa em unidades separadas em
inglés. E € aqui que deveria comecar a fazer-se sentir o respeito pelo autor. Dificil
como me parece a principio reconstruir em inglés a frase acima citada, tive de
reconhecer que este era o estilo de Jorge de Sena, um estilo autoconscientemente
elaborado que seria violentado por qualquer ideia preconcebida sobre a «impos-
sibilidade» desta ou daquela espécie de estrutura frisica em inglés.

O respeito pelo autor ordena entdo que se ponha o texto original acima de tudo,
mesme quando isto significa estar preparado para manter em suspenso 0s preconceitos
que temos sobre a nossa propria lingua, € sobre o que ela pode e ndo pode fazer. De
facto, nfio € realmente possivel avaliar os limites da lingua-alvo até que o tradutor
tenha encarado o desafio de um estilo «dificil» no original.

E claro que este parecer depende de uma crenga, que na verdade tenho, na
extraordindria fluidez e flexibilidade da linguagem. Acima de tudo, requer que se
reconhega, no entanto, que o estilo é sempre um desvio da norma. Este reconhecimento,
por sua vez, significa que o tradutor deve aperceber-se de quando um estilo € um estilo,
e ndo apenas um modo inevitdvel de acomodar-se as normas da lingua original.
Portanto — e espero que isto clarifique o que estou a dizer — seria absurdo insistir em
colocar um verbo em posi¢io final em inglés sé porque se faz assim em alemio. Mas
onde quer que um verbo esteja colocado no fim de uma frase para conseguir efeito
estilistico, entdo, na verdade, compete ao tradutor notar este efeito e tentar recris-lo
na lingua para que estd a traduzir — e ndo tentar neutraliza-lo.

O respeito pelo original implica, portanto, invariavelmente, fidelidade. Uma
regra excelente para o tradutor que se sinta tentado a substituir um estilo complexo por
um simples & traduzir o passo da lingua para que foi traduzido de volta para a lingua-
fonte. O resultado deste exercicio € que quaisquer simplificacGes depressa se revelam
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como o que de facto sdo: falsificacdes. Algumas experiéncias desta natureza depressa
me fizeram ver (caso ainda tivesse algumas dividas latentes) que Sena tinha optado
por um estilo copioso neste conto e que qualquer desvio desse estilo seria forgosamente
uma trai¢do 2 prosa cuidadosamente elaborada do autor. Acabaria tendo uma versdo
da histdria de Sena em inglés, mas ndo teria uma fradugdo dela.

Entdo, depois de esfor¢o considerdvel, cheguei a uma tradugio que — tanto
quanto me parece — preservou a qualidade essencial do texto portugués de Sena, que
é o sentido da ligagdo entre todas as coisas. Esta preocupagio central ndo s6 € um tema
emtodaaobrade Sena, mas tem também o seu equivalente no seu estilo cuidadosamente
construido. Na passagem acima citada a riqueza da visdo do mundo de Sena €
instantaneamente transmitida precisamente através da complexa estrutura sintictica
que junta personagens e momentos separados no tempo € no espago, sujeitando-os a
todos ao julgamento implacédvel da sua voz narrativa. Creio que a tradugéo para inglés
dada abaixo ndo sé «funciona» em inglés, mas reproduz também os aspectos es-
senciais do texto original de Sena:

In Dona Felisberta’s perpetually darkened sitting-room, duplicated in the gilt
-framed mirror whose steel was obscurely flaking in the dimness, hangs the por-
trait of «unhappy Berta», in the sarcastic expression of the deceased Henriques,
who, while mistreating in his turn his own wife, never forgot to compare grand-
-mother and granddaughter, based on the horoscopic games of his father-in-law,
the youngest son of the aforementioned lady whom he knew only by means of
that portrait, so odious in its useless immensity and so vulnerable to comparisons
devoid of all imagination.(?)

Veio muito em auxilio das minhas reflexdes sobre a pratica da tradugio uma
interessante tese de doutoramento de James Arthur Hayes, feitaem 1973 na Universidade
de Massachusetts em Amherst. No processo de comparar duas versdes em ingiés de
Der Tod in Venedig de Thomas Mann, Hayes faz notar que o bom tradutor tem de
conseguir um equilibrio entre a caracterfstica literdria e a caracteristica linguistica de
um texto. Tentando compreender como se pode conseguir este equilibrio, Hayes
analisa os principais processos presentes quando se faz uma tradugiio literdria e redu-
-los a quatro etapas fundamentais (*).

A primeira etapa de Hayes levou-me, por contraste, & formulagéc do meu préprio
terceiro principio: modéstia. Este passo envolve o estudo cuidado do original, dos seus
aspectos ¢ efeitos literdrios. A este ponto Hayes afirma, de modo bastante genérico,
que ¢ necessdria compreensdo completa. E € a este respeito que desejo defender a
importincia da modéstia na tradugio. Se todos os tradutores tentassem estar a altura
do preceito de Hayes, nenhum chegaria a publicar coisa alguma. Compreensdo
«completa» é uma quimera essencialista — ¢ isto de varias maneiras. Priineiro, parte-
-se do principio de que hd acordo sobre o que é compreensdo «completa», Como s¢
fosse um lugar perceptivel a que nos pudéssemos esforgar por chegar — como, por
exemplo, a Biblioteca Piiblica de Nova Iorque. E provivel que nem sequer 0s autores
possuam essa chave iluséria, essa «compreensio completa», da sua prépria obra. E,
dado que os desacordos habituais entre os criticos literarios, apesar dos seus melhores
esforgos, revelam claramente as suas concepgdes muito divergentes do que possa ser
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a «compreensao completa» de uma determinada obra, porque haveriam os tradutores
de ser sobrecarregados com tal exigéncia? Eu alteraria entfio o primeiro principio de
Hayes do modo seguinte: que se estudem cuidadosamente as caracteristicas e efeitos
do original, tomando sempre em atengfio que é provdvel que o tradutor tenha uma vis3o
imperfeita (para ndo dizer meramente diferente). Que se fagam todos os esforgos no
sentido de compreender as alusdes, os recursos retéricos, as peculiaridades estilisti-
cas, o vocabuldrio pouce comum, etc., do original.

Mais do que isso, a minha prépria experiéncia sugere-me que a compreensio,
quer completa ou ndo, ndo € de maneira nenhuma algo que se atinge de modo estitico,
dividida em fases de antes e depois. Diria antes que no decurso da tradugio é que se
desenvolve precisamente uma compreensdo mais profunda do trabalho — e continua
a desenvolver-se em todas as etapas do processo. Em relagfo a isto penso que é
importante notar-se, de novo, que os tradutores sio em primeiro lugar leitores. Temos
que reconhecer um facto simples sobre os leitores: eles existem em determinados
pontos no tempo, ¢ estdo invariavelmente em evolugdo. As suas leituras ndo podem,
portanto, deixar de reflectir o facto de que eles 1&éem «no mundo», € ndo num universo
fechado e imutével, isolado dele. Se o intrépido tradutor aguardasse até ter conseguido
«compreensdo completa» — mesmo supondo que tal coisa era possivel —, nenhuma
tradugdio apareceria nunca; na verdade, nenhuma tradugdio poderia alguma vez
aparecer.

Dai 0 meu terceiro principio: modéstia. Isto envolve uma avaliacfio realista da
situagfo do proprio tradutor em face do original, e que ele ndo presuma que hé entre
si mesmo ¢ o original uma identificago perfeita. Penso também que a modéstia &
apropriada porque implica um reconhecimento de que vérias tradugdes sdo possiveis,
¢, a0 contrério de qualquer ideia de compreensio completa, reconhece a qualidade de
todas as lutas humanas com a linguagem.

A segunda etapa de Hayes — que, curiosamente, ele separa da primeira (de novo
sugerindo que o seu conceito de «compreenséo completa» tem alguma coisa de mistico
a mistura) — envolve para o tradutor o exame cuidado dos elementos sintdcticos,
gramaticais e retéricos do original. O objectivo aqui é muito importante e consiste em
isolar os processos especificos a que o autor recorreu para conseguir os efeitos
literdrios identificados na primeira etapa.

Seguidamente a esta etapa, Hayes propde uma «transferéncia mfnima» — isto &,
uma tradugdo preliminar, fazendo s6 os ajustamentos que sio absolutamente necessd-
rios s¢ se pretende que o texto seja legivel na lingua para que se quer traduzir. Nesta
terceira fase o tradutor tentaria reter os recursos estilisticos que emergiram da segunda
etapa. Na maior parte dos casos, faz notar Hayes, a esta tradugio preliminar muito
faltard para ser literatura. Mas esta fase do trabalho, que Hayes considera indispensével,
¢ frequentemente ignorada pelos tradutores que tentam fazer uma versdo literdria
imediatamente, e por causa disso nio se apercebem das alusdes, repeticdes e todos os
outros processos revelados por uma consciéncia mais completa dos valores da obra
original. Como ele diz sarcasticamente: «E sem sombra de diivida mais facil traduzir
de inglés para inglés do que de alemao para inglés.»(*) Hayes decerto tem razdo no que
se refere & importéncia desta fase, sobretudo quando lidamos com a espécie de
complexas estruturas sintdcticas tio frequentemente usada por Jorge de Sena.

Hayes aborda de modo claro, e com bom senso, o persistente problema do erro
na tradugdo, que €, por uma série de razdes, sempre uma possibilidade nesta etapa
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intermédia, mesmo para o mais consciencioso dos tradutores. Ele defende que tais
falhas da terceira etapa sdo meramente mecanicas; embora de lamentar, nio destroem
a tradugdo.

De acordo com Hayes, 56 depois desta terceira etapa deveria o tradutor prosseguir
no sentido de criar um texto literdrio, e isto consegue-se libertando-nos da qualidade
empolada que frequentemente caracteriza a transferéncia minima. O trabalho que o
tradutor encara na quarta etapa é ento o de criar um texto que satisfaga as exigéncias
idiomdticas da lingua de chegada, transmitindo fielmente, ac mesmo tempo, as
palavras e ideias do original. Nio é surpreendente que seja esta a fase mais enigma-
tica, acerca da qual é extremamente dificil fazer observagoes tteis.

Um aspecto importante da tese de Hayes € a sua sugestdo de que as falhas
verdadeiramente prejudiciais ocorrem principalmente na segunda e na quarta etapas.
As falhas tipicas da segunda etapa t8m que ver com a incapacidade do tradutor de
reconhecer alusées que sdo cruciais e processos estilfsticos importantes que estao
presentes no original. As falhas na quarta etapa, na medida em que € possivel apontar
razdes por que uma tradugdo é bem sucedida e outra néo €, ocorrem ndo s6 devido as
deficiéncias do préprio tradutor como escritor, mas também is vezes quando o tradutor
tenta «melhorar» o orginal, ou toma a seu cargo explicar coisas ao leitor, mais do que
traduzir. Estes pontos merecem ser comentados. «Melhorar» o original € um exemplo
daquilo contra que Aldous Huxley tenta precaver os escritores no seu delicioso ensaio
«Vulgarity in Literature». Notando que todos os seres humanos nascem com um
guinhdo de pecado original, Huxley analisa as maneiras como os escritores resistem
ou sucumbem A tentagiio de acrescentarem a isso um pouco de vulgaridade original(®).
Com «vulgaridade» Huxley quer dizer sentimentalismo exagerado, excessiva
manifestagio — em suma, a incapacidade de resistir a propria esperteza, defeito que
Huxley decerto conhece intimamente, de acordo com © que 08 SeUs romances reve-
lam. Se um escritor ou escritora realmente contruibuin para o mundo com a sua parte
de vulgaridade original, pois que se deixe o tradutor duplici-la. Mas que nunca se
permita que a vulgaridade original do préprio tradutor desfeie o texto.

«Melhorar» o original é um dos modos como se pode introduzir tal vulgaridade.
Outro modo ¢ traduzir no registo errado — «acima» ou «abaixo», para conseguir
efeitos, pretensiosos ou aviltantes, nfio presentes no original. Acrescentar explica-
¢bes, dando-se ao luxo de fazer demonstragdes da erudicéo do tradutor (talvez como
sinal de «compreensdo completa»), sdo outros exemplos deste perigo. Verdadeiro
respeito pelo original envolve dedicagio 4 fidelidade, o que torna pouco provivel este
tipo de erro. Mas terei eu cometido, pela minha parte, um acto de vulgaridade quando
decidi dar &nfase as alitera¢bes que ocorrem no fim da «Histéria do Peixe-Pato», de
Jorge de Sena? Af traduzi o fecho «Em sucessivas hélices os péassaros tombaram»
como «In successive spirals the birds swooped». O leitor terd de ser o juiz.

E claro, depois de se terem seguido 2 risca todas estas operagdes, fica ainda o
mistério da tradugdo bem sucedida para a lingua que se pretende (a quarta etapa de
Hayes). Aqui entra em ac¢do o talento do préprio tradutor, de maneiras que so tatvez
tiio diffceis de analisar como o processo da criagdo literdria original. O gosto, o tacto,
um sentido de ritmo, todos estes atributos dificeis de definir desempenham papéis
essenciais na formacio do texto final na lingua-alvo.

Mas nem todos os aspectos apresentam para o tradutor o mesmo grau de
dificuldade. A minha prépria experiéncia de traduzir escritores com um estilo muito
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marcado — um estilo que se desvia de maneiras caracteristicas dos padrées normais
da linguagem — revela que a imersfo nos tons e ritmos originais torna o trabalho da
tradugdo muito mais ficil. Deste modo, por exemplo, apesar da aparente dificuldade
da sua escrita, sempre achei Clarice Lispector bastante f4cil de traduzir por causa do
estilo «mistico», reconhecivel, que ela adopta. Uma vez que se caia nesse estilo, é
muito mais fécil reproduzi-lo em inglés do que reproduzir o estilo de escritores que
estdio dependentes de fracturas gramaticais menos evidentes, de figuras de estilo
menos trabalhadas e de um vocabuldrio menos previsivel. E verdade, sem diivida, que
Lispector escreve frequentemente contra as normas da linguagem comum, o que,
parece, deveria apresentar ao tradutor problemas especiais, mas f4-lo de modo tio
caracteristico que o tradutor s6 precisa de «apanh4-lo» e a tradugfio encaixa.

Nos contos de Jorge de Sena que traduzi para o volume recentemente publicado
encontrei dois exemplos desses, e néio € surpreendente que ambos envolvam narrativas
na primeira pessoa, em que a voz pessoal fortemente identificdvel do personagem
torna o trabalho da tradugdo relativamente ficil. Deu-se isto com os monélogos da mae
em «Super Flumina Babylonis» e também com «Defesa e Justifica¢io de Um Ex-Cri-
minoso de Guerra». Como exemplo, consideremos o seguinte passo do iiltimo conto,
em que o narrador descreve a violagdo de uma moga do campo:

Nioresisti, foi atinica vez que n3o resisti. Ela, porém, resistiu; e guardo como
a melhor recordagéo daqueles momentos inefdveis o respeito para comigo, a de-
licadeza, a firme decisio, sem qualquer ponta de curiosidade mérbida ou pro-
miscuidade libidinosa, com o que o meu condutor e a minha ordenanga a segu-
raram para mim. O menos que a lealdade e a camaradagem entre individuos de
uma raga superior, apenas separados pela hierarquia militar, me impunham era
aguardar depois, a porta, como fiz, que cada um deles usasse dela enquanto o
outro a segurava. Quando reapareceram os dois (e na elegincia comedida dos
modos deles se via a saiide ingénua e pura da juventude alemai), ela, cabisbaixa
¢ lacrimosa, com os farrapos reduzidos a quase nada, vinha entre ambos, que a
sustentavam de pé. Mas, nos olhos dela, iluminados pelo poente dourado, verde,
alaranjado, que incendiava a estepe, havia um fulgor novo: tal € o poder da re-
velag@o do sexo quando feita por homens superiores, isentos de escriipulos sen-
timentais! ()

O efeito deste passo estd evidentemente na enorme distincia que h4 entre a acgio
narrada, a retérica pela qual € transmitida e a interpretagio que o narrador nazi d4 ao
significadodacena. O tom de ilusio grandiosa é caracteristico da narrativa inteira, mas
€ particularmente evidente neste passo, em que a brutalidade da violagdo salta 2 vista
de modo mais agudo como resultado da mistificagdo ideol6gica de que o narrador a
cerca. A qualidade um tanto empolada do portugués, os seus floreados altamente
retdricos, evocam a impressdo que os que nao sdo falantes de alemiio frequentemen-
te tém da formalidade e do peso da lingua alemi. No foi dificil reproduzir em inglés
€ste tom € 0§ Seus exXCessos:

Idid notresist, it was the only time that I did not resist. She, however, resisted;
an I preserve as the best recollection of those ineffable moments the respect to-
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ward me, the delicacy, the firm decision, without any hint of morbid curiosity
or libidinous promiscuity, with which my driver and orderly held her for me.
The least that was demanded of me by loyalty and camaraderie among in-
dividuals of a superior race, separated only by military hierarchy, was to wait
afterwards, at the door, which I did, as each of them used her while the other
heid her down. When the two of them reappeared ( and in the tempered ele-
gance of their manners could be seen the pure and guileless health of German
youth), she, head down and tearful, with her tattered clothes reduced to almost
nothing, moved between both of them, and they supported her on her feet. But
in her eyes, lit by the golden, green, orange-hued sunset that was burning the
steppe, there was a new gleam: such is the power of the revelation of sex ,when
undertaken by superior men devoid of sentimental scruples!(*)

Diferentes como sio do passo acima citado os monélogos da mée em «Super
Flumina Babylonis», o estilo pessoal criado por Jorge de Sena para cada uma destas
personagens & tdo forte, tdo consistente, tio facilmente identificdvel, que a tarefa de
reproduzir as suas vozes em inglés ndo me parece problemitica.

Como atrds se concluiu, o aspecto em Jorge de Sena que apresenta ao tradutor
maior desafio é encontrar uma maneira de pdr em inglés as suas estruturas sintécticas
extraordinariamente complexas. A importincia de o conseguir fez-se imediatamente
notada. Era este, ao fim ¢ ao cabo, o estilo que Jorge de Sena tinha escolhido adoptar
em muitos dos seus contos; igualmente importante — e isto tornou-se claro para mim
depois de ler e reler a sua obra— & que através deste estilo Sena trasmite uma posigdo
caracterfstica em relagiio ao mundo. Jorge de Sena insistia em ver a realidade como
uma «textura», uma teia espessa, e a sua escolha de tal estilo comunica a sua visdo do
mundo. Sena é perfeitamente capaz de fazer sétira mesmo sobre esta preocupagéo,
como faz, por exemplo, na sua deliciosa histéria «Conto Brevissimo». Mas a atitude
literdria caracteristica de Jorge de Sena ¢ articular a sua consciéncia da ligagéo entre
todas as coisas tanto sintictica como tematicamente. Em parte nenhuma este
procedimento € mais evidente do que em «Hist6ria do Peixe-Pato» e <A Janela da
Esquina», duas histérias cujos temas sio isolamento e relagio. E era esta qualidade-
-chave, que a meu ver diz muito sobre os extraordindrios efeitos que Sena conseguiv
na sua ficgdo, que precisava de ser recriada em inglés, quaisquer que fossem as
dificuldades (e 2s vezes os contos de Sena pareciam refractérias & tradug@o), qualquer
que fosse a tentagdo de dividir as suas frases complexas e quase intermindveis em
unidades gramaticais separadas. Traduzir Jorge de Sena como se ele tivesse escrito no
estilo minimalista posto em moda por The New Yorker teria significado, na minha
opinido, o maior empobrecimento que se possa imaginar; teria também constituido
uma distor¢3o injustificavel.

Depois de acabar as minhas tradugdes e de me esforcar por permanecer fiel ao
estilo de Sena como eu o entendia, fiquei encantada por descobrir, através do trabalho
de Hayes, que a tendéncia, a que eu tinha resistido, de os tradutores partirem as frascs
longas em frases curtas ndo era de modo algum um problema sé da tradugio para
inglas. Hayes comenta que as tradugdes de Herman Melville para alemdo revelam
precisamente este desfeito, que é frequentemente «justificado» com o pretexto de que
lingua de chegada — o alemdo — simplesmente ndo tem a capacidade de funcionar
com frases longas e cheias de circunvolugdes como as da lingua de partida! Hayes faz
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notar que outros escritores em inglés, como Henry James e Joseph Conrad, também
usaram frases caracteristicamente longas e complexas, que apresentaram aos Seus
tradutores estrangeiros problemas semelhantes. O pretexto de que «ndo se pode fazer
isso nesta lingua» fica assim claramente exposto como pouco mais gue uma desculpa
dada por um tradutor cansado que desejava trabalhar com unidades mais ficeis de
manejar.

Diz-se frequentemente que a questdo tipica que os tradutores deviam pér devia
ser: «Como € que este escritor teria dito isto em inglés?» Tenho perguntado a mim
mesma muitas vezes se esta €, na verdade, uma questio crucial. Afinal o escritor ndo
escreveu em inglés, na maior parte dos casos no viveu numa cultura em que se falasse
inglés, ndo € parte de uma tradi¢io de lingua inglesa, e estd em todos os aspectos
dissociado do contexto da lingua-alvo. O trabalho do tradutor parece mais
apropriadamente ser o de levar o leitor ao mundo da obra original, e ndo o de tentar
tranformar esse mundo num dominio de lingua inglesa(®). Os tradutores certamente
deviam evitar aproveitar-se do «exotismo» de obras que ndo sdo exdticas para o seu
piblico original ( isto seria ainda outro exemplo de vulgaridade), mas também ndo
deviam cometer o erro de tratar o original como uma obra de lingua inglesa que por
acaso foi escrita noutra lingua. Passei, portanto, a pensar que a questio fulcral para o
tradutor devia ser: «Quais sdo as caracteristicas especificas deste texto e como é que
poderdo ser mais bem transmitidas em ingl&s?»(*%)

E as respostas a estas questdes podem, penso eu, ser encontradas — ou pode-se
fazer por encontri-las — se o tradutor aderir as trés atitudes-chave de respeito,
fidelidade e modéstia. Para além deste conselho, tudo o que se pode dizer &: leiam
muito, tomem especial cuidado, abandonem todas as ilusdes de que alguma vez
encontrardo um método correcto € — finalmente — esperem que o que estdo a fazer
seja bem sucedido. '

Stanford, Califérnia
Maio de 1989

Tradugdo do inglés de
MaRria FiLipa PaLma Dos Rels
revista por
DapHNE Patal e Francisco CoTa FAGUNDES

NOTAS

() O volume foi publicade em 1989 por Rutgers University Press, de New Brunswick, Nova Jérsia.

(%) Jorge de Sena, «A Janela da Esquina», in Antigas e Novas Andancas do Demdnio (Lisboa,
Edigoes 70, 1978), p. 69.

(*) «The Comer Window», in By the Rivers of Babylon, p. 31,
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(*) JTames Arthur Hayes, «A Method of Determining the Reliability of Literary Translations: Two
Versions of Thomas Mann’s ‘Der Tod in Venedig'», dissertagio de doutoramento, Universidade de
Massachusetts em Amherst, Departamente de Alemiio, Dezembro de 1973.

) Hayes, p. 267.

(®) Aldous Huxley, Vulgarity in Literature (Londres, Chatto and Windus, 1930).

() «Defesa e Justificagio de Um Ex-Criminoso de Guerra», p. 207.

(*) «Defense and Justification of a Former War Criminal», p. 137.

() E defendida esta tese na recensfio que Anna Laura Lepschy faz da iradugio de The Drowned and
the Saved, de Primo Levi, feita por Raymond Rosenthal — recensfio publicada no TLS (Londres), 13-
19 de Maic de 1988, p. 520. Lepschy cita também alguns comentdrios do proprio Levi neste livro sobre
1 experiéncia de ler tradugdes da sua obra; «Fui apanhado» — diz ele — «na aventura sempre escaldante,
que sempre exige o seu tributo, de ser traduzido, de ver os pensamentos proprios manejados por outros,
refractados, a palavra escothida com tanto cuidado e esfor¢o transformada ou mal compreendida, ou
mesmo revigorada por algum recurso inesperado da lingua que a recebe.»

(%) Talvez nma opinifo semelhante esteja expressa de modo mais polémico num comentfrio de
John Weightman: «Tendo sido e préprio um tradutor durante o dltimo meio século, defendo a afirmacéo
de que a pedantice & a alma da tradug#o. Um pedante € alguém que toma o maior cuidado em compreender
o original nos seus mais pequenos pormenores.» New York Review of Books, 16 de Margo de 1989,
p. 44.
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FLASHES: RECORDANDO ALGUNS MOMENTOS COM JORGE DE SENA

Mécia de Sena

Chegéramos a Roma, e, apesar da preocupagdo com a satide convalescente, 0
Jorge comegou a fazer projectos de mostrar-me mil coisas, que fui refreando. Fez,
contudo, questdo de mostrar-me a Villa Borghese.

Disse-lhe que nfio queria ir porque ji sabia que ndo deixaria de percorrer tudo
comigo e eu ficava aflita. Prometeu-me que nfo, ficaria sentado na entrada, quietinho,
4 minha espera. E 14 fomos.

Quando entrdmos, olhei, no dtrio em frente & enorme escadaria de pedra, a ver se
haveria onde ele se sentasse. Mas j4 ele me dava o brago sorrindo, e comecava a subir
lentamente. Quando passon o dltimo degrau, olhou-me radiante: «Viste, ndo aconte-
ceu nadal»

Parecias um menino que tivesse feito uma inocente e bem sucedida partida —
estavas triunfante.

Mas té-la-ias feito? Ou apenas nio resistiras ao sempre sedento desejo de ver ou
rever comigo tudo, a despeito da sinceridade da promessa e das precdrias forgas que
Jj4 ndo chegaram para dar volta aos famosos jardins?

Hedek

Leio num diério teu: «Escrevi, até as 4 da manhd, um conto: ‘Super Flumina ...’
que nfo esperava.» Ficaras «escrevendo pela noite adiantes», tal como o terminas,

Que aconteceu depois quando te deitaste? Adormeceste com o livro aberto sobre
0 peito e eu to fechei, tirei-te os éculos e antes de apagar a luz te cuvi um «obrigado»
pouco mais que ciciado? Ou nio adormeceste € nos possufmos como se tivéssemos
acabado de sofrer todas as dores do mundo?

Ou apenas ajustdmos os nossos corpos em ansiosa ternura, numa oferta de repouso
miituo?

*kk

Muitas vezes, a partir de um verso, de um nome, de uma obra, o Jorge se esque-
cia do tempo falando e lendo os mais variados poemas que me ia traduzindo, se em
lingua que eu ndo dominava. Néo tenho meméria de que alguma vez indlufsse leitura
de poemas seus, ou que deles me tivesse feito sessdo especial, para 14 de mos ler ap6s
escritos, ou num especial a-propdsito.

Comentavaisso ontem com o Jack Schmidt — era sempre da poesm dos outros que
falavas, era sempre a poesia dos outros que fazias estimar, com que criavas o gosto de
1é-1a. E, pelo contrério, sempre te vi relutante em ler o que fosse teu, mesmo a insisten-
te pedido.
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Uma vez te perguntei a razio de tantos rodeios e explicagdes quando acedias 3
leitura (visto que nada teu jamais soubeste de cor) — era como despir em piiblico, me
respondeste.

Era bem tua essa espécie de pudor de tudo guanto € intimo, daquilo de que se
pode escréver mas se ndo pode falar.

LS 1

Penso que foi na iltima vez que estive em Lisboa antes de ter mudado para 4,
‘com vista a casar-me. Estava no Areeiro, como de costume. Iria embora no dia
seguinte: ,

Despedimo-nos longamente, no patamar da escada. O Jorge comegou a descer o
‘lango, que terminava noutro patamar, antes do lango seguinte. Quando me debrucei
para o acompanhar com a vista, a minha travessa caiu do cabelo, tlic-tlic-tlic, pela
escada abaixo. Pensei, um pouco aflita: «Vai pensar que fiz de propésito.» O Jorge
estacara, olhou para mim fixamente. Tenho a certeza de que pensava: «Foi de
propdsito?» Baixou-se, apanhou a travessa, subiu a escada...e despedimo-nos de
nove, longamentel B

LE LS

Uma vez conversava-se amenamente em grupo. Contdvamos de dificuldades e
também deste dlbum que comprdramos daquela vez que féramos nio sei onde... Um
dos interlocutores (americano, ¢ bem de ver) comentou, numa pausa: «Mas como & que
vocés, com tantas dificuldades, podiam fazerisso?*Prontamente lhe respondi: «Porque,
gragas a Deus, somos loucos!» A estrondosa gargalhada do Joaquim ainda hoje me soa
nos ouvidos.

“Hodk K

Uma noite em que o Jorge nio se deitara comigo, acordei deveriam ser umas trés
da manha. Nio o vendo a0 meu lado, levantei-me e dirigi-me para o escrit6rio. Quando
comecei a descer as escadas, vi-0 a0 fundo no pequeno hall entre as escadas e a porta
do guarda-vento. Na semipenumbra, estava parado, imével, estitico, em frente
clarabéia que existia na parede.

Quando me sentiu, voltou-se para mim um pouco como quem acorda e & minha
pergunta respondeu que estava bem, nio me preocupasse, «vai-te deitar».

Nunca fui capaz de entender se fora dos meus olhos ou se havia no ar, parado e
em surdina, algo de encanto que apenas um leve estremegdo de ver-me quebrara ou
t#0-86 interrompera. _

. Ainda vi que em passo lento se encaminhava, na contraluz, para a secretdria.

Hokk

O Jorge sabia tudo — mais, tinha sempre um livro para ilustrar o seu conhecimen-
to. Um dia, em Araraquara, os pequenos entraram de rolddo mostrando-me uma
coisinha que, agitada, fazia um barulhinho como de matraca. Foi uma excitagiio e
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decidimos que «desta vez, o papd nfio vai descobrir 0 que é» — entramos pelo
escritério sorridentes e ansiosos exibindo eu a «coisinha» que lhe cheguei a cara,
antegozando a ignorincia. Perguntei: «O que €? Levantou os olhos do papel e
displicentemente, sem a menor hesitagéo, respondeu: «F a ponta do rabo de uma cobra
cascavel.» Ficdmos varados — era. Desisti de o pdr & prova!

kK

Uma das qualidades que eu mais apreciava no Jorge era a sua capacidade de
admirar: um verso, uma paisagem, um torneado, uma luz, um rosto ou um corpo, uma
passagem musical, um doce, uma palavra em qualquer lingua... tudo podia ser «belo»
ou «tinha» ou «era» de «uma beleza» «extraordindria» ou «rara» ou mesmo s
«alguma». ’

Impossivel exemplificar... para a admiragfio justificada tinhas uma disponibili-
dade total. '

Colaboradores

ONESIMO TEOTONIO ALMEIDA — E doutorado em Filosofia pela Brown
University (1980) e lecciona desde 1975 no Centro de Estudos Portugueses e Bra-
sileiros daquela universidade, onde tem ainda a seu cargo uma cadeira interdisciplinar
de Filosofia. _ :

Publicou, entre outros, Mensagem —Uma Tentativa de Reinterpretacdo (1987),
A Questdio da Literatura Agoriana (1983), Agores, Acorianos, Agorianidade (1989),
L(USA)ldndia — A Décima Ilha (1987), Ah! Monim dum Corisco... (teatro, 1978, e
(Sapa)teia Americana (contos, 1983). Coordenou e prefaciou os volumes José
Rodrigues Miguéis — Lisbon in Manhattan (1975), Da Literatura Agoriana —
Subsidios para Um Balango (1986) ¢ The Sea Within. A Selection of Azorean Poetry
(1983).

Fundou e dirige a editora Gdvea-Brown, que edita a revista do mesmo nome.

MARIA DOPILAR PEREIRA BARBOSA —Licenciadaem Linguas e Literaturas
Modernas, Estudos Portugueses e Ingleses, pela Faculdade de Letras da Universidade
do Porto, exerceu o cargo de leitora de Inglés na Universidade do Minho (1980-1981).
E professora efectiva de Portugués do ensino secundério. Actualmente € leitora de
Portugués na Universidade de Massachusetts em Ambherst.

MARIA DE LOURDES BELCHIOR PONTES — Professora da Faculdade de
" Letras da Universidade de Lisboa. Foi professora associada da Universidade de Paris
(Nouvelle Sorbonne-Paris IIT) em 1976-1977 e 1977-1978 ¢ professorada Universidade
da Califérnia en Santa Barbara de 1979 a 1989. Foi conselheira cultural da Embaixada
de Portugal no Rio de Janeiro (1963-1966), presidente do Instituto da Alta Cultura
(1970-1972), Secretdria de Estado da Cultura e da Investigagéo Cientifica (de Maio
de 1974 a Outubro de 1984, no I, I e III Governos Provisérios). E actualmente
directora do Centro Cultural Portugués, Fundagiio Calouste Gulbenkian em Paris.
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Publicou, entre muitas outras, as seguintes obras: «As Glosas do Salmo 136 ¢ a
Saudade Portuguesa», in Bulletin of Hispanic Studies, 28 ( 1951); Frei Antdnio das
Chagas, um Homem e Um Estilo do Séc. XVII (Lisboa, Centro de Estudos Filol6gicos,
1953); Poesia Portuguesa Contempordnea — A Geragdo de 40, ed. Brotéria;
Os Homens e os Livros (séc. XVI e XVII) (Lisboa, Verbo, 1980); Da Poesia de
Manuelda Fonsecaoua Demanda do Parafso (Lisboa, Caminho, 1981); «Problemitica
Religiosa na Poesia de Jorge de Sena», in Quaderni Portoghesi, 13-14 (Primavera-
-Outono de 1983); e «A *Ode Maritima’ de Fernando Pessoa: Uma Leitura», in
Persona, 11.

LUIS ADRIANO CARLOS — Nascen em Portugal, em 1959, £ docente da
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, onde tem leccionado a disciplina de
Literatura Portuguesa I (moderna e contemporanea). Dedica-se desde 1981 ao estudo
da obra poética de Jorge de Sena, cujos resultados t2m vindo a piblico, em Portugal
€ no estrangeiro, mediante criticas e ensaios dispersos. No quadro universitdrio, é
autor da primeira tese de p6s-graduagio sobre Jorge de Sena apresentada em Portu-
gal: Jorge de Sena e a Escrita dos Limites — Andlise das Estruturas Paragramédticas
nos «Quatro Sonetos a Afrodite Anadiémena» (Mestrado, Universidade do Porto,
1986). Tem em curso a preparagio da tese de doutoramento «Poética e Poesia de J orge
de Sena— Antinomias, Tensdes, Metamorfoses» (Universidade do Porto). Publicagies
nos dominios da poesia ¢ da ficgdo, da critica literdria e do ensafsmo semidtico e
literério aplicados a literatura portuguesa moderna e contemporinea.

CARLO VITTORIO CATTANEOQO — Nasceu em Nettuno, em 1942, e formou-se
em Letras na Univesidade de Roma com uma tese sobre a poesia de Jorge de Sena,
depois publicada em Portugal. Trabalha nos Caminhos de Ferro, mas apesar disso,
tem uma intensa actividade literdria quer na criagdo poética, quer na critica e na
tradugdo de poesia portuguesa e brasileira. Até hoje, com 16 livros, traduziu quase
trinta poetas de lingua portuguesa, na maioria desconhecidos em Itdlia. Gragas 3
antologia Esorcismi (aprimeira antologia seniana jamais feita), Jorge de Sena ganhou
em 1977 o Prémio Internacional Etna-Taormina. Tem colaborado, como critico, em
revistas, semandrios e didrios em Itdlia, Roménia e Portugal. Em 1983 dirigiu na
Universidade de Roma um semindrio sobre «Poesia Portuguesa Contemporinea de
Poesia 61 até Hoje». Pela actividade de tradutor recebeu, em 1976, o Prémio
Monselice-Leone Traverso. Em 1989, em reconhecimento dos servigos prestados 3
expanséo da cultura portuguesa no estrangeiro, o Presidente da Repiiblica Portugue-
sa condecorou-o com ¢ grau de comendador da Ordem do Infante D. Henrique.

ANTONIO CIRURGIAO — Nascido em Portugal, foi para os Estados Unidos,
como estudante, em 1962. Tendo chegado 4 conclusio de que poderia servir melhor
os interesses dalingua portuguesa e da cultura do mundo luséfono nos Estados Unidos
do que em Portugal, decidiu radicar-se nesse pafs. Af fez o M. A. (mestrado) em
Frangés no Assumption College e o Ph. D. (doutoramento) em Espanhol e Portugués
na Universidade de Wisconsin. Depois de ter ensinado Espanhol, Francés e Latim na
Kansas State University e na Universidade de Nevada, foi contratado em 1969 pela
Universidade de Connecticut, em Storrs, ¢ af ensina desde entfio Espanhol e Portu-
gués. Entre as suas publicagdes no campo da literatura portuguesa e brasileira conta-
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se Ferndo Alvares do Oriente —O Homem e a Obra (Paris, Gulbenkian, 1976); ed.
de O Cacioneiro de D. Cecilia de Portugal (Lisboa, Ocidente, 1972); ed. da Lusitdnia
Transformada de Ferndo Alvares do Oriente (Lisboa, Imprensa Nacicnal, 1985); ed.
de Camonian Symposium Commemorating the Four-hundredth Anniversary of the
Lusiads (Lisboa, Ocidente, 1972); «A Estrutura de A IHustre Casa de Rarmires»
(Ocidente, 1969) «Inéditos de Correia Gargéo e Basilio da Gama no Ms. 1842 do
ANTT» (Coimbra, Biblos, 1974); «Simbolismo Religioso em ‘Dio-lalaldo’ de
Guimaries Rosa» (Ocidente, 1974); «A Margem da Poética de Jorge de Sena» (Santa
Barbara, 1981); «Uma Leitura Aleg6rica do Aufo dos Anfitrdes de Luis de Camdes»
{Bracara Augusta, 1980).

JOAQUIM-FRANCISCO COELHO — Bacharel em Ciéncias Juridicase Sociais
pela Universidade Federal do Paré (Brasil), seu estado natal, e Mestre e Doutor em
Letras Hispénicas pela Universidade do Wisconsin, Joaquim-Francisco Coelho foi
durante 15 anos professor de Literatura Luso-Brasileira da Universidade de Stanford,
Califérnia, onde chefiou o Departamento de Espanhol e Portugués. Ocupa actual-
mente na Universidade de Harvard a cdtedra Nancy Clark Smith das lit 5 em
lingua portuguesa ¢ é membro docente do Departamento de Literatura Comparada,
que dirigiu de 1985 a 1988. Estudioso de Fernando Pessoa, tem igualmente obra
publicada sobre outros autores, entre os quais Camdes, Jorge de Sena, Alexandre
O’Neill, Borges, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade.

RIP COHEN — Nasceu en Nova Jérsia, em 1950. Fez 0 B. A. e M. A. (bacharelato
¢ mestrado) em Cl4ssicas e o doutoramento em Literatura Comparada na Universi-
dade da California em Santa Barbara. Leccionou na Universidade de Pensilvania e na
Universidade de Chicago. E autor de vérios estudos ¢ tradutor de vérias obras, de
poesiae ficgio, de Jorge de Sena. Especialista nalirica medieval portuguesa, publicou,
em 1987, Thirty-two cantigas d’amigo of Dom Dinis: Typology of a Portuguese
Renunciation (Madison, Hispanic Seminary of Medieval Studies).

JOSE HORACIO DE ALMEIDA NASCIMENTO COSTA — Nasceu em Sao
Paulo, em 1954. Estudou na Universidade de Sdo Paulo (Arquitectura e Urbanismo),
New York University (mestrado em Artes), Universidad Nacional Auténoma de
México e Yale University (doutoramento em Filosofia — Ph. D. — com estudo sobre
o romancista portugués José Saramago). Ex- bolseiro da Fundagéo Calouste Gulben-
kian de Lisboa, trabalhou no Centro de Estudos Latino-Americanos da Universidade
Naciona! do México, onde actualmente é professor de Literatura Luso-Brasileira.

Publicou 28 Poemas 6 Contos em Sio Paulo (ed. do autor) em 1981, e Satori (com
prélogo de Severo Sarduy (S#io Paulo, Iluminiras, 1989), bem como trabalhos de
critica literéria e de artes plisticas nos Estados Unidos, Itdlia, México, Espanha,
Portugal e Brasil. Igualmente, publicou poesia em tradugdo: Piedra de Sol/Pedra de
Sol de Octévio Paz (Rio de Janeiro, Guanabara, 1988) e, em breve, Eltzabeth Bishop
(antologia poética) (S3o Paulo, Companhia das Letras, 1989),

Além de Satori, Hor4cio Costa escreveu dois livros de poesia —The Very Short
Stories de Hordcio Costa (1987) e O Livro dos Fracta (1988); e dois de ensaios — Mar
Aberto I e Mar Aberto II [colectinea de textos criticos sobre a literatura brasileira
(vol. 1) e portuguesa e hispano-americana (vol. i), ambos os quais permanecem
inéditos].
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EDUARDO MAYONE DIAS — Nasceu em Lisboa, em 1927. Licenciou-se em
Filologia Germénica pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa em 1949,
Foi professor efectivo do ensino técnico-profissional e mais tarde leitor de Portugués
na Universidade de Cambridge e professor da Universidade Militar Latinoamericana
(cidade do México) e do Defense Language Institute (Monterey, Califérnia, EUA).
Em 1971 doutorou-se em Literaturas Hispénicas pela University of Southern Califor-
nia (Los Angeles). Desde 1964 presta servigo na University of California (Los
Angeles), onde € actualmente professor catedritico, tendo a seu cargo a regéncia das
cadeiras de Literatura Portuguesa.

E autor de alguns livros e numerosos artigos sobre vérios aspectos das culturas
hispénicas, nomeadamente a portuguesa. Tem-se mostrado especialmente interessa-
do no estudo da lingua e da literatura da emigragfio portuguesa.

FRANCISCO COTA FAGUNDES — Nasceu na Terceira, Agores, em 1944,
Emigrou para os Estados Unidos, onde reside desde 1963. Depois de vérios anos de
trabalho na agricultura na Califérnia, iniciou, em 1967, os seus estudos no Los Angeles
Valley Junior College em Van Nuys, tendo feito apenas a escola primaria na Terceira.
Em 1972 recebe o seu B, A. (bacharelato) em Espanhol e Portugués na Universidade
da Califérnia em Los Angeles; o0 M. A. (mestrado) em 1974; e o doutoramento em
Linguas e Literaturas Hispanicas em 1976. Desde entdo ensina Portugués e Espanhol
na Universidade de Massachuseits em Amherst, onde é actualmente professor
catedratico de Portugués. Tem numerosos estudos publicados em revistas portugue-
sas, americanas e inglesas sobre literatura portuguesa moderna. E autor de dois livros
sobre Jorge de Sena: A Poet’s Way with Music: Humanism in Jorge de Sena’s Poetry
(Providence, Gédvea-Brown, 1988) e In the Begining there was Jorge de Sena”s
GENESIS: The Birth of a Writer (Santa Barbara, Jorge de Sena Center for Portuguese
Studies in association with Bandanna Books, 1991). E tradutor, com James Houlihan,
de duas obras poéticas de Jorge de Sena: Art of Music (Huntington, University
Editions, 1988); ¢ Metamorphoses (Providence, Copper Beech Press, 1991). Estd
preparando outras tradugdes de literatura portuguesa e um terceiro livro sobre J orge
de Sena: The Metemorphoses of Eros: Love in the Short Fiction of Jorge de Sena..

JAMES WILLIAM HOULIHAN — Completou o seu B. A. (bacharelato) e M.A.
(mestrado) em Cl4ssicas e o seu Ph. D. (doutoramento) em Cl4ssicas e Inglés (1985)
na Universidade da Califérnia em Santa Barbara com uma dissertacdo subordinada ao
tema «Lyrico-Narrative in Pindar and Shelley: A Heideggerian Reading». Tem vi-
rios estudos publicados e inéditos. Poeta, & autor de um livro [Unified Field (poemas),
Santa Barbara, Wooten Press, 1982] e de muitos outros poemas publicados em
revistas. Traduziu poesia de Jorge de Sena (The Poetry of Jorge de Sena, ed. com uma
introdugdo e notas de Frederick G. Williams e um prefacio de Mécia de Sena: Santa
Barbara, Mudborn Presse, 1980) e co-traduziu Arte de Miisica (Jorge de Sena, Art of
Music, trad. por Francisco Cota Fagundes e James Houlihan e com um estudo de
Francisco Cota Fagundes; Huntington, University Press, 1988). Actualmente lecciona
Latim e Grego no Departamento de Classics and Honors da Universidade de Houston.

JORGE FAZENDA LOURENCO — Poeta, nasceu em Setembro de 1955, na
Covilhd. Cursou Medicina e Jornalismo em Lisboa, tendo entretanto sido professor-
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-cooperante em 530 Tomé e Principe e funciondrio administrativo da Siderurgia
Nacional. Actualmente encontra-se na Universidade da Califérnia em Santa Barbara,
trabalhando na obra de Jorge de Sena, e onde completou, em 1989, o seu M.A.
(mestrado), prosseguindo para o Ph. D.. Tem colaborado, irregularmente, em diversos
jornais e revistas, entre os quais: Expresso (Lisboa), Coléquio/Letras (Lisboa),
Espacio/Espago Escrito (Badajoz) e As Escadas ndo Tém Degraus (Lisboa). Contribui
com dois ensaios (sobre os Cadernos de Poesia e Jorge de Sena) para Um Século de
Poesia: 1888-1989 (1989) e tem pronta a editar, com Carlo Vittorio Cattaneo, uma
antologia de 21 Poetas Italianos do Século XX. Bibliografia: Pedra de Afiar (poesia,
1983), Treze Caprichos para Jorge de Sena (poesia, 1984), Poemas Escolhidos de
Fernando Pessoa (antologia e ensaio, 1986), O Essencial sobre Jorge de Sena (en-
saio, 1987), Poemas Escolhidos de Jorge de Sena (antologia e preficio, 1989), Vinte
e Sete Ensaios de Jorge de Sena (antologia e prefécio, 1989), Uma Surda Cegueira
(poesia, 1989).

. GEORGE MONTEIRO — Tem um posto duplo na Universidade de Brown.
E professor de Inglés e professor de Estudos Portugueses e Brasileiros. Foi um dos
fundadores do Centro de Estudos Portugueses e Brasileiros na Universidade de
Brown, tendo tido as fungdes de seu director de 1975 a 1980 e de seu co-director de
1988 a 1989. Os seus livros incluem: (tradugdes) In Crete With the Minotaur and Other
Poems by Jorge de Sena (1980), The Sea Within: A Selection of Azorean Poems (1983),
Fernando Pessoa:. A Tribute (1988) e Self-Analysis and Thirty Other Poems by
Fernando Pessoa (1988); (poesia) The Coffee Exchange (1982); (edigdes) The Man
Who Never Was: Essays on Fernando Pessoa (1982), Steerage and Ten Other Stories
by José Rodrigues Miguéis (1984) e A Letra Encarnada (tradugiio de Fernando Pes-
soa de The Scarlet Letter) (1988); e (critica e ensaio) Robert Frost & the New England
Renaissance (1988).

FATIMA FREITAS MORNA — Licenciada em Filologia Roménica e doutora-
da em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
onde lecciona desde 1974, actualmente com a categoria de professora auxiliar.
Desempenhou também fungdes de investigadora do Instituto Nacional de Investigagio
Cientifica, no dmbito do Centro de Literatura de Expressdo Portuguesa da mesma
Universidade. Os seus trabalhos (artigos em jornais e revistas, antologias ¢ estudos,
além de programas de rddio, conferéncias e comunicagdes) incidem especialmente
sobre a poesia dos séculos XIX e XX. Principais titulos: A Poesia de Orpheu, 1982;
Poesia de Jorge de Sena, 1985; Vitorino Nemésio: O Conhecimento da Poesia, 1987
Aspectos da Obra de «O Trovador», 1987. Organizou também a publicago da poesia
de Nemésio, no Ambito da edigfio das «Obras Completas» daquele autor, em curso na
Imprensa Nacional (vol. I, 1989; vol. I, no prelo).

NANCY NASH — Completou o seu B. A. (bacharelato) em Inglés no Mount
Holyoke College. Trabalha, como funciondria, na Universidade de Massachusetts em
Amherst. Poetisa, tem vdrios trabalhos publicados na revista Cricker. Actualmente
estd a organizar uma colectinea dos seus poemas, que langard dentro em breve.
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JOSE N. ORNELAS — Nasceu em 1945, na Madeira. Emigrou para os Estados
Unidos em 1961, pais onde ainda reside. Terminou o seu curso secund4rio neste pafs
e depois frequentou o Queens College em Nova Iorque, onde completou o B. A.
(bacharelato) em Portugués e Espanhol em 1969 € 0 M. A. (mestrado) em 1972. Em
1976 recebeu o doutoramento do Graduate Center da City University of New York em
Linguas e Literaturas Hispanicas. Desde 1974 lecciona Portugués e Espanhol na
Universidade de Massachusetts em Amherst. Tem vérios estudos publicados em
revistas portuguesas, brasileiras e americanas sobre ficgéio portuguesa contempora-
nea (José Cardoso Pires, José Saramago, Ferreira de Castro, Maria Velho da Costa).
Presentemente prepara um livro sobre o romance de José Cardoso Pires: A Ideologia
e a Estrutura do Romance de José Cardoso Pires. Também se dedica ao estudo da
ficgdo feminina portuguesa contemporinea e da fic¢@o africana de expressio
portuguesa.

DAPHNE PATAI — Nasceu em Jerusalém e veio para os Estados Unidos em
crianga, em 1950. Depois de estudar Literatura Comparada na Universidade de
Indiana, recebeu o seu doutoramento em Portugués na Universidade de Wisconsin em
Madison, onde estudou com Jorge de Sena. E autora de numerosos artigos e de trés
livros: Myth and Ideology in Contemporary Brazilian Fiction (1983); The Orwell
Mystique: A Studyin Male Ideology (1984); e Brazilian Women Speak: Contemporary
Life Stories (1988). Também editou vérios livros, incluindo By the Rivers of Babylon
and Other Stories de Jorge de Sena (1989), para o qual contribui com o preficio e mais
de metade das tradugdes. Foi bolseira da Fundagdo Guggenheim e da National
Endowment for the Humanities,

Ensina e escreve scbre literatura brasileira, ficgio sobre Utopia e estudos sobre
mulheres. Ensinou na Universidade de Nova Iorque, Hunter College, Universidade de
Stanford, e ¢ presentemente professora de Portugués e de Estudos sobre as Mulheres
na Universidade de Massachusetts em Ambherst.

MARIA FILIPA PALMA DOS RE]S — Nasceu em Portugal, em 1954. Licenciada
em 1976 pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, dedicou-se 4 investiga-
¢&o no campo da linguistica comparada, a anélise contrastiva entre o portugués € o
inglés, até 1980, como membro do Grupo de Estudos Linguisticos. Tornou-se em 1980
professora efectiva e vice-presidente da Escola Secundéria do Feijé, que veio a deixar
em 1982 para ir ensinar Lingua, Cultura e Literatura Portuguesa na Universidade de
Hull, em Inglaterra, onde permaneceu até 1988. Encontra-se presentemente no Centro
de Estudos Portugueses e Brasileiros da Brown University, como «visiting scholar»,

E membro da Associagiio Internacional de Lusitanistas e autora de alguns estu-
dos sobre ficgio portuguesa moderna,que foram publicados e/ou apresentados em
congressos. E co-autora de um curso intensivo de Lingua Portuguesa aceite pela Hull
University Press para publicagdo e de um livro de poesia (Viola Delta 1V). Tem poesia
na antologia dos Poetas Alentejanos do Século XX (compil. e ed. de Francisco Dias
da Costa, 1984) e tem contribuido com poesia e ficgdio para jornais e revistas, tendo
obtido dois prémios literdrios nacionais: o 1°. Prémio de Poesia dos Jogos Florais
Camonianos da Cidade de Almada, em 1980, ¢, em 1988, o 2°. Prémio Joaquim
Namorado (Figueira da Foz), pelo conto/novela Mdscara Disckit.
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MECIA DE SENA — Nasceu em Leca da Palmeira, Matosinhos, em 1920, fitha
de professores de muisica, sendo seu pai o compositor e folclorista Armando Leca.
Educada num meio acentuadamente musical e literdrio, comegou por ser dirigida
para uma carreira musical, pelo que chegou a fazer o 3°. ano de Piano do Conservatério
de Muisica do Porto, bem como as cadeiras teéricas para tal requeridas. Aos 17 anos
decidin que preferia uma carreira de Letras e, embora ndo tivesse abandonado o
estudo de Piano, que ainda prosseguiu por alguns anos mais, iniciou o curso de liceu
e continuou os estudos na Faculdade de Letras de Coimbra como «aluna voluntéria».
Casa em 1949 com Jorge de Sena, que conhecera em 1940 e de quem se tornara mais
ou menos oficialmente noiva em 1945. J4 depois de casada completou ¢ curso de
Ciéncias Histéricas e Filosoficas na Faculdade de Letras de Lisboa. Trabalhou como
professora em virios colégios, quer no Porto quer em Lisboa, até que a proximidade
do nascimento do 5° filho Ihe tornou impossivel trabalhar fora como professora, olhar
pela educagéo dos filhos, fazer ou rever tradugdes e ainda, na medida do possivel,
secretariar o seu marido. Dedicou-se entdio, exclusivamente, a estas trés tiltimas
tarefas.

Em Outubro de 1959 partiu com sete filhos para o Brasil a juntar-se a seu marido,
que fora em Agosto, e acompanhou-o para os Estados Unidos, entfio ji com 9 filhos.
Nos Estados Unidos, viveu em Madison, Wisconsin, ¢ actualmente reside em Santa
Barbara, Califérnia. Ocupando-se cada vez mais em «secretariar» seu marido,
abandonou quase totalmente a actividade de tradutora, apesar do prazer que tal '
actividade lhe dava.

Desde 1978 dedica-se exclusivamente a publicar a obra de Jorge de Sena, e nesse
empenho, e apesar das imensas dificuldades que tem enfrentado, Ihe foi j4 possivel a
publicagio de mais de 25 volumes, entre os quais toda a poesia e ficgdo deixadas
inéditas. A publicagdo dos ensaios editados ou inéditos prossegue, bem como a da
correspondéncia que tem conseguido organizar no seu inicial didlogo e da qual estdo
publicadas, para além da selecgfo de cartas de amor, Isto tudo Que Nos Rodeia, trés
(Régio, G. Castilho e V. Ferreira), estando no prelo outras trés (E. Lourengo, R. Leal
¢ I. I. Cochofel).

Nunca escreveu obra prépria por a tal se nfo sentir inclinada, e nio por qualquer
condicionamento.,

FRANCISCO F. SOUSA — Nasceu em Sdo Jorge, Acores, € emigrou para os
Estados Unidos com 9 anos de idade. Fez um B. A. (bacharelato) em Psicologia na
Universidade de Santa Clara, Califérnia. Foi bolseiro da Luso-American Education
Foundation na Universidade de Coimbra. Em 1984 completou o M. A. (mestrado) na
Universidade da Califérnia em Santa Barbara. Subsequentemente, estudou Lingua e
Literatura Espanholas na Universidade Complutense de Madrid e, “nesta cidade,
leccionou Inglés. Em 1986 foi bolseiro da CEE e frequentou um Cours d’ Interprétation
em Bruxelas. Actualmente prepara uma disserta¢io de doutoramento sobre A Cidade
e as Serras de Ega de Queir6s, na Universidade da Califérnia em Santa-Barbara.
Recebeu uma bolsa da Fulbright para investigagdes em Portugal. Tem participado
em vérios coléquios com trabalhos sobre Eca de Queirds — «Para Uma Nova Leitura
de A Cidade e as Serras», «Uma Leitura e a Leitura de D. Quixote em A Cidade e as
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Serras». Um seu ensaio sobre O Fisice Prodigioso de Jorge de Sena, «Abordagem:
Espacos», aparecerd em breve em Portugal.

FREDERICK G. WILLIAMS — E professor de Literatura Luso-Brasileira na
Universidade da Califérnia, Santa Barbara, onde € também, desde 1985, chefe do
Departamento de Espanhol e Portugués. Formado pela Universidade de Brigham
Young (1963), obteve o seu doutoramento em Portugués na Universidade de Wiscon-
sin (1971), sob a orientacfio de Jorge de Sena. Antes de formar parte do corpo docente
de UCSB, dirigiu cursos intensivos de Portugués na BYU e ensinou Portugués e
Literatura Brasileira na Universidade de Wisconsin e na Universidade da Califérnia,
Los Angeles.

Foi um dos fundadores e primeiro director do Centro de Estudos Portugueses de
Jorge de Sena (UCSB), criado em Dezembro de 1980, por doagfio da Fundacio
Calouste Gulbenkian.

E autor ou editor de nove livros, incluindo The Poetry of Jorge de Sena (1980)
e Studies on Jorge de Sena (1981), de parceria com Harvey Sharrer; publicou também
numerosos artigos sobre as literaturas portuguesa e brasileira. E membro correspon-
dente da Academia Maranhense de Letras, Cidadio Honordrio de Sdo Luis (Mara-
nhdo) e detentor da Medalha do Mérito Timbira, atribuida pelo governador do estado
em 1976, e da Medalha Souzindrade (grau ouro), atribuida pelo reitor da Universidade
Federal do Maranhio em 1988.
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