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LE POETE DANS LA CITE (aujourd’hui)

Les églises que nous construisons

sont des cris de pierre que personne n’entend
LASSE SODERBERG

Ce qui demeutre, les poetes le fondent
HOLDERLIN

Un grand penseur et essayiste, Ortega y Gasset, a écrit
que ’humanité se divisait en deux especes: les poctes et les
autres. Ce jugement ne confirme pas la célebre exclusion
platonicienne des poctes de la cité afin que celle-ci puisse
vivre en paix. Il fait de la a#, deux c#és, mais maintenant, en
privilégiant les poctes. Ceux qui ne sont pas poctes ne
représenteraient pas, ou représenteraient moins que les
autres, ’humanité. Mais qui distingue ou sépare ceux qui
sont poctes de ceux qui ne le sont pas?

Ortega y Gasset fut un grand philosophe, mais il ne fut
pas ce que nous appelons, au sens le plus fort du terme, un

poete. Ainsi il ne fut pas Antonio Machado, si simplement



pocte qu’il semblait ne pas I’étre. C’est I'espece la plus rare;
celle des poctes qui évoquant la seule rumeur d’'une fontaine
dans un patio de Séville sont comme les lys des champs,
pure beauté sortie des mains imaginaires de Dieu. Ou Rilke
supposant, moins ingénument, comme nous lattendons

des poctes raffinés, que les pétales d’une rose peuvent étre:

le sommeil de personne

sous une paupicre close.

A aucun d’eux ne viendrait a esprit que la poésie soit
occasion de séparer en deux '’humanité: d’un coté les étres
aptes au réve, de l'autre les moins aptes, car tous deux
pensaient que la poésie est ce miracle — aussi rare que la
grace — qui permet aux hommes de communier en ce qui les
unit symboliquement, les soustrayant a la solitude et a la
finitude qui est leur lot commun en dehors de ces moments
ou, littéralement parlant, ils sont hors d’eux-mémes et au
centre de tout. C’est dans ce sens que la beauté, celle qui se

manifeste et nous touche, est, comme le voulait Keats joie



pour toujours. Et en cela, ni la poésie, ni le poéme, ne sont
différents de tout acte créateur, sauf dans leur matiere qui
n’est ni le son comme tel, ni le rythme, ni la forme, ni la
couleur, ni le volume, ni 'image, mais uniquement le mot,
lumiere grace a laquelle nous lisons le monde et le monde
nous lit, avant que nous en ayons pleine conscience. En
somme le mot suspendu dans sa fonction de désigner le
monde pour le convertir en monde créé par lui. La
distinction entre les poézes et les autres provient du rapport
différent qu’ont avec les mots le pocte que nous sommes et
le non-pocte que nous sommes tous avant que le poeme
nous sépare de notre vie quotidienne. Dans la mesure ou
nous sommes maitres des mots, ou nous nous servons de
ceux-ci pour atteindre une cible, la nomination des choses,
du monde, des émotions, des sentiments, comme si les
nommer était /s posséder, nous n’avons pas un usage poétique
des mots. Nous marchons seulement sur la route de la vie,
en collectionnant des cailloux blancs comme le petit Poucet,
pour ne pas nous perdre. Nous ne savons pas encore que
nous sommes perdus, que le monde est une forét et un

labyrinthe dont nul ne connait le secret, la clé, la sortie, s’il



ne forge de ses propres mains les lettres, /es lettres essentielles
qui l'attendent pour que le monde lui soit révélé. Pour le
commun des mortels, pour nous tous qui vivons ce que
nous appelons “notre vie”, les mots qui nous ont été
enseignés, le code de leur utilisation, sont suffisants. C’est
d’une certaine fagon une bénédiction et une tranquillité.
Mais il en est d’autres, ceux qui sous la surface lisse des eaux
écoutent une rumeur, un appel qui, littéralement parlant, ne
les laisse pas vivre entendant ce qui a déja été entendu,
méme le chant le plus beau, le plus sublime; ils cherchent
pour leur propre compte la mélodie unique qui leur
expliquera / femps qui est 'essence de leur propre temps, et
ils ne s’apaisent que s’ils 'inventent et se perdent en lui pour
se sauver. Ce sont eux que nous appelons poétes. Ceux qui

unissent la création a la création et ainsi rénovent le monde.

A juste titre, les Grecs — nos maitres en Occident —
pensaient que le chant des poctes — c’est en effet comme
chant, au sens propre et originel que le poeme est né — nous
venait d’en haut, d’ou tout provient puisque c’est au centre

de ce que nous appelons monde que le soleill nous



contemple, et suscite notre confuse et absolue adoration.
Dans T'lon, Platon appelle inspiration ce souffle, cette
invasion mystérieuse de soi. Aujourd’hui, on I'appelle encore
ainsi bien que la modernité poétique juge illusoire ou
pléonastique cette origine, pour ainsi dire, transcendante, de
la poésie. A I'époque de désenchantement du monde qui,
depuis longtemps, est la notre, Pessoa, I'un des grands
poctes de ce désenchantement — si ce n’est le plus grand — a
décrit, d’'une manicre ironique et mélancolique, cet adieu aux

muses, source de I'inspiration antique:

Les anciens invoquaient les muses
je ne sais si elles apparaissaient ou non.
Tout dépendrait de I'invocation et de I'évoqué

Mais ce que je sais, Cest que nous n’apparaissons pas.

Depuis le romantisme les poctes cohabitent avec la nuit
du monde qu’eux-mémes ont imaginée pour décrire un uni-
vers ou les dieux ont fui la compagnie des hommes. Cest a
ce titre que les poctes et la poésie en tant que Modernité ont

occupé non seulement le centre de la cité — comme ils
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le faisaient naturellement dans le monde antique, quand ils
¢talent les célébrants de ses enthousiasmes, de ses passions,
de ses émotions collectives (guerricres, tragiques, lyriques) —
mais aussi la marge. Peu a peu ils se sont installés
uniquement dans la marge, et dans le désert que notre vie,
comme vie moderne a fait proliférer en dehors et au-dedans

de nous:

Grands sont les déserts, 6 mon ame,

Et tout est désert.

Dans ce désert quest le monde, quelle est la fonction
des poctes? Il y a a peine un siccle, Victor Hugo pensait que
le réle du pocete était d’illuminer I’humanité et de la conduire
dans la nuit comme Moise guidant les Hébreux jusqu’aux
portes de Canaan, méme si lui ne devait pas y entrer. Plus
modeste, ou plus exigeant, Mallarmé assignait aux poctes la
tache de donner un sens nonvean anx mots de la tribu — ce a quoi
ils prétendirent toujours — et ambitieusement, de découvrir

le sens du monde: c’est-a-dire a la fois son sens caché et son



sens orphique. Cela équivalait a reconduire le pocte a sa

vocation originelle d’enchanteur du monde.

Le mythe d’Orphée est, tout au moins pour nous
hommes de I’Occident, le mythe méme de la poésie. Qui ne
se souvient du célebre tableau de Poussin, Orphée jouant de
la lyre, la Nature entiere Découtant? I’age classique
européen, celui de Monteverdi et de Poussin, s’est revu avec
complaisance en Orphée, le musicien et le pocte, qui est
toujours musicien. Comme Orphée, la poésie fut, a I'origine,
chant, célébration du monde. Dans l'antiquité, le moi et ce
que nous appelons monde n’étaient pas séparés. I’homme
était dans le monde, et, en quelque sorte, faisait partie de
celui-ci, il était monde. Méme le monde des formes — ainsi
appelait Platon le vrai monde, pour 'opposer au monde qui
passe — ¢était seulement davantage monde, plus réel que celui
que nous voyons et sentons; mais Platon n’imagina jamais
que le monde put étre un jour congu comme simple
représentation que nous nous en donnions, ni que, plus tard,
nous soyons nous la forme du monde. Que, finalement,

nous ne puissions plus, comme des héritiers d’Orphée,



chanter a I'unisson avec les beautés de 'univers pour nous
les approprier comme un miroir offert a notre cceur, ainsi
que le fera encore Camoes, a I’'aube de I’époque baroque, ou
les limites entre nous et le monde vacillent. Quand Orphée
ressuscite au début de I'age baroque, c’est déja un Orphée
mythique, chargé par Monteverdi de restaurer Iancienne
harmonie de ’'Homme avec la Nature. Ce que I'Orphée
antique accomplissait avec naturel, 1’Orphée moderne
I'accomplit comme qui descend aux enfers (au passé), pour
ressusciter Burydice. Mais comme dans le mythe antique et
originel, il ne revient a la vie qu’avec le cadavre d’Eurydice
dans ses bras. C’est cette Eurydice, amour mort — et en lui la
Mort — comme si le Christ n’était pas ressuscité — que le
pocte moderne porte dans ses bras. Ophélie, Charlotte,
Héloise, les muses réelles de Novalis et de Kleist, sont
successivement cette Eurydice sans résurrection, et le pocte
est essentiellement le pocte du Dieu mort. L’univers peut
étre le prolongement de la bien-aimée, comme le dit Novalis,
mais Sophia von Kiihne ne se léve pas de son tombeau. La
Béatrice qui conduisait Dante jusqu’a la plus haute marche

du Paradis, est le réve d’un monde perdu. La cité moderne
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est bien plus dénuée d’espérance que la cité dolente du pocte
de Florence. A cette époque — qui aujourd’hui ne vit que
parce qulelle fut ainsi dépeinte dans son poeme
incomparable — Tenfer luiméme était une mystérieuse
création de Dieu, le Mal trouvait dans son insondable

origine, une espece d’explication:

L’éternelle puissance m’a fait

I éternelle lumiére, ’éternel amour.

Confronté au Mal sans transcendance aucune, le pocte
moderne a da chercher un chemin pour le contourner, et, si
possible, le vaincre. I’étrange continent ou il a abordé était
le plus ancien, une Amérique qu’il a toujours cotoyée mais
que, désormais, a travers Chateaubriand, Byron, Baudelaire,
il découvrait comme il ne P'avait jamais connue: la Mort
comme “vieux capitaine” selon I'image fameuse du pocte
des Fleurs du Mal. Abandonné des dieux et de Dieu,
’homme de 'Occident a découvert la mort en tant que sosie

de I’étre. 11 aura I"audace, sous une forme extréme, comme



notre Antero de Quental, de voir en elle,

I'image du Non-étre, unique étre absolu.

Apres s’étre institués, avec le Romantisme, prophetes,
sinon messies, de la nouvelle Humanité, de quelle muse pou-
vaient se réclamer les poctes modernes, avec plus
d’insistance et de fascination que de la mort? Quelle ame de
prétres sans religion, comme disait Pessoa, leur fallait-il pour
célébrer loffice funcbre? A moins qu’ils ne se sentent,

comme Antero de Quental, amants de la Mort,

Sceur coéternelle de (leur) ame?

Ce n’est pas seulement dans les réves que personne ne
meurt. Dans I'imaginaire humain non plus i n’y a pas de
mort. Ou seulement pour rendre passionnant, et a la fois
supportable, ce que nous appelons “vie”; comme nous le
rappelle si criment Lacan, qui pourrait supporter la vie s’il

n’avait la certitude de mourir? Plongés dans une mer sans
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rivages, les poctes modernes ont converti la poésie méme —
C’est-a-dire 'essence méme de ce que nous sommes — en un
jeu perpétuellement perdu et gagné a l'intérieur de cet abime
sans extérieur. Comme si tous, a la maniére de Rilke dans les

Elégies de Duino, pensaient que

étre ici (dans la mort) est une splendeut.

Pour les anciens chantres, gardiens de la cité, les
héritiers d’Homere et de son odyssée glorieuse entre les
récifs du réel, avec la mer au fond comme un réve, pour
Pindare et ses louanges des vainqueurs, pour Virgile avec sa
paix de la nature nimbée de mélancolie, et ses “larmes des
choses” glosées a travers les siccles, cette inscription de la
vie dans ’horizon de la mort semblait destituer la poésie de
sa fonction immémoriale de glorification du monde avec
toute sa lumiére et toute son ombre; et nous, entre I'une et
lautre, divisés, éblouis et affligés. En un temps de
désenchantement, la tentation est de nous enfermer avec

crainte ou fascination entre les murs de cette demeure



mortelle que les romantiques imaginaient somptueuse; en
somme cohabiter avec la mort comme si elle était le Dieu

que nous n’avons plus ou que nous avons abandonné.

En fait, la Mort n’est personne, si nous ne la vivons ni
ne la percevons comme notre mort, pas comme notre
absence du monde, ou du monde en nous, que nous
appelons mourir, mais comme ce qui confére a notre vie le
maximum d’intensité, et paradoxalement nous dessine un
visage, un visage unique, celui qui ne peut se confondre avec
aucun autre. Privée de cette présence, la vie, ce que nous
appelons notre vie, passerait sans que nous la sentions, et, au
sens propre, nous n’aurions pas de vie. Seuls les poctes
connaissent ce secret, et en vivent; c’est cela méme qui fait
d’eux des poetes. Dépourvus d’un tel secret, les poctes (et

nous avec eux) passeraient, selon le mot de Goethe, comme

des hotes obscurs de la terre ténébreuse.

Il y a moins d’un siecle, pour Rainer Maria Rilke, 'un

des grands poctes de la Modernité, notre vocation — celle

17



que la poésie incarne — était ’humanisation de la Mort. Ou
plutot, son appropriation, comme si confondus avec elle,
nous lui dérobions tout pouvoir fictif, et la domestiquions.

C’est pourquoi il demandait:

Dieu, donne a chacun sa propre mort.

Cétait il y a a peine un demi-siecle, mais méme de cette
mort, de la mort comme chose notre, nous avons été
dépouillés. Ou nous nous en sommes défaits nous-mémes.
Qui peut se vanter d’avoir encore cette ort personnelle, cette
mort seulement sienne, qui lui donnait le sentiment d’avoir
une vie, a une époque d’universel oubli de ce que, depuis
toujours, nous appelions Morz, et qui paradoxalement nous

conviait 2 la vie?

Comme nous ne séparons plus la nuit du jour, nous ne
séparons pas la vie de la mort. Dans notre culture
occidentale, la mort a perdu tout sens transcendant. Elle
n’est la mort de personne, pas méme de ceux qui par

inconscience ou distraction, croient étre quelqu’un. Aucun
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Orphée ne revient pour sauver Eurydice. Lui-méme, le
pocte, dans sa figure originelle, n’a plus le pouvoir de
conférer a la vie son éternité. Nous nous sommes résignés a
ce que tout soit devenu virtuel. Dans la nouvelle cité
humaine, ou ostensiblement inhumaine, nous sommes tous
des reépliquants, des extra-terrestres indistincts des terriens,
vivants-morts et morts-vivants, attendant que la télévision,
dans une fraction de seconde, nous accorde cette identité qui
nous habitait au temps a jamais révolu ou chacun de nous
¢tait une ame, parce qu’il importait a chacun de se sauver ou
de se perdre. Ou d’aller vers quelque endroit que nous
puissions appeler maison comme les juifs appelaient Terre

Promise le pays qu’ils cherchaient.

Quelle est aujourd’hui la figure du poete dans un monde
qui est devenu, sans la moindre métaphore, T¢lévision, et ou
tout sans exception, y compris la mort apocalyptique se
dissout a peine survenue, comme une bulle de savon?
L’unique finalité est de nous maintenir éveillés vingt-quatre
heures par jour pour qu’il nous soit impossible de nous

concevoir comme des étres humains dignes d’un destin qui



rachete le monde. Devant la télévision, pour elle, nous
sommes seulement des spectateurs et des consommateurs de
notre inexistence, des figures du divertissement et de Ioubli
de nous-mémes en lesquelles notre culture nous a convertis.
Comment imaginer le pocte dans la cité quand la cité,
espace de résidence et de communication de ce a quoi nous
sommes voués, de notre mission la plus exigeante et la plus
urgente — habiter le monde en tant qu’humanité — devient,
ou est déja devenue, une anti-cité, gigantesque cirque romain

ou nous sommes tous les lions de nous-mémes.

Finalement I'ancienne Mort romantique, celle d’Antero
de Quental, mur contre lequel nous construisions notre
figure était une so/ution, comme disait des barbares le grand

pocte Cavalfis:

Ces gens étaient une solution.

Tout se passe comme si nos raisons d’étre, celles que les
poctes et la poésie exprimaient toujours, ne trouvaient plus

de sens que dans la contemplation, et en quelque sorte, dans
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la rédemption du chaos que nous-mémes avons fabriqué,
dans T'attente d’'un nouvel homme, créé par nous-mémes,
qui, sans nous révéler le mystere du monde, nous donne un
visage et un cceur capables de I'habiter, comme si le chaos
¢tait aussi excitant, aussi ¢blouissant que le Paradis dont
nous fames chassés. Le dernier film de Spielberg dessine
déja la figure du nouvel enfant non humain doté d’émotions
humaines. Apparemment tout n’est pas perdu.. Ce n’est
peut-étre pas un hasard si la derni¢re biennale de Venise a
exposé les ceuvres des lointains héritiers de Michel-Ange et

de Matisse sous I'épigraphe: /'art de la destruction on du désordre.

En un demi-siécle nous sommes passés de la vision de
I'essence et du role de la poésie comme demenre de / étre, C’est-
a-dire de l'utopie romantique qui voit dans la poésie I'acte
fondateur de ’humanité, le seul qui lui confere un sens —
comme celui évoqué par Holderlin — a une espece de “no
man’s land” de film apocalyptique, parmi les débris duquel
nous cherchons les vestiges de la splendeur perdue. Celle
que nous avons du mal a trouver dans la Nature qui était sa

source inépuisable et qui, aujourd’hui nous apparait comme
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un miracle non renouvelable. Inutile de dire que nous ne la
trouverons pas dans I’Histoire, de laquelle depuis presque
deux cents ans nous attendons la Révélation, et qui, de
maniere tres shakespearienne, continue a étre une histoire de

fous contée par des fous.

Ou  entrevoir lespérance  dans ce monde,
extérieurement plus éblouissant et plus riche de promesses
quil ne le fut jamais, et intérieurement si désolé et si
crépusculaire? La poésie fut toujours pour les hommes
linvention d’une réalité et d’'un monde autres, dans lesquels
le notre, le seul a exister, se rachetait de ses miséres, de ses
terreurs, ou frustrations inguérissables. Mais, toujours, les
hommes ont pensé que ce manteau de réve, ou d’utopie,
sans lequel ils ne peuvent vivre, n’était que I'illusion. D’un
coté les poetes qui, au sens le plus profond, ne seraient pas
de ce monde, de l'autre ceux qui, paradoxalement, seraient
dans le vrai en acceptant le monde tel qu’il est. D’un coté %
réve, de Vautre la vérité, la réalité crue, réfractaire au réve. Que
peut la poésie, si elle ne peut changer le monde, ni 'embellir,

pour le rendre plus habitable?
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Pour notre consolation et notre espoir, la poésie ne fut
jamais ce saut hors du monde, cette invention d’une musique
pour notre cceur qui nous empéche d’entendre la douleur du
monde. Elle fut — elle est — la musique méme de ce que nous
sommes en tant qu’étres voués au bonheur, a la joie, a la plus
haute existence; des étres qui, seulement dans la poésie, et
comme poésie, deviennent réels et sont 'unique réalité digne
de ce nom. C’est le monde qui, sans elle, n’a pas et n’aura

jamais la réalité que nous lui attribuons.

La poésie — c’est-a-dire la longue trame des poemes ou
I’humanité s’est construit 'unique arche de Noé capable de
survivre a tous les déluges — n’est pas notre manicre de nous
¢évader de ce que nous sommes, mais le moyen de savoir,
méme si c’est en image, comme disait Saint Paul, qui nous
sommes vraiment. C’est une barque de mots, mais elle a le
pouvoir de transfigurer ce qui est opaque et non humain en
cette réalité qui a un soleil en son milieu et que nous
appelons notre vie, notre seule vie. C’est seulement en cette
lumicre, et en cette réalité, qu’il nous est donné de toucher —

d’étre touchés — ce que notre grand pocte Fiama Paes
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Brandao appelle le soleil de la réalité.

Et comme seul un poeme — qui est toujours toute la
poésie — dit ce qu’est la Poésie, je terminerai par ces vers de

Fiama Paes Brandao:

Une maison qui réve de la mer

baigne dans la lumiére de son réve.

Ceux qui ’habitent vivent et meurent,
entendant juste le son de la mer distante.
Un jour, toutefois, ses occupants s’en vont
vers la mer. L.a maison se réveille

et ne se souvient plus de son réve,

laissant entrer un autre soleil de la réalité.

Faro, le 16 Octobre 2001
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DE DICHTER IN DE SAMENLEVING
(vandaag)

De kerken die we bouwen zijn kreten

van steen die niemand hoort
LASSE SODERBERG

Wat de dichters in verzen smeden, blijft bestaan

HOLDERLIN

Een groot denker en essayist uit ons buurland Spanje,
Ortegea y Gasset, was van mening dat de mensheid wordt
verdeeld in twee soorten: de dichters en de anderen. Deze
zinspreuk bevestigt niet de beroemde platoonse uitsluiting
van de dichters uit de samenleving, opdat deze in alle rust zou
kunnen bestaan; ze maakt van de samenleving, twee samente-
vingen, maar nu in het voordeel van de dichters. Wie geen
dichter is, zou niet of minder dan de anderen de mensheid

vertegenwoordigen. Maar wie bepaalt of onderscheidt wie
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dichter is en wie niet?

Ortega y Gasset was een groot filosoof, maar hij was
niet iemand die we in de strikte betekenis van het woord, een
dichter noemen. Evenzeer gold dit voor Antonio Machado,
zo vanzelfsprekend dichter dat hij het niet meer leck.
Werkelijk zeldzaam in hun soort zijn de dichters die het
eenvoudige geluid van een bron op een patio in Sevilla
oproepen als de lelién in het veld, pure schoonheid uit de
denkbeeldige handen van God. Of Rilke die, minder
onschuldig, zoals we van verfijnde dichters verwachten,
veronderstelt dat de kroonbladeren van een roos kunnen

zijn als:

de slaap van niemand

onder een sluimerend ooglid.

Geen van hen zou op het idee komen dat de dichtkunst
de aanleiding vormde tot het in twee delen van de mensheid:

aan de ene kant zij die dromen, aan de andere zij die
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verschoond blijven van dromen, want beide dachten dat de
dichtkunst dat mysterie is — even zeldzaam als de genade —
dat de mensen in staat stelt onderling verbonden te zijn met
wat hen symbolisch voor altijd verenigt, hen onderwijl
behoedend voor de eenzaamheid en de eindigheid die hun
gemeenschappelijke lot is, buiten die momenten waarin zij,
letterlijk, tegelijk buiten zichzelf zijn en in het middelpunt
van alles. Volgens Keats is het in deze betekenis dat de
schoonheid, deze die zich openbaart en ons ontroert, voor
eeuwig vreugde is. En hierin zijn noch de dichtkunst, noch
het gedicht verschillend van eender welke scheppingsdaad,
behalve in hun materie die niet de klank is als zodanig, noch
het ritme, noch het beeld, maar enkel het woord, licht
waarmee we de wereld lezen en de wereld ons leest voordat
we ons dit ten volle bewust zijn. Kortom, het woord in z’n
functie van benoemen van de wereld om deze om te vormen
tot wereld door het woord zelve geschapen. Het
onderscheid tussen de dichters en de anderen komt voort uit
de verschillende relatie met het woord die de dichter en de
niet-dichter ondethouden, de dichter in ons en de niet-

dichter die wij allen zijn, voor het gedicht ons scheidt van
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ons dagelijks leven. Voor zover wij meesters zijn van de
woorden, we ons van hen bedienen om een doel te bereiken,
een naam geven aan de dingen, aan de wereld, aan de
emoties en aan de gevoelens, alsof het benoemen van dingen
hen tot bezit maakt, maken wij geen poétisch gebruik van de
woorden. Wij bewandelen slechts het pad des levens, witte
stenen verzamelend zoals Klein Duimpje, om onszelf niet te
verliezen. We weten nog niet dat we verdwaald zijn, dat de
wereld een woud is en een labyrinth waarvan niemand het
geheim, de sleutel, en de uitgang kent als hij niet eigenhandig
de brieven doorwrocht, de essentiéle brieven die op hem
wachten opdat de wereld zich aan hem openbaart. Het gros
der stervelingen — wij allen die hetgeen wij leven “ons
leven” noemen — hebben voldoende aan de woorden die
ons zijn geleerd en aan de code van hun gebruik. Dit is in
zekere zin een zegen en een rust. Maar er zijn anderen, zij
die onder het gladde oppervlak der wateren een geluid
waarnemen, een appel dat hen, letterlijk gesproken, niet laat
leven, luisterend naar wat reeds beluisterd is, zelfs het
mooiste en meest sublieme lied; zij zoeken voor eigen reke-

ning de unieke melodie die hen de #jd zal verklaren die hun
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eigen tijd is, en ze rusten slechts tot ze hem uitvinden en ze
verliezen zich in hem om zich te redden. Hen noemen we
dichters. Zij zijn het die de schepping aan de schepping paren

en zo de wereld vernieuwen.

Terecht dachten de Grieken, onze meesters uit het
avondland, dat de zang der dichters — in de eigen en
originele betekenis waarin het gedicht wordt geboren was
dat inderdaad als gang — van boven tot ons kwam, waar alles
vandaan komt, want het is in het centrum van wat wij de
wereld noemen dat de zon ons aandachtig beschouwt, en
onze verwarde en absolute bewondering opwekt. In de Ioz
noemt Plato deze bezieling, dit mysterieuze binnendringen
van het zijn, inspiratie. Zo noemt men dit tegenwoordig
nog, hoewel het poétisch modernisme deze min of meer
transcendente oorsprong van de dichtkunst voor
bedrieglijk of pleonastisch houdt. In tijden van onttovering
van de wereld, zoals dat reeds lang met onze wereld het geval
is, beschreef een van de grootste dichters van deze

onttovering, zo niet de allergrootste, op ironische en

melancholieke wijze dat afscheid van de muzen, bron van
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eeuwenoude inspiratie:

De ouden riepen de muzen aan
Ik weet niet of ze al dan niet verschenen zijn.
Het zou athangen van de aanroeping en van het opgeroepene

Maar wat ik weet, is dat wij niet verschijnen.

Sinds de romantick wonen de dichters samen met de
nacht van de wereld die zij zelf hebben verzonnen om een
universum te beschrijven waar de goden het gezelschap van
de mensen hebben verlaten. Het was in deze figuur dat de
dichters en de dichtkunst in de moderniteit te zelfder tijd
niet alleen het centrum van de samenleving bezetten, zoals
ze natuurlijk in de Oudheid deden toen ze de celebranten
waren van hun enthousiasme, hun passies en collectieve
emoties (krijgshaftige-, tragische-, lyrische emoties), maar
ook de marge. Beetje bij beetje echter hebben ze zich
uitsluitend nog geinstalleerd in de marge en in de woestijn
die ons leven, als modern leven, buiten ons en in ons heeft

laten voortwoekeren:
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Groot zijn de woestijnen, oh, mijn ziel

En alles is woestijn.

Wat is nu de functie van de dichters, in deze woestijn
die de wereld is? Amper een eeuw geleden dacht Victor
Hugo dat de rol van de dichter erin bestond de mensheid te
vetlichten en haar te voeren door de nacht zoals Mozes de
Hebreeérs heeft geleid tot de poorten van Kanain, zelfs al
mocht hij er zelf niet binnen. Bescheidener, of meer
veeleisend, wees Mallarmé de dichters de rol toe een nieuwe
betekenis te geven aan de woorden van de stam, hetgeen ze altijd
pretendeerden te doen en, ambitieuzer nog, de orfische
betekenis van de wereld te laten ontdekken. Tk bedoel,
tegelijkertijd zijn verborgen én zijn orfische betekenis. Dit
betekende de dichter terugvoeren tot zijn oorspronkelijke

roeping van degene die de wereld betovert.

De mythe van Orpheus is, tenminste voor ons, westerse
mensen, de mythe van de dichtkunst zelf. Wie herinnert zich

niet het beroemde schilderij van Poussin, met Orpheus
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tokkelend op zijn lier, terwijl rond hem de hele natuur naar
hem luisterde? Het klassicke Europese tijdperk, dat van
Monteverdi en van Poussin, herkende zichzelf welwillend in
Orpheus, musicus en dichter, maar vooral musicus. Zoals
Orpheus, was de dichtkunst oorspronkelijk zang, viering van
de wereld. In de Oudheid waren het /& en datgene wat wij
wereld noemen, niet gescheiden. De mens stond in de wereld
— op een bepaalde manier maakte hij er deel van uit — en hij
was wereld. Zelfs de wereld van de wvormen, zoals Plato de
werkelijke wereld noemde, om hem tegen te stellen aan de
wereld die voorbijgaat, was alleen meer wereld, werkelijker
dan deze die we zien en voelen; nooit echter stelde Plato
zich voor dat de werkd eens kon worden opgevat als een
eenvoudige voorstelling onzerzijds en dat »z later de vorm
van de wereld zouden zijn. En dat wij tenslotte, als
erfgenamen van Orpheus, al niet meer eenstemmig de
schoonheid van het universum zouden kunnen bezingen om
haar tot de onze te maken, als een spiegel van ons hart, zoals
Camoées nog zal doen, reeds op de drempel van het
baroktijdperk waarin de grenzen tussen ons en de wereld aan

het wankelen gaan. Als Orpheus in het begin van de barok
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opstaat uit de dood, is hij reeds een mythische Orpheus,
door Monteverdi belast met de opdracht de anticke
harmonie van Mens en Natuur te herstellen. Wat Orpheus
als oude dichter ongedwongen vervulde, vervult de moderne
Orpheus als degene die afdaalt in de onderwereld (in het
verleden) om Eurydike op te wekken. Maar zoals in de oude
en oorspronkelijke mythe, keert hij slechts naar het leven
terug in de schaduw van het lijk van FEurydike. Het is deze
EBurydike, deze dode gelefde — en in haar de Dood alsof
Christus niet was verrezen — die de moderne dichter in zijn
armen draagt. Ophelia, Charlotte en Heloise, de werkelijke
muzen van Novalis en Kleist, zijn de één na de ander deze
Eurydike zonder verrijzenis, en de dichter is bij uitstek d
dichter van de dode God. Het universum kan de uitbreiding zijn
van de geliefde, zoals Nowvalis zegt, maar Sophia von Kithn
staat niet op uit haar graf. De Beatrice die Dante naar de
hoogste trede van het Paradijs voerde, is de droom van een
vetloren wereld. De moderne samenleving moet het met
heel wat minder hoop stellen dan de klagende samenleving
van de Florentijnse dichter. De hel zelf — die nu voor ons

slechts bestaat omdat Dante hem zo in z’n onvergelijkbare
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gedicht afschilderde — was in die tijd een mysterieuze
schepping Gods. Het Kwaad vond in zijn onpeilbare

oorsprong een soort verklaring:

De eeuwigdurende macht heeft mij

Het eeuwige licht gebracht, de eeuwige liefde.

Geconfronteerd met het Kwaad zonder enige
transcendentie, heeft de moderne dichter een weg moeten
zoeken om dit kwaad af te slaan en, indien mogelijk, te
overwinnen. Het vreemde continent waar hij aan wal is
gegaan, was het oudste, een Amerika waarmee hij altijd heeft
samengeleefd maar dat hij van toen af via Chateaubriand,
Byron en Baudelaire heeft ontdekt alsof hij het nooit had
gekend: de Dood, als “oude kapitein” volgens het beroemde
beeld van de dichter van Les Fleurs du Mal. In de steek gelaten
door de goden en door God, heeft de westerse mens de
Dood ontdekt als vermomming van het zijn. Hij zou de
vermetelheid hebben in hem, in extreme vorm, zoals onze

Antero de Quental,
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het beeld van het Niet-Zijn, het enig absolute zijn

te zien.

Met de romantiek verhieven de moderne dichters zich
tot profeten en zelfs messiassen van de nieuwe Humaniteit.
Op welke Muze konden ze zich met meer aandrang en
fascinatie beroepen dan op de Dood? Welke ziel van
priesters zonder religie, zoals Pessoa zei, was voor hen nodig
om de begrafenisdienst uit te voeren? Voelden zij zich niet,

zoals Antero de Quental, minnaars van de Dood,

Medeéeuwige zuster van de (onze) ziel?

Het is niet alleen in de dromen dat niemand sterft. In
het menselijk imaginaire bestaat er ook geen dood. Of ze
bestaat alleen om datgene wat wij “leven” noemen, boeiend

en tegelijkertijd draaglijk te maken, zoals Lacan ons zo
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ruwweg in herinnering brengt: Wie zou het leven kunnen
verdragen als hij niet over de zekerheid beschikte eens te
sterven? Ondergedompeld in een oeverloze zee, hebben de
moderne dichters de dichtkunst zelf veranderd — ik bedoel,
de essentie zelf van hetgeen wij zijn — in een onophoudelijk
verloren en gewonnen spel binnen in deze onpeilbare diepte

waar geen buiten is.

Alsof allen dachten, zoals Rilke in de Elegieén van Duino, dat

het hier zijn (in de Dood) iets prachtigs was.

Voor de oude voorzangers, bewakers van de
samenleving, de erfgenamen van Homeros en van zijn
glorieuze odyssee tussen de klippen van de werkelijkheid,
met in de diepte de dood als een droom, voor Pindarus en
zijn zegezangen der overwinnaars, voor Vergilius met zijn
vredigheid van de natuur in een nimbus van melancholie en

zijn beroemde “tranen der dingen” door de eeuwen heen

gegoten, voor al dezen leek deze inschrijving van het leven
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in de horizon van de dood de dichtkunst te onttronen uit
zijn oeroude rol van verheerlijking van de wereld met al zijn
licht en al zijn schaduw; en wij, ergens tussen het een en het
andere, verdeeld, verblind en bedroefd. In een tijd van
onttovering bestaat de verleiding om ons in vrees of
fascinatie op te sluiten tussen de muren van deze sterfelijke
woning die de romantici weelderig voorstelden; kortom,

samenleven met de dood als was hij de God die ons

ontbreekt of die wij hebben verlaten.

In werkelijkheid is de Dood niemand als wij hem niet
beleven en waarnemen als onze dood, niet als onze
afwezigheid van de wereld of van de wereld in ons, hetgeen
wij sterven noemen, maar als datgene wat aan ons leven het
maximum aan intensiteit verleent, en ons op paradoxale
wijze een gelaat tekent, één enkel gelaat, dat we met geen
enkel ander  kunnen  verwarren. Zonder  deze
tegenwoordigheid zou het leven, dat wat wij ons leven
noemen, voorbijgaan zonder dat we het voelen, en in de
eigenlijke zin zouden we geen leven hebben. Alleen de

dichters kennen dit geheim en zij leven ervan. Juist dit maakt
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hen tot dichters. Zonder dit geheim zouden, in Goethes

woorden, de dichters (en wij met hen) doorgaan voor:

duistere gasten van de droefgeestige wereld.

Minder dan een eeuw geleden was voor Rainer Maria
Rilke, een der grootste dichters van het modernisme, onze
roeping — dewelke de dichtkunst belichaamt — de
vermenselijking van de Dood. Of eerder, zijn toeéigening,
alsof wij, zo versmolten met de dood, deze van alle fictieve
macht zouden beroven en knechten. Dat was de reden

waarom Rilke vroeg:

God, geef aan ieder zijn eigen dood.

Amper een halve eeuw geleden werden we beroofd van
juist deze dood, van de dood als iets van onszelf. Of hebben

we er ons zelf van ontdaan. Wie kan er zich op beroemen

38



nog deze persoonlijke dood te hebben, deze dood van zichzelf
alleen, die iemand het gevoel gaf een leven te hebben gehad,
in een tijd van universeel vergeten van datgene wat we sinds
altijd Dood hebben genoemd en dat ons, paradoxaler wijze,

aanspootd tot het leven?

Zoals wij de dag niet meer van de nacht scheiden,
scheiden we het leven niet meer van de dood. In onze
westerse cultuur heeft de dood alle transcendente betekenis
verloren. Hij is de dood van niemand, en evenmin van
degenen die door onbedachtzaamheid of onoplettendheid
veronderstellen iemand te zijn. Geen enkele Orpheus keert
terug om Eurydike te redden. De dichter zelf, in zijn
oorspronkelijke gedaante, heeft al geen macht meer om aan
het leven zijn eeuwigheid te verlenen. Wij hebben ons erbij
neergelegd dat alles virtueel is geworden. In de nieuwe
menselijke samenleving, of zichtbaar onmenselijke-, zijn wij
allen replica’s, buitenaardse wezens van onduidelijke
afkomst, zoals in de film Blade Runner, levende doden
wachtend tot de televisie, in een fractie van een seconde, ons

deze identiteit toekent die ons bewoonde in de tijd zonder
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terugkeer waarin elk van ons een ziel was, want het was voor
ieder belangrijk zich te redden of zich te verliezen. Of om
naar een of andere plek te gaan die we de naam thuis zouden
kunnen geven, zoals de Joden het land waarnaar zij op zoek

waren het Beloofde I.and noemden.

Wat is vandaag de de dag de figuur van de dichter in een
wereld die, zonder de minste metafoor, Televisie is
geworden, en waar alles, zonder uitzondering, zelfs de amper
plaatsgevonden apocalyptische dood, zich reeds oplost als
een zeepbel? De enige doelmatigheid is wakker te blijven,
vierentwintig uur per dag, om het ons onmogelijk te maken
ons voor te stellen dat we menselijke wezens zijn, een
lotsbestemming waardig die de wereld verlost. Gezeten voor
de televisie, zijn we voor haar slechts toeschouwers en
consumenten van ons niet-bestaan, figuren van vermaak en
van zelfvergetelheid, waarin onze cultuur ons heeft
veranderd. Hoe moeten we ons de dichter in de samenleving
voorstellen wanneer de samenleving de meest dringende eis
die zich aan haar stelt — de wereld als mensheid bewonen —

verandert in — of laat verworden tot een anti-samenleving,
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tot een reusachtig Romeins circus waar wij allen leeuwen van

onszelf zijn?

Uiteindelijk was de oude romantische Dood, die van
Antero de Quental, als muur waartegen wij ons persoonlijk-
heid bouwden, een gplossing, zoals de grote dichter Kavavis

over de barbaren zei

die mensen waren een oplossing.

Alles speelt zich af alsof onze redenen van bestaan, die
de dichters en de dichtkunst altijd uitdrukten, nog slechts
een betekenis vinden in de contemplatie — en in zekere zin,
in de verlossing — van de chaos die wij zelf hebben
veroorzaakt, wachtend op een nieuwe mens, door onszelf
geschapen, en die ons, zonder ons het geheim van te wereld
te onthullen, een gelaat geeft en een hart om te bewonen,
alsof de chaos buiten zo boeiend was, zo betoverend mooi
als het Paradijs waaruit we destijds werden verdreven. De

laatse film van Spielberg schetst reeds de afbeelding van het
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nieuwe, niet menselijke kind, begiftigd met menselijke
emoties. Ogenschijnlijk om ons te zeggen dat niet alles
verloren is? Misschien is het niet voor niets dat tijdens de
laatste Biennale van Venetié de werken van de verre
erfgenamen van Migelangelo en Matisse werden getoond
onder het motto: de kunst van de destructie of van de

wanorde.

In een halve eeuw zijn we overgegaan dan de visie van
de essentie en van de rol van de dichtkunst als verbljjfplaats van
het zijn — dat wil zeggen van de romantische utopie die in de
dichtkunst de stichtingsdaad van de mensheid ziet, de enige
die aan deze een betekenis toekent, zoals opgeroepen door
Holderlin — naar een soort “no man’s land” van de
apocalyptische film, waar we tussen het puin zoeken naar de
resten van de teloorgegane glorietijd: die tijd die wij met
moeite terugvinden in de Natuur die haar onuitputtelijke
bron was en die ons vandaag al voorkomt als een niet
hernieuwbaar wonder. Het is onnodig te zeggen dat we de
dichtkunst niet zullen terugvinden in de Geschiedenis waar

wij al bijna meer dan tweehonderd jaar de revolutie van
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verwachten en die zich op wel heel Shakespeariaanse wijze
voortzet als een geschiedenis van gekken verteld door

gekken.

Waar zullen wij de hoop ontwaren op deze wereld, aan
de buitenkant schitterender en rijker aan beloften dan ooit
tevoren, en binnenin zo desolaat en duister? De dichtkunst
was te allen tijJde voor de mensen een uitvinding van een
andere werkelijkheid en een andere wereld, waarin de onze,
de enige die bestaat, zich zuiverde van zijn ellende, zijn
angsten of ongeneeslijke frustraties. Maar de mensen hebben
altijd gedacht dat deze droommantel of utopie, zonder
dewelke zij niet konden leven, slechts een illusie was. Aan de
ene kant heeft men de dichters die, in de diepste betekenis,
niet van deze wereld zouden zijn, aan de andere kant staan
zij die schijnbaar tegenstrijdig in de werkelijkheid zouden
vertoeven, de wereld aanvaardend zoals hij is. Aan de ene
kant de droom, aan de andere de werkeljkheid, de ruwe
werkelijkbeid immuun voor de droom. Wat kan de poézie
doen, als zij niet in staat is de wereld te veranderen, noch

hem op te luisteren, om hem voor ons meer bewoonbaar te
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maken?

Tot onze troost en hoop was de dichtkunst nooit die
sprong buiten de wereld, die uitvinding van een muziek voor
ons hart die ons verhindert de pijn van de wereld te horen.
Ze was — is — de muziek zelf waarvan wij de uitverkorenen
zijn voor het geluk, voor de vreugde, voor het hoogste
bestaan, degenen die slechts in de dichtkunst, en als
dichtkunst, werkelijk worden en de enige werkelijkheid zijn
die deze naam waardig is. Het is de wereld die, zonder

poézie, niet en nooit de werkelijkheid zal bezitten die wij

hem toekennen.

De dichtkunst — dat wil zeggen het uitgesponnen
weefsel van de gedichten waarvan de mensheid zich een
unicke Ark wvan Noach bouwde die alle zondvloeden
overleeft — is niet onze manier om hetgeen wij zijn te
ontvluchten, maar ze is onze manier om te begrijpen, zelfs al
is het in beeld, zoals de heilige Paulus zei, dat wij werkelijk
zijn. Ze is een ark van woorden, maar ze heeft de macht wat
ondoorzichtig en niet menselijk is te veranderen in die

werkelijkheid die een zon in haar midden heeft en die wij
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ons leven noemen, ons enige leven. Het is alleen in dit licht
en in deze werkelijkheid dat het ons is gegeven te ontroeren
en ontroerd te worden — door wat onze grote dichters

Fiama Paes Brandao de zon van de werkelijkheid noemt.

En zoals alleen een gedicht — dat altijd de hele
dichtkunst is — zegt wat dichtkunst is, zal ik eindigen met

deze versregels van Fiama Paes Brandao:

Een huis dat droomt van de zee

baadt in het licht van zijn droom.

Zij die er leven en sterven,

horen alleen het geluid van de verre zee.
Op een dag, echter, trekken de bewoners
naar de zee. Het huis ontwaakt,

herinnert zich zijn droom niet meer,

en laat een andere zon van de werkelijkheid

binnen.

Faro, 16 oktober 2001
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