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LE POÈTE DANS LA CITÉ (aujourd’hui) 

Les églises que nous construisons
sont des cris de pierre que personne n’entend

LASSE SODERBERG

Ce qui demeure, les poètes le fondent
HÖLDERLIN

Un grand penseur et essayiste, Ortega y Gasset, a écrit 

que l’humanité se divisait en deux espèces: les poètes et les 

autres. Ce jugement ne confirme pas la célèbre exclusion 

platonicienne des poètes de la cité afin que celle-ci puisse 

vivre en paix. Il fait de la cité, deux cités, mais maintenant, en 

privilégiant les poètes. Ceux qui ne sont pas poètes ne 

représenteraient pas, ou représenteraient moins que les 

autres, l’humanité. Mais qui distingue ou sépare ceux qui 

sont poètes de ceux qui ne le sont pas? 

Ortega y Gasset fut un grand philosophe, mais il ne fut 

pas ce que nous appelons, au sens le plus fort du terme, un

poète. Ainsi il ne fut pas Antonio Machado, si simplement 
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poète qu’il semblait ne pas l’être. C’est l’espèce la plus rare; 

celle des poètes qui évoquant la seule rumeur d’une fontaine 

dans un patio de Séville sont comme les lys des champs, 

pure beauté sortie des mains imaginaires de Dieu. Ou Rilke 

supposant, moins ingénument, comme nous l’attendons 

des poètes raffinés, que les pétales d’une rose peuvent être: 

le sommeil de personne

sous une paupière close. 

A aucun d’eux ne viendrait à l’esprit que la poésie soit 

occasion de séparer en deux l’humanité: d’un côté les êtres 

aptes au rêve, de l’autre les moins aptes, car tous deux 

pensaient que la poésie est ce miracle – aussi rare que la 

grâce – qui permet aux hommes de communier en ce qui les 

unit symboliquement, les soustrayant à la solitude et à la 

finitude qui est leur lot commun en dehors de ces moments 

où, littéralement parlant, ils sont hors d’eux-mêmes et au 

centre de tout. C’est dans ce sens que la beauté, celle qui se 

manifeste et nous touche, est, comme le voulait Keats joie 
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pour toujours. Et en cela, ni la poésie, ni le poème, ne sont 

différents de tout acte créateur, sauf dans leur matière qui 

n’est ni le son comme tel, ni le rythme, ni la forme, ni la 

couleur, ni le volume, ni l’image, mais uniquement le mot, 

lumière grâce à laquelle nous lisons le monde et le monde 

nous lit, avant que nous en ayons pleine conscience. En 

somme le mot suspendu dans sa fonction de désigner le 

monde pour le convertir en monde créé par lui. La 

distinction entre les poètes et les autres provient du rapport 

différent qu’ont avec les mots le poète que nous sommes et 

le non-poète que nous sommes tous avant que le poème 

nous sépare de notre vie quotidienne. Dans la mesure où 

nous sommes maîtres des mots, où nous nous servons de 

ceux-ci pour atteindre une cible, la nomination des choses, 

du monde, des émotions, des sentiments, comme si les 

nommer était les posséder, nous n’avons pas un usage poétique 

des mots. Nous marchons seulement sur la route de la vie, 

en collectionnant des cailloux blancs comme le petit Poucet, 

pour ne pas nous perdre. Nous ne savons pas encore que 

nous sommes perdus, que le monde est une forêt et un 

labyrinthe dont nul ne connaît le secret, la clé, la sortie, s’il 
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ne forge de ses propres mains les lettres, les lettres essentielles 

qui l’attendent pour que le monde lui soit révélé. Pour le 

commun des mortels, pour nous tous qui vivons ce que 

nous appelons “notre vie”, les mots qui nous ont été 

enseignés, le code de leur utilisation, sont suffisants. C’est 

d’une certaine façon une bénédiction et une tranquillité. 

Mais il en est d’autres, ceux qui sous la surface lisse des eaux 

écoutent une rumeur, un appel qui, littéralement parlant, ne 

les laisse pas vivre entendant ce qui a déjà été entendu, 

même le chant le plus beau, le plus sublime; ils cherchent 

pour leur propre compte la mélodie unique qui leur 

expliquera le temps qui est l’essence de leur propre temps, et 

ils ne s’apaisent que s’ils l’inventent et se perdent en lui pour 

se sauver. Ce sont eux que nous appelons poètes. Ceux qui 

unissent la création à la création et ainsi rénovent le monde. 

A juste titre, les Grecs – nos maîtres en Occident – 

pensaient que le chant des poètes – c’est en effet comme 

chant, au sens propre et originel que le poème est né – nous 

venait d’en haut, d’où tout provient puisque c’est au centre 

de ce que nous appelons monde que le soleil nous 
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contemple, et suscite notre confuse et absolue adoration. 

Dans l’Ion, Platon appelle inspiration ce souffle, cette 

invasion mystérieuse de soi. Aujourd’hui, on l’appelle encore 

ainsi bien que la modernité poétique juge illusoire ou 

pléonastique cette origine, pour ainsi dire, transcendante, de 

la poésie. A l’époque de désenchantement du monde qui, 

depuis longtemps, est la nôtre, Pessoa, l’un des grands 

poètes de ce désenchantement – si ce n’est le plus grand – a 

décrit, d’une manière ironique et mélancolique, cet adieu aux 

muses, source de l’inspiration antique: 

Les anciens invoquaient les muses 

je ne sais si elles apparaissaient ou non. 

Tout dépendrait de l’invocation et de l’évoqué 

Mais ce que je sais, c’est que nous n’apparaissons pas. 

Depuis le romantisme les poètes cohabitent avec la nuit 

du monde qu’eux-mêmes ont imaginée pour décrire un uni-

vers où les dieux ont fui la compagnie des hommes. C’est à 

ce titre que les poètes et la poésie en tant que Modernité ont 

occupé non seulement le centre de la cité – comme ils 
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le faisaient naturellement dans le monde antique, quand ils 

étaient les célébrants de ses enthousiasmes, de ses passions, 

de ses émotions collectives (guerrières, tragiques, lyriques) – 

mais aussi la marge. Peu à peu ils se sont installés 

uniquement dans la marge, et dans le désert que notre vie, 

comme vie moderne a fait proliférer en dehors et au-dedans 

de nous: 

Grands sont les déserts, ô mon âme,

Et tout est désert. 

Dans ce désert qu’est le monde, quelle est la fonction 

des poètes? Il y a à peine un siècle, Victor Hugo pensait que 

le rôle du poète était d’illuminer l’humanité et de la conduire 

dans la nuit comme Moïse guidant les Hébreux jusqu’aux 

portes de Canaan, même si lui ne devait pas y entrer. Plus 

modeste, ou plus exigeant, Mallarmé assignait aux poètes la 

tâche de donner un sens nouveau aux mots de la tribu – ce à quoi 

ils prétendirent toujours – et ambitieusement, de découvrir 

le sens du monde: c’est-à-dire à la fois son sens caché et son 
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sens orphique. Cela équivalait à reconduire le poète à sa 

vocation originelle d’enchanteur du monde. 

Le mythe d’Orphée est, tout au moins pour nous 

hommes de l’Occident, le mythe même de la poésie. Qui ne 

se souvient du célèbre tableau de Poussin, Orphée jouant de 

la lyre, la Nature entière l’écoutant? L’âge classique 

européen, celui de Monteverdi et de Poussin, s’est revu avec 

complaisance en Orphée, le musicien et le poète, qui est 

toujours musicien. Comme Orphée, la poésie fut, à l’origine, 

chant, célébration du monde. Dans l’antiquité, le moi et ce 

que nous appelons monde n’étaient pas séparés. L’homme 

était dans le monde, et, en quelque sorte, faisait partie de 

celui-ci, il était monde. Même le monde des formes – ainsi 

appelait Platon le vrai monde, pour l’opposer au monde qui 

passe – était seulement davantage monde, plus réel que celui 

que nous voyons et sentons; mais Platon n’imagina jamais 

que le monde pût être un jour conçu comme simple 

représentation que nous nous en donnions, ni que, plus tard, 

nous soyons nous la forme du monde. Que, finalement, 

nous ne puissions plus, comme des héritiers d’Orphée, 
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chanter à l’unisson avec les beautés de l’univers pour nous 

les approprier comme un miroir offert à notre cœur, ainsi 

que le fera encore Camões, à l’aube de l’époque baroque, où 

les limites entre nous et le monde vacillent. Quand Orphée 

ressuscite au début de l’âge baroque, c’est déjà un Orphée 

mythique, chargé par Monteverdi de restaurer l’ancienne 

harmonie de l’Homme avec la Nature. Ce que l’Orphée 

antique accomplissait avec naturel, l’Orphée moderne 

l’accomplit comme qui descend aux enfers (au passé), pour 

ressusciter Eurydice. Mais comme dans le mythe antique et 

originel, il ne revient à la vie qu’avec le cadavre d’Eurydice 

dans ses bras. C’est cette Eurydice, amour mort – et en lui la 

Mort – comme si le Christ n’était pas ressuscité – que le 

poète moderne porte dans ses bras. Ophélie, Charlotte, 

Héloïse, les muses réelles de Novalis et de Kleist, sont 

successivement cette Eurydice sans résurrection, et le poète 

est essentiellement le poète du Dieu mort. L’univers peut 

être le prolongement de la bien-aimée, comme le dit Novalis, 

mais Sophia von Kühne ne se lève pas de son tombeau. La 

Béatrice qui conduisait Dante jusqu’à la plus haute marche 

du Paradis, est le rêve d’un monde perdu. La cité moderne 

13



est bien plus dénuée d’espérance que la cité dolente du poète 

de Florence. A cette époque – qui aujourd’hui ne vit que 

parce qu’elle fut ainsi dépeinte dans son poème 

incomparable – l’enfer luimême était une mystérieuse 

création de Dieu, le Mal trouvait dans son insondable 

origine, une espèce d’explication: 

L’éternelle puissance m’a fait

L’éternelle lumière, l’éternel amour. 

Confronté au Mal sans transcendance aucune, le poète 

moderne a dû chercher un chemin pour le contourner, et, si 

possible, le vaincre. L’étrange continent où il a abordé était 

le plus ancien, une Amérique qu’il a toujours côtoyée mais 

que, désormais, à travers Chateaubriand, Byron, Baudelaire, 

il découvrait comme s’il ne l’avait jamais connue: la Mort 

comme “vieux capitaine” selon l’image fameuse du poète 

des Fleurs du Mal. Abandonné des dieux et de Dieu, 

l’homme de l’Occident a découvert la mort en tant que sosie 

de l’être. Il aura l’audace, sous une forme extrême, comme 
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notre Antero de Quental, de voir en elle, 

l’image du Non-être, unique être absolu. 

Après s’être institués, avec le Romantisme, prophètes, 

sinon messies, de la nouvelle Humanité, de quelle muse pou-

vaient se réclamer les poètes modernes, avec plus 

d’insistance et de fascination que de la mort? Quelle âme de 

prêtres sans religion, comme disait Pessoa, leur fallait-il pour 

célébrer l’office funèbre? A moins qu’ils ne se sentent, 

comme Antero de Quental, amants de la Mort, 

Sœur coéternelle de (leur) âme? 

Ce n’est pas seulement dans les rêves que personne ne 

meurt. Dans l’imaginaire humain non plus il n’y a pas de 

mort. Ou seulement pour rendre passionnant, et à la fois 

supportable, ce que nous appelons “vie”; comme nous le 

rappelle si crûment Lacan, qui pourrait supporter la vie s’il 

n’avait la certitude de mourir? Plongés dans une mer sans 
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rivages, les poètes modernes ont converti la poésie même – 

c’est-à-dire l’essence même de ce que nous sommes – en un 

jeu perpétuellement perdu et gagné à l’intérieur de cet abîme 

sans extérieur. Comme si tous, à la manière de Rilke dans les 

Elégies de Duino, pensaient que 

être ici (dans la mort) est une splendeur. 

Pour les anciens chantres, gardiens de la cité, les 

héritiers d’Homère et de son odyssée glorieuse entre les 

récifs du réel, avec la mer au fond comme un rêve, pour 

Pindare et ses louanges des vainqueurs, pour Virgile avec sa 

paix de la nature nimbée de mélancolie, et ses “larmes des 

choses” glosées à travers les siècles, cette inscription de la 

vie dans l’horizon de la mort semblait destituer la poésie de 

sa fonction immémoriale de glorification du monde avec 

toute sa lumière et toute son ombre; et nous, entre l’une et 

l’autre, divisés, éblouis et affligés. En un temps de 

désenchantement, la tentation est de nous enfermer avec 

crainte ou fascination entre les murs de cette demeure 
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mortelle que les romantiques imaginaient somptueuse; en 

somme cohabiter avec la mort comme si elle était le Dieu 

que nous n’avons plus ou que nous avons abandonné. 

En fait, la Mort n’est personne, si nous ne la vivons ni 

ne la percevons comme notre mort, pas comme notre 

absence du monde, ou du monde en nous, que nous 

appelons mourir, mais comme ce qui confère à notre vie le 

maximum d’intensité, et paradoxalement nous dessine un 

visage, un visage unique, celui qui ne peut se confondre avec 

aucun autre. Privée de cette présence, la vie, ce que nous 

appelons notre vie, passerait sans que nous la sentions, et, au 

sens propre, nous n’aurions pas de vie. Seuls les poètes 

connaissent ce secret, et en vivent; c’est cela même qui fait 

d’eux des poètes. Dépourvus d’un tel secret, les poètes (et 

nous avec eux) passeraient, selon le mot de Goethe, comme 

des hôtes obscurs de la terre ténébreuse. 

Il y a moins d’un siècle, pour Rainer Maria Rilke, l’un 

des grands poètes de la Modernité, notre vocation – celle 
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que la poésie incarne – était l’humanisation de la Mort. Ou 

plutôt,  son appropriation, comme si confondus avec elle, 

nous lui dérobions tout pouvoir fictif, et la domestiquions. 

C’est pourquoi il demandait: 

Dieu, donne à chacun sa propre mort. 

C’était il y a à peine un demi-siècle, mais même de cette 

mort, de la mort comme chose nôtre, nous avons été 

dépouillés. Ou nous nous en sommes défaits nous-mêmes. 

Qui peut se vanter d’avoir encore cette mort personnelle, cette

mort seulement sienne, qui lui donnait le sentiment d’avoir 

une vie, à une époque d’universel oubli de ce que, depuis 

toujours, nous appelions Mort, et qui paradoxalement nous 

conviait à la vie? 

Comme nous ne séparons plus la nuit du jour, nous ne 

séparons pas la vie de la mort. Dans notre culture 

occidentale, la mort a perdu tout sens transcendant. Elle 

n’est la mort de personne, pas même de ceux qui par 

inconscience ou distraction, croient être quelqu’un. Aucun 
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Orphée ne revient pour sauver Eurydice. Lui-même, le 

poète, dans sa figure originelle, n’a plus le pouvoir de 

conférer à la vie son éternité. Nous nous sommes résignés à 

ce que tout soit devenu virtuel. Dans la nouvelle cité 

humaine, ou ostensiblement inhumaine, nous sommes tous 

des répliquants, des extra-terrestres indistincts des terriens, 

vivants-morts et morts-vivants, attendant que la télévision, 

dans une fraction de seconde, nous accorde cette identité qui 

nous habitait au temps à jamais révolu où chacun de nous 

était une âme, parce qu’il importait à chacun de se sauver ou 

de se perdre. Ou d’aller vers quelque endroit que nous 

puissions appeler maison comme les juifs appelaient Terre 

Promise le pays qu’ils cherchaient. 

Quelle est aujourd’hui la figure du poète dans un monde 

qui est devenu, sans la moindre métaphore, Télévision, et où 

tout sans exception, y compris la mort apocalyptique se 

dissout à peine survenue, comme une bulle de savon? 

L’unique finalité est de nous maintenir éveillés vingt-quatre 

heures par jour pour qu’il nous soit impossible de nous 

concevoir comme des êtres humains dignes d’un destin qui 
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rachète le monde. Devant la télévision, pour elle, nous 

sommes seulement des spectateurs et des consommateurs de 

notre inexistence, des figures du divertissement et de l’oubli 

de nous-mêmes en lesquelles notre culture nous a convertis. 

Comment imaginer le poète dans la cité quand la cité, 

espace de résidence et de communication de ce à quoi nous 

sommes voués, de notre mission la plus exigeante et la plus 

urgente – habiter le monde en tant qu’humanité – devient, 

ou est déjà devenue, une anti-cité, gigantesque cirque romain 

où nous sommes tous les lions de nous-mêmes. 

Finalement l’ancienne Mort romantique, celle d’Antero 

de Quental, mur contre lequel nous construisions notre 

figure était une solution, comme disait des barbares le grand 

poète Cavafis: 

Ces gens étaient une solution. 

Tout se passe comme si nos raisons d’être, celles que les 

poètes et la poésie exprimaient toujours, ne trouvaient plus 

de sens que dans la contemplation, et en quelque sorte, dans 
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la rédemption du chaos que nous-mêmes avons fabriqué, 

dans l’attente d’un nouvel homme, créé par nous-mêmes, 

qui, sans nous révéler le mystère du monde, nous donne un 

visage et un cœur capables de l’habiter, comme si le chaos 

était aussi excitant, aussi éblouissant que le Paradis dont 

nous fûmes chassés. Le dernier film de Spielberg dessine 

déjà la figure du nouvel enfant non humain doté d’émotions 

humaines. Apparemment tout n’est pas perdu... Ce n’est 

peut-être pas un hasard si la dernière biennale de Venise a 

exposé les œuvres des lointains héritiers de Michel-Ange et 

de Matisse sous l’épigraphe: l’art de la destruction ou du désordre. 

En un demi-siècle nous sommes passés de la vision de 

l’essence et du rôle de la poésie comme demeure de l être, c’est-

à-dire de l’utopie romantique qui voit dans la poésie l’acte 

fondateur de l’humanité, le seul qui lui confère un sens – 

comme celui évoqué par Hölderlin – à une espèce de “no 

man’s land” de film apocalyptique, parmi les débris duquel 

nous cherchons les vestiges de la splendeur perdue. Celle 

que nous avons du mal à trouver dans la Nature qui était sa 

source inépuisable et qui, aujourd’hui nous apparaît comme 

21



un miracle non renouvelable. Inutile de dire que nous ne la 

trouverons pas dans l’Histoire, de laquelle depuis presque 

deux cents ans nous attendons la Révélation, et qui, de 

manière très shakespearienne, continue à être une histoire de 

fous contée par des fous. 

Où entrevoir l’espérance dans ce monde, 

extérieurement plus éblouissant et plus riche de promesses 

qu’il ne le fut jamais, et intérieurement si désolé et si 

crépusculaire? La poésie fut toujours pour les hommes 

l’invention d’une réalité et d’un monde autres, dans lesquels 

le nôtre, le seul à exister, se rachetait de ses misères, de ses 

terreurs, ou frustrations inguérissables. Mais, toujours, les 

hommes ont pensé que ce manteau de rêve, ou d’utopie, 

sans lequel ils ne peuvent vivre, n’était que l’illusion. D’un 

côté les poètes qui, au sens le plus profond, ne seraient pas 

de ce monde, de l’autre ceux qui, paradoxalement, seraient 

dans le vrai en acceptant le monde tel qu’il est. D’un côté le

rêve, de l’autre la vérité, la réalité crue, réfractaire au rêve. Que 

peut la poésie, si elle ne peut changer le monde, ni l’embellir, 

pour le rendre plus habitable? 
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Pour notre consolation et notre espoir, la poésie ne fut 

jamais ce saut hors du monde, cette invention d’une musique 

pour notre cœur qui nous empêche d’entendre la douleur du 

monde. Elle fut – elle est – la musique même de ce que nous 

sommes en tant qu’êtres voués au bonheur, à la joie, à la plus 

haute existence; des êtres qui, seulement dans la poésie, et 

comme poésie, deviennent réels et sont l’unique réalité digne 

de ce nom. C’est le monde qui, sans elle, n’a pas et n’aura 

jamais la réalité que nous lui attribuons. 

La poésie – c’est-à-dire la longue trame des poèmes où 

l’humanité s’est construit l’unique arche de Noé capable de 

survivre à tous les déluges – n’est pas notre manière de nous 

évader de ce que nous sommes, mais le moyen de savoir, 

même si c’est en image, comme disait Saint Paul, qui nous 

sommes vraiment. C’est une barque de mots, mais elle a le 

pouvoir de transfigurer ce qui est opaque et non humain en 

cette réalité qui a un soleil en son milieu et que nous 

appelons notre vie, notre seule vie. C’est seulement en cette 

lumière, et en cette réalité, qu’il nous est donné de toucher – 

d’être touchés – ce que notre grand poète Fiama Paes 
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Brandão appelle le soleil de la réalité. 

Et comme seul un poème – qui est toujours toute la 

poésie – dit ce qu’est la Poésie, je terminerai par ces vers de 

Fiama Paes Brandão:

Une maison qui rêve de la mer

baigne dans la lumière de son rêve.

Ceux qui l’habitent vivent et meurent,

entendant juste le son de la mer distante.

Un jour, toutefois, ses occupants s’en vont

vers la mer. La maison se réveille

et ne se souvient plus de son rêve,

laissant entrer un autre soleil de la réalité. 

 Faro, le 16 Octobre 2001 

24



DE DICHTER IN DE SAMENLEVING 
(vandaag)

De kerken die we bouwen zijn kreten 
van steen die niemand hoort

LASSE SÖDERBERG 

Wat de dichters in verzen smeden, blijft bestaan

HÖLDERLIN

Een groot denker en essayist uit ons buurland Spanje, 

Ortegea y Gasset, was van mening dat de mensheid wordt 

verdeeld in twee soorten: de dichters en de anderen. Deze

zinspreuk bevestigt niet de beroemde platoonse uitsluiting 

van de dichters uit de samenleving, opdat deze in alle rust zou 

kunnen bestaan; ze maakt van de samenleving, twee samenle-

vingen, maar nu in het voordeel van de dichters. Wie geen 

dichter is, zou niet of minder dan de anderen de mensheid 

vertegenwoordigen. Maar wie bepaalt of onderscheidt wie 
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dichter is en wie niet? 

Ortega y Gasset was een groot filosoof, maar hij was 

niet iemand die we in de strikte betekenis van het woord, een

dichter noemen. Evenzeer gold dit voor Antonio Machado, 

zo vanzelfsprekend dichter dat hij het niet meer leek. 

Werkelijk zeldzaam in hun soort zijn de dichters die het 

eenvoudige geluid van een bron op een patio in Sevilla 

oproepen als de leliën in het veld, pure schoonheid uit de 

denkbeeldige handen van God. Of Rilke die, minder 

onschuldig, zoals we van verfijnde dichters verwachten, 

veronderstelt dat de kroonbladeren van een roos kunnen 

zijn als: 

de slaap van niemand 

onder een sluimerend ooglid. 

Geen van hen zou op het idee komen dat de dichtkunst 

de aanleiding vormde tot het in twee delen van de mensheid: 

aan de ene kant zij die dromen, aan de andere zij die 
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verschoond blijven van dromen, want beide dachten dat de 

dichtkunst dat mysterie is  even zeldzaam als de genade 

dat de mensen in staat stelt onderling verbonden te zijn met 

wat hen symbolisch voor altijd verenigt, hen onderwijl 

behoedend voor de eenzaamheid en de eindigheid die hun 

gemeenschappelijke lot is, buiten die momenten waarin zij, 

letterlijk, tegelijk buiten zichzelf zijn en in het middelpunt 

van alles. Volgens Keats is het in deze betekenis dat de 

schoonheid, deze die zich openbaart en ons ontroert, voor 

eeuwig vreugde is. En hierin zijn noch de dichtkunst, noch 

het gedicht verschillend van eender welke scheppingsdaad, 

behalve in hun materie die niet de klank is als zodanig, noch 

het ritme, noch het beeld, maar enkel het woord, licht 

waarmee we de wereld lezen en de wereld ons leest voordat 

we ons dit ten volle bewust zijn. Kortom, het woord in z’n 

functie van benoemen van de wereld om deze om te vormen 

tot wereld door het woord zelve geschapen. Het 

onderscheid tussen de dichters en de anderen komt voort uit 

de verschillende relatie met het woord die de dichter en de 

niet-dichter onderhouden, de dichter in ons en de niet-

dichter die wij allen zijn, voor het gedicht ons scheidt van 
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ons dagelijks leven. Voor zover wij meesters zijn van de 

woorden, we ons van hen bedienen om een doel te bereiken, 

een naam geven aan de dingen, aan de wereld, aan de 

emoties en aan de gevoelens, alsof het benoemen van dingen 

hen tot bezit maakt, maken wij geen poëtisch gebruik van de 

woorden. Wij bewandelen slechts het pad des levens, witte 

stenen verzamelend zoals Klein Duimpje, om onszelf niet te 

verliezen. We weten nog niet dat we verdwaald zijn, dat de 

wereld een woud is en een labyrinth waarvan niemand het 

geheim, de sleutel, en de uitgang kent als hij niet eigenhandig 

de brieven doorwrocht, de essentiële brieven die op hem 

wachten opdat de wereld zich aan hem openbaart. Het gros 

der stervelingen  wij allen die hetgeen wij leven “ons 

leven” noemen  hebben voldoende aan de woorden die 

ons zijn geleerd en aan de code van hun gebruik. Dit is in 

zekere zin een zegen en een rust. Maar er zijn anderen, zij 

die onder het gladde oppervlak der wateren een geluid 

waarnemen, een appel dat hen, letterlijk gesproken, niet laat 

leven, luisterend naar wat reeds beluisterd is, zelfs het 

mooiste en meest sublieme lied; zij zoeken voor eigen reke-

ning de unieke melodie die hen de tijd zal verklaren die hun 
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eigen tijd is, en ze rusten slechts tot ze hem uitvinden en ze 

verliezen zich in hem om zich te redden. Hen noemen we 

dichters. Zij zijn het die de schepping aan de schepping paren 

en zo de wereld vernieuwen. 

Terecht dachten de Grieken, onze meesters uit het 

avondland, dat de zang der dichters  in de eigen en 

originele betekenis waarin het gedicht wordt geboren was 

dat inderdaad als zang van boven tot ons kwam, waar alles 

vandaan komt, want het is in het centrum van wat wij de 

wereld noemen dat de zon ons aandachtig beschouwt, en 

onze verwarde en absolute bewondering opwekt. In de Ion

noemt Plato deze bezieling, dit mysterieuze binnendringen 

van het zijn, inspiratie. Zo noemt men dit tegenwoordig 

nog, hoewel het poëtisch modernisme deze min of meer 

transcendente oorsprong van de dichtkunst voor 

bedrieglijk of pleonastisch houdt. In tijden van onttovering

van de wereld, zoals dat reeds lang met onze wereld het geval 

is, beschreef een van de grootste dichters van deze 

onttovering, zo niet de allergrootste, op ironische en 

melancholieke wijze dat afscheid van de muzen, bron van 
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eeuwenoude inspiratie: 

De ouden riepen de muzen aan 

Ik weet niet of ze al dan niet verschenen zijn. 

Het zou afhangen van de aanroeping en van het opgeroepene

Maar wat ik weet, is dat wij niet verschijnen. 

Sinds de romantiek wonen de dichters samen met de 

nacht van de wereld die zij zelf hebben verzonnen om een 

universum te beschrijven waar de goden het gezelschap van 

de mensen hebben verlaten. Het was in deze figuur dat de 

dichters en de dichtkunst in de moderniteit te zelfder tijd 

niet alleen het centrum van de samenleving bezetten, zoals 

ze natuurlijk in de Oudheid deden toen ze de celebranten 

waren van hun enthousiasme, hun passies en collectieve 

emoties (krijgshaftige-, tragische-, lyrische emoties), maar 

ook de marge. Beetje bij beetje echter hebben ze zich 

uitsluitend nog geïnstalleerd in de marge en in de woestijn 

die ons leven, als modern leven, buiten ons en in ons heeft 

laten voortwoekeren: 
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Groot zijn de woestijnen, oh, mijn ziel 

En alles is woestijn. 

Wat is nu de functie van de dichters, in deze woestijn 

die de wereld is? Amper een eeuw geleden dacht Victor 

Hugo dat de rol van de dichter erin bestond de mensheid te 

verlichten en haar te voeren door de nacht zoals Mozes de 

Hebreeërs heeft geleid tot de poorten van Kanaän, zelfs al 

mocht hij er zelf niet binnen. Bescheidener, of meer 

veeleisend, wees Mallarmé de dichters de rol toe een nieuwe 

betekenis te geven aan de woorden van de stam, hetgeen ze altijd 

pretendeerden te doen en, ambitieuzer nog, de orfische 

betekenis van de wereld te laten ontdekken. Ik bedoel, 

tegelijkertijd zijn verborgen én zijn orfische betekenis. Dit 

betekende de dichter terugvoeren tot zijn oorspronkelijke 

roeping van degene die de wereld betovert. 

De mythe van Orpheus is, tenminste voor ons, westerse 

mensen, de mythe van de dichtkunst zelf. Wie herinnert zich 

niet het beroemde schilderij van Poussin, met Orpheus 
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tokkelend op zijn lier, terwijl rond hem de hele natuur naar 

hem luisterde? Het klassieke Europese tijdperk, dat van 

Monteverdi en van Poussin, herkende zichzelf welwillend in 

Orpheus, musicus en dichter, maar vooral musicus. Zoals 

Orpheus, was de dichtkunst oorspronkelijk zang, viering van 

de wereld. In de Oudheid waren het ik en datgene wat wij 

wereld noemen, niet gescheiden. De mens stond in de wereld 

 op een bepaalde manier maakte hij er deel van uit  en hij 

was wereld. Zelfs de wereld van de vormen, zoals Plato de 

werkelijke wereld noemde, om hem tegen te stellen aan de 

wereld die voorbijgaat, was alleen meer wereld, werkelijker 

dan deze die we zien en voelen; nooit echter stelde Plato 

zich voor dat de wereld eens kon worden opgevat als een 

eenvoudige voorstelling onzerzijds en dat wij later de vorm 

van de wereld zouden zijn. En dat wij tenslotte, als 

erfgenamen van Orpheus, al niet meer eenstemmig de 

schoonheid van het universum zouden kunnen bezingen om 

haar tot de onze te maken, als een spiegel van ons hart, zoals 

Camões nog zal doen, reeds op de drempel van het 

baroktijdperk waarin de grenzen tussen ons en de wereld aan

het wankelen gaan. Als Orpheus in het begin van de barok 
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opstaat uit de dood, is hij reeds een mythische Orpheus, 

door Monteverdi belast met de opdracht de antieke 

harmonie van Mens en Natuur te herstellen. Wat Orpheus 

als oude dichter ongedwongen vervulde, vervult de moderne 

Orpheus als degene die afdaalt in de onderwereld (in het 

verleden) om Eurydikè op te wekken. Maar zoals in de oude 

en oorspronkelijke mythe, keert hij slechts naar het leven 

terug in de schaduw van het lijk van Eurydikè. Het is deze 

Eurydikè, deze dode geliefde en in haar de Dood alsof 

Christus niet was verrezen  die de moderne dichter in zijn 

armen draagt. Ophelia, Charlotte en Heloïse, de werkelijke 

muzen van Novalis en Kleist, zijn de één na de ander deze 

Eurydikè zonder verrijzenis, en de dichter is bij uitstek de

dichter van de dode God. Het universum kan de uitbreiding zijn 

van de geliefde, zoals Novalis zegt, maar Sophia von Kühn 

staat niet op uit haar graf. De Beatrice die Dante naar de 

hoogste trede van het Paradijs voerde, is de droom van een 

verloren wereld. De moderne samenleving moet het met 

heel wat minder hoop stellen dan de klagende samenleving 

van de Florentijnse dichter. De hel zelf  die nu voor ons 

slechts bestaat omdat Dante hem zo in z’n onvergelijkbare 
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gedicht afschilderde  was in die tijd een mysterieuze 

schepping Gods. Het Kwaad vond in zijn onpeilbare 

oorsprong een soort verklaring: 

De eeuwigdurende macht heeft mij 

Het eeuwige licht gebracht, de eeuwige liefde. 

Geconfronteerd met het Kwaad zonder enige 

transcendentie, heeft de moderne dichter een weg moeten 

zoeken om dit kwaad af te slaan en, indien mogelijk, te 

overwinnen. Het vreemde continent waar hij aan wal is 

gegaan, was het oudste, een Amerika waarmee hij altijd heeft 

samengeleefd maar dat hij van toen af via Chateaubriand, 

Byron en Baudelaire heeft ontdekt alsof hij het nooit had 

gekend: de Dood, als “oude kapitein” volgens het beroemde 

beeld van de dichter van Les Fleurs du Mal. In de steek gelaten 

door de goden en door God, heeft de westerse mens de 

Dood ontdekt als vermomming van het zijn. Hij zou de 

vermetelheid hebben in hem, in extreme vorm, zoals onze 

Antero de Quental, 
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het beeld van het Niet-Zijn, het enig absolute zijn 

te zien. 

Met de romantiek verhieven de moderne dichters zich 

tot profeten en zelfs messiassen van de nieuwe Humaniteit. 

Op welke Muze konden ze zich met meer aandrang en 

fascinatie beroepen dan op de Dood? Welke ziel van 

priesters zonder religie, zoals Pessoa zei, was voor hen nodig 

om de begrafenisdienst uit te voeren? Voelden zij zich niet, 

zoals Antero de Quental, minnaars van de Dood, 

Medeëeuwige zuster van de (onze) ziel? 

Het is niet alleen in de dromen dat niemand sterft. In 

het menselijk imaginaire bestaat er ook geen dood. Of ze 

bestaat alleen om datgene wat wij “leven” noemen, boeiend 

en tegelijkertijd draaglijk te maken, zoals Lacan ons zo 
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ruwweg in herinnering brengt: Wie zou het leven kunnen 

verdragen als hij niet over de zekerheid beschikte eens te 

sterven? Ondergedompeld in een oeverloze zee, hebben de 

moderne dichters de dichtkunst zelf veranderd  ik bedoel, 

de essentie zelf van hetgeen wij zijn  in een onophoudelijk 

verloren en gewonnen spel binnen in deze onpeilbare diepte 

waar geen buiten is. 

Alsof allen dachten, zoals Rilke in de Elegieën van Duino, dat

het hier zijn (in de Dood) iets prachtigs was. 

Voor de oude voorzangers, bewakers van de 

samenleving, de erfgenamen van Homeros en van zijn 

glorieuze odyssee tussen de klippen van de werkelijkheid, 

met in de diepte de dood als een droom, voor Pindarus en 

zijn zegezangen der overwinnaars, voor Vergilius met zijn 

vredigheid van de natuur in een nimbus van melancholie en 

zijn beroemde “tranen der dingen” door de eeuwen heen 

gegoten, voor al dezen leek deze inschrijving van het leven 

36



in de horizon van de dood de dichtkunst te onttronen uit 

zijn oeroude rol van verheerlijking van de wereld met al zijn 

licht en al zijn schaduw; en wij, ergens tussen het een en het 

andere, verdeeld, verblind en bedroefd. In een tijd van 

onttovering bestaat de verleiding om ons in vrees of 

fascinatie op te sluiten tussen de muren van deze sterfelijke 

woning die de romantici weelderig voorstelden; kortom, 

samenleven met de dood als was hij de God die ons 

ontbreekt of die wij hebben verlaten. 

In werkelijkheid is de Dood niemand als wij hem niet 

beleven en waarnemen als onze dood, niet als onze 

afwezigheid van de wereld of van de wereld in ons, hetgeen 

wij sterven noemen, maar als datgene wat aan ons leven het 

maximum aan intensiteit verleent, en ons op paradoxale 

wijze een gelaat tekent, één enkel gelaat, dat we met geen 

enkel ander kunnen verwarren. Zonder deze 

tegenwoordigheid zou het leven, dat wat wij ons leven 

noemen, voorbijgaan zonder dat we het voelen, en in de 

eigenlijke zin zouden we geen leven hebben. Alleen de 

dichters kennen dit geheim en zij leven ervan. Juist dit maakt 
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hen tot dichters. Zonder dit geheim zouden, in Goethes 

woorden, de dichters (en wij met hen) doorgaan voor: 

duistere gasten van de droefgeestige wereld. 

Minder dan een eeuw geleden was voor Rainer Maria 

Rilke, een der grootste dichters van het modernisme, onze 

roeping  dewelke de dichtkunst belichaamt  de 

vermenselijking van de Dood. Of eerder, zijn toeëigening, 

alsof wij, zo versmolten met de dood, deze van alle fictieve 

macht zouden beroven en knechten. Dat was de reden 

waarom Rilke vroeg: 

God, geef aan ieder zijn eigen dood. 

Amper een halve eeuw geleden werden we beroofd van 

juist deze dood, van de dood als iets van onszelf. Of hebben 

we er ons zelf van ontdaan. Wie kan er zich op beroemen 

38



nog deze persoonlijke dood te hebben, deze dood van zichzelf 

alleen, die iemand het gevoel gaf een leven te hebben gehad, 

in een tijd van universeel vergeten van datgene wat we sinds 

altijd Dood hebben genoemd en dat ons, paradoxaler wijze, 

aanspoord tot het leven? 

Zoals wij de dag niet meer van de nacht scheiden, 

scheiden we het leven niet meer van de dood. In onze 

westerse cultuur heeft de dood alle transcendente betekenis 

verloren. Hij is de dood van niemand, en evenmin van 

degenen die door onbedachtzaamheid of onoplettendheid 

veronderstellen iemand te zijn. Geen enkele Orpheus keert 

terug om Eurydikè te redden. De dichter zelf, in zijn 

oorspronkelijke gedaante, heeft al geen macht meer om aan 

het leven zijn eeuwigheid te verlenen. Wij hebben ons erbij 

neergelegd dat alles virtueel is geworden. In de nieuwe 

menselijke samenleving, of zichtbaar onmenselijke-, zijn wij 

allen replica’s, buitenaardse wezens van onduidelijke 

afkomst, zoals in de film Blade Runner, levende doden 

wachtend tot de televisie, in een fractie van een seconde, ons 

deze identiteit toekent die ons bewoonde in de tijd zonder 
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terugkeer waarin elk van ons een ziel was, want het was voor 

ieder belangrijk zich te redden of zich te verliezen. Of om 

naar een of andere plek te gaan die we de naam thuis zouden 

kunnen geven, zoals de Joden het land waarnaar zij op zoek 

waren het Beloofde Land noemden. 

Wat is vandaag de de dag de figuur van de dichter in een 

wereld die, zonder de minste metafoor, Televisie is 

geworden, en waar alles, zonder uitzondering, zelfs de amper 

plaatsgevonden apocalyptische dood, zich reeds oplost als 

een zeepbel? De enige doelmatigheid is wakker te blijven, 

vierentwintig uur per dag, om het ons onmogelijk te maken 

ons voor te stellen dat we menselijke wezens zijn, een 

lotsbestemming waardig die de wereld verlost. Gezeten voor 

de televisie, zijn we voor haar slechts toeschouwers en 

consumenten van ons niet-bestaan, figuren van vermaak en 

van zelfvergetelheid, waarin onze cultuur ons heeft 

veranderd. Hoe moeten we ons de dichter in de samenleving 

voorstellen wanneer de samenleving de meest dringende eis 

die zich aan haar stelt  de wereld als mensheid bewonen 

verandert in  of laat verworden tot een anti-samenleving, 
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tot een reusachtig Romeins circus waar wij allen leeuwen van 

onszelf zijn? 

Uiteindelijk was de oude romantische Dood, die van 

Antero de Quental, als muur waartegen wij ons persoonlijk-

heid bouwden, een oplossing, zoals de grote dichter Kavavis 

over de barbaren zei 

die mensen waren een oplossing. 

Alles speelt zich af alsof onze redenen van bestaan, die 

de dichters en de dichtkunst altijd uitdrukten, nog slechts 

een betekenis vinden in de contemplatie  en in zekere zin,

in de verlossing  van de chaos die wij zelf hebben 

veroorzaakt, wachtend op een nieuwe mens, door onszelf 

geschapen, en die ons, zonder ons het geheim van te wereld 

te onthullen, een gelaat geeft en een hart om te bewonen, 

alsof de chaos buiten zo boeiend was, zo betoverend mooi 

als het Paradijs waaruit we destijds werden verdreven. De 

laatse film van Spielberg schetst reeds de afbeelding van het 
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nieuwe, niet menselijke kind, begiftigd met menselijke 

emoties. Ogenschijnlijk om ons te zeggen dat niet alles 

verloren is? Misschien is het niet voor niets dat tijdens de 

laatste Biennale van Venetië de werken van de verre 

erfgenamen van Migelangelo en Matisse werden getoond 

onder het motto: de kunst van de destructie of van de 

wanorde.

In een halve eeuw zijn we overgegaan dan de visie van 

de essentie en van de rol van de dichtkunst als verblijfplaats van 

het zijn dat wil zeggen van de romantische utopie die in de 

dichtkunst de stichtingsdaad van de mensheid ziet, de enige 

die aan deze een betekenis toekent, zoals opgeroepen door 

Hölderlin  naar een soort “no man’s land” van de 

apocalyptische film, waar we tussen het puin zoeken naar de 

resten van de teloorgegane glorietijd: die tijd die wij met 

moeite terugvinden in de Natuur die haar onuitputtelijke 

bron was en die ons vandaag al voorkomt als een niet 

hernieuwbaar wonder. Het is onnodig te zeggen dat we de 

dichtkunst niet zullen terugvinden in de Geschiedenis waar 

wij al bijna meer dan tweehonderd jaar de revolutie van 
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verwachten en die zich op wel heel Shakespeariaanse wijze 

voortzet als een geschiedenis van gekken verteld door 

gekken.

Waar zullen wij de hoop ontwaren op deze wereld, aan 

de buitenkant schitterender en rijker aan beloften dan ooit 

tevoren, en binnenin zo desolaat en duister? De dichtkunst 

was te allen tijde voor de mensen een uitvinding van een 

andere werkelijkheid en een andere wereld, waarin de onze, 

de enige die bestaat, zich zuiverde van zijn ellende, zijn 

angsten of ongeneeslijke frustraties. Maar de mensen hebben 

altijd gedacht dat deze droommantel of utopie, zonder 

dewelke zij niet konden leven, slechts een illusie was. Aan de 

ene kant heeft men de dichters die, in de diepste betekenis, 

niet van deze wereld zouden zijn, aan de andere kant staan 

zij die schijnbaar tegenstrijdig in de werkelijkheid zouden 

vertoeven, de wereld aanvaardend zoals hij is. Aan de ene 

kant de droom, aan de andere de werkelijkheid, de ruwe 

werkelijkheid immuun voor de droom. Wat kan de poëzie 

doen, als zij niet in staat is de wereld te veranderen, noch 

hem op te luisteren, om hem voor ons meer bewoonbaar te 
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maken?

Tot onze troost en hoop was de dichtkunst nooit die 

sprong buiten de wereld, die uitvinding van een muziek voor 

ons hart die ons verhindert de pijn van de wereld te horen. 

Ze was  is  de muziek zelf waarvan wij de uitverkorenen 

zijn voor het geluk, voor de vreugde, voor het hoogste 

bestaan, degenen die slechts in de dichtkunst, en als 

dichtkunst, werkelijk worden en de enige werkelijkheid zijn 

die deze naam waardig is. Het is de wereld die, zonder 

poëzie, niet en nooit de werkelijkheid zal bezitten die wij 

hem toekennen. 

De dichtkunst  dat wil zeggen het uitgesponnen 

weefsel van de gedichten waarvan de mensheid zich een 

unieke Ark van Noach bouwde die alle zondvloeden 

overleeft  is niet onze manier om hetgeen wij zijn te 

ontvluchten, maar ze is onze manier om te begrijpen, zelfs al 

is het in beeld, zoals de heilige Paulus zei, dat wij werkelijk 

zijn. Ze is een ark van woorden, maar ze heeft de macht wat 

ondoorzichtig en niet menselijk is te veranderen in die 

werkelijkheid die een zon in haar midden heeft en die wij 
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ons leven noemen, ons enige leven. Het is alleen in dit licht 

en in deze werkelijkheid dat het ons is gegeven te ontroeren 

en ontroerd te worden  door wat onze grote dichters 

Fiama Paes Brandão de zon van de werkelijkheid noemt. 

En zoals alleen een gedicht  dat altijd de hele 

dichtkunst is  zegt wat dichtkunst is, zal ik eindigen met 

deze versregels van Fiama Paes Brandão: 

Een huis dat droomt van de zee 

baadt in het licht van zijn droom. 

Zij die er leven en sterven, 

horen alleen het geluid van de verre zee. 

Op een dag, echter, trekken de bewoners 

naar de zee. Het huis ontwaakt, 

herinnert zich zijn droom niet meer, 

en laat een andere zon van de werkelijkheid 

binnen.

Faro, 16 oktober 2001 
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Cette première édition française de
LE POÈTE DANS LA CITÉ (aujourd’hui)

d’Eduardo Lourenço
mise en page par 
Azur Artworks
a été imprimée par

Gillis S.A.
à Plantinstraat 11-17, 1070 Bruxelles

en janvier 2002 pour
la Délégation de l’Institut Camées en Belgique

Ambassade du Portugal
Av. de la Toison d’Or 55, 1060 Bruxelles 

Deze eerste tweetalige Frans-Nederlandse uitgave van
DE DICHTER IN DE SAMENLEVING (vandaag)

van Eduardo Lourenço
werd opgemaakt door
Azur Artworks
en gedrukt door de

N.V. Gillis
Plantinstraat 11-17, 1070 Brussel

in januari 2002 voor
de Delegatie van het Instituut Camões in België

Ambassade van Portugal
Guldenvlieslaan 55, 1060 Brussel 

46



Ce ouvrage hors commerce vous est offert par la
Délégation de l’Institut Camões en Belgique

à l’occasion de la conférence proférée
le 4 février 2002

au Théâtre-Poème de Monique Dorsel
rue d Écosse 30, 1060 Bruxelles 

Dit boek dat niet in de handel verkrijgbaar is,
wordt u aangeboden door de Afvaardiging van het Instituut Camões in België

ter gelegenheid van de voordracht gehouden
op 4 februari 2002

in het Théãtre-Poème van Monique Dorsel, 
 Schotlanstraat 30, te 1060 Brussel. 
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