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SUBSTITUINDO UM PREFÁCIO…

Existe uma tradição bem enraizada entre os Alemães que é o especial 
interesse e inclinação pelo que lhes é estranho e lhes vem de fora. A ilustrar 
esta nossa tendência estão os estudos académicos de etnologia e linguística 
(histórica) comparada realizados desde os fi ns do século XVIII. Ora, não sei se 
a tradição referida é mero desejo de nos confi rmarmos a nós mesmos perante um 
mundo muitas vezes sentido como hostil ou se é um Fernweh condicionado pela 
geografi a e pelo clima da Europa Central e que, como nostalgia de tudo quanto 
é longínquo e inatingível, constitui como que o reverso do saudosismo português. 
De qualquer forma, e já no campo real da ciência, abrigamos desde há muito 
entre nós as duas disciplinas em causa, a da etnologia (ou antropologia cultural, 
como se prefere dizer hoje em dia) e a da linguística, ambas enriquecidas também 
com documentação proveniente dos territórios africanos. E foi nesta perspectiva 
de tradição e dever histórico, além de preocupações mais prementes e surgindo 
de considerações da política económica actual, que o Instituto de Tradutores e 
Intérpretes da Universidade de Heidelberga procurou iniciar, dentro do âmbito dos 
estudos portugueses, o estudo linguístico, sociológico, político e literário dos países 
e culturas lusófonas da África e da Ásia, completando, desta maneira, o círculo 
«CBA» (continental, brasileiro e afro-asiático) do respectivo departamento. Deu 
iniciação, em 1984, ao curso africano o meu colaborador e colega José Carlos 
Venâncio, que, sendo um profundo conhecedor do ambiente africano e doutorado em 
Etnologia pela Universidade de Mogúncia (Mainz), reuniu em si as qualidades que 
garantem o sucesso científi co e humano de uma nova disciplina. E com relutância e 
já com saudade que uso o pretérito, porque ele acaba de nos deixar.

Só me resta desejar que o trabalho que ele aqui apresenta, assaz interessante 
aos olhos de um linguista, tenha o acolhimento que merece por parte dos 
especialistas da matéria e do público em geral, fazendo votos para que, dentro 
em breve, tenhamos em mãos uma condigna tradução da obra que, sem dúvida, 
contribuirá para a expansão do conhecimento das culturas africanas na Europa.

Heidelberga, a 28 de Setembro de 1987.
Hans J. Vermeer 

Professor Catedrático da 
Universidade de Heidelberga
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INTRODUÇÃO: COLONIALISMO E CRIAÇÃO LITERÁRIA EM ÁFRICA 
Então quando eu fui para a escola, para a escola colonial, esta harmonia 

quebrou-se. O idioma da minha educação deixou de ser o idioma da minha cultura. 

NGUGI WA THIONG’O

Estas palavras, devidas a um dos maiores escritores africanos, defi nem o drama 
por que passaram muitos dos intelectuais africanos dos nossos dias. É provável que 
Ngugi exagere. O texto em epígrafe pertence a um livro que Ngugi publicou em 
1986, Decolonising the Mind – The Politics of Language in African Literature, onde 
ele explica as razões por que deixou de escrever em inglês, retomando à sua língua 
materna, o gikuyu. Há uma grande dose de paixão a atravessar este livro. Terá a 
ver com todos os problemas políticos por que o autor passou na sua terra natal, no 
Quénia, levando-o à prisão e, por fi m, ao exílio.

Mesmo admitindo o exagero que poderá estar implícito na frase em epígrafe, 
algo nos surge como incontestável: é impossível conceber a formação do que 
geralmente designamos de literatura africana (i. e., literatura africana em línguas 
europeias) desligada do fenómeno do colonialismo. A sobrevivência deste dependeu 
da formação de quadros que serviram de intermediários entre os colonizadores, em 
situação de minoria, e as populações africanas, integradas em sociedades tradicionais, 
periféricas, em situação de maioria.

A formação de quadros implicava ensino, e ensino formal. Isto é: administrava-
se a uns tantos africanos, geralmente elementos dos estratos sociais superiores das 
sociedades tradicionais, um ensino que, sendo – em muitos casos – pretensamente 
a cópia do modelo metropolitano, acabava sempre por perder em qualidade. Ou 
porque faltavam professores devidamente qualifi cados ou porque havia, à partida, 
uma preocupação explícita das autoridades coloniais em torná-lo profi ssionalizante, 
a degeneração tornava-se inevitável.

Alguns, muito poucos, dos absolventes do grau secundário lograram deslocar-
se à metrópole e frequentar um curso universitário em circunstâncias iguais às dos 
seus colegas europeus.
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Estes dois grupos de africanos letrados, motivados pela ascensão nas 
sociedades colonial e metropolitana, esforçaram-se, num primeiro momento, por 
identifi car-se com o invasor, com o colonialista. Alienaram-se culturalmente, 
constituindo então o que geralmente se designa de élites coloniais. Contudo, olhados 
com desconfi ança pelos africanos das sociedades tradicionais e sem serem aceites na 
sua plenitude de homens livres e pensantes pelas sociedades colonial e metropolitana, 
apercebem-se, num segundo momento, da inautenticidade cultural e humana em que 
tinham caído. Esta descoberta é o início de um processo de consciencialização que 
passa pela reivindicação da autenticidade cultural do seu status com os meios de 
expressão que o colonizador lhes legara: o idioma e a faculdade de se expressarem 
literariamente nele.

Dando azo a essa faculdade, eles não só dão mostras de que intelectualmente 
eram capazes de orientar o seu próprio destino, o que até aí havia sido posto em 
dúvida, como também poderiam porventura com a sua retórica sensibilizar franjas 
intelectuais da metrópole para a sua causa.

Esta explicação sucinta da génese das literaturas africanas em línguas europeias 
aplica-se em primeira mão ao nascimento das literaturas francófonas. Os intelectuais 
que estiveram por detrás delas viram-se a braços com uma política assimilacionista 
que os fazia franceses de segunda classe. E são precisamente aqueles que viviam em 
França que encetaram os primeiros passos para a sua afi rmação como homens negros 
e, como tal, pensantes. Eram eles que se viam confrontados a par e passo com a sua 
situação biológica de homens negros numa sociedade branca, com a fragilidade ou 
falsidade de um discurso ofi cial no dia-a-dia. Fundam assim em Paris, em redor da 
revista Légitime Défense e da que lhe sucede, L’Etudian Noir (cf. M’Boukou, 1984), 
o movimento estético-literário que veio a ser conhecido por Negritude.

O romance do escritor senegalês Cheikh H. Kane, L’Aventure Ambiguë, cuja 
1.ª edição data de 1961, talvez seja de todos os textos representativos desta fase 
da literatura francófona aquele que melhor exemplifi ca o dilema dos intelectuais 
africanos que, no prosseguimento dos seus estudos, se vêem obrigados a absorver 
muitos dos valores ocidentais. Samba Diallo, a personagem principal do romance, 
é um jovem senegalês, de origem fula (peul), que se desloca a Paris para aí dar 
continuidade aos seus estudos. O confronto com a cultura ocidental, com a cultura 
europeia, despoleta nele uma profunda crise de consciência que não será de todo 
alheia à sua prematura morte, já na sua terra natal. Samba Diallo encarna, na verdade, 
o drama de todos quantos em Paris lançaram o grito da Negritude, a urgência do 
«retorno às origens» como forma de se tornarem coerentes com a sua própria origem 
biológica e cultural. Além disso, o carácter autobiográfi co do romance é por de mais 
evidente. Como Samba Diallo, também Cheikh Hamidou Kane nasceu no seio de 
uma família tradicional no interior do Senegal, foi iniciado no estudo do Corão 
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durante a sua infância e mais tarde concluiu em Paris (Sorbonne) o curso de Direito 
e Filosofi a. Depois disso, tal como Samba Diallo, regressa ao seu país natal.

A necessidade de afi rmar a sua Negritude não se faz sentir com tanta acuidade 
entre os intelectuais anglófonos. A Inglaterra privilegiara, na verdade, uma política 
de integração indirecta, o correlato da administração indirecta1, das populações 
africanas na economia mundial. Serviu-se geralmente para tal fi m do seu potencial 
económico, fazendo chegar até aos pontos mais recônditos a lei do capitalismo. Tal 
não signifi ca, todavia, que tenha descurado os meios que haviam sido apanágio 
dos colonialismos francês e português, nomeadamente a evangelização cristã. Os 
efeitos desta aparecem registados num dos primeiros e mais signifi cativos textos da 
literatura anglófona. Trata-se do romance Things Fall Apart, de Chinua Achebe, um 
dos mais conhecidos e conceituados escritores de língua inglesa dos nossos dias.

Achebe foi um dos pioneiros da literatura anglófona. O seu romance foi 
editado pela primeira vez em 1958. Ele tem por tema o desabar das estruturas e dos 
valores tradicionais entre os Ibos, povo que habita o sudeste da Nigéria e do qual 
o autor é originário. O ruir do sistema de valores tradicionais dá-se propriamente 
com a adesão «voluntária» de um grande estrato da população ao cristianismo, 
enquanto o herói, Okonkwo, assiste impotente, numa atitude de anomia, a esse ruir. 
O assassínio de um dos representantes da nova ordem, seguido do suicídio, surgiu a 
Okonkwo como a única saída possível do seu estado de profunda desadaptação. Quer 
Samba Diallo, quer Okonkwo, encontram, afi nal, na morte uma forma de resistirem 
à alienação, à perda da sua dignidade como homens africanos.

Cheikh H. Kane e Chinua Achebe, entre outros, comprovam-nos, assim, que a 
perda de identidade cultural tanto se faz sentir entre aqueles que se viram envolvidos 
pelo colonialismo francês como, afi nal, também entre os que foram colonizados pela 
Grã-Bretanha. Tal constatação não nega naturalmente a óbvia diferença de gradação 
dos estados alienatórios acarretados pela perda.

Entre as duas élites é também comum o facto de a procura ou questionamento 
da perda de identidade cultural ter sido imediatamente seguida pela procura de 
uma identidade política, pelo incremento do nacionalismo. Este incremento veio a 
culminar com a independência política da grande maioria dos países africanos nos 
anos 60.

As respectivas literaturas refl ectem este desenvolvimento. Os seus textos 
deixam de ser veículo de preocupações de índole puramente cultural para passarem 
a transmitir as preocupações políticas dos seus autores e porventura potenciais 
leitores. A partir desta viragem não mais o político deixará de ser o tema dominante 
da literatura africana. 

1 A chamada indirect rule. Esta não se fez sentir com a mesma intensidade em todas as colónias 
britânicas, nem tampouco foi uniforme em todo o período colonial. Seria errado, anti-histórico, se 
assim a entendêssemos. Ela foi, por exemplo, mais intensa no Quénia do que na Nigéria.
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Após as independências essa tendência, contrariamente ao que se deveria 
esperar, acentua-se. Os regimes instituídos na senda do nacionalismo, os processos 
de modernização então despoletados, não corresponderam às expectativas criadas 
no período de pré-independência. E é no seio das élites que haviam pugnado pela 
independência dos seus países que nasce a frustração. Uns tantos, desiludidos com o 
uso que os seus ex-correligionários fazem do poder, afastam-se dele e criticam-nos. A 
literatura continua a ser a via privilegiada para a expressão desse descontentamento, 
embora muitos dos autores em causa acabem por não se afastar tanto do poder como 
inicialmente pretendiam ou como nós possamos ser induzidos a acreditar2.

De qualquer forma, é nessa crítica e simultaneamente nesse afastamento 
que as literaturas africanas encontram a sua originalidade. O olhar crítico dos seus 
autores tanto visa as instâncias mais elevadas do poder3, como também o exercício 
burocrático, a corrupção dos executantes4 ou ainda a corrupção da nova burguesia5, 
incentivada e tolerada pelos governantes.

Mesmo que a temática do poder não esgote naturalmente as literaturas 
francófona e anglófona do pós-independência, ela não deixa de ser dominante. Este 
facto, aliado a um aspecto messiânico que, por vezes, os seus textos tomam e ainda 
à característica de a fi cção ser geralmente construída sobre um fundo histórico, 
verdadeiro (coexistindo como que duas histórias paralelas, sendo uma fi cção e a 
outra realidade), levou a que os críticos literários e africanólogos tivessem visto aí 
um particularismo estilístico que passaram a designar de realismo africano. É assim 
que para Mohamadou Kane, um conhecido especialista destas matérias, «o romance 
[africano] funciona como o espelho de uma sociedade e o investimento de uma 
missão terapêutica dupla. Por um lado, ele fi xa-se à pintura objectiva das realidades 
africanas, das tensões, confl itos e postulações, forjando uma nova imagem de África 
e do Negro; por outro lado, ele empenha-se em tirar este último da sua apatia, de uma 
certa resignação, para o inserir numa corrente de modernização» (Kane, 1983: 61).

Esta é, em síntese, a génese, a evolução e a situação actual da produção 
literária em África. O modelo que emergiu desta breve explicação servir-nos-á de 
pressuposto para o estudo pormenorizado das literaturas lusófonas.

2 Casos há em que os textos críticos são da autoria de ex-ministros ou mesmo de ministros, 
como é o caso do escritor congolês Henry Lopes. Ele tem ocupado variadas pastas ministeriais desde 
1970, tendo publicado no decorrer do mesmo período Tribaliques (1972), La Nouvelle Romance 
(Yaoundé, 1976), o seu primeiro romance, e Sans Tam-Tam (Yaoundé, 1977/81), o seu segundo 
romance. Este último romance é uma crítica cerrada àqueles que, em se apanhando no poder, se afastam 
da causa comum, da causa da revolução. Idêntica postura encontraremos na literatura angolana do pós-
independência.

3 Cf. Cameron Duodu, The Gab Boys, Londres, 1967; V. J. Mudimbe, Le Bel Immonde, Paris, 
1976/80; Henry Lopes, Sans Tam-Tam, Yaoundé, 1977/81; Chinua Achebe, Man of the People, 
Londres, 1966/88. 

4 Sembène Ousmane, Le Mandat, Paris, 1963/84.
5 Sembène Ousmane, Xala, Paris, 1973/79; Ifeoma Okoye, Men without Ears. Ikeja, 1984.
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1. A resposta das élites africanas do espaço lusófono: o processo de 
consciencialização literária

Quer para o indivíduo, quer para o grupo, quer para uma nação, a identidade, 
em sentido óbvio, é um pressuposto [...]

EDUARDO LOURENÇO

As élites lusófonas devem a sua formação, como as restantes élites africanas, 
sobretudo a factores exógenos, àqueles que foram viabilizados pelo colonialismo. O 
colonialismo português em África, porém, se, por um lado, se assemelha ao francês, 
refi ro-me à sua política culturalmente assimilacionista, não deixa de constituir, pelo 
outro, um caso muito sui generis. Isto porque ele recua ao século XVI e porque 
Portugal se defi niu praticamente desde essa altura como um país intermediário na 
então nascente economia mundial. Quer isto dizer o seguinte: as élites africanas 
do espaço lusófono têm um historial atrás de si diferente do das restantes élites 
africanas ou coloniais (como também são aquelas designadas), a começar pela sua 
própria composição somática, onde o elemento europeu desempenhou e desempenha 
ainda um papel de relevo. A miscigenação biológica e cultural constituiu-se, desde 
os primeiros tempos, como característica fundamental da presença portuguesa em 
África, transformando-se no correlato do papel de intermediário e de zona-tampão 
(numa perspectiva estrutural do imperialismo, cf. Galtung, 1971; Wallerstein, 1982) 
que a então nascente economia mundial destinou a Portugal e ao colonialismo 
português. Ela surgiu como o único meio de sobrevivência desse mesmo colonialismo, 
fustigado, por um lado, pela resistência dos potentados africanos e, por outro, pela 
concorrência das outras potências coloniais. Se o fraco desenvolvimento das forças 
produtivas e a situação interna portuguesa (a relação entre forças sociais e a disposição 
do poder) são responsáveis por esse papel de intermediário e consequentemente de 
zona-tampão, a falta de «braços» responsabilizou directamente a miscigenação dos 
colonizadores com os colonizados, assim como a prática prematura duma política de 
assimilação cultural. Esta verifi cou-se não só nas sociedades insulares (Cabo Verde 
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e São Tomé e Príncipe), como também em Angola. Tentei anteriormente (Venâncio, 
1987; 25-30) demonstrar, na base da obra dum escritor português do século XVII 
– A. Oliveira de Cadornega, autor de História Geral das Guerras Angolanas –, que 
nessa altura a ideologia colonial não assentava numa oposição entre branco versus 
negro, mas sim entre cristão (o mesmo que civilizado) versus gentio. Um século 
depois a correspondência ofi cial entre os governadores coloniais em Angola e 
o Conselho Ultramarino em Lisboa deixa antever a existência de duas espécies 
de africanos: os de calções, aqueles que haviam adquirido alguns dos hábitos do 
colonizador, servindo-o na causa da guerra e do comércio, e os gentios.

Vemos assim que a formação das élites lusófonas antecedeu, em princípio, 
as restantes, mesmo que as não motivassem uma consciência de grupo, o que só 
praticamente nos anos 40 e 50 deste século acontece, numa altura em que as outras 
também o passam a estar. Não podemos, todavia, negar que o seu longo historial 
não tivesse registado aspectos que pesaram aquando dessa tomada de consciência. 
Refi ro-me, por exemplo, no caso de Angola, à «adulteração» inconsciente do 
português europeu nos séculos XVII e XVIII, assim como à grande pujança do 
jornalismo, com grandes conotações políticas, em fi ns do século XIX.

É evidente que a tal «adulteração» já não se verifi ca no século XIX e que os 
homens que deram azo a este jornalismo, provavelmente os grandes benefi ciados 
da uniformização do ensino nas colónias através do Decreto de 1845 do ministro 
liberal José Falcão, mostram partilhar dum universo estético-cultural que tinha 
muito mais a ver com a metrópole do que com Angola. Por exemplo, a colectânea 
de textos publicada em Lisboa, em 1901, sob o título de Voz de Angola Clamando 
no Deserto, recolha duma série de respostas de intelectuais angolanos a um artigo 
«racista» publicado na Gazeta de Loanda, é representativa da imitação por parte 
desses intelectuais dos meios de argumentação dos metropolitanos. Quer isto 
dizer o seguinte: entre eles e um metropolitano que não partilhasse dos princípios 
defendidos no tal artigo não há diferenças a serem registadas. O mesmo é válido 
para poetas angolanos do século XIX, como Maia Ferreira e Cordeiro da Matta, 
cujas musas continuavam a ser europeias (cf. Venâncio, 1987: 33-6), assim como 
para o poeta são-tomense Costa Alegre (1864-89). Este foi o primeiro membro das 
élites lusófonas a registar o confronto com uma sociedade diferente, para o caso, a 
sociedade lisboeta. O seu discurso é ainda o de alguém alienado, de alguém que não 
se aceitava como tal, que se culpava a si, à cor da sua pele, ao facto de ser mestiço, 
para justifi car os infortúnios sofridos numa sociedade preponderantemente de 
brancos.

Todavia, o contrário também o prova a publicação por um intelectual 
angolano, António Assis Júnior, dum «romance» nativista em folhetins no jornal 
luandense A Vanguarda. Os folhetins foram reunidos mais tarde (1934 ou 1935, 
as fontes divergem) em volume sob o título O Segredo da Morta – Romance de 
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Costumes Angolenses, em edição local pel’A Lusitana. Nativismo é entendido 
aqui no sentido que Mühlmann (1964: 323 e segs.) lhe atribui. Ele entende-o como 
um movimento colectivo em sociedades colonialmente dominadas, visando uma 
emancipação espiritual, não tanto política, mas sim mais religiosa e reformista. É 
com o nativismo, diz ainda Mühlmann, que o colonizado se começa a expressar duma 
maneira própria, sendo então o nativismo como que uma pré-fase do nacionalismo, 
este já como um movimento da intelligentsia. Há, na verdade, ao longo do romance 
«nativista» de Assis Júnior um constante recurso à superstição como alternativa da 
ausência de valores e normas dum mundo ideológico em transformação, a saber o da 
pequena-burguesia africana, donde mais tarde sairão muitos dos que hão-de encetar 
os primeiros passos para a consciencialização literária e nacional em Angola. A 
posição que Assis Júnior ocupa nas letras angolanas é, embora com outros diapasões 
que teremos a oportunidade de ver em pormenor, ocupada em Cabo Verde por 
Eugénio Tavares e Pedro Cardoso, tidos como detentores dum discurso precedente 
do da Claridade, o movimento iniciador da consciência literária em Cabo Verde. 
Manuel Ferreira (1986: LXXVII) chega mesmo a ver, com reticências, na obra do 
«jovem» Pedro Cardoso um certo nativismo1.

Resumindo: embora apenas nos anos 40 e 50 deste século se possa falar duma 
consciencialização das élites lusófonas como grupo social, quando as outras também 
o passam a estar, não deixa de ser verdade que o seu longo historial as particulariza, 
mesmo que ele não tenha sido congruente ou linearmente evolutivo. Que os homens 
dos anos 40 e 50 tivessem presentes as experiências positivas desse historial, não 
pode ser afi rmado ou, pelo menos, é problemático afi rmá-lo; mas que eles fi zeram 
a sua socialização em sociedades de alguma forma infl uenciadas pelas experiências 
positivas desse historial, já o é menos.

1.1. A reivindicação política em segundo plano, i. e., a reivindicação cultural 
como intencionalidade textual primeira

O livro de poemas de Jorge Barbosa Arquipélago, publicado em 1935, e o 
primeiro número da revista de arte e letras Claridade, saído em 1936, publicações 
fortemente infl uenciadas pelo modernismo brasileiro2, parecem constituir as 
primeiras manifestações duma consciencialização literária, cultural, nas ex-colónias 
portuguesas em África. Sem dúvida que assistimos, quer com o livro de Barbosa, 
quer com a revista, a um fi ncar de pés na terra dos intelectuais cabo-verdianos, que o 
mesmo será dizer que assistimos às primeiras manifestações da cabo-verdianidade. 
Por este conceito entendo a mundividência, a Weltanschauung do homem cabo-verdiano, 

1 Ao que parece, Manuel Ferreira emprega a expressão nativismo no sentido de «variante 
cabo-verdiana de provincianismo». Ela existirá na cultura cabo-verdiana, pelo menos, desde 1913. Cf. 
Davidson, 1988: 63.

2 Cf. entrevista com Manuel Lopes, um dos fundadores da Claridade, in «Anexo». Nela 
testemunha M. L. o quanto a literatura portuguesa infl uenciou também o seu grupo. Menciona, 
nomeadamente, as revistas Presença e Diabo.
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sobretudo do intelectual, construída sobre a interpretação que ele faz da realidade material 
e humana que o rodeia. Trata-se, no fi m, dum conceito que apresenta afi nidades com o 
que a antropologia cognitiva entende por cultura, reduzindo-a ao acto cognitivo.

Barbosa que, conjuntamente com Baltasar Lopes, Manuel Lopes e M. Velosa 
(cf. Lopes Filho, 1984: 16-21), fundava também na altura – no Mindelo – a revista 
Claridade, dá-nos em seu livro a primeira e talvez a mais completa versão de cabo-
verdianidade. Com ela infl uenciará não só os da sua geração, como também gerações 
vindouras. Barbosa começa com a descrição (o mesmo que interrogação) geográfi ca 
do arquipélago no poema «Panorama»:

[Destroços de que continente, 
de que cataclismos,
de que sismos,
de que mistérios?…],

passando à descrição histórica (poemas «Panorama» e «Ilhas»), analisando depois 
a realidade sociólogica (poemas «Ilhas» e «Rumores»), não deixando de levantar 
o drama da ausência de chuva (poema «A terra») em consonância com o problema 
dos recursos económicos (poemas «A terra» e «Rumores»), chegando à questão 
da autenticidade cultural (poemas «Rumores», «A morna» e «Povo») para depois 
passar à nostalgia do mar no poema «O mar»:

– Ai o mar
que nos dilata sonhos e nos sufoca desejos!

Ele termina, por fi m, o seu livro com a aceitação dum destino (poema «Destinos» 
e, de certa forma, a grande mensagem do livro) rodeado de mar … A crítica literária 
foi propícia em identifi car esta versão da cabo-verdianidade com evasionismo, assim 
como do mesmo modo fez deste último a temática privilegiada do grupo Claridade. 
Se, ao olharmos para o romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, isto é verdade, já o 
é menos se atendermos aos romances dum outro elemento do grupo, Manuel Lopes. 
Uma análise pormenorizada de Chiquinho permite-nos destacar, em primeiro lugar, 
o quanto de autobiográfi co o romance tem. A. Carvalho (1984) chega mesmo a 
considerá-lo como um Bildungsroman à maneira dos «romances ditos ‘iniciáticos’» 
da moderna literatura africana. Na verdade, o percurso de Chiquinho foi o de muitos 
intelectuais cabo-verdianos a partir de 1917 (cf. Sousa, 1985), altura em que se 
funda no Mindelo o Liceu Nacional de São Vicente, também designado de Liceu do 
Infante D. Henrique. Se até aí o Seminário-Liceu de São Nicolau, criado em 1866 
(Carreira, 1984), marcava o percurso daqueles que desejassem prosseguir os seus 
estudos, a partir de 1917 é o Liceu do Mindelo que passa a preencher esses anseios da 
juventude cabo-verdiana. É aqui que os estudantes oriundos dum dos pontos das dez 
ilhas que formam o arquipélago entram em contacto não só com a vida académica, 
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como também com o mundo exterior. Mindelo, cidade fundada em 1838 sob a 
chancela do marquês de Sá da Bandeira (Boléo, 1954), transforma-se ainda nessa 
altura com a instalação pelos Ingleses de depósitos de carvão para fornecimento 
das suas carreiras de longo percurso na cidade mais internacional do arquipélago. 
É, depois da emigração, praticamente o único elo de ligação do arquipélago com a 
economia mundial. Tal ligação acabou por ter efeitos na formação dos estudantes do 
Mindelo, entre os quais se encontrava Chiquinho (quiçá o «jovem» Baltasar Lopes), 
assim como também acabou, mesmo que indirectamente, por infl uir na fundação 
da revista Claridade (no B. Lopes professor e intelectual formado). Tudo isto para 
concluirmos que sem o Liceu do Mindelo, por um lado, e os depósitos de carvão das 
companhias inglesas, pelo outro, seria impensável uma Claridade, um Arquipélago 
e um Chiquinho.

Chiquinho diz-nos, todavia, mais ainda sobre a sociedade mindelense e 
a sua intelligentsia. A um segundo nível de análise, i. e., para além do carácter 
autobiográfi co e evasionista do romance3, deparamos ainda com a homologia que 
o autor realiza com determinadas funções inerentes à textura narrativa. Refi ro-me 
a uma certa contestação política dirigida contra o Governo como, por exemplo, a 
que aparece ilustrada na tentativa de Chiquinho e Andrezinho em organizarem o 
movimento operário em São Vicente. Esta contestação, de qualquer forma, nunca 
passa dum determinado ponto. O sistema, o colonialismo, nunca é posto em causa, 
pelo menos explicitamente, o que vem até corroborar com a mensagem de fundo que 
parece dominar o romance, i. e., o mar, tal como em Arquipélago, visto como o único 
meio para fugir às injustiças sociais. Estas, todavia, não deixam de ser denunciadas.

Se em Manuel Lopes continuamos a assistir à mesma reivindicação cultural, 
desta vez temperada com um antievasionismo (marcante sobretudo no romance 
Chuva Braba e no conto «O Jamaica zarpou», do romance inacabado Terra Viva), 
também é verdade que a crítica política, em contrapartida, aparece desvanecida4. Os 
seus textos «Um galo cantou na baía» e Os Flagelados do Vento Leste são prova 
disso. No primeiro realiza o autor, num primeiro nível, homologia com a postura 
do guarda Tói (autor da morna que dá o título à novela … «O galo cantou na baía 
…»), que descobre Roberto (marinheiro do cúter de nome Grinalda) e Jull’Antone 
a fazerem contrabando. Este último, apenas o desespero da sua situação fi nanceira 
(não sabia com que sustentar a família) o levou, por aliciamento de Jom Tudinha 
(o dono do cúter), a praticar tal acto a soldo de patrões cuja eventual prisão está 
para além do pelouro do guarda Tói. Este último é-nos apresentado como vítima 

3 Chiquinho faz-se ao mar com «rumo de nor-noroeste, a proa era a América» (p. 300).
4 O autor reitera hoje ainda esta posição. Explica o sucedido pelo facto de Cabo Verde ter 

constituído politicamente uma periferia, onde os interesses de Lisboa já chegavam esbatidos. Nestas 
circunstâncias, o poder colonial não constituiu oposição directa aos que, pela escrita, pelo discurso 
intelectual, procuravam interpretar a realidade social da sua terra. Ver entrevista in «Apêndice».
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duma engrenagem e dum dever para com ela muito à maneira do Zuzé, o auxiliar 
administrativo no conto de Luandino Vieira «Estória do ladrão e do papagaio», do 
volume Luuanda. Ambos são vítimas duma engrenagem da qual entendiam menos 
do que aqueles que tinham de vigiar. Num segundo nível de abordagem, vemos que 
o autor se identifi ca – mas duma forma muito desvanecida (bem mais desvanecida 
que em Luandino Vieira) – com as vítimas dum sistema social que ele não refere 
directamente, i. e., o colonialismo.

Os Flagelados do Vento Leste tem como personagens principais o vento que 
sopra do Sara, o Harmatão do continente africano, baptizado em Cabo Verde por 
«Vento Leste», e os seus efeitos: a seca. As simpatias do autor não vão tanto para as 
duas grandes vítimas da seca, José da Cruz e seu fi lho Leandro (± o anti-herói), mas 
sim para o chefe de posto de Porto Novo, na ilha de Santo Antão. Este é visto como 
justo e equilibrado nas suas decisões, propriedades com as quais o autor realiza 
homologia.

Quer a obra dum outro escritor «claridoso», António Aurélio Gonçalves, 
quer a obra posterior de Baltasar Lopes (p. ex., o conto «Balanguinho» ou a poesia 
que publicou sob o pseudónimo de Oswaldo Alcântara) ou ainda a obra dum Jorge 
Barbosa (p. ex., o poema «Panfl etário»5, onde o autor se afi rma como o inverso do 
político), valem pela interpretação que fi zeram da cabo-verdianidade, entendendo-
a como apanágio duma consciência cultural, criticando pontualmente aspectos 
políticos, mas não se pode dizer que o movimento surgido da revista que fundaram e 
que se alimentou das suas obras, o «movimento claridoso», tivesse fortes motivações 
políticas. Os «claridosos», atendendo aos textos que nos legaram, não puseram o 
sistema colonial em causa; não se assiste neles à reivindicação dum estatuto nacional 
para Cabo Verde. Uma possível explicação para esta ausência encontrámo-la no 
facto de que Cabo Verde, ao contrário dos restantes países lusófonos (São Tomé 
incluído), dispunha duma população bastante homogénea quer no aspecto somático 
(com predominância para o mestiço), quer no cultural (basta destacarmos o crioulo, 
língua nacional para todos os estratos sociais).

Na verdade, embora o intelectual cabo-verdiano tivesse usufruído do ensino 
formal português, não se tornou, por via disso, protagonista dum dualismo cultural. 
Isto, não obstante os «claridosos» terem dado mostras em seus textos duma grande 
aproximação a universos estético-culturais reinantes na metrópole. Refi ro-me aqui 
à revista Presença, por meio da qual até – atendendo às palavras de Teixeira de 
Sousa (1958) – eles entram em contacto com o modernismo brasileiro. Mas, se isso 
é verdade, também não o é menos o facto de que entre esses intelectuais e o povo 
em geral (objecto da sua interpretação, o agente da cabo-verdianidade num sentido 
extensivo) não se punha qualquer divórcio cultural. Bem pelo contrário.

5 «Era para eu/ser panfl etário/Os meus escritos/teriam a verrina/as iras/e o rubro/grito da 
revolta/Era para eu/ser panfl etário/[…] Agora/com os resíduos do tempo /tingindo de branco/os meus 
cabelos/[…] é já tarde de mais/para a magnífi ca aventura».
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A terra, a iminência da seca, parece tê-los preocupado em primeiro plano. Na 
impossibilidade de a combaterem pelo trabalho – aliás aqui, nesta atitude perante o 
trabalho, parece estar muito do ethos não só do intelectual, mas do Cabo-Verdiano 
em geral – resignam-se ou viram-se para o mar, para a saída que o mar pode oferecer. 
Quando se nega esta hipótese, ou seja, o mar, como é o caso de M. Lopes em Chuva 
Braba, tem-se então o trabalho como alternativa… e um pouco de sorte, claro! 

O que disse em relação aos «claridosos» repete-se na geração literária que 
imediatamente lhes sucede, os da «geração de 40», donde se destacou sobretudo a 
fi gura do romancista Teixeira de Sousa. Quando Manuel Ferreira (1958) chega a São 
Vicente nos recuados anos 40, já não encontra T. Sousa entre aqueles que discutiam 
então se o seu conto «Dragão e eu» era ou não cabo-verdiano. Na altura já estudava 
Teixeira de Sousa medicina em Lisboa, ramo que o irá absorver nos anos seguintes, 
como o comprovam os imensos artigos que publica, sobretudo como nutricionista, no 
boletim Cabo Verde. Apenas esporadicamente publica então neste mesmo boletim 
alguma crítica literária, fazendo-o a propósito de dois concursos literários que então 
se realizam e nos quais Gabriel Mariano se afi rma como contista (Sousa, 1950)6.

Teixeira de Sousa, mesmo de longe, não deixou de manter laços apertados 
com os seus colegas de geração. Não só colaborou na «Fôlha da Academia», 
Certeza, a revista que estes haviam criado no Mindelo, como também a ele se deve 
o facto de António Nunes ter escrito o primeiro poema não resignativo da literatura 
cabo-verdiana: o «Poema de amanhã», publicado no segundo e último número de 
Certeza7. Isto foi-me confessado pelo próprio T. de Sousa em conversa que tivemos 
há um ano aproximadamente8. «Recordo-me, diz T. de Sousa, que um dia disse ao 
António Nunes: eu gostava que tu escrevesses um poema sobre Cabo Verde, mas 
que esquecesses as secas, as fomes, as mortandades, enfi m, as desgraças todas. Que 
escrevesses uma coisa heróica, uma coisa épica, toda puxada para a frente, que 
imaginasses um Cabo Verde diferente… Ele apareceu-me no sábado seguinte então 
com o ‘Poema de amanhã’, o seu momento poético mais alto». Nessa altura A. Nunes 
já havia publicado na cidade da Praia (em 1939) o seu livro Devaneios, expoente da 
sua fase romântica, parnasiana, e em Lisboa já frequentava, por interposição de T. de 
Sousa, a tertúlia «neo-realista» do rés-do-chão do então Café Portugal.

O «Poema de amanhã», se não repete a riqueza metafórica do discurso dum 
Jorge Barbosa, resignativo é que, na verdade, não é. Vejamos um excerto:

6 O grosso da sua obra é de data posterior. Refi ro-me à colectânea de contos, Contra Mar e 
Vento, onde o conto «Dragão e eu» foi republicado, e aos romances Ilhéu de Contenda, Capitão de Mar 
e Terra e Xaguate. 

7 Após a saída destes dois números, logo esgotados à porta do Liceu de Gil Eanes (como se 
passou a chamar o antigo Liceu do Infante D. Henrique), as autoridades coloniais proibiram a revista 
porque a consideraram subversiva.

8 Parte desta conversa foi publicada. Ver entrevista in «Anexo».
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Mamãe!
 sonho que, um dia,
em vez dos campos sem nada,
do êxodo das gentes nos anos de estiagem
deixando terras, deixando enxadas, deixando tudo […]
.................... . ................................ 
– Mamãe
 sonho que, um dia,

estas leiras de terra que se estendem,
quer sejam Mato Engenho, Dacabalaio ou Santana, 
fi lhas do nosso esforço, frutos do nosso suor, 
serão nossas

E, então,
............................................................
novas seivas brotarão da terra dura e seca,
vivifi cando os sonhos, vivifi cando as ânsias, vivifi cando a Vida!…

Embora Certeza se propusesse ir politicamente mais longe, a verdade é que 
continuamos a não assistir a uma reivindicação colectiva, de grupo, de um estatuto 
nacional. O «Poema de amanhã» é uma excepção.

Em Ilhéu de Contenda, o primeiro romance de T. de Sousa após tão longo 
silêncio, deparamos, a par da ideia básica do homem transformador da natureza à 
laia do neo-realismo português, com uma identifi cação estreita entre o autor e o 
Dr. Vicente. Esta personagem é politicamente crítica, chegando mesmo a levantar 
a hipótese da independência de Cabo Verde nos seus longos diálogos que mantém 
com o colega, já reformado, Dr. Rafael. A questão da independência é, aliás, ponto 
de discórdia entre os dois médicos, simbolizando, ou concomitantes com, as duas 
gerações literárias que tenho vindo a descrever: as posições do Dr. Rafael são, 
de certa forma, as dos «claridosos», e as do Dr. Vicente, as do grupo Certeza. 
As referências histórico-culturais do Dr. Vicente continuavam a ser, todavia, as 
europeias. Vejamos um excerto de diálogo exemplifi cativo disso:

[…] a lepra é uma doença que sempre causou repulsa a toda a gente … 
Ainda não se conseguiu varrer da cabeça das pessoas a fi gura de Lázaro 
e também o som dos guizos que durante a Idade Média se atavam às 
pernas dos leprosos …(p. 295).

É evidente que uma tal referência, tendo em conta a sociedade cabo-verdiana, 
bioculturalmente mestiça, é perfeitamente justifi cável; já não o é se atendermos a um 
contexto mais vasto, o africano. O mesmo alheamento que o grupo dos «claridosos» 
havia votado à aproximação a África encontrámo-lo no grupo Certeza. Deparamos, 
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neste ponto, com uma continuidade entre os dois grupos que corresponde à 
continuidade que em Portugal se estabelece entre o grupo da Presença e o do neo-
realismo.

Resumindo: para além de Claridade ter sido evasionista ou não, para além de 
Claridade e Certeza terem representado a africanidade ou não, elas foram revistas 
que deram expressão a movimentos literários profundamente cabo-verdianos. 
Marcaram o despertar do intelectual cabo-verdiano, o que vale também por ter 
sido, nesse propósito, pioneiro na África de língua ofi cial portuguesa. Aliás, não 
creio que o contrário fosse possível. O Cabo-Verdiano havia desempenhado em 
relação às outras colónias portuguesas um papel intermediário entre colonizadores 
e colonizados, pelo que à partida estaria em melhores condições de virar o bico ao 
prego, o que, na verdade, fez. Lembremo-nos do papel de Amílcar Cabral quanto à 
fundação do Movimento Popular para a Libertação de Angola (MPLA) ou ainda a 
fundação do Partido Africano da Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)9.

Enquanto em Cabo Verde, que o mesmo será dizer no Mindelo (em Cabo 
Verde, a capital cultural, por excelência), se assiste, no período que imediatamente 
se sucede à emergência do grupo Certeza, a um marasmo, se não intelectual, pelo 
menos de publicações 10, manifestam-se nessa altura intelectuais africanos de língua 
portuguesa em dois outros centros urbanos do «império»: em Luanda e em Lisboa. 
Eles orientam, ao contrário dos intelectuais cabo-verdianos, as suas manifestações 
no sentido de vencerem aquele que então lhes surgia como o principal obstáculo 
à afi rmação como homens de plenos direitos em meios sociais estranhos à sua 
constituição somática e cultural.

Esta preocupação tanto se manifesta em intelectuais brancos como em 
negros ou ainda em mestiços. Tais manifestações são passíveis de agrupamento 
em duas categorias defi nidas consoante o jogo de duas variáveis: uma de ordem 
geográfi ca e a outra de ordem rácica. Enquanto de Lisboa são sobretudo as vozes de 
intelectuais de cor, aí estudantes, que mais se fazem ouvir, em Luanda sobressai o 
protesto de intelectuais brancos. Quer isto dizer o seguinte: enquanto os de Lisboa 
darão início ao seu processo de consciencialização e simultaneamente de libertação 
pelo reconhecimento da incapacidade de sobrevivência somática numa sociedade 
de brancos, os segundos consciencializam-se porque reconhecem a incapacidade 
de como brancos se afi rmarem numa sociedade preponderantemente formada por 
negros. A consciencialização destes últimos é assim simultaneamente a alienação da 
sua origem (cf. Venâncio, 1987; 66 e segs.).

9 Cumpre, aliás, nesta qualidade toda uma ideia que já em 1949 surge representada no boletim 
Cabo Verde através de artigos de Fausto Duarte, Luiz de Sousa e Amílcar Cabral. Eles deram realce às 
afi nidades históricas existentes entre a Guiné e Cabo Verde.

10 Entre o n.º 7 de Claridade, saído em 1949, e o n.º 8, saído em 1958, vão nove anos de 
interregno.
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Esta dicotomia explica o carácter que os dois processos de consciencialização 
tomam. Enquanto o grupo de Lisboa, formado por intelectuais oriundos doutras 
colónias, para além de Angola (exceptuando Cabo Verde), se sentirá bastante ligado 
ao pan-africanismo, por um lado, e ao movimento Negritude, com sede em Paris, 
pelo outro, o grupo de Luanda, de motivações políticas mais concretas, circunscrito 
ao espaço político de Angola, sentir-se-á mais ligado ao modernismo brasileiro e 
porventura [via Castro Soromenho?)] ao neo-realismo português.

Desde 1911 que se faziam ouvir em Lisboa as vozes pan-africanistas, 
primeiramente com o periódico de vida efémera O Negro, órgão ofi cial do Partido 
Africano, e um ano depois com a fundação da Junta da Defesa dos Direitos de 
África, que em 1920 se transforma na Liga Africana. Em 1923 reparte Lisboa com 
Londres um congresso pan-africanista, numa altura em que este movimento já se 
aproximara, sob infl uência de George Padmore (cf. Grohs, 1967: 173, e Mouralis, 
1981: 471 e segs.), das teses marxistas, do «sovietismo» , acentuando então já o 
carácter fundamentalmente económico da colonização. Em 1942 publica o são-
tomense Francisco José Tenreiro, então ainda estudante, o seu livro Ilha de Nome 
Santo, como que o primeiro grito de africanidade, propriamente dita, dos intelectuais 
africanos de língua portuguesa. Trata-se de uma africanidade que prescreve os 
princípios pan-africanistas (cf. os três poemas soltos: «Epopeia», «Exortação» e 
«Negro de todo o mundo»), mas que também não deixa de estar na continuidade 
dum poeta seu conterrâneo, já aqui frisado, Costa Alegre, embora mais de meio 
século os separe.

Após a publicação em Paris, em 1948, por Senghor, da Anthologie de 
la nouvelle poésie nègre et malgache, tida como o meio pelo qual as ideias 
negritudinistas chegam a Lisboa, assiste-se não só à crescente infl uência de poetas 
francófonos na obra poética de Tenreiro (cf. Martinho, 1982), como também é desta 
altura a primeira antologia de poesia negro-africana de língua portuguesa, organizada 
por Tenreiro e pelo angolano Mário Pinto de Andrade, a saber: Caderno de Poesia 
Negra de Expressão Portuguesa, editado em Lisboa em 1953. Dele excluem os seus 
organizadores os poetas cabo-verdianos, porque – justifi cava Tenreiro em «Nota 
fi nal» – «a poesia das ilhas crioulas, com raríssimas excepções, não (traduzia) o 
sentimento da negritude que é a razão-base da poesia negra».

Entre os poetas antologiados encontrava-se o angolano Agostinho Neto, se 
não o maior representante da Negritude no espaço africano de língua portuguesa, 
pelo menos o poeta lusófono com maior reconhecimento internacional. Dois poemas 
seus são antologiados: «Aspiração» e «Criar». Se com o primeiro poema, invocando 
todo o homem negro que não só em Angola era objecto de discriminação económica, 
ele se inscreve na problemática pan-africanista/negritudinista, com o segundo 
poema inscreve-se numa órbita mais universalista, cantando não só o homem negro 
explorado, mas invocando todos os homens a quem é negada a condição de o serem. 
Paralelamente, à medida em que incitava à criação de
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gargalhadas sobre o escárneo da palmatória,

de

fi rmeza no vermelho sangue da insegurança 

ou ainda incitando simplesmente à criação de

amor com olhos secos,

introduzirá na literatura angolana o espírito de combatividade, o messianismo11, 

a defesa duma utopia, que tanto irá marcar a literatura angolana, inserindo-a com 
isso, com essa característica, entre as literaturas africanas mais originais, fazendo-a 
cumprir o principal do realismo africano. O seu discurso torna-se assim o prenúncio 
daqueles textos, cuja intencionalidade primeira será a reivindicação dum estatuto 
nacional, no que Angola, sociologicamente falando, toma a primazia em relação às 
restantes colónias.

Ao grupo de Lisboa, para além de Francisco José Tenreiro e Agostinho Neto, 
terá ainda pertencido um poeta posteriormente revelado, Vasco Cabral. Oriundo 
da Guiné-Bissau, ao contrário dos poetas cabo-verdianos, sentir-se-á tocado pela 
problemática do intelectual africano na Europa, pela problemática do negro em 
sociedade de brancos, como o prova o seu poema «África! Ergue-te e caminha», 
datado de 1955:

Mãe África! 
Vexada 
Pisada 
Calcada até às lágrimas! 
Confi a e luta
E um dia a África será nossa!

O Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa deu ainda expressão 
a duas poetisas, uma de São Tomé, Alda (do) Espírito Santo, com o poema «Lá 
no Água Grande», e outra de Moçambique, Noémia de Sousa, presente com dois 
poemas: «Magaíça» e «Deixa passar o meu povo». Ambas pertencem ao grupo 
de Lisboa (ou podem ser consideradas como tal). A contribuição de Noémia de 
Sousa, contudo, e com especial atenção para o poema «Deixa passar o meu povo», 
aproxima-se mais da problemática integradora deste grupo, a mesma problemática 
que o havia orientado para a defesa das teses negritudinistas. A saber: a reivindicação 
do direito de se poder ser negro…

11 Ver, a este propósito, M. António, 1987: 2-3.
M. A. defende neste artigo que o messianismo de Neto estava intimamente ligado à sua 

formação evangélica.
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Enquanto me vierem de Harlem 
vozes de lamentação

diz a poetisa:

e meus vultos familiares me visitarem 
em longas noites de insónia,
não poderei deixar-me embalar pela música fútil 
das valsas de Strauss.
Escreverei, escreverei,
com Robeson e Marian gritando comigo: 
«Let my people go»,
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO.

O grupo de Luanda, em contrapartida, sentiu-se desde o princípio mais 
motivado para problemas sociais inerentes ao espaço angolano. Muito à maneira 
do que havia acontecido com os modernistas brasileiros e o grupo dos «claridosos», 
procurou o «Movimento dos Novos Intelectuais de Angola» assentar os pés em 
Angola, enaltecer as coisas da terra. Viriato da Cruz e António Jacinto serão 
talvez os dois elementos do grupo que mais se afi rmaram, que mais informaram a 
angolanidade.

Por angolanidade, conceito que apresenta paridade com o de cabo-verdianidade, 
entendo o resultado da maneira muito específi ca de os intelectuais angolanos, a 
começar pelos «Novos Intelectuais»…, de os dirigentes políticos, apreenderem 
o espaço geopolítico herdado do colonialismo e a consequente predisposição de 
o quererem transformar em espaço nacional por meio da sua (des)alienação em 
relação às sociedades periféricas, às sociedades tradicionais. Angolanidade encontra 
assim equivalência no que Manuel Rui (1982), escritor e um dos teóricos políticos 
angolanos mais audazes, designa de «conscientização da nacionalidade (de Cabinda 
ao Cunene) e do Estado internacionalmente reconhecido».

A diferença entre cabo-verdianidade e angolanidade, ambos os conceitos 
defi nindo a mundividência duns tantos sobre uma maioria, é que, dada a 
heterogeneidade cultural e humana existente no espaço herdado do colonialismo 
em Angola, coloca-se a angolanidade ainda muito sob uma dimensão prospectiva 
(cf. Venâncio, 1987: 121). Enquanto a cabo-verdianidade existe, a angolanidade, 
diria, vive-se e amanhã! … poderá ser bem diferente do que hoje se vive … e se 
prevê. É em função desta mesma angolanidade que o grupo de Luanda, composto na 
sua maioria por brancos ou mestiços, irá dar início ao seu processo (des)alienatório 
numa sociedade maioritariamente de negros. Viriato da Cruz legou-nos um dos 
poemas líricos mais felizes de toda a literatura em língua portuguesa. Refi ro-me a 
«Namoro», onde descreve os infortúnios de amor dum habitante dos subúrbios, dos 
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musseques12 de Luanda, reconstruindo fi elmente o universo estético-cultural dos que 
aí habitavam, confrontados com uma situação de dualismo cultural e linguístico, 
mas que não deixavam de apresentar uma certa estabilidade na apropriação do 
idioma e valores culturais do colonizador. É esta mesma estabilidade, com foros 
de fenómeno colectivo, que Viriato da Cruz tão bem traduziu para o seu poema, 
particularmente feliz na descrição que o apaixonado faz da mulher que ama, 
recorrendo-se de imagens telúricas do seu quotidiano, tais como: «Sua pele macia 
– era sumaúma …/da cor do jambo». A diferença, creio que Viriato da Cruz a deixou 
bem marcada, entre ele e esse habitante do musseque luandense é apenas uma: ele 
sabia ler, conhecia bem o idioma do colonizador, «manobrando-o» conscientemente 
em prol da sua (des)alienação. Ele era um intelectual, enquanto o outro não. O ideal 
para Viriato da Cruz (e para os da sua geração, como veremos) seria, afi nal, que 
ambos partilhassem do mesmo universo estético-cultural. Era esse o nível, o da 
interiorização (inconsciente/consciente) do espaço luandense, do espaço crioulo, que 
os identifi caria, os uniria, permitindo-lhes uma vivência comum da angolanidade em 
prol duma pátria que tinha ainda de ser criada.

Outros nomes seriam de apontar aqui a propósito de Luanda como centro 
difusor de ideias pró-nacionalistas. Nomes que estavam ligados ao Departamento 
Cultural da Associação dos Naturais de Angola e que em 1951 darão à estampa a 
revista Mensagem, da qual saíram quatro números (do 2 ao 4 num mesmo caderno). 
Entre esses nomes encontrava-se o de Mário António Fernandes de Oliveira, mais 
conhecido por Mário António, o de António Cardoso e o de Maurício de Almeida 
Gomes, que exortou o «Movimento dos Novos Intelectuais» a

forjar a poesia de Angola!

[…]
Uma poesia nossa, nossa, nossa!
 – cântico, reza, salmo, sinfonia, 
que uma vez cantada,
rezada, 
escutada, 
faça toda a gente sentir, 
faça toda a gente dizer: 
 – É poesia de Angola!

12 A origem etimológica deste termo é ainda uma incógnita.
Um documento de 1892 menciona os musseques como terras de agricultura. Não encontrei 

na documentação referente aos séculos XVII e XVIII igual menção, embora se saiba que a 
referida área limítrofe da cidade de Luanda estava nessa altura ocupada com hortas e pomares. Cf. 
Venâncio, 1983: 75.
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Todos eles experimentam um processo de (des)alienação idêntico ao de 
Viriato da Cruz. Processo de (des)alienação que à partida foi favorecido pelo próprio 
colonialismo português, i. e., Luanda, fundada na segunda metade do século XVI, 
tendo sido desde essa altura a cabeça duma sociedade culturalmente crioulizante, 
funcionando em relação ao todo do espaço angolano como uma ilha [para utilizar 
a expressão de Mário António (1968)] crioula, forneceu aos seus intelectuais um 
millieu onde a diferença entre eles e o povo, quer o dos subúrbios urbanos, quer 
o do interior próximo, se apresentava esbatida. Ambos, o intelectual e o povo, 
experimentam, embora em diferentes gradações, o mesmo processo de aculturação, 
viabilizando-se dessa forma mais facilmente uma identifi cação entre autor e universo 
narrado, entre autor e récit, como Viriato da Cruz no poema já mencionado o 
comprovou. Explica-se assim não só o carácter pioneiro de Luanda, a par do Mindelo 
e de Lisboa, no processo de desalienação cultural dos intelectuais lusófonos, como 
também se explica a crescente motivação política que vai invadindo os textos que 
eles produzem. A sua sobrevivência como angolanos estava, de qualquer forma, para 
além dos limites da sociedade crioula, «confi ns» que só seriam alcançados através 
da defesa duma utopia localizada para além da textura física, sintáctica ou semântica 
do texto, como veremos.

Resumindo: o processo de desalienação das élites urbanas na África lusófona 
tem fundamentalmente lugar em três centros urbanos: Mindelo, Lisboa e Luanda. 
Enquanto os movimentos literários mindelenses se pautaram pela reivindicação duma 
autenticidade literária e cultural cabo-verdiana, muito no género do modernismo 
brasileiro, com uma motivação política muito remota, perfi lharam os estudantes 
africanos em Lisboa os ideais pan-africanistas e negritudinistas, cumprindo uma 
consciencialização literária por reacção a uma sociedade maioritariamente branca. 
Na medida em que este grupo acompanhava os acontecimentos luandenses, o 
despertar dos intelectuais luandenses, e que Lisboa, ao contrário de Paris, era a 
capital dum império colonial que subsistia apoiado num regime autoritário, não 
foram as suas manifestações completamente desprovidas duma motivação política, 
como parece que foi o negritudinismo parisiense. Em Luanda, embora o despertar 
dos «Novos Intelectuais…» se tivesse pautado, no princípio, pela experiência dos 
intelectuais nordestinos brasileiros, como o fi zeram os intelectuais mindelenses, 
dadas as condições específi cas em que se pretendiam inserir como angolanos e como 
poetas e escritores, cedo se envereda para uma reivindicação política, para um pôr 
em causa do sistema colonial.
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1.2. A reivindicação política como intencionalidade textual primeira

Nós vamos em busca de luz 
os teus fi lhos Mãe… 

AGOSTINHO NETO

Luanda toma a primazia quanto à produção dos primeiros textos literários 
com uma intencionalidade política determinada. São os mesmos homens da revista 
Mensagem que encaminharão os seus textos cada vez mais para uma reivindicação 
política. Dois factores explicam, de certa maneira, este pioneirismo: a agudização da 
repressão colonial e a necessidade de se enveredar pela luta armada, daí resultante, 
assim como a existência na sociedade crioula dum potencial público leitor. Quem diz 
potencial público leitor dirá, perante tais circunstâncias, potenciais guerrilheiros.

Um dos poetas que dará progressivamente ao seu discurso uma tonalidade 
política concreta, anticolonial, é António Cardoso. Ele foi talvez o poeta angolano 
que mais de perto seguiu os passos de Agostinho Neto quanto ao tom didáctico, 
messiânico, tão característicos do discurso poético deste e, como vimos, do que 
hoje se designa de realismo africano. Neto exortava a «criar com os olhos secos»; 
Cardoso, no seu poema «É inútil chorar», exortava a que se não chorasse, porque «Se 
choramos aceitamos, é preciso não aceitar».

Cardoso é um poeta branco, como também branco é o já referido António 
Jacinto e um outro poeta, mas sobretudo escritor, que passa a assinar sob o 
pseudónimo de Luandino Vieira. Quer Cardoso, quer Luandino estreiam-se na 
revista Cultura II, cuja publicação se inicia em 195713.

Um outro poeta, Arnaldo Santos, mestiço, encontra nesta revista também 
uma oportunidade de publicação. (Re)inicia-se entretanto em Lisboa, em 1958, a 
publicação do Boletim da Casa dos Estudantes do Império, onde irão colaborar 

13 Cultura I havia sido publicada de 1945 a 1951. Tinha um cariz político indefi nido, no que 
contrasta com a Cultura II.
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muitos dos que haviam dado vida às revistas Mensagem e Cultura II e que, doravante, 
para melhor compreensão passarei a designar de «geração de 50». Embora o Boletim 
..., anterior e posteriormente designado de Mensagem, desse guarida à «geração 
de 50», a esses autores politicamente motivados, detentores dum discurso que já 
poderia ser apelidado de nacionalista, nota-se, na verdade, que os seus organizadores 
continuavam presos às teses negritudinistas. Isso torna-se explicável, em primeiro 
lugar, porque em Lisboa, a capital do «império», se concentravam estudantes das 
diferentes colónias (pelo que não teria muito sentido a tomada de posições políticas 
particulares a qualquer uma das colónias); em segundo lugar, porque esses estudantes 
continuavam, na qualidade de homens de cor, a confrontar-se com uma sociedade 
diferente; em terceiro lugar, porque, tratando-se de estudantes preocupados com a 
explicação teórica dos fenómenos sociais que mais directamente lhes tocavam, tais 
como colonialismo, superioridade da civilização ocidental, etc. …, encontram nas 
teses negritudinistas, de fácil acesso, a resposta ao que procuravam (cf. Venâncio, 
1987: 81-3). Registe-se, de qualquer forma, a intensifi cação das relações entre os 
dois centros de difusão estético-literária nesta altura mais importantes: Luanda e 
Lisboa.

Entre os colaboradores destas revistas, quer das angolanas, quer da(s) 
lisboeta(s), é Luandino Vieira, depois de Agostinho Neto, quem leva mais longe 
a ruptura com o universo estético-cultural da metrópole. Iniciando-se no domínio 
da narrativa com dois pequenos contos ainda esteticamente indefi nidos, Duas 
Histórias de Pequenos Burgueses, onde o niilismo queirosiano ainda se faz sentir, 
passa depois a uma colectânea de contos, já esteticamente amadurecidos, a que dá 
o título de A Cidade e a Infância, cuja 1.ª edição, datada de 1957, com a chancela 
dos Cadernos Nzamba, foi quase toda apreendida pela polícia política portuguesa, a 
PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado). Nestes textos inicia o autor aquilo 
que nos anteriores apenas anunciara: a sua alienação como branco num mundo 
africano e a sua desalienação como escritor que se pretendia angolano em relação ao 
universo estético-cultural metropolitano. Não é só o registo do falar dos habitantes 
dos musseques luandenses, como Viriato da Cruz tão bem registara e descrevera, 
que está em causa, mas também a adopção de formas de narrar da literatura oral 
tradicional. A aproximação a estas formas permitia ao escritor ultrapassar as 
«barreiras» urbanas, as «barreiras» da alfabetização, i. e., a leitura em voz alta duma 
obra sua por alguém que poderia substituir a função dos mais velhos nas sociedades 
tradicionais, despertaria o interesse mesmo daqueles que a não podiam ler por serem 
analfabetos.

Se em A Cidade e a Infância Luandino Vieira descreve a sua própria 
consciencialização, a partir de A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e Vidas 
Novas procura, voltando-se agora para fora, a consciencialização política de 
seus conterrâneos. São textos dum discurso muito directo, pouco metafórico, 
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não deixando, contudo, de ser esteticamente conseguidos. Deles ressalta uma 
moral política a ser seguida por aqueles que se predispusessem a lutar contra o 
colonialismo, havendo mesmo referências a um movimento, a uma organização 
política clandestina, que integrava (ou deveria integrar) essa luta. Esta organização 
poderia muito bem ser o MPLA, movimento formado em 1956 (Barros, 1977: 61 e 
segs.) a partir da unifi cação de dois partidos: do PLUA (Partido da Luta Unida dos 
Africanos de Angola) e do PCA (Partido Comunista de Angola), ao qual Luandino, 
assim como António Cardoso e António Jacinto, terá estado ligado.

Em A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, referindo um caso verídico 
passado durante a construção da barragem de Cambambe (localizada cerca de 200 
km a sudeste de Luanda, ainda na sociedade crioula), Domingos Xavier, tractorista 
nessas obras de construção, prefere a morte a denunciar o seu contacto político 
mais próximo, o engenheiro Silvestre, como o autor, um branco que se reivindicava 
angolano.

Em Vidas Novas são vidas que renascem com o comprometimento político 
por uma Angola a ser libertada, são angolanos que nascem do sacrifício da luta. Uma 
leitura global dos contos permite-nos extrair as seguintes normas de conduta política, 
da conduta do «bom angolano» ou mesmo de todo o angolano, já que este se torna 
praticamente impensável fora duma dimensão política prescrita por essas normas. 
São elas (cf. Venâncio, 1987: 92-3): 1) a militância política acima de qualquer 
solicitação de ordem material; 2) a lealdade política acima de qualquer divisão rácica 
ou étnica.

Em Luuanda, colectânea de três pequenas novelas escritas em 1963, talvez 
a obra mais acabada de Luandino Vieira, premiada em 1965 pela Sociedade 
Portuguesa de Escritores, assim como em trabalhos posteriores14, já não se infere, 
num primeiro plano, dos respectivos récits uma mensagem política. O autor deixa 
de realizar homologia com o «bom militante político», para passar a identifi car-
se ou, pelo menos, a nutrir simpatia por aqueles que, mesmo estando ao serviço 
das autoridades coloniais (como o já aqui referido auxiliar Zuzé15), o fazem 
inconscientemente e não deixam de ser angolanos no seu íntimo. A consolidação do 
sentimento de ser angolano, como já havia acontecido com A Cidade e a Infância 
e no fi m acontece com muitos outros da «geração de 50» (António Jacinto, in «O 
grande desafi o»; Tomás Jorge, in «Infância»), dá-se já não na militância política, 
mas sim na infância. Esta surge – ao contrário do que acontece com a representação 
da infância/adolescência na literatura moçambicana16 – como o tempo da igualdade, 

14 Tais como: No antigamente da vida, João Vêncio – Os Seus Amores, Lourentino, Dona 
Amónia de Sousa Neto e Eu, José Luandino Vieira, Macandumba – Estórias e Nós, os do Makulusu.

15 Personagem da «Estória do ladrão e do papagaio», do volume Luuanda. Ele foi, neste texto, 
comparado com o guarda Tói do conto «O galo cantou na baía», do escritor cabo-verdiano Manuel 
Lopes; conto publicado in O Galo Cantou na Baía.

16 Cf. o conto de Luís B. Honwana «Nós matámos o cão tinhoso», inserido no volume com o 
mesmo título. Embora os protagonistas deste conto convivessem assiduamente uns com os outros, cada 
um tinha consciência do que era somaticamente e do estatuto social que isso lhe atribuía na sociedade 
colonial.
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do anti-racismo. É na infância, por exemplo, que João Vêncio, herói da novela do 
mesmo nome, se apaixona por Mimi, um rapaz branco.

Esta utopia perde-se com o avanço da cidade de asfalto, com o avanço do 
capitalismo. Não é por acaso que Lourentino, in Lourentino…, não quer que deitem 
abaixo a mafumeira (ceiba pentandra) da sua infância. Esta concepção de infância 
torna-se inexplicável fora do contexto do colonialismo português em Angola e da 
capitalização por ele viabilizada, fazendo-se sentir esta mormente em Luanda, 
cidade que, durante a transformação dos «Novos Intelectuais…» de crianças em 
adultos, regista, se não o maior, pelo menos dos maiores surtos evolutivos da sua 
secular existência à custa da chegada de novas levas de imigrantes.

Benguela, culturalmente a segunda cidade mais importante em Angola17, com 
fama de ter sido a pátria de degredados políticos portugueses, não foi indiferente às 
transformações que se operavam em Luanda a nível da literatura e da política. Os 
poetas Aires de Almeida Santos e Ernesto Lara Filho comprovam-no. Este último 
lança de Luanda em 1961 um apelo de solidariedade ao seripipi (um pássaro) de 
Benguela, i. e., à capacidade de empenhamento político do Benguelense, melhor 
ainda, à sua angolanidade:

Eh Seripipi de Benguela 
escuta aquela canção. 

Parece pardal de Luanda 
cantando na escuridão. 

Levanta voo, seripipi 
do galho desta prisão.

Leva no bico uma esperança 
ao ninho do teu irmão.

Na verdade, o ano 1961 é uma data histórica para o MPLA18. Foi nesse ano, a 
4 de Fevereiro, que ele iniciara a luta armada, atacando uma prisão e uma esquadra 
de polícia em Luanda. Como retaliação, o regime colonial deu azo ao seu carácter 
repressivo, organizando rusgas nos arredores da cidade e prendendo um número 
elevado de angolanos tidos como nacionalistas. É em socorro destes, a título de 
solidariedade, que Ernesto Lara Filho eleva o seu canto.

17 A cidade foi fundada no século XVII. Foi inicialmente cabeça duma segunda sociedade crioula 
que, entretanto, acabou por se fundir na que Luanda desempenhava papel central, transformando-se 
então na segunda cidade mais importante da sociedade crioula que tenho vindo a referir.

18 Digo para o MPLA e não para Angola porque a 15 de Março do mesmo ano a FNLA (Frente 
Nacional para a libertação de Angola), então UPA (União dos Povos de Angola), iniciava também a 
luta armada.
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Um ano depois, já de Paris, dava a conhecer que o

seripipi fugiu da gaiola 

Ouve-se vibrante no mato 
o canto da libertação,

ou seja: a luta armada havia começado e com ela vivia-se já a liberdade.
Em Benguela realizou também Carlos Pestana (pseud. Pepetela) a sua 

socialização. Estreia-se em 1962 com um conto inserido na antologia Novos Contos 
de África, organizada e editada por Garibaldino de Andrade com a chancela das 
célebres Publicações Imbondeiro do Lubango (então Sá da Bandeira). É, todavia, 
na guerrilha, entre as fi leiras do MPLA, que se afi rma como escritor, como um dos 
melhores escritores angolanos, como um bom escritor africano, ao escrever em 
1971 o romance Mayombe. Se a participação na guerrilha terá permitido ao autor 
a antecipação da libertação, ao escrever Mayombe antecipou o tempo posterior à 
independência. É aqui que este romance se valoriza, ultrapassando a contingência 
que geralmente acompanha a chamada «literatura de guerrilha», que não só no poeta 
Costa Andrade encontra um representante, como também no próprio Pepetela com a 
narrativa As Aventuras de Ngunga.

Mayombe tem por palco a fl oresta do mesmo nome no enclave de Cabinda 
e a acção desenrola-se à volta duma base militar do MPLA. Em texto anterior 
(Venâncio, 1987: 117-8) coloquei a diferença entre este romance e a narrativa As 
Aventuras de Ngunga (a passar-se na Região Leste da guerrilha do MPLA) no facto 
de propriedades como honestidade e simplicidade, com as quais o autor realiza 
homologia, não estarem personifi cadas numa só personagem, como é o caso de 
Ngunga, mas estarem disseminadas, pelo menos, em duas personagens. São elas 
Teoria, o professor da base, e Sem Medo, o comandante. Uma outra característica 
que valoriza este romance é o niilismo representado por Sem Medo, em relação ao 
qual o autor não é completamente indiferente. Pelo menos, utiliza-o para se opor às 
propriedades representadas pelo Comissário, que luta com o propósito de mais tarde, 
com o MPLA no poder, vir a usufruir pessoalmente desse sacrifício. Sem Medo, pelo 
contrário, entrega-se totalmente à causa da luta, antecipa com isso a sua libertação e 
isso basta-lhe. A sua morte, no fi m do romance, poderá então signifi car o fi m duma 
utopia, o fi m de tudo aquilo que enaltecia a luta e a procura da angolanidade, o fi m 
da liberdade por que se lutava. Sem Medo (tal como o autor?) ama demasiado a 
liberdade para a atraiçoar. Ela existe enquanto por ela se luta. Deixando de haver 
a necessidade desta luta, corre-se o risco de a perder, nomeadamente ao deixar-se 
prender pelas solicitações do poder e do bem-estar material após a independência. 
A liberdade, a causa da sua luta, a angolanidade, estão muito para além dessas 
solicitações de ordem imediatista. Sem Medo não tinha então outra alternativa senão 
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morrer. Fazendo-o morrer, actualiza o autor o seu texto, na medida em que critica 
implicitamente algumas tendências «carreiristas» e desviadoras da causa comum 
que existirão no seio do MPLA.

Para além da exploração desta dicotomia ideológica em que uma das partes 
nos surge como impeditiva da angolanidade, dá ainda o autor vida (através dos 
restantes guerrilheiros da base) a duas outras barreiras a serem vencidas: o tribalismo 
e o racismo. O realce dado à superação destes dois últimos fenómenos faz dele um 
representante, praticamente o único entre os escritores lusófonos, do realismo 
africano.

É bem provável que o empenhamento dado por Pepetela à superação desses 
dois fenómenos, problemática que – como veremos – continuará a preocupá-lo em 
trabalhos posteriores, tenha a ver com a sua própria fragilidade, com a necessidade 
sentida pelo autor de ultrapassar os limites do seu próprio enquadramento somático 
e cultural, no fi m, a sua qualidade de angolano, e eventualmente de escritor, branco 
numa sociedade onde a maioria é de raça negra.

Com este esforço ele dá continuidade ao messianismo que aparece em 
Agostinho Neto, em António Cardoso e em Luandino Vieira (A Vida Verdadeira de 
Domingos Xavier e Vidas Novas). Esta é uma dimensão muito própria da literatura 
angolana, particularizando-a no contexto das literaturas africanas em língua 
portuguesa. Dessa dimensão deriva grande parte da sua criatividade. Quase que 
poderíamos dizer que a literatura angolana, entre essas literaturas, é a mais africana. 
Explicação para tal encontramos talvez na oposição entre a sociedade crioula ou 
sociedade central19, como facto consumado, e o dualismo cultural que envolve os 
seus elementos, fenómeno ainda em transformação e passível de ser guiado para 
um determinado sentido. A defesa duma utopia por parte do topo desta sociedade 
crioula resulta assim como a solução para eliminar as contradições internas à própria 
sociedade e as contradições que a opõem ao todo do espaço geopolítico angolano.

Perante este quadro deixa de ter importância para o nosso propósito aquela 
literatura produzida à socapa durante a «clandestinidade» dos anos 60 e princípios 
dos anos 70 em Luanda e noutros pontos de Angola e de cujos textos se pode inferir 
uma referência à situação política. Refi ro-me a um João-Maria Vilanova, pseudónimo 
de João de Freitas(?)20, que nos anos 70, após uma década quase silenciada, a de 60, 
trouxe, a par dum outro poeta, Ruy de Carvalho, como que uma revolução estética às 
letras angolanas. Pelo menos, trouxe uma inovação em relação ao paradigma saído 
da produção literária dos anos 50. O seu belo poema «Kazanji», incluído no volume 
12,8

19 Designação de Franz-Wilhelm Heimer (1980). O conceito de sociedade central, diferentemente 
do de sociedade crioula ou ainda sociedade colonial, tem um fundamento económico.

20 Ainda é uma incógnita a verdadeira identidade de João-Maria Vilanova.
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fl or
  que na lavra
alastra
  e lesta
no kimbo adestra
fl or    sua palma
furor    acesa 
  serena
   a calma
    no arimbo
NAPALM.

O sujeito poético, simulando uma situação que seria própria da literatura de 
guerrilha, está colocado do lado daqueles que combatem o colonialismo. Em David 
Mestre (pseud. de Luís da Mota Veiga), O Pulmão, pelo contrário, é a resistência 
dentro do próprio sistema colonial que é descrita. Em Manuel dos Santos Lima, As 
Lágrimas e o Vento, romance publicado em 1975, com acção a decorrer no início 
da luta armada, descrevem-se os dois lados da luta, i. e., a personagem principal 
começa por estar integrada no Exército Português para depois passar para o lado da 
guerrilha.

Resumindo: a evolução do texto intencionalmente político na literatura 
angolana antes da independência, tendo a globalidade da literatura africana 
como paradigma, tem em Agostinho Neto, em Luandino Vieira e em Pepetela os 
impulsos mais marcantes. Como denominador comum nessa evolução destaca-se 
o messianismo, a defesa duma utopia, pela qual tem de passar a reivindicação da 
angolanidade e por onde passa o que a literatura angolana tem de mais original, 
cumprindo o contexto do realismo africano.

O desvio ao padrão linguístico do português europeu como necessidade de 
dar expressão a um mundo semântico diferente, a uma dimensão cultural angolana, 
e a aproximação às formas tradicionais de narrar (com a «geração de 50», sobretudo 
com Luandino Vieira) constituem os meios estilísticos utilizados pelos intelectuais 
luandenses, e, de certa forma, pelos benguelenses também, para vencerem as 
«barreiras» urbanas, as «barreiras» da alfabetização.

Esta solicitude dos intelectuais luandenses ou benguelenses em vencerem 
tais «barreiras» não se repete noutra cidade do «império» português, nem mesmo 
no Mindelo, que tão bons frutos havia dado no período imediatamente anterior à 
Segunda Grande Guerra, aliás o período do seu auge económico, que o mesmo será 
dizer, do auge do seu porto, o Porto Grande. Só após um marasmo de pelo menos 
quinze anos (o tempo que separa Certeza do Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, 
saído em número único em 1959) é que se começam a descortinar no Mindelo os 
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indícios duma literatura politicamente empenhada. O mesmo pode ser dito em 
relação à cidade da Praia, a capital do arquipélago, embora ela fosse desde 1949 
palco duma revista cultural, o boletim Cabo Verde, no qual Amílcar Cabral fi zera em 
1952 (28: 5-8) um «apelo» a uma literatura politicamente mais empenhada e também 
onde Gabriel Mariano se revelara como contista, nomeadamente como vencedor de 
dois concursos literários21.

Apenas em 1958, altura em que é publicado o n.º 1 e único do «Suplemento 
Cultural» do boletim Cabo Verde, i. e., catorze anos após o surgimento de Certeza 
e um ano antes do Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, é que se começam a 
anunciar os primeiros indícios duma literatura politicamente empenhada na cidade 
da Praia. Enquanto no Mindelo tal acontece com a publicação do poema «Praia bote» 
de Onésimo Silveira, na Praia tal deveu-se a Gabriel Mariano e a Ovídio Martins, de 
quem se publicou o poema «Para além do desespero»:

Para além do desespero… 

Também minha revolta 
Com cadeados nos punhos.

Estes três intelectuais, reivindicando ou começando a reivindicar uma cabo-
verdianidade temperada de africanidade, tinham experiências de vida doutras 
paragens para além das de Cabo Verde, facto que alguns críticos procuram tornar 
explicativo da sua ruptura com a tradição literária de Claridade e Certeza, o 
arquitexto cabo-verdiano, por assim dizer. Se tal me parece ser verdade, na realidade 
Onésimo Silveira escreve aquele que se tornou no mais polémico ensaio das letras 
cabo-verdianas (1963) (pela crítica que faz aos homens da Claridade e da Certeza), 
sob o paradigma da literatura angolana da «geração de 50», não é menos verdade 
o facto de que, antes de tal ensaio ter vindo para as bancas, já um grupo de alunos 
do Liceu de Gil Eanes, entre os quais se encontravam os poetas Oswaldo Osório e 
Arménio Vieira, continuavam o pouco que o «Suplemento…» e o Boletim… tinham 
de empenhamento político.

Partindo do princípio de que uma mensagem literária é tanto mais efi caz quanto 
mais difícil é separá-la dos elementos formais que a viabilizam, é a poesia de Ovídio 
Martins, dos poetas que iniciam em Cabo Verde uma literatura de empenhamento 
político, aquela que mais longe chegou, que mais informou esteticamente a cabo-
verdianidade. Versos como «na noite/grávida de punhais», do poema «Emigração», 
que Mário de Andrade aproveitou para subtítulo da sua antologia temática de poesia 
africana (1975); poemas como «Anti-evasão»

21 1.º prémio dos Contos Regionais, com o conto «O roubo (in Cabo Verde, 8, 1950: 16-8), e 2.º 
prémio ExAequo do concurso do Melhor Contista de 1952, com o conto «Velho Natal» (Cabo Verde, 
40, 1953: 20-3).



32

[Gritarei 
Berrarei 
Matarei 
Não vou para Pasárgada]

em resposta a alguns poemas de Oswaldo Alcântara (i. e., Baltasar Lopes)22, e 
«Aviso»

[Podem humilhá-los
 mil vezes massacrá-los 
matá-los de mil mortes 

(são serviçais...)

Mas depois
não nos venham dizer
que não vos avisámos!…]

parecem ser prova desse apuramento estético, a par da reivindicação doutro estatuto 
político23 que não aquele que dava pelo nome de colonialismo português.

O famoso poema de Gabriel Mariano «Capitão Ambrósio», que muitos 
cabo-verdianos terão conhecido antes da sua publicação em 1975, patenteia um 
discurso poético menos metafórico. Ambrósio, o herói do poema, fora preso e 
deportado por ter conduzido no Mindelo, em fi ns dos anos 30 (9 de Junho de 1937), 
uma manifestação de protesto contra a inércia governamental perante a fome que 
então grassava a ilha. Desde então, a começar por Gabriel Mariano (salvo erro), 
tem sido, pela coragem e combatividade demonstrada, alvo de enaltecimento por 
parte daqueles autores que com os seus textos pretendiam contestar o statu quo. Para 
além de Gabriel Mariano, canta-o também Oswaldo Osório no seu poema «Capitão 
ambrózio redescoberto»

[«ah capitão ambrózio
para além da negra bandeira da fome 
nas tuas mãos valentes
outra quiseste nos legar»],

escrito num período compreendido entre os anos de 1967-73. Foi posteriormente 
publicado no seu livro Caboverdeamadamente, Construção, Meu Amor. Poemas 
de Luta (1975). Mariano e Osório transformam Ambrósio em herói nacional, 
reivindicando por via dele um outro sistema político que não aquele a que a presença 
portuguesa obrigava.

22 Desdita que Baltasar Lopes em 1985 ainda não havia esquecido. Veja-se o seu texto «Varia 
Quadam», publicado esse ano in Ponto e Vírgula, 14: 24-6.
Manuel Lopes acompanha-o nesta cruzada «anti-Onésimo».

23 Não obstante este facto, registam-se, por vezes, situações em que o sujeito poético se situa um 
pouco do processo que sancionava a colonização duns por outros.
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Corsino Fortes, estreado no Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes (1959) 
e ainda com colaboração na Claridade e no boletim Cabo Verde, procura integrar 
a temática barbosiana (não diria da Claridade) na da sua geração, politicamente 
motivada, como vimos. Em Pão e fonema, cuja 1.ª edição data de 1974, canta o poeta 
(poema «Nova largada», 2.º canto) a partida antecedida do regresso

Mas antes muito antes
de hipotecar
  meu litro de sangue
E partir

Plantei o polegar
  junto da tua árvore
   oh ídolo de pouca terra],

a partida como um mal necessário, como meio de granjear melhor estatuto sócio-
económico, e não como um fi m, como Jorge Barbosa interpretara um certo desejo de 
partir que parece existir em cada cabo-verdiano. Se este desejo na realidade existe, 
ele é mais um meio do que um fi m, pois também é verdade que o grande desejo dos 
cabo-verdianos emigrados – e isto está sobejamente documentado na literatura – é 
o regresso. Se no poema atrás parcialmente transcrito é a questão da partida o tema 
central, de algures na diáspora, num tempo de acção posterior, fala o sujeito poético 
do poema «Pilão» (3.º canto) dum regresso que deseja, que tem por certo:

Ouve-me! primogénito da ilha 

Ontem
 fui lenha e lastro para navio 
Hoje
 sol somente para sementeira 
Devolvo às ondas
 A vocação de ser viagem
E fi co pão à porta das padarias.

Concluindo: em Corsino Fortes parte-se para regressar e regressa-se para fi car 
e (eventualmente) mudar ...

Da emergência da mudança falar-nos-ia a narrativa de Luís Romano. Mas não 
é o caso. Irmão mais velho dum outro escritor da diáspora, Teobaldo Virgínio, dá-
nos Romano em seu livro Famintos o quadro mais naturalista e grotesco da realidade 
colonial em Cabo Verde. Famintos é uma colectânea de contos, por vezes poemas, 
denunciando as injustiças coloniais duma forma frontal como nenhum escritor 
ou poeta cabo-verdiano até aí o fi zera. Utiliza para tal um discurso sobremaneira 
metonímio, levando mesmo, por vezes, dado ainda o exagero com que impregna o 
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que descreve, a nutrir no leitor um efeito contrário ao desejado. A contribuir para isso 
está ainda o fi xismo que se regista no plano da narrativa, donde Pierrette e Gérard 
Chalender (1983) destacaram tipos sociais como: o padre, o pobre, o revolucionário, 
etc. Estes relacionam-se entre si duma forma tão maniqueísta que acabam por 
cumprir o tal grotesco (quase sem gosto?…) da narrativa.

Romano surge assim como um caso único no arquitexto cabo-verdiano, não 
só porque acaba por não estar integrado em nenhuma «geração» (o seu ponto de 
partida é o da chegada em Manuel Lopes, diz Riausova, 1983), como também é 
praticamente o único autor a utilizar a narrativa para a expressão duma mensagem 
preponderantemente política, ao que se junta ainda o grotesco e o exagero acima 
mencionados. Como acontece com os seus conterrâneos que imprimiram uma 
mensagem preponderantemente política aos seus textos não ncontramos na sua 
reivindicação política a presença dum terceiro elemento (excepção talvez para 
Ovídio Martins, mas por outras razões), duma terceira dimensão, que no caso dos 
autores angolanos é ocupada pela diferença cultural que os separa daqueles ainda 
não integrados na sociedade crioula. Esta ausência, que se traduz numa linearidade, 
diferentemente do que se passa com a literatura cabo-verdiana de reivindicação 
cultural, acaba por empobrecer esteticamente tais textos.

Resumindo: a emergência dos textos intencionalmente políticos surge na 
literatura cabo-verdiana, pelo menos, uma década depois do que acontecera em 
Angola e, como veremos, em São Tomé e no Maputo.

Enquanto em Angola tal emergência antecede a luta armada, estabelecendo-
se uma relação de causalidade entre literatura e luta armada, em Cabo Verde tal não 
acontece, i. e., não se pode estabelecer uma relação directa entre fenómeno literário 
e luta armada. Isto não obstante Onésimo Silveira, Ovídio Martins, Gabriel Mariano, 
Oswaldo Osório e Luís Romano terem acompanhado com a pena a luta que outros, 
seus conterrâneos e guineenses, encetavam na Guiné-Bissau contra o colonialismo 
português sob os auspícios do PAIGC.

Três nomes merecem ser acrescentados à emergência duma literatura 
politicamente empenhada no espaço lusófono: Alda (do) Espírito Santo, Vasco 
Cabral, já nossos onhecidos, e José Craveirinha, poeta moçambicano.

Os dois primeiros escrevem os seus poemas mais conhecidos inspirados em 
acções de epressão do sistema colonial. No caso de Alda (do) Espírito Santo foi o 
massacre de Batepá, em Fevereiro de 195324, que a inspirou a escrever «Onde estão 
os homens caçados neste vento de loucura». É uma ode à justiça, à liberdade que «é a 
pátria dos homens…», por onde teria de passar a construção da pátria santomense:

24 Ao que parece, o massacre foi motivado pelo facto de terem aparecido panfl etos anunciando 
uma revolta dos naturais e ameçando de morte o governador. Cf. Hamilton, 1984: 263, nota 13.
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o sangue inocente 
ensopando a terra 
[…]
É a chama da humanidade 
cantando a esperança 
num mundo sem peias 
onde a liberdade é a pátria dos homens…

No caso de Vasco Cabral foi o massacre de Pidjiguiti, ocorrido a 3 de Agosto 
de 1959, durante uma greve de trabalhadores daquele porto, que o levou a escrever 
em 1972 o seu poema intitulado «Pidjiguiti», onde o poeta, identifi cando-se com o 
sofrimento dos trabalhadores

[O meu povo morre massacrado 
no cais de Pidjiguiti],

se torna – com o seu discurso metonímico – num percursor dos jovens poetas 
guineenses forjados na guerrilha: Agnello Augusto Regalla, Hélder Proença e 
outros, autores que pretendo contemplar em pormenor no próximo capítulo.

Devemos a José Craveirinha talvez o poema da literatura africana em língua 
portuguesa, de intencionalidade política, esteticamente mais conseguido. Trata-
se do poema «Grito negro», integrado no volume Xigubo, cuja 1.ª edição data de 
1964, com a chancela da Casa dos Estudantes do Império. Nele descreve o autor 
por dentro o processo de consciencialização do negro, integrado e feito força-
de-trabalho no sistema colonial, repetindo o que Mühlfeld (1986) entende por 
consciencialização, embora este autor não se refi ra concretamente nesse propósito 
interpretativo à consciencialização dos negros nas sociedades coloniais. Segundo 
Mühlfeld, o processo de consciencialização está ligado ao de libertação; não se pode 
entender este independentemente daquele, constituindo ambos como que fases dum 
mesmo processo. Este inicia-se a partir do momento em que a pessoa reconhece 
que é incapaz de ultrapassar o enquadramento orgânico que lhe permite a vida25. No 
poema de Craveirinha, o negro, na pele do qual o sujeito poético se aloja, faz este 
reconhecimento, exprimindo-o com os meios de abstracção que lhe são permitidos, 
recorrendo-se nomeadamente de objectos ou de pessoas do seu quotidinao: o 
carvão e o branco. Dois pontos de referência da exploração que sente a envolvê-lo. 
Reconhece que esses elementos em relação a si são superiores porque ele é negro, 
mas negro é também o carvão e este arde; se arde queima:

Eu sou carvão!
Tenho que arder 
E queimar tudo com o fogo da minha combustão.

25 Cita neste propósito E. Cassirer (1980), Die Logik der Kulturwissenschaften, Darmstadt, pp. 
24 e segs.
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Se o carvão arde, queima e destrói, também ele, que é carvão, poderá destruir 
o sistema de exploração que tem sobre os ombros, e que chega até ele representado 
pelo patrão:

Sim!
Eu serei o teu carvão 
Patrão!

Para além da denúncia do sistema colonial, há ainda – como fora o caso da 
literatura angolana – a registar a reivindicação de algo mais, quiçá um outro sistema 
construído sobre a destruição do existente.

Estas três vozes, porém – no que se distinguem da emergência do texto 
literário de intenção política em Angola e em Cabo Verde –, não surgem integradas 
social e historicamente, i. e., as suas produções literárias difi cilmente podem ser 
encaradas sob uma perspectiva sociológica, como um facto literário. Os nomes de 
Marcelino dos Santos (Kalungano), Rui Nogar ou ainda o de Honwana, revelado 
como contista nos anos 60, não contribuem para que Moçambique constitua 
excepção nesta apreciação. Não só fazem parte de gerações diferentes (não sei até 
que ponto poderemos falar de intertextualidade entre eles), como também registam 
diferenças no apuramento estético. Além disso, não se infere dos textos de Honwana 
– os mais conseguidos – uma intencionalidade política precisa.
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2. A reestruturação do político: A luta pela interiorização colectiva da 
utopia 

As consequências dos acontecimentos ocorridos em Angola ainda mal 
começaram a ser compreendidos em África.

KENNETH KAUNDA

Até aqui analisei a emergência e evolução das literaturas africanas em língua 
portuguesa durante o período colonial. Constatámos essa evolução através da 
transformação dos récits, primeiramente ocupados com uma reivindicação de índole 
cultural e depois por uma reivindicação política. Esta transformação, acontecida no 
início dos anos 60, teve como causa principal a relutância de Lisboa em conceder a 
independência às suas colónias, como o haviam feito outras capitais coloniais.

A transformação então operada foi mais notória na literatura angolana. Entre 
as literaturas africanas em português apenas esta e a cabo-verdiana se fi zeram valer 
como fenómenos sociológicos, como actos colectivos, no que diz respeito à sua 
produção e, de certa forma, à sua leitura. A literatura angolana distinguiu-se, todavia, 
da cabo-verdiana pelo facto de lhe estar subjacente uma sociedade culturalmente 
dualista; pelo facto de a repressão colonial se ter feito sentir em Angola duma forma 
mais acentuada e ainda pelo facto de essa literatura se ter empenhado no combate ao 
aparelho repressivo do regime, ter acompanhado o trabalho clandestino do MPLA no 
interior da sociedade colonial e na guerrilha. Estes três factores fi zeram dela um caso 
único, sui generis, no contexto da produção literária lusófona, onde ela toma então a 
primazia quanto à originalidade.

Como a literatura angolana tem valido como pioneira, como ela se tem 
mostrado no período marcado pela reestruturação do político e pela integração das 
sociedades periféricas (Cabo Verde constitui em relação a este último aspecto um 
caso especial) como a mais produtiva, assim como também tem repetido a experiência 
das literaturas africanas em inglês e francês em equivalente período, servi-me dela 
como paradigma para isolar os critérios que permitam uma sistematização prévia de 
toda a produção literária na África de língua portuguesa do pós-independência. São 
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três esses critérios, os quais servirão também de subcapítulos: 1) a reconsideração 
do passado, 2) o impasse, i. e., vive-se parcialmente a utopia, mas sente-se o quão 
difícil é a integração das sociedades periféricas, das sociedades tradicionais e, por 
fi m, 3) a crítica aos desvios à utopia.

A guerra civil que tanto tem assolado a sociedade angolana, como a 
moçambicana, mantém-se – pelo menos, por enquanto, – periférica à produção 
literária dos dois países.

2.1. Reconsiderando o passado colonial

Da mesma forma que a vitória do MPLA em 1975 se deveu à sua fi liação 
na história e tradição da sociedade crioula, pode-se praticamente afi rmar que em 
Angola as primeiras manifestações literárias do pós-independência, de carácter 
inovador, tiveram por tema a relação entre passado colonial, sujeito de enunciação 
e sociedade a construir-se. Assumiram, em suma, a busca da própria angolanidade1. 
Embora tal relação seja impensável noutra dimensão que não a política, descortinam-
se, todavia, duas tendências: uma privilegiando mais a integração na angolanidade 
pela via cultural e outra pela via política, propriamente dita. Para a exemplifi cação 
da primeira tendência seleccionei três títulos: «Portugal colonial», poema de 
David Mestre; Yaka2, romance de Pepetela, e o livro de Arlindo Barbeitos, O Rio 
– Estórias de Regresso, com especial relevo para a história «A madame»3. Para 
a exemplifi cação da segunda tendência destaquei os seguintes títulos: «Dilaji dia 
kinema», de Octaviano Correia, e Memória de Mar, de Manuel Rui.

Em «Portugal colonial», de David Mestre, datado de 1977, é o Europeu, o 
Português, que renega o sítio onde nasceu:

Nada te devo 
nem o sítio 
onde nasci
....................

1 Em estudo anterior (1987) chamei a atenção para a coincidência que existe entre a 
angolanidade, como eu a entendo, e o conceito de pátria ou mátria (die Heimat), como ele aparece 
na obra do fi lósofo alemão Ernst Bloch. Para este o encontro com a Heimat (± utopia) pressupõe uma 
dupla desalienação: a desalienação do sujeito em relação a si próprio e em relação ao meio ambiente. 
Ao contrário da tese clássica do marxismo, a realização da utopia está no caminho que se percorre para 
a atingir. Há como que uma antecipação da utopia. Esta é a dimensão que encontramos na literatura 
angolana do pós-independência e sobretudo em Pepetela. Os seus livros patenteiam, quer pela forma, 
quer pelo conteúdo, a procura da angolanidade. Cf. entrevista in «Anexo».

2 O seu último romance, Lueji, parece representar as mesmas preocupações ontológicas de 
Yaka. 

3 A peça de teatro Ana, Zé e os Escravos, de José Mena Abrantes, premiada em 1986 com o 
Prémio Sonangol de Literatura e publicada em 1988, constitui outro exemplo, a nível de linguagem 
teatral, desta tendência.
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nada te devo 
Portugal 
colonial 

cicatriz
de outra pele 
apertada.

Não é um percurso novo de integração na angolanidade. Para a formação desta 
concorrem duas ordens de elementos sócio-linguísticos; os derivados da presença 
portuguesa e aqueles outros que são fornecidos pelas sociedades periféricas, donde 
se destaca a contribuição dos Ambundu e do seu idioma, o kimbundu, já que é em 
seu território que se constitui a sociedade crioula. Desde os tempos mais remotos, 
pelo menos desde o século XVII, que testemunham escritores e poetas portugueses 
pela pena a integração na angolanidade pela via cultural. Nomes como Cadornega, já 
citado, como Alfredo Troni, como Tomás Vieira da Cruz e mais recentemente Ruy 
de Carvalho são exemplos dessa integração (cf. Venâncio, 1985; 1987). Em Mestre 
existe como que a preocupação de o sujeito poético se reproduzir como um homem 
novo na nova conjuntura angolana, há como que o renegar da História que ele, 
todavia, conhece e sabe (conscientemente) quão importante ela é para a explicação 
da sua situação ali. Mas – como já alguém disse – «todo o acto revolucionário é, de 
certa forma, um acto de esquecimento» e David Mestre preza o lado revolucionário. 
Nem podia ser de outro modo, pois se, na verdade, ele se quer sentir integrado na 
nova realidade angolana, tem de forçosamente privilegiar esse lado.

Idêntica problemática aparece ilustrada numa das vertentes da obra de 
Pepetela. Refi ro-me aos romances Muana Puyó e Yaka. A temática deste último, 
literariamente mais acabado, versa a história de quatro gerações duma família de 
colonos portugueses, a família de Alexandre Semedo, a fi gura principal. Mais 
concretamente os encontros e desencontros dessa família, e sobretudo de Alexandre 
Semedo, com a angolanidade. Yaka é uma estátua oriunda do povo do mesmo nome 
(ou ainda Jaga, Imbangala ou Mbayaka), um povo cuja identifi cação histórica tem 
suscitado controvérsias, mas que a literatura histórica é unânime em referi-lo como 
um povo guerreiro, um povo oponente à presença portuguesa em Angola. A estátua 
foi oferecida ao pai de A. Semedo e acompanha este último durante toda a sua vida. 
Ela é motivo e recepção de longos monólogos nas alturas em que ele mais questionava 
a sua razão de ser, o porquê de estar ali. Ela simbolizava a sua inquietação, o seu 
remorso por pactuar com a inautenticidade cultural que o envolvia, ele homem 
branco numa terra onde o elemento africano era preponderante.

O escritor antecede a descrição da vida de Alexandre Semedo com a 
enunciação das partes que compõem a estátua, como se esta motivasse aquela 
descrição: a boca (189/1904), os olhos (1917), o coração (1940/1941), o sexo (1961) 
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e as pernas (1975). A boca corresponde ao seu nascimento e as pernas à sua morte. 
Semedo morre no ano da independência. O autor, fazendo coincidir a sua morte 
com as pernas da estátua, quererá transmitir-nos qualquer coisa mais. A meu ver, o 
amadurecimento da angolanidade; a angolanidade que se torna adulta e doravante 
andaria pelas suas próprias pernas. Na verdade, apenas na segunda metade (ou quase 
no fi m) da sua vida é que A. Semedo entende completamente a estátua, se identifi ca 
com ela, mesmo que isso lhe tivesse custado a separação da maior parte da família. 
Pois pouco antes da independência esta abandona Angola.

É com Yaka, com esta viragem de Alexandre Semedo, que o autor realiza 
homologia. A obra vale, no fi m, como a tentativa de legitimação dum dos percursos 
que levam à angolanidade: o mesmo que David Mestre percorreu. Contudo, ao 
contrário do poema de David Mestre, não renega Pepetela a História.

«A madame», de Arlindo Barbeitos, é uma pequena história, construída 
sem diálogos, na qual o autor recorda a sua infância e a relaciona com o momento 
presente, com o momento pós-independência. O grupo ruidoso da madame, uma 
senhora nórdica que vivia em Luanda e em cuja sociedade se sentia integrada, 
é substituído por uma menina «com tranças à moda do Norte», que brinca no 
canto onde encontraram um dia de manhã a madame morta, e por «retornados do 
Zaire» que jogam mais adiante «ruidosamente» cartas. Todos, brancos ou negros, 
politicamente conscientes ou não (os retornados do Zaire não são tidos, em princípio, 
como partidários do MPLA), são afi nal angolanos. Ou melhor: nem só o facto de se 
ser negro, nem só o facto de se ser politicamente consciente, leva à angolanidade. O 
substracto cultural sobrepõe-se ao político, ao somático.

A segunda tendência aparece bem exemplifi cada no texto de Octaviano 
Correia, «Dilaji dia kinema» (± maluco aleijado; maluco da perna torta). Nele o autor 
também procura relacionar dois tempos históricos: o presente (o período posterior, 
ou imediatamente anterior, à independência) e o ano de 1963. Entre um e outro tempo 
começa por não haver qualquer relação: os pioneiros do Kazenga, bairro económico 
e musseque limítrofe da periferia de Luanda, faziam troça do velho Dilaji quando 
este, em frente à bandeira do MPLA, hasteada na base dos pioneiros, parava, fazia 
continência e falava qualquer coisa «que tinha MPLA-grande-Manguxi-falou, numa 
misturada de palavras e sons de que só ele sabia o sentido». A relação é estabelecida 
por uma «mais velha», uma senhora de meia-idade, que ao passar repreendeu os 
pioneiros e lhes contou então a história do velho Dijali. Ele havia sido ferido durante 
uma razia da tropa portuguesa em 1963. Não só a história do velho Dijali é idêntica à 
do Domingos Xavier, o protagonista da novela de Luandino Vieira, como também os 
artifícios formais repetem o paradigma da «geração de 50». Refi ro-me ao registo do 
linguajar dos musseques luandenses e ao recurso – numa aproximação aos géneros 
literários tradicionais orais – da fi gura do velho, do guardador da memória do povo 
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(neste caso uma mulher), que a conta para as gerações mais novas, servindo a estas 
de regalo e, por vezes (conforme os géneros), de lição de moral. É este último 
aspecto que o autor explora nesta história. Há que guardar e respeitar a memória 
dos bons exemplos de empenhamento político para que as gerações mais jovens se 
identifi quem com a angolanidade.

Uma viagem ao passado colonial também é a temática que transpira do texto 
de Manuel Rui, Memória de Mar. Um grupo de dirigentes do MPLA, já no poder, 
analisa o passado colonial, simbolizado num submarino que se afunda pouco depois 
da meia-noite do dia 10 para 11 do mês de Novembro, a data da independência 
de Angola4. O grupo é composto pelo narrador (o intelectual), por um major (o 
pragmático), por um historiador (o da perspectiva diacrónica) e por um sociólogo (o 
da perspectiva sincrónica). Nesse submarino morre, para além dum primeiro-tenente 
e outros militares subaltermos, o padre superior da ilha dos Padres. Trata-se duma 
ilha situada a sudoeste de Luanda, pertencente ao mesmo grupo sedimentar da ilha 
de Luanda e da ilha do Mussulo. O padre refugia-se no submarino porque é fustigado 
pelos seus serviçais e «burros» (jumentos). Estamos perante um texto que é difícil 
de ser analisado, mas que, sem dúvida, é um repensar angolano – pretensamente 
profundo – sobre o passado colonial, sobre aquilo que ele conscientemente renegou 
e sobre aquilo que herdou sem o saber e não renegou, mas que tem de ser também 
renegado:

Jamais esquecerei [diz o narrador], por exemplo, que o sociólogo 
caracterizou de machista o nosso comportamento na ilha. Na verdade, 
embora só por mero acaso eu tivesse perguntado por mulheres, o certo 
é que nenhum de nós se havia interessado pela situação das mulheres da 
ilha. […] Era, também segundo ele, uma atitude machista e repugnava-se 
pelo nosso comportamento se ter identifi cado ao do padre.

É também, de certa forma, o papel da Igreja como instituição que é posto em 
causa, a Igreja que encontrava no padre superior o seu representante, mas já não nos 
«padres de segunda linha», nem nas freiras.

Apenas em Moçambique encontramos igual preocupação de reconsiderar o 
passado colonial com o fi m de se encontrarem a si próprios. Não se pode ainda falar 
de tendências. A originalidade da mais recente produção literária moçambicana 
parece estar, como havemos de ver, acasalada com outra temática. Encontramos, de 

4 Na realidade foi de maneira insólita que os Portugueses abandonaram Angola. O alto-
comissário Leonel Cardoso, o seu estado-maior e demais militares portugueses embarcaram numa frota 
de fragatas e navios que, ao entardecer do dia 10 de Novembro, se puseram ao largo de Luanda. Pouco 
antes da meia-noite levantaram ferro no sentido de passarem o limite das águas territoriais de Angola 
ainda antes da meia-noite.
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qualquer modo, no poema «Metamorfose» de Luís Carlos Patraquim, dedicado ao 
poeta José Craveirinha, a temática desenvolvida por David Mestre e por Pepetela. 
Patraquim (actualmente radicado em Portugal) faz uma viagem à sua infância, ao seu 
tempo despreocupado, contrapondo-o com a vivência do poeta José Craveirinha, que 
viu o «escorbuto» do passado colonial e a quem o poeta se dirige nestes termos:

…agora morto o Adamastor
[…]
…crianças …olham os casacos e riem
na despudora inocência deste clarão matinal 
que tu 
clandestinamente plantaste 
AOS GRITOS.

A referência a Craveirinha serve de pretexto para repensar a sua infância num 
tempo colonial e para se integrar num tempo com o «Adamastor» já morto; afi nal, 
para se integrar na sociedade moçambicana do pós-independência.

Com Albino Magaia, no poema «Descolonizámos o Land-Rover», é o 
aproveitamento da infra-estrutura civilizacional deixada pelo colonialismo que está 
em causa. O Land-Rover, que havia servido as autoridades coloniais, passa agora 
a servir aqueles que querem construir um Moçambique diferente, que querem – à 
medida em que atenuam a dualidade cultural que os rodeia – chegar aos pontos mais 
recônditos de Moçambique, ao povo:

Homens, Mulheres e Crianças do campo 
fazendo sinal ao condutor, pedem boleia. 
Nós descolonizámos o Land-Rover
Por isso o povo dele já não foge.

Resumindo: a reconsideração do passado como tema na produção literária 
pós-independência acontece em sociedades culturalmente dualistas, sendo, 
todavia, mais signifi cativa, i. e., passível duma abordagem sob o ponto de vista da 
sociologia do texto (como facto literário), em sociedades onde esse dualismo já dá 
progressivamente lugar à consolidação duma sociedade culturalmente crioula. Assim 
se explica a primazia, quanto à originalidade e quanto ao número de manifestações, 
de Angola em relação a Moçambique.

Seria também possível identifi car a primeira tendência, privilegiando os 
elementos culturais para a integração na angolanidade (ou moçambicanidade, 
no caso de Patraquim) com sujeitos de enunciação não negros. Repetir-se-ia 
ou continuar-se-ia assim a experiência da «geração de 50», cujo processo de 
consciencialização (literária e política) se deveu fundamentalmente à confrontação 
dos seus componentes, maioritariamente brancos e mestiços, com uma sociedade 
predominantemente negra.
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2.2. O impasse: A vivência parcial da utopia e a multiplicidade do presente

Transitório é este tempo que te divide sem o saberes. [...] 

CONCEIÇÃO LIMA, poetisa são-tomense

Embora a primazia neste ponto continue a pertencer à literatura angolana, 
aparecem já as primeiras «desilusões» na literatura moçambicana, assim como nas 
literaturas cabo-verdiana, guineense e são-tomense. Estas três últimas literaturas 
pertencem a sociedades de crioulo, apesar de este não substituir forçosamente o 
dualismo cultural. Se, no caso cabo-verdiano, quase se assiste a tal, o mesmo não 
pode ser dito em relação à sociedade guineense ou mesmo são-tomense.

Cabo Verde é um caso à parte no contexto das sociedades derivadas do 
colonialismo português. Não só porque se trata de ilhas que apresentam um elevado 
grau de miscigenação biológica e cultural, como também porque as condições 
geológicas das mesmas fi zeram com que cedo elas fi cassem entregues ao seu próprio 
destino, deixassem de ser aproveitadas para a produção dum produto agrícola 
directamente procurado nos centros da então nascente economia mundial. Quer isto 
dizer que o latifúndio como forma de exploração da terra e como factor de formação 
social não teve aqui a força que teve em São Tomé, Angola ou Moçambique. 
Circunscreveu-se praticamente a duas ilhas do Sotavento: Fogo e Santiago. Em 
Cabo Verde – como já dizia Gabriel Mariano em 1958 – cedo se deu a transferência 
de poderes do branco da metrópole para o Cabo-Verdiano.

Em Cabo Verde é pela pena de Arménio Vieira, um poeta da geração de 
Oswaldo Osório, Onésimo Silveira e Gabriel Mariano, surgido com o Sèló (Mindelo, 
1962), que ouvimos a primeira «desilusão», se é que pode ser como tal considerado 
o poema «Não há estátua que preste na minha cidade». Assiste-se, sim, à contestação 
pela contestação. Não é em vão que ele dedica o poema a Léo Ferré, «em saudação 
a todos os anarco-surrealistas», como o diz em epígrafe. É todo e qualquer poder 
instituído que é desta maneira contestado. Poder indefi nível aos olhos do leitor. 
Embora Cabo Verde constitua, na verdade, uma sociedade com problemas 



44

específi cos e diferentes daqueles que serviram de substrato ao surrealismo, a sua 
homogeneidade cultural faz com que este poema não soe como esteticamente falso, 
culturalmente inautêntico.

Diferentemente se manifesta um poeta guineense que preenche a rubrica deste 
subcapítulo. Trata-se de Hélder Proença, com o poema «Juramento». Em Proença 
é o solilóquio dum militante que está em causa, o medo do fracasso pessoal e da 
consequente desistência dum processo que ele jurou e jura, ou procura não esmorecer 
com a «dureza/ Desta nova hora de criação», cumprir até ao fi m,

Até quando a pomba poisar
No sorriso doce duma criança ...

De São Tomé é a voz de Conceição Lima que se faz ouvir. Os seus «Fragmentos 
poéticos» tanto têm de melodiosos como – surpreendentemente – de incisivos. 

Não obstante a sua juventude, Conceição Lima, nascida em 1962, denota 
já um discurso poético seguro e refl ectido. Aliás, não deve ser por mero acaso 
que ela chamará ao seu primeiro livro, que se espera para breve, Antes do Poema. 
Por detrás do que diz, do que poeticamente enuncia, está alguém consciente de 
todas as difi culdades que um país como São Tomé e Príncipe tem de passar na 
luta contra o subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento não perdoa! E isto 
independentemente da boa vontade dos dirigentes políticos, que acabam por não 
ser directamente mencionados. Por detrás da poetisa está, por sua vez, a mulher que 
sofre, que não esmorece com a primeira desilusão que o presente ensombrado pelo 
subdesenvolvimento lhe reserva. Ei-la:

Após o ardor da reconquista
não caíram manás sobre os nossos campos 

E na dura travessia do deserto
aprendemos que a terra prometida era aqui 

Ainda aqui e sempre aqui.
Duas ilhas indómitas a desbravar. 
O padrão a ser erguido
pela nudez insepulta dos nossos punhos. 

Emergiremos do canto
como do chão emerge o milho jovem 
e nu, inteiros recuperaremos
a transparência do tempo inicial
Puros reabitaremos o poema e a claridade
para que a palavra amanheça e o sonho não se perca.
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Sonhar, para Conceição Lima, é igualmente ter os pés assentes no chão. Tal 
traduzido em linguagem política, em termos de economia política, daria no seguinte: 
o bem-estar social, o combate pelo desenvolvimento, está para além da vitória 
política. Ele, o bem-estar, será uma vitória económica. Será o «padrão […] erguido/
pela nudez insepulta dos […] punhos».

A mesma leitura podemos fazer do segundo «fragmento», que passo a 
transcrever:

Transitório é este tempo que te divide 
sem o saberes
transitórias as águas, os tambores quebrados 
transitória a noite que à noite sucede
sem te veres

Transitória a pálida bruma a ocultar-te de ti
[…]
…transitória
a angústia das palavras ensanguentadas em tuas mãos 
Obstinado peregrino quem te acompanha além de ti? 

Emissário de rios esquecidos quem te ouve?
Oh, surdas são as ondas deste mar 
 suspenso
entre os teus dedos e o teu sonho.

Em pelo menos um dos dois poemas da literatura angolana seleccionados para 
a ilustração desta rubrica ressalta o contraste que já aparecera em Neto, António 
Cardoso, Luandino Vieira, etc., e que faz da literatura angolana, pela integração no 
realismo africano, a mais africana das literaturas africanas em língua portuguesa. 
Refi ro-me ao poema «Salfabetizando», de Carlos Pimentel. Pimentel, não referido 
na Bibliografi a das Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, de Gerald 
Moser e Manuel Ferreira (Lisboa, 1983), não é propriamente um desconhecido. O 
seu livro Tijolo a Tijolo (Luanda, 1981) foi em 1982 contemplado com uma menção 
honrosa do Noma Award, talvez o prémio internacional mais importante em África, 
contemplando publicações africanas de escritores ou académicos africanos. O seu 
poema, o que contrasta, por exemplo, com o poema de Hélder Proença, está repleto 
de polissemias, muito à maneira angolana, entroncando na linha estética inaugurada 
por João-Maria Vilanova nos anos 70. Eis o poema:

Salfabetizando 

Sentado no chão 
 rabiscando no pó 



46

um grupo escutando 
 sentado no chão 
um grupo escutando 
 rabiscando
com o dedo
 com um pau
 sem papel, e sem lápis
um grupo

salfabetizando.

As oposições semânticas sentado no chão/rabiscando; sentado no chão/
rabiscando, escutando, salfabetizando transmitem um acréscimo de intensidade, 
envolvendo a passagem dum estado inerte a um de acção, no fi m, dão-nos conta 
da tal vontade de vencer os obstáculos originados na penúria dos bens materiais ao 
dispor. Não há um lápis, não há uma folha de papel para se aprender a ler. Saber 
ler signifi ca aqui compreender o mundo à volta, compreender o porquê de estar 
ali, tomar consciência das relações que enquadram as suas acções e que foram 
despoletadas pela integração forçada do seu meio ambiente na economia mundial 
por via do colonialismo. Saber ler ou escrever é o mesmo que, como diz o poeta 
argelino Rachid Boudjedra (1965), «Lire/Dignité» e «Écrire/Émancipation». Voltar 
atrás como propunham os homens da Negritude nos anos 30 e 40, com a palavra 
de ordem de «retorno às origens», sabe o poeta que é impossível. Que, todavia, os 
colonizados se tornem senhores da sua situação, mesmo com a tal penúria de meios 
materiais, é já bem possível. Necessário é que exista força de vontade, diálogo entre 
aqueles que aprendem e aqueles que ensinam para assim, num processo duplo de 
libertação, se atingir a angolanidade.

No poema «o tractor», de Manuel dos Santos Lima, surge-nos o mesmo 
contraste entre a penúria material e a vontade de vencer. Em ambos os poemas a 
ultrapassagem do estádio de penúria depende exclusivamente daqueles que nele se 
encontram, daqueles que se dão por angolanos:

Somos um povo que olha a terra 
a menos de um metro do chão,
[…]

O nosso pai deixou-nos uma enxada 
e um pedaço de terra favorecida 

Para a cultivar
o meu irmão pôs-se a sonhar 
com um tractor
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Do estrangeiro, prontamente,
lhe enviaram um estranho tractor. 

Tantas rodas,
tão grande motor!

O tractor do meu irmão 
tem na frente um canhão.

É a ajuda ao desenvolvimento por parte dos países desenvolvidos que é posta 
aqui em causa. É o alertar sobre o quanto essa ajuda tem de cínico, sem referências 
directas a blocos político-militares. Todavia, há neste poema uma desilusão implícita 
que não encontramos no de Carlos Pimentel. Enquanto em Pimentel o sujeito poético 
participa da tal vontade de vencer, em Lima esta é apenas descrita. É o «irmão» e 
não ele quem se põe a sonhar com um tractor. Uma possível explicação para esse 
estado de desilusão pode ser encontrada na diáspora do poeta, há muito afastado de 
Angola.

A nova geração de literatos5 em Angola tem-se deparado com uma grande 
difi culdade, que é a de se afi rmarem esteticamente no seio duma tradição literária já 
fortemente enraizada, capitaneada nos nossos dias por um Pepetela, um Uanhenga 
Xitu, um Manuel Rui, etc.… Não sei até que ponto o realce que essa geração tem 
dado à diferenciação, i. e., à preocupação de se destacarem das gerações anteriores, 
os conduzirá ao caminho da originalidade, do amadurecimento estético6? Trata-se 
apenas duma interrogação e não propriamente dum juízo de valor. Corroborando 
as palavras do próprio Pepetela, creio que é muito cedo para ajuizarmos do valor 
estético da produção dessa geração.

Bem, tudo isto para enquadrar e justifi car a opinião de que a nova geração 
desenvolve temáticas que são periféricas à taxonomia adoptada neste capítulo, a qual 
me parece traduzir o que de mais original se tem produzido em Angola.

Mesmo assim, encontramos num J. A. S. Lopito Feijoó, um dos elementos 
dessa geração, o questionamento do presente político e cultural, da razão de ser de 
Angola como país, como nação. No seu poema «Da razão da identidade», do livro 
Doutrina (1987), é um sujeito poético impotente na compreensão do seu presente 
que nos é dado ler. 

5 Trata-se da Brigada Jovem de Literatura, à qual a revista Aspiração serviu como meio de 
expressão; o grupo da revista Archote e ainda o grupo Ohandanji. Cf. entrevista com Pepetela in Angolê. 
Artes e Letras, nt. 12, 1989: 10-11, e entrevista com a jovem geração de poetas in «Anexo».

6 Temos aqui duas ordens de factores que têm de ser tomadas em conta: por um lado, a diferença 
entre gerações fundamentadas unicamente no aspecto literário, na estética em sentido restrito; por 
outro lado, uma diferença que é consubstanciada na responsabilidade histórica e política das gerações 
anteriores. O facto de as gerações mais velhas juntarem à sua pena literária o amadurecimento político, 
a responsabilidade histórica, leva-os a ter, à partida, uma vantagem assinalável em relação à jovem 
geração de literatos.
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De Moçambique chega-nos a voz de Leite Vasconcelos a dizer-nos da 
difi culdade dos Moçambicanos em tomarem as rédeas do seu próprio destino. 
Trata-se dum poema lírico, «Lamento» seu título, esteticamente maduro, com forte 
conotação social:

Cantei-te serenatas em noites de cetim 
[…]

Falei segredos a búzios da Macaneta 
[…]

Colhi fl ores de madrugada nas barreiras 
abri uma machamba em Matutuíne
disse-te amor em trinta línguas estrangeiras 
[…]

Levei-te às farras das noites de sábado 
[…]

Deixei de ter notícias 
e o fl uir da tua ausência não se estanca. 
Namorado, só, itinerante
busco-te nas ruas, encontro-te na Franca 
perdi-te em casa de um cooperante.

O que o cooperante oferecia foi assim solicitação maior que tudo aquilo que 
o «eu» lírico deste poema, numa atitude quase ingénua, tinha para oferecer. Note-se 
que tudo o que ele presenteou à bem-amada era genuinamente moçambicano, fruto 
duma vivência fundada numa ligação não alienada à terra moçambicana. Na verdade, 
não são uns búzios quaisquer que estão em causa, são «búzios da Macaneta»; assim 
como também se trata de fl ores colhidas «de madrugada nas barreiras». Ao contrário 
dele – depreende-se –, o cooperante, um «mal necessário» num país em vias de 
desenvolvimento, teria para oferecer bens importados, a alienação, em suma.

Não encontramos «queixa» tão explícita na nova geração de contistas, 
encabeçada por Mia Couto e da qual fazem parte nomes como o de Marcelo 
Panguana (1987) e Aldino Muianga (1987). Não podemos é negar que o recurso ao 
maravilhoso, ao inesperado, como é apanágio destes contistas, não tenha a ver com 
uma certa desilusão do sujeito de enunciação. Não será por acaso que o livro de Mia 
Couto Vozes Anoitecidas (1987) chegou mesmo a ser considerado por Rui Nogar, 
em entrevista concedida a Luís Carlos Patraquim (1987), como veículo de «uma 
visão quase derrotista do processo histórico que se vive em Moçambique»7.

7 Ver a resposta de Mia Couto na entrevista in «Anexo». 
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Por outro lado, esta afi rmação não pode, na sua plenitude, ser generalizada 
aos outros dois contistas. Sobretudo em Panguana assiste-se, como adiante veremos, 
à crítica, mesmo que velada, dos responsáveis pelo devir da actual sociedade 
moçambicana, o que, em si, é sinónimo de resistência, de luta por uma sociedade 
melhor.

Resumindo: a produção literária dos novos países de língua ofi cial portuguesa 
registou o impasse derivado da diferença entre o desejado e a realidade, entre a 
utopia e o presente.

Em relação a Cabo Verde não se pode falar duma utopia nos termos em que ela 
existe em Angola, i. e., ela não é tão determinada, tão política (a sua realização tão 
dependente do político) e tão necessária, pelo que se explica o carácter anarquizante 
do poema de Arménio Vieira, contestando o poder por contestar, sem deixar de ser 
estética e culturalmente autêntico.

Em Angola, na Guiné-Bissau e em São Tomé e Príncipe detectamos uma 
vontade própria, uma combatividade interna, para vencer aqueles obstáculos 
herdados do colonialismo e da troca desigual entre países desenvolvidos e países 
em vias de desenvolvimento. Quer isto dizer o seguinte: o impasse não se traduziu 
forçosamente em desilusão. 

A mesma vontade – ou apenas o registo da difi culdade de os Moçambicanos 
virem a tomar as rédeas do seu próprio destino nos mais diferentes aspectos da vida, 
como seja o do amor –  encontramo-la, embora com carácter pontual, na poesia 
moçambicana. 

Os novos contistas moçambicanos dão também corpo ao tal impasse. Surge 
neles traduzido em desilusão. Numa desilusão que não é explícita, mas que está 
presente ao acto de escritura. Se ela é derrotista ou não, é, por enquanto, difícil de 
se responder.

2.3. Criticando os desvios à utopia

É nesta rubrica que a literatura angolana do pós-independência se manifesta 
com mais rigor e originalidade, tomando a dianteira a todas as outras literaturas 
lusófonas. Contudo, já se começam a registar indícios noutros países que são 
dignos de serem aqui mencionados. Trata-se ainda de casos isolados e escolhendo 
geralmente a linguagem poética como meio de expressão pelo que ela pode ter de 
imediatismo.

«Caprina é a mudança desse silêncio» é o título dum poema de Marino 
Verdeano, pseudónimo de Aristides Raimundo Lima, inserto no bissemanário 
cabo-verdiano, Voz di Povo, de 25 de Fevereiro de 1987. O poema começa por ser 
dedicado a quem «se atribui uma célebre sentença sobre ‘os dois chifres da mesma 
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cabra’, o primeiro dos quais era o colonialismo e o segundo um outro ‘ismo’, 
começado por ‘c’», i. e., dedicado àqueles que tomam atitude crítica em relação 
a arrivismos e esquerdismos políticos. Estas atitudes políticas estariam patentes 
precisamente – atendendo à interpretação de Oswaldo Osório8 – naqueles que 
«nunca fi zeram nada para a independência e que depois dela assumem uma postura 
que não corresponde ao seu passado»; naqueles que – diria eu ainda, continuando a 
interpretação do poema – no passado se comprometeram com o colonialismo9 e que

Hoje desfraldam a bandeira 
da Hora Grande
banida a fome na Terra Azul
livres os caminhos de outrora 
 o norte certo
 o chão liberto
[…]
convocam humildes servos 
para desfi les patrióticos… 

Em silenciosas falas dividindo 
o verdeano
sobre o vermelho da lavra.

A segunda dedicatória do poema vai para «os fi lhos da Terra, que ousaram 
lutar e vencer na lide pelo Pão e pelo Verbo», aqueles que levantaram, e levantam 
ainda alto, o facho da utopia, da canalização política da cabo-verdianidade. Há uma 
identifi cação explícita entre o sujeito poético e o poder político, o regime político 
instaurado pelo partido, pelo PAICV (Partido Africano da Independência de Cabo 
Verde)10. 

Enquanto nas referências que temos sobre a crítica aos desvios à utopia 
em Cabo Verde se privilegia o discurso poético como meio de expressão, em 
Angola privilegia-se sobretudo o narrativo, ou, pelo menos, este apresenta um 
amadurecimento e uma actualidade que não encontramos no poético. A nova 
geração angolana de poetas ainda não atingiu a novidade e a actualidade do discurso 

8 in entrevista publicada in «Anexo».
9 Este comprometimento com o colonialismo envolvia um procedimento da parte dos Cabo-

Verdianos mais natural ou menos comprometido do que aquilo que nós, de fora, possamos ser levados 
a julgar. Na verdade, o colonialismo português reservara a Cabo Verde o papel de «placa giratória», 
fazendo do Cabo-Verdiano um intermediário dos interesses de Lisboa nas outras colónias. O Cabo-
Verdiano, para atingir, por exemplo, o topo da carreira administrativa, tinha de deixar Cabo Verde 
depois de ter atingido o patamar imediatamente anterior, indo para uma das outras colónias.

Parece que os Franceses reservaram o mesmo papel aos Antilhanos.
10 Depois da cisão com a Guiné-Bissau, Cabo Verde abandonou a designação PAIGC (Partido 

Africano para a Independência de Cabo Verde e Guiné-Bissau).
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dos «veteranos», daqueles cuja estreia literária se dera ainda durante o período 
colonial. Os textos destes, para além do carácter não imediatista da mensagem que 
deles se infere, apresentam ainda continuidade estilística. São passíveis de serem 
avaliados no seu conjunto como um facto literário, como um fenómemo social. São 
como que os tentáculos dum corpo subterrâneo, invisível, que vive e que se mexe, 
condicionando a produção e a leitura de tais textos.

Entre as manifestações críticas desses «veteranos» são passíveis de isolamento 
duas tendências: a primeira, a mais criativa e esteticamente mais autêntica (até 
porque os seus enunciados são produzidos em Angola), visa, por um lado, o exercício 
burocrático, a actuação daqueles que, vendo-se com algumas responsabilidades 
de poder, se julgam «donos do mundo» e, por outro, o nascimento duma nova 
burguesia; a segunda tendência, se é que assim se pode nomear a mensagem de 
fundo dum único romance e de alguns poemas produzidos na diáspora por um único 
homem11, critica expressamente o sistema político-social implantado pelo MPLA. 
Para a exemplifi cação da primeira tendência temos os seguintes títulos: Na M’Banza 
do Miranda, de Arnaldo Santos, Quem Me Dera Ser Onda, de Manuel Rui e O Cão 
e os Caluandas, de Pepetela. A exemplifi car a segunda hipotética tendência temos o 
romance de Santos Lima Os Anões e os Mendigos e ainda um poema seu intitulado 
«Exprimo-me pelo silêncio».

As duas primeiras narrativas insurgem-se – através duma ironia implícita, 
quase queirosiana pela sua substileza12 – contra a inefi cácia do exercício burocrático 
do poder, contra a «directorice» (para utilizar uma expressão do próprio Manuel 
Rui)13 dos dirigentes médios, que na maioria dos casos serve para encobrir a 
incompetência e a corrupção. Este último aspecto é deveras signifi cativo porque é 
directamente alvejado no texto de A. Santos, acabado de escrever em 1982, a meio 

11 Não consideraria Jonas Malheiro Savimbi, líder da UNITA, movimento que tem contestado 
pelas armas o sistema político-social que o MPLA implantou em Angola, um poeta a ser emparceirado 
com os que aqui tenho referido. O nível literário dos seus poemas insertos no livro Quando a Terra 
Voltar a Sorrir Um Dia (Lisboa, 1985) é baixo. Nem creio que um homem que se notabilizou como 
líder político da forma que todos nós conhecemos necessite e queira fazer-se passar por poeta, deixando 
a nú uma sua faceta menos feliz.

Diferentemente dele, Manuel dos Santos Lima, igualmente contestatário do ritmo que o MPLA 
imprimiu ou quis imprimir à consolidação da sociedade civil angolana, permitiu que a sua veia criadora, 
sobretudo a poética, se sobrepusesse à eventualidade política.

12 Naturalmente ponto de ruptura, voluntário ou involuntário, para com o paradigma da 
criação literária africana. Esta questão levanta, aliás, uma outra: até que ponto será lícito falar-se de 
intertextualidade (no sentido kristeviano do termo) entre os textos dos escritores angolanos e os dos 
escritores africanos anglófonos e francófonos. Pepetela nega-o na entrevista in «Anexo». Assim, a 
presença do realismo africano nos récits angolanos deve-se, antes do mais, à enculturação e socialização 
dos seus escritores, processos não muito diferentes dos dos seus colegas francófonos e anglófonos. 
Todos eles exercem a sua actividade em sociedades económica e culturalmente dualistas.

13 In prefácio à colectânea de textos da qual «na M’Banza do Miranda» faz parte.
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dum período que se estende de 1981 a 1983 e que – a ter em conta a aprovação 
em 1983 pela Assembleia Popular dum plano de emergência fundamentalmente 
orientado para a substituição da importação de bens alimentares – terá registado 
o agravamento dum mal duplo que já vinha do período imediatamente posterior à 
independência: por um lado, a má distribuição dos bens de primeira necessidade 
e, por outro, a institucionalização da corrupção sobre essa mesma distribuição. Só 
assim se torna compreensível a seguinte passagem do solilóquio, após o narrador ter 
dado como em vão todas as tentativas para a aquisição do pretendido numa secção 
de serviços públicos ainda «candengue» (nova), a M’banza (domínio, sobado, 
regido por outros princípios que não os da operacionalidade burocrática dum Estado 
moderno) do chefe Miranda:

Acuado, fi ncava-me afl ito na carteira inútil dos cartões de abastecimento, 
troca impossível… [p. 26.]

A identifi cação deste enunciado com o autor é bem plausível, pois a narrativa 
decorre na primeira pessoa do singular e há nela uma alusão de que o narrador seria 
um funcionário das fi nanças, a situação real do autor, pelo menos, até há uns anos 
atrás. O mesmo enunciado retrata-nos ainda um comportamento que, tendo sido 
inicialmente «ingénuo», se torna consciente a partir do momento em que choca 
com a auréola do interlocutor, i. e., a partir do momento em que pretende penetrar e 
desvendar a esfera de infl uências que sustenta o ego do chefe Miranda. Este não se 
deixaria corromper com simples senhas de abastecimento, o seu comprometimento 
localizava-se a um nível mais elevado que o narrador acabou por atingir através 
da mentira. Possivelmente um relacionamento de «bodó» com algum director do 
gabinete do Ministro, aliás, pretensos à prática de «bodar», como o narrador o refere 
em cogitação noutra passagem do texto.

A estrutura deste, dividido em quatro partes [Introdução (pressuponho), 
«15 dias depois…», «No dia tal…» e «Uma semana depois do dia tal…»], 
correspondendo ao tempo físico do desenrolar dum processo burocrático, prepara o 
leitor para a apoteose: a reacção do chefe Miranda perante a mentira acima aludida:

…oh! gozo dos gozos, vi-lhe o medo nos olhos xinguilar as pragas 
obscenidades, as bochechas arreganhar um ricto nervoso e o risinho 
interior a extinguir-se lentamente ih! ih!, estrangulado. [p. 26.]

Manuel Rui apresenta-nos um discurso menos metonímico, menos directo. O 
autor «esconde-se» por detrás da postura crítica de duas crianças que, pela inocência 
dos seus anos, se tornam por isso mesmo mais infl exíveis quanto ao propósito fi nal 
com o qual o autor parece realizar homologia: a reconstrução nacional como um 
todo, como uma utopia, realizável tanto no seu sentido horizontal (contemplando o 
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espaço geopolítico herdado do colonialismo e a integração das sociedades periféricas, 
tradicionais, na angolanidade) como vertical (a funcionalidade do poder de forma a 
evitar a formação de novas élites). O propósito da acção – simultaneamente o seu 
elemento risível – é a manutenção dum porco para engorda num andar dum prédio 
luandense. É à volta desta situação, tendo por pano de fundo a escassez alimentar 
em Luanda (entre a falta doutros produtos registava-se a falta de cerveja) e uma 
situação deveras próxima da de fome «nas províncias» (a falta de milho e mandioca) 
que desfi lam os episódios e os diálogos desmistifi cadores dos propósitos da 
pequena-burguesia citadina, da corrupção dos quadros burocráticos médios, usando 
o imperativo nacional para seu próprio proveito. O seu comprometimento com a 
corrupção leva-os à inoperância, por medo de denúncia, dos cargos que ocupam. 
Este é o caso do vizinho possuidor do porco, o camarada Faustino, assessor popular e 
fabricante clandestino de caporroto (bebida de alambique), impossibilitado por isso 
de actuar contra a atitude de Diogo.

Da revolução cubana apenas apanham a vestimenta. Diogo – desesperado por 
não comer há muito tempo carne e com vontade de matar o Carnaval da Vitória, o 
porco que engordava – referia-se nestes termos à revolução cubana:

Quando se viaja de carro encontra-se porco em todo o lado. Então porque 
é que o tal ministro não manda comprar os porcos das províncias e pôr 
a carne nas bichas de Luanda? Matadouro o tuga deixou. Vejam só: um 
povo revolucionário como o de Cuba tem a mesma opinião, como bué de 
carne de porco. [p. 63.]

O medo da denúncia, a subserviência do burocrata médio perante as 
autoridades superiores, como aparece em Arnaldo Santos, repete-se aqui. O fi scal 
enviado pelo nosso já conhecido Faustino e pelo Nazário, o responsável pelo prédio, 
a inspeccionar o apartamento do Diogo, ao saber – por mentira dos garotos – que a 
causa da água a correr na casa de banho, onde eles tinham escondido o porco, era o 
«primo Cinquenta da segurança», interrompeu imediatamente a inspecção:

– Quem está ali? (perguntava ele.)
– É o primo Cinquenta da segurança, trabalhou de noite, na casa dele não 
tem água e veio aqui tomar banho. (Responderam os garotos.)
– Da segurança?
– Sim – reafi rmou Zeca. E o fi scal começou a andar para a porta.
– Bem. Se não tem porco é porque não tem porco mesmo e… [pp. 19-20.]

E foi-se embora...
Em Pepetela, num primeiro nível de análise, detectamos a procura da 

angolanidade nos termos da «geração de 50», por referência sobretudo às narrativas 
«Luanda assim, nossa» (contra o tribalismo) e «Acta» (contra o racismo). Num 



54

segundo nível, conotado com o crescimento da buganvília no alpendre da «casa-
grande» da quinta sita em Viana, 17 km a sudeste de Luanda, deparamos com a 
crítica ao aparecimento duma nova burguesia «económica», personifi cada esta nos 
proprietários da quinta, cujo dinheiro necessário à sua compra proveio da actividade 
comercial e especuladora da mulher como quitandeira, i. e., como vendedora 
ambulante.

O cão pastor-alemão, que no fi m da narrativa fi camos a saber que se tratava do 
Lucapa (o cão da quinta), tanto abandona a referida quinta em protesto pelo «ponto 
qualquer no futuro» que o crescimento da buganvília (acarinhada pelo proprietário 
da quinta) representava como também recusa, numa crítica muda, aqueles que 
dele se queriam apossar por questões de prestígio, já que o identifi cavam com 
um cão próprio dos colonialistas, cujo lugar, no fi m, mesmo que não o dissessem 
expressamente, desejariam ocupar.

A crítica muda do Lucapa é incisiva. Tudo o que pode constituir um desvio 
à formação da nação é mordazmente criticado. Assim, no rol dos alvejados estão 
também os quadros médios corruptos (in «Acta», «Lição de economia política», 
etc.…).

Esta interpretação é tanto mais signifi cativa quanto a narrativa termina com o 
cão a despedaçar a bungavília, no que encontra aprovação e incentivo por parte do 
menino («que podia ser fi lho da rapariga de muitos anos atrás» sobre cujo diário terá 
o autor construído o seu texto) e ajuda no velho trabalhador bailundo, explorado pela 
nova burguesia.

Na verdade, o cão surge no decorrer da narrativa como um constante 
chamamento à consciência nacional em formação, condição imprescindível para 
se consolidar a angolanidade, atingir a utopia, que repete aqui a dimensão com que 
aparece em Manuel Rui. A inspirar o cão (donde entendermos o seu exílio voluntário 
na ilha do Mussulo14) e, no fi m, a inspirar o próprio autor está, a título de musa do 
amor, (uma) (a) toninha.

A escolha dum discurso aproximado do da literatura tradicional oral (o que 
não se nota tanto em A. Santos e Manuel Rui) coloca a narrativa de Pepetela numa 
relação directa para com um dos aspectos estéticos explorados pela «geração de 
50», nomeadamente o que Manuel Ferreira designou de «processo narrativo oral 
popular».

A crítica que o autor faz à sua sociedade contemporânea é formalmente 
legitimada por um artifício estilístico. O sujeito de observação, o sujeito de 
enunciação, está colocado no futuro, funcionando como um avisador dos Angolanos 
do presente. Como quase todos os textos de Pepetela, também este é marcado por 

14 Ilha sita a sudoeste de Luanda. Desde o início da colonização portuguesa que o Mussulo 
serviu de estância de férias dos Europeus.
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uma transição que encontra homologia na própria transformação da sociedade 
angolana. Esta passa duma fase, digamos assim, fragmentada pela existência de 
várias raças, vários grupos étnicos, várias ideologias, para uma fase de harmonia, 
mais uníssona. Uma fase em que os diferentes componentes da sociedade angolana 
verão no espaço angolano, sem perderem naturalmente a sua especifi cidade, um 
palco das suas aspirações, da sua realização colectiva. É com esta transformação da 
sociedade angolana que, no fi m, o autor se identifi ca e realiza homologia.

Manuel dos Santos Lima, com o texto Os Anões e os Mendigos, representa 
então uma segunda hipotética tendência na crítica aos desvios da utopia. Digo 
hipotética porque apenas disponho de dois textos para ilustrar essa tendência. Na 
verdade, a diáspora angolana, nos quinze anos em que o país é independente, pouco 
produziu literariamente, no que contrasta abertamente com a produção acontecida 
no interior do país. Não podemos por isso falar de uma literatura angolana do exílio, 
género para o qual os dois textos em causa nos remeteriam.

Os Anões e os Mendigos é mais um manifesto que propriamente um romance. 
O récit está praticamente esvaziado de fi ccionalidade. Angola, a sua libertação, o 
MPLA enquanto oposição e depois no poder, preenchem esse récit onde não se 
destaca qualquer personagem para além daquelas que surgem identifi cadas com os 
líderes do MPLA (Api no texto; Pupi será a FNLA), entre as quais se encontrava 
Agostinho Neto sob o nome de David Demba.

A intencionalidade primeira do autor é a denúncia da situação em Angola e 
porventura – paradigmaticamente – no Terceiro Mundo. Subentende-se, para além 
disso, uma crítica implícita à troca internacional desigual, à diferença entre países 
desenvolvidos e países subdesenvolvidos, à preponderância política daqueles sobre 
estes (cf. os nomes dados aos países africanos, p. ex., Costa da Prata, República 
do Cobalto, etc.…, conforme a procura comercial dos países desenvolvidos). Mas, 
sobretudo, culpabiliza as forças internas, o MPLA, o exercício político de Agostinho 
Neto.

Acaba por defender, no fi m, uma corrente contrária à da teoria da dependência, 
já que esta responsabilizava preponderantemente factores de ordem externa para o 
estado de subdesenvolvimento dos países do Terceiro Mundo. Neste propósito, i. e., 
atendendo à actualidade da tese sociológica defendida, podemos encontrar um certo 
interesse no livro, mas que logo se perde pela confusão que os diferentes nomes 
suscitam na mente dos leitores. Além do mais, espera-se do seu texto uma obra de 
fi cção, e não um ensaio de sociologia.

Bem mais acutilante é o seu discurso poético. Considero-o mesmo uma 
das vozes poéticas esteticamente mais acabadas no mundo afro-lusófono. Hoje, 
como outrora, a sua criação poética traz o estigma da diáspora. Há duas décadas, 
perfi lhando os princípios pan-africanistas/negritudinistas do meio estudantil lisboeta, 
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solidarizava-se com os negros explorados de todo o mundo15, hoje, ainda do exílio, 
insurge-se contra o esquecimento a que foi votado na sua terra natal. «Exprimo-me 
pelo silêncio» é um expoente desse lamento. Mas não só! O poeta não se resigna. 
Diz mesmo que o ignoram porque sabem que ele existe e ele, por seu lado, existe 
porque o ignoram. Se o ignoram porque ele existe, então resiste. O poema não se 
limita à atitude de resistência, como angolano, do sujeito poético. Lima vai mais 
longe. Ei-lo:

Exprimo-me pelo silêncio 
em torno de mim decretado. 
Cumpro pena de ausência 
por insubmissão
e reincidência.

Vivo no segredo sintonizado 
de quem me sabe.

Sou
na negação com que me afi rmam. 
Reconhecem-me
omitindo-me 
logo existo, 
por isso resisto.

O exílio é a Pátria 
que me confi rma
no meu país confi scado,
onde a Nação abortou. 

Oiço-lhe os gritos
e como outrora 
busco as sementes 
de uma nova aurora 
entre as raízes
que ainda o são. 

Estou presente 
queiram ou não 
os meus juízes.

Se, por um lado, quer resistir como angolano, como alguém que não está 
assim tão desligado do processo da formação da nação em Angola, por outro, renega 

15 Ver, por exemplo, o seu «Poema para uma jovem negra de Joanesburgo», publicado no 
Boletim da Casa dos Estudantes do Império, ano II, 3 (Lisboa), 1959.
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a utopia defendida por um Agostinho Neto, um Uanhenga Xitu, um Pepetela e tantos 
outros. Coloca-se numa atitude contemplativa, de alguém que vê de fora o evoluir 
da situação em Angola16.

Esta atitude contemplativa também emerge do seu texto Os Anões e os 
Mendigos. Um texto bem menos metafórico que o poema acima transcrito e, por isso 
mesmo, literariamente mais pobre. Além disso, ainda diria que Manuel dos Santos 
Lima é muito mais verdadeiro quando escreve poesia. A explicação de tal tanto 
reside na sua «verdadeira» atitude psicológica como no carácter «instantâneo» do 
discurso poético. Nele, diferentemente do que se passa na narrativa, difi cilmente se 
pode fazer a distinção entre autor e sujeito de enunciação ou poético.

Por estas razões optei por considerar a criação literária de Manuel dos Santos 
Lima, sobretudo a poética, como representativa duma das actuais tendências da 
literatura angolana.

Marcelo Panguana, já aqui referido, elemento da nova geração de contistas 
moçambicanos, entroncando, como os demais seus correligionários, na linha 
inaugurada por Honwana, vale praticamente como a única voz a abordar a actual 
situação política em Moçambique, tecendo uma breve crítica à Frelimo no poder 
na pessoa dum dos seus agentes. Fá-lo por ironia e subrepticiamente, não deixando, 
contudo, de denotar uma certa atitude de complacência:

O enviado do governo chegou um pouco mais tarde, transportado num 
majestoso carro preto …O povo levantou-se e permaneceu em silêncio, até 
que o homem levantou o punho e gritou:
– Viva a Frelimo.
E o povo respondeu três vezes: Viva, viva, viva. [p. 33]

Trata-se dum excerto do conto «A Lua e a Morte», incluído no volume As 
Vozes Que Falam de Verdade (Maputo, 1987).

Resumindo: Em Cabo Verde privilegia-se a linguagem poética para registar 
as primeiras críticas aos desvios da utopia; em Angola, pelo contrário, a novidade 
surge adstrita à narrativa, negando assim qualquer imediatismo, valendo antes 
como fenómeno social. Os textos representativos desta literatura crítica visam 
fundamentalmente a crítica aos quadros médios, a crítica à burocratização e 
corrupção que cabem na responsabilidade desses mesmos quadros, assim como a 
crítica ao surgimento duma nova burguesia.

Em Moçambique apenas a voz de Panguana se faz ouvir. E fá-lo de forma 
fortuita, episódica.

16 Atitude algo contemplativa, mas observando a sociedade angolana de dentro, tem 
Lopito Feijoó no seu poema «Inferno»: «O que vemos e vivemos/tão bem se chama exílio/ 
infelizmente […] inferno desmiola/despedaça e obriga dizer: – Exílio aqui é mais difícil!»
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CONCLUSÃO

Dois processos sociológicos diferentes estão na origem das literaturas 
africanas em língua portuguesa. Aquele que é representado por Cabo Verde e aquele 
outro que encontra exemplifi cação em Angola, Moçambique, São Tomé e Guiné-
Bissau. Em ambos os casos deparamos com literaturas fundamentalmente urbanas, 
como urbanas são as élites onde os seus textos – quer na produção, quer na leitura 
– se inscrevem.

A diferença entre os dois processos de formação reside no facto de em Cabo 
Verde ter preexistido ao acto de escritura uma sociedade bioculturalmente homogénea. 
Esta homogeneidade é por muitos intelectuais cabo-verdianos, com quem tive a 
oportunidade de conviver na cidade da Praia e no Mindelo, identifi cada com a nação 
que, segundo eles, terá preexistido ao Estado. Seja como for, este particularismo, 
ou conjunto de particularismos, constitui um dos factores explicativos do carácter 
não político da literatura cabo-verdiana, i. e., aquela literatura esteticamente mais 
conseguida – a que melhor interpretou pela forma e pelo conteúdo o sentir colectivo 
cabo-verdiano, construído sob condições ecológicas difíceis – não é de motivação 
política1. Abro aqui excepção para alguns textos de Gabriel Mariano e Oswaldo 
Osório e para os textos de Ovídio Martins, políticos e esteticamente felizes.

A formação da literatura cabo-verdiana, que o mesmo será dizer, a 
consciencialização cultural na literatura cabo-verdiana, acontece – como vimos – a 
partir de meados da década de 30 e sob a infl uência do modernismo brasileiro. Os 
escritores e poetas cabo-verdianos começaram por aprofundar e enaltecer os valores 
regionais, solidifi cando dessa maneira a especifi cidade social e cultural do seu 
arquipélago.

Em Angola, Moçambique, etc., assistimos antes a um processo que se 
aproxima do das literaturas africanas, francófonas e anglófonas. Vimos que os 

1 Outra razão será a proximidade cultural de Cabo Verde em relação a Portugal.



59

escritores e poetas desses países se viram desde o princípio confrontados com 
um dualismo cultural e linguístico que os impulsionou – mesmo contando com a 
experiência modernista da «geração de 50» – a reivindicarem uma utopia, um espaço 
de entendimento entre eles, entre as élites urbanas e as populações das sociedades 
periféricas. Desta forma foram levados a cumprir o percurso das outras élites 
africanas. Isto é: foram obrigados a recorrer-se do poder político, contestando-o antes 
das independências, defendendo-o depois contra o abuso de entendimento desejado. 
Isto fez com que essas literaturas se tornassem fundamentalmente políticas.

A literatura angolana, todavia, tem-se destacado das restantes, daquelas cujo 
processo de formação foi idêntico ao seu, pela originalidade e pela repetição de 
formas, qualidades que, pelo menos, até 1987 disputara apenas com a cabo-verdiana. 
A revelação de Mia Couto, Panguana e Muianga, contistas que entroncam a sua 
experiência na de Honwana, poderá vir a alterar esta situação. Não é ainda o caso.

A explicação da primazia de Angola encontramo-la no facto de aí ter 
preexistido ao acto da escritura reivindicativo uma sociedade culturalmente 
crioula a exprimir-se num português com interferências. O centro dessa sociedade, 
que o mesmo será dizer, o vértice da pirâmide que grafi camente representa essa 
sociedade, é constituído por Luanda. Foi a mundividência, os hábitos e o português 
dos habitantes da periferia desta cidade, dos musseques, que serviu de paradigma 
à reivindicação dos homens de 50. Tal relação positiva entre autores/sujeitos de 
enunciação e espaço citadino repetiu-se praticamente em toda a produção literária 
do período anterior à independência, que teve Luanda como palco. No Luandense, 
mesmo no politicamente não consciencializado, depositavam então os autores a 
esperança da revolta e, de certa forma, a defesa da utopia. Esta relação muda com o 
advento da produção literária do pós-independência. Se o Luandense ainda continua 
a ser um potencial leitor desses textos, o interlocutor de autores como Manuel Rui 
e Pepetela, também é verdade que estes o criticam. E não são só os estratos sociais 
privilegiados, como é o do «camarada Diogo» no texto de M. Rui Quem Me Dera Ser 
Onda, que são visados por essa crítica. É o citadino em si, os diferentes tipos sociais 
que cabem em tal categoria, é o Luandense como categoria residual que é objecto de 
crítica. Assim acontece no livro de Pepetela O Cão e os Caluandas. O olhar crítico 
do autor tanto se vira para o burocrata corrupto, para o carreirista político, como para 
o pseudo-intelectual, para o operário alienado, para os zairenses oportunistas, para 
a prostituta, etc. São visados na sua crítica todos aqueles a quem o convívio urbano 
fez nascer um sentimento elitista, egoísta, que é contraproducente para a criação dum 
espaço de entendimento comum. Um exemplo explícito disso é, afi nal, o «camarada 
Diogo» no texto de Manuel Rui. A consciência revolucionária desta personagem 
deixava a perder em relação ao seu inconsciente arreigadamente citadino: que no 
interior não houvesse que comer, não era seu problema; preocupava-o mais o facto 
de não haver cerveja em Luanda.
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Esta mudança de atitude em relação ao Luandense (embora me pareça que ele 
ainda não seja visto como um caso perdido), a par da adopção dum português com 
interferências linguísticas e do cultivo dum estilo aproximado do tradicional, oral, 
permitirá provavelmente à literatura angolana, fundamentalmente urbana, vencer ou 
começar a vencer as barreiras que a circunscrevem a essa qualidade e ultrapassar 
ainda aquelas que derivam da taxa de analfabetismo2. A institucionalização das 
makas, reuniões organizadas pela União de Escritores, poderá ser outro passo 
importante nesse sentido, já que, tendo em conta as palavras de Uanhenga Xitu3, 
essas reuniões realizaram-se por vezes fora de Luanda.

Este facto, esta vontade expressa dos autores angolanos em vencer as barreiras 
citadinas e também as do analfabetismo, é condição bastante para particularizar a 
literatura angolana no contexto lusófono e no africano. Pois, se a literatura angolana 
é de todas as literaturas lusófonas a mais africana, aquela que mais cumpre o 
realismo africano, também é verdade que, ao dirigir-se – ou apenas pretendendo 
dirigir-se – ao leitor angolano, se separa desse contexto. Pois, na verdade, a grande 
parte do público da literatura francófona e anglófona, encontra-se infelizmente na 
Europa e nos Estados Unidos (cf. Schunck, 1982: 177-86).

Este último facto explica a reacção do escritor queniano Ngugi wa Thiongo 
contra o uso do inglês como meio de expressão na literatura queniana. Ngugi 
esquece-se, contudo, que o imperialismo cultural manifesta-se no domínio 
linguístico, propriamente dito, e também noutros, como o da publicação, publicidade 
e difusão da obra literária. Ele que o diga. Que nos diga por que razão as suas últimas 
obras, Devil on the Cross (romance) e Will Marry when I Want (drama, co-autor), 
contrariando – de certa forma – o que defendeu no seu ensaio Decolonising the 
Mind, foram imediatamente traduzidas do gikuyu para o inglês?

Na verdade, não é propriamente o uso do idioma herdado do colonizador 
como meio de expressão literária que torna as literaturas africanas culturalmente 
inautênticas ou mesmo as circunscreve aos domínios urbanos ou alfabetizados. Os 
próprios livros de Ngugi, tais como The River Between ou Weep not, Child, escritos 
ainda em inglês, são exemplos perfeitos de como a fi cção africana nada perde em 
autenticidade cultural por utilizar idiomas da colonização como meio de expressão 
literária. Durante a minha estada em Brístol (2 de Janeiro a 31 de Março de 1988) tive 
oportunidade de conhecer uma professora de Inglês da Escola Superior de Educação 
da respectiva Universidade, Arlene Gépin, que numa das nossas longas conversas 

2 A UNESCO distinguiu recentemente (1988) o Centro Nacional de Alfabetização de Angola 
com um prémio internacional de alfabetização por aquele organismo ter alfabetizado 6,5 milhões de 
pessoas. Este número corresponderá sensivelmente a dois terços ou três quartos da população total. 
Perante estes números, a taxa de analfabetismo em Angola deve rondar actualmente os 40% a 30%. É 
um número baixo para o Terceiro Mundo. Ver artigo in África (Jornal), de 14 de Setembro de 1988. 

3 Ver entrevista in «Anexo».
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me revelou aquilo que o meu inglês não atinge: as associações, o uso do inglês que 
Ngugi faz nos seus romances identifi cam-no, à partida, com o universo cultural e a 
tradição literária africana. Pelo menos, manifesta-se como um não britânico. Este 
depoimento torna-se valioso para mim, porque a pessoa em causa tem uma grande 
experiência de África, onde foi durante anos, na Zambia, professora de Inglês.

Quanto à possível limitação da literatura africana na língua do colonizador ao 
domínio urbano, creio que a literatura angolana, com a sua experiência pioneira em 
África, o contesta ou começa a fazê-lo.

A título de epílogo: foi minha intenção estudar a evolução das literaturas 
lusófonas a partir dos textos que os seus autores nos legaram. À partida eu estava 
ciente de que era difícil separar a formação e identidade dessas literaturas da 
evolução política dos respectivos países patronos. Se me fosse então solicitado um 
subtítulo, designá-lo-ia de «um estudo sobre a reivindicação do estatuto nacional 
nos novos países africanos de língua ofi cial portuguesa». Não me enganaria. É, na 
verdade, difícil separar a formação dessas literaturas da reivindicação dum estatuto 
nacional por parte dos produtores textuais.



ANEXO

ENTREVISTAS COM ESCRITORES

O LIVRO, A LITERATURA E A CULTURA NO TERCEIRO MUNDO
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O LIVRO DO TERCEIRO MUNDO: O ETERNO ESQUECIDO NO DIÁLOGO 
 NORTE-SUL: Conversando em Frankfurt com Jorge Miranda Alfama, 
 Presidente do Instituto Caboverdeano do Livro*

Dois países afro-lusófonos marcaram no ano de 1987 a sua presença naquele 
que é tido como o maior certame internacional do livro: a Feira de Frankfurt 
(Francoforte no Meno). Ela realiza-se anualmente em princípios de Outubro e nesse 
ano de 1987 abrigou pela primeira vez cerca de 100 000 títulos novos.

Os dois países africanos de língua ofi cial portuguesa aí presentes foram Angola 
e Cabo Verde. O primeiro por conta própria e o segundo a convite da Sociedade 
para a Promoção da Literatura de África, Ásia e América Latina (Gesellschaft zur 
Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika).

É evidente que tal presença em termos económicos foi insignifi cante; não creio 
também que aí resida a sua razão de ser. Da mesma forma que uma das motivações 
políticas da feira desse ano foi a angariação de livros para a Nicarágua, também a 
presença de países como Cabo Verde ou Angola obedeceu mais (sobretudo no que 
toca a Angola) à necessidade de afi rmação política a nível internacional.

Foi a propósito da presença de Cabo Verde aí, da textura económica e política 
que está por detrás de tal certame livreiro e do convite que a acima referida Sociedade 
... endereçou a outros países do Terceiro Mundo para além de Cabo Verde, que travei 
um breve bate-papo com um velho amigo, Jorge Miranda Alfama, o Presidente do 
Instituto Caboverdeano do Livro.

Entrevistador: Alfama, qual é o signifi cado para Cabo Verde da sua vinda 
aqui? 

Jorge Miranda Alfama: De certa forma é um reconhecimento do esforço de 
editoração que está havendo em Cabo verde e que nos proporciona a possibilidade 
de fazer chegar até ao maior certame mundial do livro, que é a Feira de Frankfurt, 

* Publicada no jornal África, de 11 de Novembro de 1987.
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até um grande público, o livro cabo-verdiano. Tenho notado que muitos alemães, 
nomeadamente jovens, procuram o stand de Cabo Verde, porque lêem e falam 
português. Mas o que mais me surpreendeu e agradou foi também a sua preocupação 
quanto à nossa língua nacional, o crioulo, designadamente o livro de Manuel Veiga 
sobre a descrição estrutural da língua cabo-verdiana.

E.: Quer dizer, a sua vinda está mais ligada com o vender de direitos, com o 
divulgar da cultura e língua cabo-verdiana, da língua portuguesa em Cabo Verde, do 
que propriamente com o comprar direitos para o mercado livreiro cabo-verdiano?

J. M. A.: Comprar direitos está fora de questão porque a nossa capacidade 
fi nanceira limita-nos ao autor cabo-verdiano. Vender direitos, vender direitos 
(sorri!…), pelo que eu tenho observado aqui na Feira de Frankfurt, complementando 
com uma ideia que já trazia da Feira de Moscovo, é que o processo de venda e 
compra de direitos circula só na zona norte. Se for um escritor como o Soyinka, um 
Senghor, eu acredito plenamente que haja preocupação dos editores em comprar 
direitos. Mas eu estou convencido que mesmo com o livro se assiste a uma manifesta 
separação entre Norte e Sul. Por isso é que é importante esta aproximação Sul-
Sul na área do livro, como muito bem o pretende a Sociedade para a Promoção 
da Literatura da África, Ásia e América Latina. Ela tem por objectivo chamar a 
atenção do leitor de língua alemã para o livro do chamado «Terceiro Mundo».

E.: O livro de Manuel Veiga, Oju d’agu, foi o primeiro romance em crioulo 
editado em Cabo Verde. Qual foi o impacto do público leitor cabo-verdiano perante 
este livro? 

J. M. A.: Foi positivo. Mesmo aqueles que não acreditaram na possibilidade 
do crioulo servir para se escrever uma obra creio que têm hoje outra opinião. Só o 
facto de terem posto em questão essa possibilidade revela o positivo da iniciativa de 
se publicar uma obra de fi cção em crioulo. Na verdade, considero estatisticamente 
Oju d’agu um êxito editorial.

E.: Por essa sua resposta conclui-se então que continuará a fomentar a 
literatura em crioulo…

J. M. A.: Com certeza. Eu considero isso como uma obrigação. Se a 
nossa língua nacional é o crioulo, se já se estão a dar os primeiros passos para 
a alfabetização ser feita em crioulo, actuando o português como língua segunda, 
é transparente que temos de ter livros em crioulo para amanhã não se cair no 
semianalfabetismo daqueles que aprenderam a ler em crioulo. Vamos lançar ainda 
este mês mais uma recolha de contos tradicionais, recolhidos por Tomé Varela, 
Na bóka Noti. Temos em impressão um outro livro de recolha de tradição oral. A 
nossa preocupação pelo crioulo não quer dizer, por outro lado, que subestimemos 
os livros escritos em português. A grande fatia (passo o termo) das nossas edições 
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é feita em português, na colecção de Estudos e Ensaios, uma colecção que estamos 
a privilegiar porque é uma oportunidade que o Cabo-Verdiano tem para apresentar 
estudos nas diversas áreas da sociedade cabo-verdiana.

E.: Fala-se nos bastidores de escritores e tendências literárias da literatura 
cabo-verdiana que são ofi cialmente apoiados e doutros que não. Que diria a esta 
observação? 

J. M. A.: Eu não conhecia essa leitura. Ouvia-a pela primeira vez aqui em 
Frankfurt. Houve alguém que comentou que no nosso stand os livros expostos estão-
nos conforme. Na verdade, nós apoiamos todo e qualquer escritor cabo-verdiano. O 
Instituto Caboverdeano do Livro edita qualquer escritor cabo-verdiano. O original 
tem que nos  ser apresentado e depois, se tiver mérito sufi ciente, será editado. Mas 
não compete ao Instituto andar à busca dos originais. A capacidade de editoriação 
do Instituto ultrapassa os originais que ele tem em carteira. Portanto, se o escritor 
cabo-verdiano – esteja na diáspora ou não – reconhece no Instituto capacidade para 
editar o seu livro, o Instituto, se a obra tiver mérito, edita-a imediatamente. Sem citar 
o nome, há um escritor cabo-verdiano que é editado por uma editora portuguesa. 
Estamos interessados em editá-lo. Já tínhamos tido uns contactos muito por alto, 
mas o seu espaço de leitura ultrapassa o de Cabo Verde, pelo que aconselha a uma 
co-edição, o que tentei fazer com a editora portuguesa com a qual temos vindo a 
fazer co-edições. Depois de acertados os pormenores com esta editora, telefono do 
meu gabinete na Praia a esse autor para Lisboa e ele diz-me que é pena, pois tinha 
entregue a uma outra editora o seu último original há quarenta e oito horas. Seria 
para ele, disse-me, uma grande honra ter sido editado pelo Instituto Caboverdeano 
do Livro. Isto tudo para dizer que o original tem que chegar a nós. Aliás, estamos 
ainda à espera que seja indicado um original que tenha sido recusado.

E.: Uma última questão: dirigida não ao gestor do livro, mas sim ao poeta 
que publicou poesia em crioulo, quer no boletim Cabo Verde, quer no Seló; uma 
pergunta dirigida àquele que se tem insurgido, na imprensa e não só, contra qualquer 
infl uência que António Pedro tenha exercido entre os «claridosos», os que enaltecem 
pela primeira vez nas letras cabo-verdianos o crioulo como expressão literária…

J. M. A.: Há muito a dizer a esse respeito. Começaria por dizer que admiro e 
respeito o intelectual, o homem de teatro português que é António Pedro. Ele nasceu 
em Cabo Verde, mas toda a sua formação e cultura é europeia. Que eu saiba (posso 
estar enganado), a única incursão que A. P. teve na literatura cabo-verdiana foi um 
livro de poemas, Diário…

E.: …Mas o Manuel Brito Semedo parece ter opinião diferente. Isto se 
atendermos ao artigo que recentemente publicou no Jornal de Letras: «António 
Pedro: infl uência na sombra»…
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J. M. A.: Na sombra de quê? Infl uência tem que deixar marcas. A recepção 
do livro de António Pedro foi simplesmente esta: os alunos do então 7.° ano do Liceu 
de São Vicente rasgaram-no e enviaram-no ao autor. Porquê? …Porque ele observa 
nesse livro negativamente a mulher e o homem cabo-verdianos. Manuel Delgado, na 
sua coluna de sábado no Voz di Povo, interroga-se por que é que eu sou um grande 
defensor de Daniel Filipe como poeta cabo-verdiano quando não tomo tal posição 
em relação a A. Pedro, tendo ambos os poetas nascido em Cabo Verde e vivido na 
diáspora.

Na verdade, há uma diferença fundamental entre um e outro poeta. A poesia 
de amor de D. Filipe não é portuguesa. Ela é universalista. O seu poema «A invenção 
do amor» é um poema universalista que não é português, como também não é cabo-
verdiano. Mas a literatura cabo-verdiana também não é uma literatura regionalista 
e portanto o seu escritor trilha cada vez mais o caminho para a universalidade. D. 
Filipe, quando ultrapassou a fase da cabo- verdianidade e atingiu a universalidade 
na temática do amor, abriu caminho ao intelectual cabo-verdiano, pois a literatura 
cabo-verdiana não é regionalista, ela tende para a universalidade. A. Pedro, por 
seu lado, nem regionalista é, foi um homem que passou…
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CABO VERDE

RECORDANDO O FLAGELO DA FOME EM CABO VERDE: Uma conversa com 
 o escritor Manuel Lopes

[...]

Entrevistador: O Manuel Lopes é um dos fundadores da Claridade. Lembro-
me de ter lido numa entrevista sua, recentemente dada, que Spengler (1880-1936), 
o homem que preconizou a decadência do Ocidente, foi uma das leituras do grupo 
«claridoso»…

Manuel Lopes: A citação é, naturalmente, acidental. Como reacção às ideias 
derrotistas de Spengler, insurge-se Henri Massis com La défense de l’Occident. 
Essas e outras leituras, sem consequências directas na nossa actividade literária, 
embora apaixonantes, representavam, obviamente, experiências culturais que 
chamo de rotina…

E.: Bem, iniciei a entrevista falando de Spengler porque encontro uma certa 
relação de causalidade entre o que ele preconizava e o que vocês se propunham 
fazer, entre a decadência do Ocidente e o surgimento do Novo Mundo.

M. L.: O que sugere é, na verdade, muito interessante. Mas não tínhamos 
nada a ver com a decadência do Ocidente…

E.: E em relação aos outros autores portugueses, à revista Presença?
M. L.: A Presença teve um impacto muito grande entre nós. Líamos também O 

Diabo. Quanto à leitura de autores portugueses, torna-se difícil enumerar. Portugal 
é um país de muitos e bons escritores. Andávamos mais ou menos em dia quanto ao 
que se passava por cá.

E.: A sua obra refl ecte a situação social de Santo Antão. É oriundo dessa 
ilha? 

* Publicado no semanário África, de 19 de Outubro de 1988.
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M. L.: Não. Deixei o cordão umbilical na ilha de São Nicolau, num lugar 
aprazível que revisitei em 1970; mas fui com poucos dias de idade para São Vicente. 
Sou ofi cialmente mindelense.

E.: Mas a sua obra está, de facto, preponderantemente virada para Santo 
Antão… 

M. L.: …para a região central dessa ilha, na zona de sequeiros onde fui 
encontrar dos mais genuínos trabalhadores agrícolas de Cabo Verde, vítimas 
privilegiadas das estiagens do arquipélago. Ali convivi com os homens da terra, 
da enxada, do trabalho duro, com os seus dramas reais; para melhor observação 
e convivência comprei uma pequena propriedade e construí uma casinha. Cheguei 
a pegar na enxada para lhes mostrar que também sabia cavar como eles. Criei 
amigos. Criei amizades e confi ança. O período de terrível estiagem que ali passei 
(ano de 1942) inspirou-me mais tarde Os Flagelados do Vento Leste. Talvez para 
fugir ao gesto de Pilatos…

E.: Pode-se então dizer que toda aquela realidade retratada em Os Flagelados… 
aconteceu.

M. L.: Bem, a fi cção não precisa descer aos pormenores para ser mais 
verdadeira que a realidade. O romancista não é, nem deve ser, um repórter. 
Não toma notas do que aconteceu para ir reproduzir o acontecimento. As suas 
personagens não teriam vida nenhuma. A observação directa produz uma 
impressão, i. e., só através desta espécie de transposição ou refracção é que se 
podem criar personagens. Não procurei assim denunciar casos episódicos, mas uma 
situação histórica, generalizada, que se repete ciclicamente em todo o arquipélago 
desde o seu achamento pelos cavaleiros henriquinos, em 1460, até aos nossos dias, 
1959. Quero dizer que os «fl agelados» aconteceram desde que o nosso arquipélago 
começou a ser povoado; e as estatísticas são impressionantes: em 1900 a população 
de Cabo Verde pouco excedia os 150 000, para repetir, a papel químico, o mesmo 
quantitativo em 1950! A partir das medidas tomadas em 1959, outro drama se 
esboça: o aumento populacional processa-se de forma explosiva, ultrapassando 
em fl echa o limite da sustentação dos modestos recursos alimentares… Com o meu 
livro Os Flagelados… não pretendi denunciar por denunciar, ou remexer feridas 
dolorosas, mas apenas lembrar que a espada de Dâmocles está permanentemente 
suspensa sobre a cabeça de quem faz agricultura em Cabo Verde, de quem vive dela. 
Como não podia deixar de ser, a independência foi extremamente salutar. O Governo 
está trabalhando com sucesso para que as catrástrofes não se repitam. E note-se 
que desde 1968 não se regista em todo o arquipélago aquilo a que os camponeses 
chamam «ano de boas águas», i. e., um verdadeiro record de estiagem!...
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E.: Debrucemo-nos agora sobre um outro texto seu, O Galo Cantou na Baía. 
Passa-se já não em Santo Antão, mas sim em São Vicente.

M. L.: Esse conto é para mim como que uma sonatina nocturna do Porto 
Grande. Uma composição contrapontística em que se entrecruzam vários elementos 
humanos que formavam a rede obscura duma actividade que nesses tempos era 
chamada de «ponta de praia», ou profi ssões menores ligadas ao porto de São 
Vicente. Tudo se passou desta forma: estou à tardinha no cais do Porto Grande 
e oiço gritar por um nome dum bote que mal vislumbrava. Oh… Castanha. Um 
indivíduo chamava outro. Esse tal Castanha não respondeu. Aquilo impressionou-
me e fui para casa a pensar nisso e a pouco e pouco o conto começou a tomar forma. 
As imagens perseguiram-me…

E.: Enquanto os outros trabalhos seus são clássicos, este, O Galo Cantou na 
Baía, parece-me ser, pela forma e pelo conteúdo, o mais «revolucionário», o mais 
modernista. 

M. L.: Desculpe fugir aos termos «modernista» e «revolucionário». Na 
verdade, postos os problemas de fundo – o bas-fond da baía de São Vicente – e 
aceites as personagens que se me apresentaram, preocupei-me mais com o aspecto 
estrutural como quem maneja um puzzle. Isso talvez explique as várias versões e a 
percepção que sinto ainda hoje de que faltam no conto umas peças, algumas novas 
penas do velho galo. Confesso que me impressionou, nessa altura (1934/1935) e 
nesse aspecto apenas, a leitura do grande romance de Aldous Huxley Point Counter 
Point, que Erico Veríssimo traduziu para português. Aliás, Veríssimo não fugiu ao 
sortilégio, a ponto de escrever uma obra intitulada Caminhos Cruzados, em que 
utilizou o mesmo processo de construção, de cortes no espaço, não disfarçando o 
próprio título…

E.: Já me disse ao longo desta conversa que a diferença entre o modernismo 
cabo-verdiano e o neo-realismo português reside no facto de o primeiro ter sido 
menos doutrinário, mais alheio às conjunturas políticas. Nota-se que a sua obra, 
não obstante a sua profunda motivação social, evita tocar no sistema político então 
vigente que foi, até certa medida ou até certa altura (1959), responsável pelas crises 
de fome que então grassavam pelo arquipélago.

M. L.: Diria neo-realismo cabo-verdiano em vez de modernismo. O «nosso 
neo-realismo» tinha um carácter sócio-geográfi co e histórico diferenciado. 
Acrescentaria sui generis. Politicamente, habitávamos uma periferia. As medidas, 
positivas ou negativas, chegavam lá esbatidas. Acresce que os rendimentos locais 
não tinham interesse. Os buscadores de riquezas fáceis buscavam outras paragens. 
Assim, a ausência de investidores traduzia-se num certo abandono. Isso criaria 
uma situação especial para Cabo Verde: uma quase que liberdade de acção, a 
liberdade de autofazer-se sem perturbação; pôde assim a sua população criar 
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hábitos próprios, tais como: a sua música, a sua dança, a sua cozinha, a sua língua, 
a sua literatura. Por isso chamei de sui generis o neo-realismo cabo-verdiano. O 
neo-realismo português inspirou-se em situações conjunturais.

E.: Bem, mas não relacionavam as tais catástrofes com o sistema colonial, 
com a ditadura fascista?

M. L.: Devo esclarecer que as mortandades pela fome em Cabo Verde vêm 
de longe, embora, ao que parece, só no século XVIII as estatísticas começassem 
a funcionar. Não estou acusando ou defendendo regimes políticos. Os quadros 
do Sahel estão à vista. As medidas tomadas pela administração portuguesa em 
1959, por vontade dum governador de boa vontade, medidas bastantes efi cientes, 
provam que os problemas cabo-verdianos foram muitas vezes descurados durante 
os quinhentos anos de vigência colonial, tanto na Monarquia como na República, 
como na ditadura fascista. Repare que a partir de 1959 as situações catastrófi cas 
não voltaram a repetir-se. Mas nesta altura a ditadura já tinha barbas brancas. E 
houve estímulos exógenos: as guerras de África ...

E.: Mas a partir do momento em que os Cabo-Verdianos tomaram as rédeas 
do poder a situação melhorou.

M. L.: Naturalmente que sim, de forma notável. Talvez não saiba que desde 
1968 que não se regista em todo Cabo Verde aquilo que os agricultores cabo-
verdianos chamam de «ano de boas águas». Um verdadeiro record. A anterior 
conjuntura política não nos permitia tomar iniciativas de qualquer natureza. Os 
pequenos ditadores periféricos são sempre os mais temíveis…

E.: Um dos veios ideológicos do romance Chuva Braba é o seu 
antievasionismo. Perguntava se para si e para os restantes fundadores da Claridade 
conceitos como evasionismo e antievasionismo, introduzidos pela crítica literária, 
têm algum signifi cado.

M. L.: Nenhum. Foi uma invenção inconsequente duma juventude inquieta 
que hoje não pensa da mesma maneira. O antievasionismo tem a contrapartida 
do evasionismo alienatório. Coisas de política de sangue na guelra que não estão 
na índole do Cabo-Verdiano, habituado aos dramas seculares que o desafi am. 
Porque, e resumindo, o chamado «evasionismo» cabo-verdiano é, na sua essência, 
menos artifi cial e circunstancial, é um imperativo económico, mas é também uma 
curiosidade cultural. Cada homem procura ser um pouco o que os outros são. A 
sua riqueza interior depende dessa colheita. Não é a fuga a qualquer luta. É uma 
luta…

E.: Então rotular o seu romance de antievasionista não atinge o principal 
objectivo do autor?



71

M. L.: Não. Não atinge. Antievasionismo é, no nosso caso, um falso rótulo, 
um falso problema. Por outro lado, e transpondo a questão para o campo poético, 
direi que o poeta é sempre um evasionista, nunca antievasionista. Aliás, as falsas 
intenções fi cam sempre pelo caminho. Embora bem-intencionadas…

E.: O seu livro Os Flagelados… foi adaptado ao cinema. Qual a opinião que 
tem sobre a adaptação?

M. L.: Não conheço o fi lme nem as intenções do realizador. O fi lme não deve 
ser uma cópia do romance, como o romance não é uma cópia da realidade captada. 
É uma recriação. Confi o no António Faria, que é, como se sabe, um romancista 
de grande penetração psicológica. Perante a realidade focada no romance, o 
realizador tem mão livre para impor a sua interpretação. Isto é muito interessante. 
Os Flagelados…, aliás, são um desafi o.

E.: O Manuel Lopes e o Teixeira de Sousa são os dois maiores, e praticamente 
únicos, romancistas da literatura cabo-verdiana. Vê alguma continuidade entre a sua 
obra e a do Teixeira de Sousa?

M. L.: Não descortino continuidade entre as obras fi ccionais dos escritores 
cabo-verdianos, cada um funcionando na sua área específi ca. Por outro lado, 
não me sinto habilitado a falar das obras de escritores patrícios, já que, salvo 
raríssimas excepções, não me mandam os seus livros, sabendo que não sou crítico 
literário. Teixeira de Sousa é um grande romancista, e o último livro dele que li, 
por empréstimo e forçosamente à pressa, Capitão de Mar e Terra, é um romance 
extraordinário que precisa de ser mais divulgado… Julgo que, por distracção, 
esqueceu-se de mencionar o Chiquinho, de Baltasar Lopes. Se fosse forçado a 
uma comparação entre estes dois escritores, diria que Teixeira de Sousa é um bom 
contista e um óptimo romancista e Baltasar Lopes um óptimo contista e um bom 
romancista. É até onde pode chegar o meu atrevimento. Ambos suscitam a minha 
admiração…

E.: E o Manuel Lopes, tem actualmente algo em preparação?
M. L.: Projectos?… Como toda a gente. Guardo alguma papelada e tudo 

passado pelo alambique não dá escassa percentagem de produto rentável. A questão 
é pôr o alambique a funcionar, só depois se verá. O cérebro humano nunca pára. Há 
sempre algo em preparação. Não fujo à regra…
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A FICÇÃO E A REALIDADE DUM ESCRITOR CABO-VERDIANO: 
Conversando com Teixeira de Sousa*

[…]
Entrevistador: O seu conto «Dragão e eu», se não foi a sua primeira investida 

no mundo das letras, foi, pelo menos, a que deixou marcas nas letras cabo-verdianas. 
Estou a lembrar-me de Manuel Ferreira ter registado isso (salvo erro) no seu livro 
Morabeza. Discutia-se então no Mindelo, nos longínquos anos 40, se o seu conto era 
cabo-verdiano ou não…

Teixeira de Sousa: Antes desse conto eu já tinha feito outros, mas sob o ponto 
de vista formal realmente foi o primeiro conto conseguido, não só de conteúdo, 
como de forma. Foi realmente a partir desse momento, da altura em que publiquei 
o conto, que me convenci de que eu era capaz de prosseguir na cena literária com 
algum resultado. E como foi muitíssimo bem acolhido, entusiasmei-me a escrever 
outros contos, não muitos mais, todavia. Recordo-me de que esse conto foi muito 
bem acolhido em Cabo Verde por essa «geração da Certeza». Na verdade, eu vivia 
uma hora muito mais adiantada que a dos fundadores da Claridade. Eu estava 
sintonizado dentro do espírito da época, dos primeiros anos da década de 40…

E.: Sintonizado com o meio literário português?...
T. de S.: Sim, no meio literário português e no meio político de então. 

Frequentava a tertúlia mais progressista que havia em Lisboa e nessa tertúlia 
tratava-se da literatura, evidentemente, mas também se tratava da política, da 
música, tratava-se, no fi m, de tudo o que dizia respeito à cultura e à política. Ela 
era composta por elementos das mais variadas vocações; havia músicos, havia 
escritores…

E.: É capaz de indicar alguns nomes?
T. de S.: Sim, posso citar. Fui amigo íntimo do Alves Redol, pioneiro do neo-

realismo português. Fui amigo de Soeiro Pereira Gomes, que também aparecia, 

*Publicada no jornal África, de 6 de Janeiro de 1988.
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embora não vivesse em Lisboa. Mas quando vinha a Lisboa procurava-nos no rés-
do-chão do Café Portugal para conversar connosco. O Manuel da Fonseca, por 
exemplo, era bastante assíduo, quase todos os dias aparecia. Foi na altura em que 
ele publicou Planície, poemas (1942), e que começou também a escrever Aldeia Nova 
(1942). Embora fosse amigo do Alves Redol, o considerasse um escritor relevante 
do neo-realismo português, todavia, muito silenciosamente eu admirava muito mais 
o Manuel da Fonseca. Achava-o muito mais artista, tinha uma sensibilidade muito 
mais refi nada e tinha uma vivência tão profunda e ao mesmo tempo tão delicada do 
seu Alentejo que até cheguei a desejar ser para Cabo Verde aquilo que Manuel da 
Fonseca era para o Alentejo. Em Cabo Verde encontrava esta mesma relação na 
pessoa e no talento de Jorge Barbosa como poeta.

E.: Falou-me no Manuel da Fonseca e estou a lembrar-me de que, no fi m, há 
uma certa analogia entre o percurso psicológico de Adriano, a personagem principal 
em Cerro Maior (1943) e o «eu» (o sujeito de enunciação) no seu conto «Dragão e 
eu», publicado (salvo erro) pela primeira vez na revista Vértice, em 1945. Perante 
situações idênticas de fome e injustiça social, repelem dois «meninos de bem» o 
statu quo criado, no fi m, pelo mesmo sistema político. Será que tinha presente o 
romance de Manuel da Fonseca quando escreveu o seu conto?

T. de S.: É natural, é natural que inconscientemente eu tivesse tido alguma 
infl uência do Manuel da Fonseca. Nós conversávamos imenso. Transmitia-me tudo 
quanto ele escrevia, tanto poesia, como prosa. Eu recordo-me perfeitamente de que 
ele, um dia, falando comigo exactamente sobre esse conto, de que ele gostou imenso, 
disse-me: «Teixeira de Sousa, você realmente tem veia para isso porque trata os 
assuntos com uma humildade tal que tudo quanto fi ca no papel ultrapassa, se 
sobrepõe à sua pessoa de escritor; quando escreve não manda, quase que obedece. 
Assim é que deve ser o escritor.» Eu nunca mais me esqueci desta apreciação, deste 
conselho, de tal forma que eu costumo dizer que são as personagens que mandam 
em mim. Eu crio-as, elas estão dentro de mim, são fruto de várias experiências. 
Vão para o livro já com personalidades vincadas, de tal forma que a dada altura 
começam a puxar por mim.

E.: Há uma nota autobiográfi ca muito marcada na sua obra?
T. de S.: Sim. Nalgumas personagens eu ponho muito de mim, da minha 

experiência, das minhas investigações, das minhas preocupações ou das minhas 
frustrações. Das minhas revoltas e também, enfi m, das minhas atitudes críticas 
quanto a fenómenos vários.
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E.: Haverá uma relação física estreita entre o capitão Fortunato do conto 
«Contra mar e vento» e o seu pai, que foi capitão de veleiro, como consta da 
dedicatória ao livro Contra Mar e Vento.

T. de S.: Sim, sim, claro que há. Até lhe posso dizer que o meu pai, em 1917 
ou 1918, regressava num veleiro para Cabo Verde, para se vir casar, e nessa viagem 
sofreu um naufrágio próximo das Bermudas e perdeu o navio onde vinha a mobília 
e todo o recheio para uma casa que queria montar em Cabo Verde. O casamento 
já só se realizou um ano depois. Voltou aos Estados Unidos, teve de arranjar outro 
navio, vindo-se a casar só em 1918. Eu nasci um ano depois. O meu nascimento 
atrasou-se um ano (sorri!…) Houve outros naufrágios. Uma ocasião chegou a Cabo 
Verde apenas com dois mastros improvisados. De resto, ainda não se escreveu a 
saga marítima (não lhe chamo, «epopeia», reservo tal expressão para Portugal) das 
gentes de Cabo Verde à procura de sobrevivência. Naquelas ilhas, abandonadas, 
pobres, submetidas a secas cíclicas e a população a crescer, as gentes tinham que 
sair forçosamente.

E.: Vejamos uma outra personagem. O Dr. Vicente do livro Ilhéu de Contenda. 
Até que ponto não será ela o retrato do autor?

T. de S.: Sim, realmente, o Dr. Vicente tem muito de autobiográfi co. Eu estive 
na ilha do Fogo como médico. Desejei ir para lá dar esse contributo à minha ilha e, 
de resto, desde criança que sempre sonhei ser médico na minha ilha. Os cinco anos 
que lá estive foram os mais proveitosos da minha carreira de médico.

E.: E o Dr. Rafael terá existido?
T. de S.: Existiu um médico, já reformado, na ilha do Fogo com quem 

eu não tinha muitas relações, porque ele vivia realmente no campo. Ele apenas 
serviu como referência física. Ele não tinha essa personalidade. Quem tinha essa 
personalidade era outro médico que eu conheci em São Vicente e a quem pedi então 
a personalidade emprestada…

…Mas foi de propósito que eu coloquei esta personalidade em contraste com 
a do Dr. Vicente. Eu queria realçar a mentalidade progressista do Dr. Vicente. Este 
já tinha uma formação de materialismo dialéctico, ao passo que o Dr. Rafael era um 
idealista, um liberal idealista. Não conseguia descobrir as causas de muitas coisas 
que estavam erradas. Supunha que todo o mal que havia em Cabo Verde era pura e 
simplesmente por motivo da política salazarista. Para o Dr. Vicente o problema era 
outro, era um problema de colonialismo.

E.: As suas personagens têm assim uma relação defi nida e directa com pessoas 
que conheceu de perto…

T. de S.: Naturalmente. Qual é o escritor que não cria as suas personagens 
a partir de pessoas conhecidas e muitas vezes, como é o meu caso, há personagens 
minhas que são cocktail de duas, três, quatro pessoas conhecidas.
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E.: Por exemplo, Nha Caela do livro Ilhéu de Contenda terá alguma 
semelhança física ou psicológica com alguém das suas relações…?

T. de S.: Não. Nha Caela é um paradigma. Nha Caela simboliza aquelas 
nhanhás, sinhás, senhoras que eu conheci na infância, donas de sobrado, como 
também existiam no Brasil. Mesmo o capitão Fortunato de «Contra mar e vento» só 
em parte é que reproduz a personalidade do meu pai. O capitão Araújo de Capitão 
de Mar e Terra é que está muito ligado a um velho capitão que eu conheci e em casa 
de quem vivi sete anos no Mindelo, quando estive a frequentar o liceu. Esse capitão 
era muito amigo do meu pai. Portanto, o capitão Alfredo Araújo é uma invocação 
(não a 100 %, mas a 80 %) desse capitão que conheci e a quem dedico o livro. O seu 
nome era Ernesto Évora.

E.: Lendo a sua obra, deparo com duas constantes. A primeira é a dicotomia 
«falta de capital/desejo de possuir um veleiro para sulcar os mares», como aparece 
no conto «Contra mar e vento» e no seu último romance, Capitão de Mar e Terra. A 
segunda é o ruir da ordem colonial-latifundiária a par da ascensão duma nova classe 
de proprietários, dos «americanados», dos emigrantes regressados da América, 
como tão explicitamente aparece em Ilhéu de Contenda. Está de acordo com esta 
leitura «transversal» da sua obra?

T. de S.: Está bem, está certo e até pode, certamente, acrescentar que há 
um paralelismo no destino das personagens principais de Ilhéu de Contenda e de 
Capitão de Mar e Terra. Qualquer dos livros representa um ruir de sonhos e de 
tradições ou de posições. Em Ilhéu de Contenda, como se situa na ilha do Fogo, uma 
ilha essencialmente agrícola, esse ruir faz-se no seio duma família da aristocracia 
agrária e em Capitão de Mar e Terra há uma decadência no seio de alguém que 
representa a vocação essencialmente marítima da ilha de São Vicente, que é uma 
ilha que não viveu da agricultura, mas sim do seu porto, em função daquilo que o 
mar lhe pudesse dar.

E.: Da sua colaboração no boletim Cabo Verde lembro-me dum pequeno 
artigo, escrito a propósito dum poema em crioulo que Jorge Miranda Alfama 
publicara. Advertia então o senhor que se publicasse doravante em português 
europeu ou em crioulo, mas não num português «acrioulado»…

T. de S.: Eu lembro-me disso. Houve algo que me motivou a fazer esse 
artigo sobre a linguagem, a língua que deveria ser utilizada pela nossa literatura. 
É uma velha questão. Há dezenas de anos que penso no assunto. Eu próprio, nos 
meus livros, não tenho obedecido estritamente ao que disse nesse artigo. O artigo 
foi escrito duma forma impulsiva, pelo que tenha saído com um certo exagero, um 
certo radicalismo. Ao fi m e ao cabo, esse problema da linguagem literária em Cabo 
Verde era um falso problema porque nós, em Cabo Verde, quer na linguagem oral, 
quer na linguagem escrita, temos um estilo muito peculiar, como têm, por exemplo, 
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os Brasileiros. O português que falamos em Cabo Verde e fora de Cabo Verde, 
mesmo que tenhamos formação universitária, não é exactamente o português que 
um português do nosso nível fala. É um português diferente. Não temos necessidade 
de recorrer a qualquer artifi cio ou a qualquer compromisso.

E.: Sei que tem dois livros na forja…?
T. de S.: Tenho um livro já entregue às Publicações Europa-América, que 

é um romance que se passa na ilha do Fogo e que tem o título Xaguate*. Trata-se 
duma tese totalmente contrária à da partida. É a tese do regresso, mas de regresso 
defi nitivo. Xaguate é o nome duma localidade nos arredores da cidade de São 
Filipe, onde hoje se encontra o hotel da cidade, mas que eu conheci como uma 
colina árida, onde eu e outros meninos da minha amizade, das minhas relações, 
íamos lançar papagaios de papel. Há no romance uma simbologia muito ligada a 
esse outeiro, a essa colina, porque na infância a personagem principal, que partiu 
com dezasseis anos para os Estados Unidos, ia para lá também lançar papagaios de 
papel. Quando regressa defi nitivamente, instala-se no hotel, que fi ca exactamente 
no sítio onde outrora brincara. É nessa colina onde se traça o seu destino. O outro 
livro está aqui. Estou a passá-lo a limpo. O seu título será Djunga.**

* Publicado em 1988. 
** Publicado em 1990.
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GABRIEL MARIANO: POETA CABO-VERDIANAMENTE CONTESTA-
 TÁRIO, JUIZ DE DIREITO E ANTROPÓLOGO DE CIRCUNSTÂNCIA*

[…]
Entrevistador: Gabriel Mariano, a sua iniciação literária dá-se, tudo quanto 

eu sei, com o conto «O roubo», galardoado com o 1.º prémio do concurso Contos 
Regionais e posteriormente, em 1950, publicado no boletim Cabo Verde…

Gabriel Mariano: A iniciação, digamos, foi, na verdade, com o conto «O 
roubo», escrito aí por volta de 1949… 50… Ganhei 500 escudos com que comprei 
um relógio Omega, que depois, aqui, em Portugal, pus no prego quando era 
estudante (ri-se!…). Foi o primeiro conto que eu escrevi de temática cabo-verdiana. 
Foi escrito para participar no concurso que o boletim Cabo Verde tinha aberto para 
os alunos do então Liceu de Gil Eanes.

E.: Disse «primeiro conto de temática cabo-verdiana», haverá alguma 
infl uência nisso da Claridade, revista, como sabemos, surgida em 1936?

G. M.: Sim. Sim. A infl uência da Claridade em mim e nas gerações posteriores 
é fortíssima. Com a Claridade há o abrir das portas da casa cabo-verdiana, o 
inventário daquilo que é cabo-verdiano, procurando cabo-verdianizar, digamos 
assim, a temática, ao contrário do que então se escrevia. Na verdade, a infl uência 
da Claridade manifestou-se em todas as gerações que se seguiram e presumo que 
ainda não se fechou o ciclo «claridoso».

E.: …e quanto à «geração da Certeza», surgida no início dos anos 40?
G. M.: Quando surgiu a «geração da Certeza» eu vivia na cidade da Praia. 

Teria os meus treze… catorze anos. Cheguei a ler os dois números que saíram.

E.: Tanto no conto «O roubo» como nos contos que continuou a publicar no 
boletim Cabo Verde nota-se uma certa crítica social. Pergunto se alguma motivação 
política determinada terá preexistido à feitura de tais contos? Se tencionava transmitir 
uma mensagem política contra o sistema colonial?

* Publicada no jornal África, de 8 de Junho de 1988.
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G. M.: Os meus contos, ao que presumo, não têm uma motivação política 
evidente. Mas, na medida em que eles seguiram a tradição da Claridade, mostravam 
os problemas cabo-verdianos, o comportamento do Homem cabo-verdiano, na 
medida em que eu procurava trazer à tona a nossa personalidade específi ca de 
cabo-verdianos, talvez se possa dizer que haveria aí algo de político ou de engagé, 
como dizem os Franceses. Nos meus contos, como nos dos «claridosos» e de outros 
posteriores a mim, contrapõe-se a realidade cabo-verdiana à realidade portuguesa, 
ao contrário do que acontecia com os escritores do século XIX. Que eu tinha 
consciência de que devia valorizar, exprimir a situação do Homem cabo-verdiano, 
lá isso eu tinha. A motivação política directa tinha-a na poesia.

E.: Quer dizer, não é o mesmo estado de espírito que o leva a escrever o conto 
e a escrever o poema?

G. M.: É difícil responder a esta pergunta. Esta questão é saber como é 
que aparece um conto, como aparece um poema, é difícil de responder. Suponho 
que, quanto ao que se passa comigo, o estado de espírito é o mesmo. Acontecia (e 
acontece ainda hoje) que há poemas que se fazem a si próprios, à minha revelia 
aparecem dentro da cabeça. Às vezes nem tenho papel para escrever, outras vezes 
tenho papel à mão, aproveito-o e escrevo.

E.: Depois da sua participação no «Suplemento Cultural» do boletim 
Cabo Verde, colaboração que vale como ponto de referência para a periodização 
da sua obra, a sua criação literária mais conhecida terá sido o poema «Capitão 
Ambrósio»…

G. M.: O poema «Capitão Ambrósio» tem uma história e uma aventura que me 
fugiram das mãos. Eu escrevi o poema em 1956. Recordo-me de que das primeiras 
pessoas a quem mostrei o poema foi o Amílcar Cabral, que morava na Avenida do 
Infante Santo, com quem me encontrava no Café Canas. Nunca foi publicado nem 
o seria, mas entretanto aparece um disco do PAIGC sobre poesia cabo-verdiana, 
organizado pelo Onésimo Silveira, e nele o poema «Capitão Ambrósio». Na verdade, 
não sei como é que o poema foi parar às mãos do Onésimo. Desconfi o que tenha 
sido através do Alfredo Margarido e do Mário Pinto de Andrade.

E.: Esses dois nomes eram na altura (salvo erro) elementos activos da Casa 
dos Estudantes do Império. Foi aí que os conheceu?

G. M.: Sim. Frequentei a CEI quando vim estudar para Portugal. Conheci 
nessa altura o Alfredo Margarido, o Mário Pinto de Andrade, a quem eu devo muito. 
Foi ele que me abriu os olhos para a negritude, que me deu os primeiros livros 
da chamada «poesia negra de expressão francesa», aquela célebre antologia do 
Senghor com prefácio do Jean-Paul Sartre.
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E.: Como é que você e os estudantes cabo-verdianos frequentadores da CEI 
reagiram ao facto de Mário Pinto de Andrade e de Francisco Tenreiro não terem 
incluído no seu Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa (Lisboa, 1953) 
os poetas cabo-verdianos?

G. M.: …Eles explicaram porquê.

E.: Mas aceitou essa explicação, estava de acordo?
G. M.: A questão não é estar ou não de acordo. É que eu suponho que esta 

expressão «poesia negra» constituía um obstáculo para eles. Esta «linha» da 
negritude dos primeiros tempos, a tal expressão «poesia negra» é que difi cultava 
que eles incluíssem os poetas cabo-verdianos. Se tivessem escolhido uma outra 
designação, uma perspectiva mais ampla, não haveria problema em incluir os 
Cabo-Verdianos. Tanto assim é que depois o Mário de Andrade, ao fazer a segunda 
antologia, incluiu aí os poetas cabo-verdianos…

…Agora, que a poesia cabo-verdiana não coubesse na designação de 
«negritude», é verdade. Essa expressão não tinha cabimento em Cabo Verde. Seria 
absurdo designar um movimento cultural cabo-verdiano de negritude, branquitude 
ou mulatitude. Além do mais, a moderna poesia cabo-verdiana começou mais cedo. 
Começou nos anos 30. Era já uma poesia sedimentada, já tinha os seus rumos, a 
sua temática.

E.: O G. M. ocupou um cargo elevado na magistratura portuguesa, 
nomeadamente o de juiz de direito. Exerceu essa actividade em Moçambique e em 
Angola debaixo dum sistema colonial-fascista. Como conciliou essa actividade com 
o seu lado poético, cabo-verdianamente contestatário?

G. M.: Eu senti este problema quando fui juiz em Moçambique, em Angola 
e em São Tomé, principalmente no que respeita ao direito penal. Este ramo de 
direito exprime os valores ético-sociais duma dada cultura, duma dada sociedade, 
e eu tinha que aplicar o Código Penal português a populações que tinham culturas 
completamente diferentes. Inclusivamente tinha que aplicar o código português a 
factos que para as culturas são-tomense, moçambicana e angolana não constituíam 
crime. Na Europa constituíam, mas lá não. Decidi pura e simplesmente violar o 
Código Penal português. Lembro-me do caso dum velho em Moçambique que 
havia sido condenado por praticar antropofagia, considerado autor dum crime de 
homicídio voluntário. Só que para este indivíduo, perante os valores culturais da 
comunidade em que ele vivia, não se tratava dum crime, mas dum acto mágico-
religioso, a comunhão com o sobrenatural. Você sabe que as religiões começaram 
com sacrifícios humanos, depois sacrifícios de animais e a Igreja Católica ainda 
hoje mantém a hóstia, que simboliza, creio, o corpo de Cristo. Comer a hóstia 
equivale assim a um acto de antropofagia.
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E.: Como angolano e como antropólogo, acho interessante a sua perspectiva 
quanto à aplicabilidade do Código Penal português em sociedades com diapasões 
culturais tão diferentes…

G. M.: Mais. Vou contar-lhe outro caso. Este passou-se comigo. Estava no 
Bié como juiz e apareceram seis indivíduos para serem julgados que eram acusados 
de terem morto um casal de feiticeiros, um casal de velhotes. Quando comecei o 
julgamento, apercebi-me dum facto estranho. Na aldeia donde os velhotes eram 
provenientes acusavam-nos pelas mortes que aconteciam. O soba havia escrito uma 
carta ao administrador do concelho contando-lhe isso. Dizia-lhe que o casal de 
feiticeiros estava para matar alguém. O administrador incumbiu um funcionário 
angolano que tinha o 1.º ciclo preparatório de ir a essa aldeia, pegar no casal 
de velhotes e trazê-lo para o posto. Uma tarefa aparentemente fácil. Havia o tal 
soba que estava contra o casal de feiticeiros; a população também estava contra 
o dito casal. Seria chegar à aldeia, pegar nos dois velhos, metê-los no jipe e levá-
los para o posto. Mas não foi isso que aconteceu. Chegado à aldeia, o funcionário 
contacta com o soba e ambos começaram a interrogar o casal de feiticeiros sobre 
o objecto do feitiço, que era uma argola ou um anel. Pancada para cima, pancada 
para baixo. Tanta pancada os velhos apanharam que um deles morreu. Agora surge 
a questão: por que é que esses indivíduos pretendiam esse objecto, o que é que 
lhes fez desobedecer às ordens do administrador? Porquê? …Bem, enterrei-me na 
minha bibliotecazita e descobri um autor, creio que norte-americano, que então 
dizia que o feiticeiro para entrar em contacto com o sobrenatural precisava de 
algo, o chamado objecto de feitiço. Este contém uma força própria, independente 
do próprio feiticeiro. Daí o provérbio na Europa de que o «feitiço se virou contra 
o feiticeiro»… Mas descobri mais. Quando o feiticeiro desejava matar alguém, 
punha a circular que esse alguém ia morrer, porque era necessário que a vítima o 
soubesse. Assim, por reacção de mecanismos psicológicos, a vítima, que acreditava 
nos poderes do feiticeiro, começava a defi nhar, a alimentar-se mal. Vinha uma 
febre palustre, uma gripe e lá morria. Só então compreendi porque motivo aqueles 
indivíduos fi caram obcecados pela obtenção do objecto do feitiço e cometeram 
o «crime». Obtendo e destruindo esse objecto, matariam dois coelhos duma só 
cajadada. Destruiriam a força ínsita no objecto do feitiço e privavam o feiticeiro da 
sua via de acesso ao sobrenatural.

E.: Esse autor de que se serviu não era por acaso o Lévi-Strauss? 
G. M.: Não. O autor que eu li era norte-americano.

E.: Bem, já vai longa a entrevista. Gostaria, contudo, de a fechar com um 
poema seu inédito. Nomeadamente aquele poema que leu outro dia em Coimbra, 
salvo erro, dia 5 de Maio, durante a VI Semana de Cultura Africana, e do qual gostei 
bastante.
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G. M.: Bom… você chama-lhe «poema», mas não o escrevi como poema, 
nem sequer para ser poema. A minha intenção era a de escrever pequenos textos 
que pudessem fi gurar em livros escolares cabo-verdianos respeitantes à instrução 
primária:

Agora eu vou contar uma historinha para vocês ouvirem. É uma 
historinha de dez irmãos, todos fi lhos da mesma mãe e do mesmo pai. 
Sim senhor: do mesmo pai e da mesma mãe. 7 são fi lhos-machos, 3 são 
fi lhas fêmeas. Dr. Francelim, que é um homem de muita prenda na cabeça 
falou muito bem falado que fi lhos da mesma mãe e do mesmo pai é irmão 
germano. Ah, eu já estava a trocar de conversa. Como eu contei agorinha 
mesmo, 7 são fi lhos-machos, 3 são fi lhas fêmeas. O mais velho e o mais 
maior chama Tiago. O mais menor não é o mais menor, é a mais menor, 
porque é uma menininha e o predicado deve concordar com o sujeito. Ela 
chama Luzia. Não é Luzia daquela palavra que o Dr. Baltasar chama verbo 
luzir, não senhor. É Luzia porque sua madrinha chamava Nha Daluz. Ora 
então (é assim é que fala senhor professor), ora então, ela chama Luzia. 
Outrum chama Nicolau. Outro outrum chama Antão, outro outro outrum 
chama Vicente. Tem duas menininhas, uma eles puseram nome de Brava; 
outra, eles puseram nome de Boa-Vista. Bem, até aqui são 7. Mas, porém, 
tem mais 3 irmãos: senhor Fogo, nhô Sal, nhô Maio. Agora, vocês tirem 
provas dos 9 e vão ver que 7 e 3 são 10. 10 noves fora UM. Quer dizer, 
aqueles 10 irmãos fazem uma corporal só e um espiritual só. Ah, eu estava 
a fi car esquecido. No meio daqueles tem uns catoquinhos de gente, que só 
servem para dar topada e para incomodar cada qual, com suas tropidas, 
mar arriba, mar abaixo. Português de Portugal diz que aqueles catoquinhos 
de gente é ilhéu. Pode ser. Mas, nome direito não é ilhéu. É Djeu. Qualquer 
dia eu conto a história do Djeu de Santa Maria. Por hoje, vocês já fi cam 
a saber a historinha daqueles 10 irmãos. Todos fi lhos do mesmo pai e da 
mesma mãe. Filho por fora não tem. Não tem?! Tem, sim senhor.
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CABO-VERDE: DILEMA E ORIGINALIDADE DUM VOO HUMANO:   
 Conversando com o poeta cabo-verdiano Oswaldo Osório*

[…]

Entrevistador: Osório, gostaria de lhe pôr umas tantas questões desdobradas 
em dois pontos: num primeiro, debruçar-nos-íamos sobre a literatura cabo-verdiana 
em geral e, num segundo ponto, sobre a sua obra em particular.

No referente ao primeiro ponto, uma das questões que se me deparam, talvez 
porque ainda continue a ver Cabo Verde de fora, é a do crioulo e a do seu emprego 
como língua literária. Tive a oportunidade de constatar que no boletim Cabo Verde, 
nos anos 50, aparecem as primeiras tentativas de se escrever em crioulo, vontade 
que parece ter morrido até ao presente romance de Manuel Veiga, Ojo d’agu (Praia: 
Instituto Caboverdeano do Livro, 1987). É desta opinião?

Osório: Como é do seu conhecimento, já o Almanaque de Lembranças 
Luso-Brasileiro trazia recolhas do folclore cabo-verdiano; Pedro Cardoso também 
escreveu em crioulo e o Eugénio Tavares também; eles são os dois principais 
cultivadores da língua cabo-verdiana e, mais tarde, essa herança foi retomada pela 
Claridade, onde você vai encontrar no primeiro número, na capa, um fi nançon. O 
próprio Baltasar Lopes lançou um repto às novas gerações para escrevermos na 
nossa língua materna. Ele é também o homem que inicia o estudo sistemático da 
língua cabo-verdiana e hoje em dia, se se procura escrever mais em crioulo, isso 
deve-se, sem dúvida, a essa plêiade dos homens da Claridade. É facto que o livro de 
Manuel Veiga, não o romance, mas o livro que ele dedica ao estudo do crioulo com 
uma perspectiva estrutural, é o remate, digamos, de todo este esforço. Actualmente 
escreve-se bastante em crioulo, basta consultar o Voz di Povo, onde até surgem 
discursos do Presidente da Assembleia Nacional Popular em crioulo, do antigo 
Ministro de Educação e Cultura, Dr. José Araújo, e, por exemplo, neste número 

* Publicada no jornal África, de 17 de Setembro de 1987.
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que vai sair do Voz di Povo, referente ao mês de Janeiro, sairá um estudo do Dr. P. 
Varela sobre o crioulo de Cabo Verde. De modo que posso dizer-lhe que estamos no 
prosseguimento dum percurso já encetado.

E.: Mas, na sua opinião, em que língua é que o escritor ou poeta cabo-verdiano 
se identifi ca mais com aquilo que escreve; em crioulo ou em português?

O.: Rigorosamente não somos bilingues, mas as pessoas com escolaridade 
escrevem, creio eu, falo por mim, à vontade tanto em português como em crioulo. 
Há determinados aspectos afectivos para a descrição dos quais a nossa língua se 
apresenta mais viável. Mas há outros aspectos que implicam maior capacidade de 
análise para o que ela não atingiu ainda aquela plasticidade necessária, como é o 
caso do ensaio fi losófi co, linguístico, literário; daí que quando se necessita duma 
terminologia mais científi ca e nós não temos essas palavras determinadas na língua 
cabo-verdiana, temos de nos socorrer do português, embora cabo-verdianizando ou 
crioulizando o termo português. Daí a muita consideração ao português.

E.: Se bem entendi, a instrumentalização do português, adaptando-o à cabo-
verdianidade, ao ritmo cabo-verdiano, continuará ainda a ser a forma mais adequada 
de expressão dessa mesma cabo-verdianidade?

O.: Acho que não se pode pôr o problema assim. Acho que o crioulo tem toda 
a capacidade para representar o nosso imaginário interior, os nossos afectos, mas 
ao nível das racionalizações puras não ...

E.: Bem, nesse caso, na literatura o crioulo serve perfeitamente? 
O.: Sim! Sim!

E.: Uma das questões que se levantam quanto à «ofi cialização» do crioulo 
como língua nacional é a sua fi xação gráfi ca. Até que ponto poderá ser entendido um 
romance como o de Manuel Veiga pelas camadas mais vastas da população?

O.: Aí está o problema. Na verdade, apenas um escol muito reduzido de cabo-
verdianos é que domina o alfabeto proposto pelo Colóquio sobre a Problemática 
da Língua Cabo-Verdiana, que se realizou no Mindelo em 1979. A grande parte da 
população não entende esse alfabeto. Não há o ensino do crioulo em Cabo Verde. 
Daí que o trabalho do Veiga vai ter muito poucos leitores, apesar da composição e 
estrutura da obra.

E.: Noto que há uma série de jovens a escrever, que há como que uma vontade 
de escrever, de enriquecer culturalmente Cabo Verde, de as pessoas se identifi carem 
a si próprias identifi cando outras também. Gostaria que nomeasse alguns nomes 
novos que possam vir a fazer escola, que possam entroncar na tradição da literatura 
cabo-verdiana. 
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O.: É sempre perigoso fazer julgamentos deste género. São rapazes 
promissores; uns mais que outros. O tempo se incumbirá de os seleccionar. Acho 
que se assiste ao cultivo duma temática mais alargada, à criação de novas utopias, 
mas não destacaria ninguém em especial.

E.: Osório, um dos poetas novos que li e de que gostei foi Marino Verdeano. 
Pareceu-me que o seu discurso cumpre, de certa forma, uma contextualização 
africana; quer dizer, a literatura africana, se até à independência foi crítica em 
relação ao colonialismo, no período pós-independência tornou-se crítica em relação 
ao poder que então se constituiu. O poema que li, «Caprina é a mudança desse 
silêncio», publicado num dos últimos números de Voz di Povo (de 25 de Fevereiro), 
parece-me não só esteticamente bastante apurado, como também me parece tecer 
uma crítica à actual situação política.

O.: Eu não diria isso. Diria, talvez com maior aproximação, que ele se 
refere a determinadas pessoas cuja ambiguidade nos salta à vista; pessoas que 
nunca fi zeram nada para a independência e que depois dela assumem uma postura 
que não corresponde ao seu passado anterior; pessoas essas a quem eu chamaria 
«oportunistas» e que, de facto, muitas delas usufruem de posições que nem ao Diabo 
lembrariam ... Acho que o poema aborda mais este aspecto.

E.: Chegamos à segunda parte da entrevista. Você surge como poeta ligado 
ao suplemento cultural do Notícias de Cabo Verde, Sèló – Folha dos novíssimos. 
Tudo quanto eu sei a palavra «sèló» faz parte duma variante dialectal da ilha de São 
Vicente; é uma forma de exclamação perante a visão duma vela de navio…

O.: …o termo é oriundo do inglês sailor. Tivemos durante cento e tantos 
anos infl uência inglesa em São Vicente através das companhias inglesas de carvão 
aí instaladas para fornecimento dos barcos que atracavam no Porto Grande. Mais 
tarde esta infl uência do inglês perdurou através da emigração cabo-verdiana para 
os Estados Unidos. É assim que o mesmo termo também aparece na ilha Brava 
para dizer também que há barco à vista. Como era novidade na altura, resolvemos 
adoptar tal expressão para o suplemento.

E.: Não tinha assim nada a ver com o «evasionismo» que aparece no 
movimento dos «claridosos»…

O.: Não! Não! Era coisa nova que chegava. Numa ilha isolada como a Brava 
um barco era sempre novidade ...

E.: Não é então o desejo latente de emigrar!?
O.: Não! Não! Sèló, pelo contrário, queria ter os pés na terra, abrindo-se, 

claro, também para o mundo exterior.



85

E.: Você publicou dois livros de poemas: Caboverdeamadamente, Construção, 
Meu Amor. Poemas de Luta, em 1975, e O Cântico do Habitante. Precedido de duas 
gestas, em 1977. Li uma crítica que lhe foi feita por Arnaldo França, segundo a qual 
o seu discurso não é muito acessível a um público mais vasto. Está de acordo?

O.: Talvez ele tenha razão.

E.: Não haverá uma contradição entre o seu engajamento político e esse seu 
discurso rebuscado?

O.: Bem, sobretudo no caso dos Poemas de Luta, não há bem rebuscamento. 
Os poemas dessa altura (antes da independência) saíam-me tão facilmente 
quanto a predisposição do momento, como militante ou combatente, se quiser, na 
clandestinidade. Eu evitei simplesmente sempre o aspecto contestatário, embora 
uma ou outra vez esse aspecto apareça, daí que haja um certo melhoramento, um 
certo trabalho ofi cinal nos meus poemas.

E.: Quer dizer, acaba sempre por reescrever os seus poemas?
O.: Não é bem reescrever. Elaboro antes o poema mentalmente e só então 

depois o escrevo. Geralmente, não tenho pressa em o publicar, mais tarde relendo-
o, procuro uma expressão que seja mais matura, mais fi ltrada, daí então essa 
impressão de rebuscamento.

E.: Li na revista Raízes um excerto dum romance seu, Desde as Portas de 
Rotterdam. Não tenciona vir a publicá-lo?

O.: Já tive editora, mas entretanto surgiram problemas que têm a ver com a 
crítica que nele teço, até com a visão do mundo que nele defendo. Modifi quei-o a 
tal ponto que hoje já se trata dum outro romance. Já não se trata de As Portas de 
Rotterdam, mas sim de O Homem Que Corre, dividido em três livros. Quero ver se o 
publico ainda este ano, mas acontece que me meti numa aventura com a publicação 
semanal no Voz di Povo dos «Contos de Temala», uma experiência para mim 
também interessante, que me obriga a uma certa disciplina. E eu não sei se isso irá 
atrasar o acabamento do romance.

E.: Pelo que me contou do romance, sobretudo a exploração mítica no terceiro 
livro, ele vem, de certa forma, romper com a tradição romanesca em Cabo Verde…

O.: Eu gosto de bulir com as estruturas mentais. Gosto de bulir com o 
comodismo de certas pessoas. Gosto de ser inovador em certo sentido. Não podemos 
ser repetitivos…

E.: Sim, noto que se aproxima da experiência da literatura angolana, da 
experiência dum Pepetela, Manuel Rui, etc. …Não sei se tem conhecimento dos 
novos textos da literatura angolana?
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O.: Tenho conhecimento de Quem Me Dera Ser Onda?, de Manuel Rui… de 
Pepetela, O Cão e os Caluandas, tenho o romance em casa, mas ainda não comecei 
a lê-lo.

E.: Uma última questão – e sai um pouco fora da linha que temos vindo a 
imprimir a esta conversa –, como poeta, como responsável no Instituto Caboverdeano 
do Livro, como intelectual também de língua portuguesa, acha que Portugal tem 
feito alguma coisa pela preservação da língua portuguesa em Cabo Verde?

O.: Talvez tenha vontade política; em termos materiais não vejo nada…
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ANGOLA

ÓSCAR RIBAS: A PROVA DOS NOVE DA LITERATURA ANGOLANA

Óscar Ribas necessita duma breve apresentação. Poucos têm sido ultimamente 
os estudos sobre a sua obra. Eu próprio não o mencionei ao longo do ensaio que 
antecede esta antologia de entrevistas, mas a sua vastíssima obra é importante para 
a compreensão da cultura e literaturas angolanas. Ela é a prova dos nove dessa 
literatura, como o digo no título da entrevista.

Ó. Ribas nasceu em 1909. É fi lho de pai branco, português, e de mãe angolana, 
negra. Tornou-se invisual aos vinte e um anos de idade. Estes são condicionalismos 
que explicam em grande parte o facto de ele se ter tornado no maior estudioso e 
divulgador das culturas e literaturas tradicionais angolanas. Da sua vastíssima 
bibliografi a apraz-me ressaltar, no que diz respeito à criação literária propriamente 
dita, Uanga-Feitiço. Romance Folclórico Angolano (Luanda, 1951/85) e Ecos da 
Minha Terra. Dramas Angolanos (Lisboa, 1952). Da sua obra etnográfi ca destacaria, 
pelo seu pioneirismo e seriedade intelectual, Misoso. Literatura Angolana (3 vols., 
Luanda, 1961/2/4; 2.ª ed. do 1.º vol., 1979) e Ilundo – Espíritos e Ritos Angolanos 
(Luanda, 1958/75).

O seu conto «A praga», inserto no volume Ecos da Minha Terra, foi o primeiro 
texto dum autor africano de língua portuguesa a ser publicado em língua alemã, 
nomeadamente na antologia que Peter Sulzer editou em 1958: Christ erscheint am 
Kongo. Afrikanische Erzählungen und Gedichte (Heilbronn).

A sua obra literária, mantendo uma ligação estreita com as técnicas e os 
temas da literatura tradicional, desenvolveu-se à margem dos grandes momentos 
por que passou a história da literatura angolana. Isto não invalida nem o seu carácter 
eminentemente angolano, nem tão-pouco, como adiante veremos, signifi ca que os 
fazedores desses grandes momentos não tenham ido a ela beber.

Viúvo, setenta e nove anos de idade, vive num lar de terceira idade no 
Alcoitão (Cascais). Com a mesma dignidade com que em 1962 recebeu do então 
governo português o grau de ofi cial da Ordem do Infante D. Henrique, mantém 
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hoje as relações mais estreitas possíveis com a União dos Escritores Angolanos, 
organização da qual foi co-fundador. Na verdade, o homem que tenho ali diante de 
mim deixa pessoalmente transparecer o mesmo gosto pelas coisas, ditas menores, da 
vida e a mesma seriedade que salvaguardaram a sua obra das contingências políticas 
e históricas.

Entrevistador: Óscar Ribas, gostaria de começar esta entrevista pelo lado do 
escritor. Só depois iria ao etnógrafo. Segundo Mário António, a sua obra literária 
divide-se em duas fases: uma primeira fase que vai de 1927 a 48 (data da edição 
de Flores e Espinhos), e uma segunda fase, que começa com a edição de Uanga, 
em 1951, e que passa por Ecos da Minha Terra (1952). Enquanto na primeira fase 
estaria afastado da angolanidade, na segunda estaria dentro dela. Está de acordo com 
esta leitura da sua obra?

Óscar Ribas: Bem... eu, realmente, comecei em Benguela. Aos dezoito anos 
publiquei Nuvens Que Passam (1927). Depois publiquei O Resgate Duma Falta 
(1929). Nesta altura era funcionário público. Comecei a perder a vista e entrei na 
situação de licença ilimitada. Deixei então de ter possibilidades económicas para 
pagar a publicação dos meus livros. Quando tinha publicado O Resgate Duma 
Falta, o Ralph Delgado, que naquele tempo era o director do Jornal de Benguela, 
escreveu mais ou menos isto: «É pena que o Óscar Ribas se dedique a assuntos já 
tão explorados, quando ele tem em Angola um campo grande…» Calhou também 
que eu tinha acabado de ler um livro sobre costumes cujo título era O Amor 
na Turquia. Isto tudo despertou-me. Comecei então a escrever Uanga. A minha 
principal informante era a minha mãe.

E.: Já que principiámos a abordagem da sua obra a partir do ponto de vista 
da angolanidade, ocorre-me a seguinte pergunta: gostava de saber se, de facto, 
para si, este conceito tem algum valor para a classifi cação da cultura e da literatura 
angolanas? 

Ó. R.: Pois claro… pois claro que tem…

E.: E que é que entende por angolanidade?
Ó. R.: …É o que é referente a Angola. É um conceito que, no fundo, não deixa 

de encerrar um certo patriotismo.

E.: Falando da sua obra etnográfi ca na sua vertente literária; falando de 
Misoso, Sunguilando, do conto tradicional angolano como ele aparece caracterizado 
na introdução que faz a Misoso, ocorre-me a pergunta: qual é afi nal a função social 
do conto tradicional?

Ó. R.: …Bem …bem, eu vou explicar. O conto só pode ser narrado à noite. O 
dia é para o trabalho e a noite para o descanso…
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E.: Então o conto tem a função única de deleite… Não tem fundo moral 
nenhum? 

Ó. R.: Bem, também há contos com fundo moral. Mas eles existem sobretudo 
para deleite. Os contos são narrados nos óbitos ou nos serões, nos sunguilamentos. 
É nos óbitos onde eles são mais narrados. Aparecem criaturas que os narram para 
distrair aqueles que sofrem o golpe. São criaturas especializadas. São convidadas 
precisamente para isso. Nos serões são as pessoas de família que narram.

E.: Pode-se então dizer que no caso dos óbitos se assiste a um 
profi ssionalismo? 

Ó. R.: …Eu não diria profi ssionalismo …Talvez se trate de criaturas mais 
entendidas. As narradoras são mais entendidas. Isto tem uma explicação. Se nas 
adivinhas toda a gente pode responder, nos contos ninguém pode intervir, não 
pode rir. Quem interrompe paga uma multa, que é uma graça. Pode ser dinheiro, 
comida, qualquer outra coisa. Nos óbitos, depois do funeral, as pessoas voltam para 
casa do defunto e aí passam noites seguidas, consoante a riqueza e importância 
do defunto. Estas multas servem para ajudar a alimentar as pessoas durante essas 
noites. Então, quanto mais entendidas forem as narradoras melhor. Assim, elas não 
enfastiam tanto, por um lado, e, por outro, sabem provocar melhor o riso que leva à 
multa… Não sei se sabe que entre a gente do povo, quanto mais se come nos óbitos, 
mais se bebe e mais se diverte, mais tranquila fi ca a

 
alma no além.

E.: E quem são as pessoas que narram nos serões? Os velhos…?
Ó. R.: Sim, sim. São os «mais velhos». São as velhas da família que se sentam 

à porta das casas, rodeadas pelas crianças da família… No meu romance, Uanga, 
eu reproduzo uma noite de luar. Estes serões fazem-se geralmente à luz do luar. 
Quando não há luar, fazem fogueiras.

E.: Quando descreve o contexto social do conto tradicional, a que comunidade 
se refere? Será à dos musseques de Luanda?

Ó. R.: Não, não são só os musseques. É a gente do povo em geral… 

E.: Sim, mas é gente urbana.
Ó. R.: Não. É urbana e é rural. As minhas informadoras viviam em Luanda, 

mas
 
eram provenientes de muitas localidades.

E.: Debrucemo-nos agora sobre um livro pioneiro para o estudo da religião 
tradicional angolana, Ilundo… Notei que o Ó. R. não menciona a área cultural sobre 
a qual o seu estudo incide. Se o mundo mbundu, ovimbundu…

Ó. R.: Todos eles seguem a mesma religião. A crença é a mesma. A não ser os 
bosquímanes. Estes já não pertencem ao grupo bantu. As práticas podem variar de 
quimbanda para quimbanda, mas a religião é fundamentalmente a mesma.
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E.: Segundo o que diz no livro, os entes sobrenaturais dividem-se em soberanos 
e intermediários. Será que alguma destas categorias toma forma, representação 
material como, por exemplo, de pessoas? 

Ó. R.: Não. Eles não têm representação material. Os únicos espíritos que tem 
representação em amuletos são os gémeos. De resto, não. Não é o caso aqui dos 
santos da Igreja Católica.

E.: O Ó. R. esteve afastado da transformação literária que a «geração de 50» 
imprimiu à literatura angolana ...

Ó. R.: Bem… não sei se sabe que o grupo do Mário António, quando ainda 
eram todos estudantes do liceu, resolveu criar um grupo chamado A turma do 
barulho. Foram a minha casa e fi zeram-me sócio honorário. Mas eu era mais velho 
que eles todos. Eu pertencia mais à geração do pai do Mário António. Fundámos 
ambos uma associação cultural e de recreio nas Incombotas. Propusemo-nos dar 
um curso nocturno até… 

E.: E agora… Está dentro da actual produção literária angolana?
Ó. R.: Mais ou menos. Sei que tem progredido; que têm aparecido novos 

valores. Os da Brigada Jovem de Literatura, etc… Disse-me numa ocasião o 
Luandino Vieira que Angola é dos países africanos de expressão portuguesa que 
mais obras tem publicado.

E.: Sim… sim… mas eu gostaria de saber a sua opinião sobre a obra de 
Luandino Vieira, sobre a obra de Pepetela, de Uanhenga Xitu…

Ó. R.: Não estou inteirado. Não tenho tempo. Em Angola eu trabalhava sete 
horas por dia. Aqui só trabalho três. A minha secretária vem cá três horas por dia. 
Utilizo a sua ajuda para a escrita. Se eu tiver leitura, não produzo, não escrevo. 
Tenho obras gravadas, tenho uma biblioteca sonora ...

E.: E sobre literatura angolana ainda não há nada no género…
Ó. R.: Claro que não… Tenho, na verdade, aqui livros de Pepetela e doutros. 

Mas não os li. A única coisa que leio é o relatório que o Luandino Vieira me manda 
todos os anos sobre o movimento literário, sobre as obras que se publicam em 
Angola.

E.: Bem, retomando a sua obra literária, gostava de lhe fazer umas perguntas 
sobre o seu romance Uanga. Reli esta obra ultimamente na Inglaterra. Uma das 
anotações que fi z foi que o feitiço surge nela como que a «personagem» principal. 
Ele é o grande interveniente na textura do romance. As pessoas vivem e agem 
sempre em função dele. Está de acordo?
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Ó. R.: Eu escrevi o livro dentro da vivência do povo. Dentro do modo de vida 
do povo. Não foi fantasiado. Na parte fi nal, aí sim. Aí eu até faço uma crítica ao 
feitiço. Aos quimbandas… que geram intrigas, em vez de apaziguar o povo.

E.: Outra das anotações foi de que o autor está fora da sociedade que descreve, 
embora a conheça muito bem. Não se identifi ca com nenhuma personagem.

Ó. R.: Aquelas personagens são homens do povo. Há, contudo, uma 
personagem que me está muito próxima. É a personagem da Catarina, uma das 
personagens principais. Eu refl ecti nela a minha mãe. Uma pessoa boa, transpirando 
bondade…

E.: Quer este romance, quer o conto «A praga», apresentam semelhanças com 
o romance de António Assis Júnior O Segredo da Morta…

Ó. R.: Diz isso por causa do feitiço, não é?

E.: Sim… sim… mas concorda com tal comparação? Terá havido infl uência 
de Assis Júnior em si?

Ó. R.: Não… não me deixei infl uenciar. Já nem me lembro do texto de Assis 
Júnior.

E.: É a vingança de Ximinha Belchior, depois de morta, contra aqueles que em 
vida lhe haviam feito mal. É que o feitiço ou a superstição surgem como alternativa 
duma justiça que não há ou não actua…

Ó. R.: Sim… O povo tem muito medo do feitiço. Mas nos meus textos eu relato 
o que aconteceu mesmo. No conto «A praga» aquilo aconteceu mesmo. Eu até cito a 
data dessa ocorrência. Não foi inventado por mim. É real. Tudo aquilo que está nos 
Ecos da Minha Terra aconteceu.

E.: Não sei se terá fi cado algo por dizer, algo que eu não tenha perguntado. 
Muitas vezes acontece isso em entrevistas…?

Ó. R.: Já agora gostava de dizer uma coisa que não tem nada a ver com a 
última pergunta. O Luandino Vieira disse-me, numa ocasião, que gostou tanto do 
livro Ecos da Minha Terra quando ainda era estudante que se inspirou nele mais 
tarde quando começou a escrever. Quando ele me contou isso, eu deduzi logo onde 
é que ele foi buscar o nome de Luandino. Fui eu que criei este neologismo em Ecos 
da Minha Terra… Bem, não lhe disse nada… mas ele confessou que realmente se 
havia inspirado no meu livro para ser escritor.

E.: …E actualmente? Tem algo entre mãos?
Ó. R.: Completei o Dicionário dos Regionalismos Angolanos, que é uma 

obra que se arrastava há muitos anos… Já está entregue ao editor. É uma obra que 
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tem cerca de 4000 vocábulos. É o primeiro dicionário no género. Entretanto, mais 
ou menos há dois meses, comecei a fazer um outro livro. É um livro de memórias. 
Intitulei-o Eu e a Minha Vida Literária.
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«O ESCRITOR É UM HOMEM LIVRE»: Conversando com Uanhenga Xitu sobre  
 criação literária em Angola*

[…]

Entrevistador: Sr. Embaixador, costumo dividir a produção literária angolana 
em duas fases: uma primeira, que foi marcada pela resistência, e uma outra, posterior 
à independência, que é crítica em relação ao MPLA no poder, encontrando os seus 
expoentes em Pepetela, O Cão e os Caluandas, em Arnaldo Santos, Na M’Banza do 
Miranda, em Manuel Rui, Quem Me Dera Ser Onda, etc.… Não constituirão tais 
títulos a tendência actual mais signifi cativa da produção literária angolana?

Uanhenga Xitu: Acho que sim. O camarada sabe bem que as primeiras 
manifestações da literatura angolana recuam ao século XIX. Houve um período 
decisivo, o das prisões, em que Agostinho Neto escreveu a Sagrada Esperança, e 
depois segue-se a Independência, onde se teve de fazer o balanço do passado. O meu 
livro Os Sobreviventes da Máquina Colonial Depõem é um exemplo disso. Esses 
títulos que nomeou vêm na sequência deste balanço.

E.: O senhor é o actual presidente da União dos Escritores Angolanos, 
instituição responsável, creio, pelo que em Angola se publica, inclusivamente pelos 
títulos acima mencionados. Será que a União não exerce qualquer forma de censura? 
Qual o caminho a ser tomado por aquele que tenha escrito algum texto que deseje 
ver publicado?

U. X.: Bem, é certo que a União tem que analisar o manuscrito a ser 
publicado. É um pró-forma apenas. A União é composta de escritores e nenhum 
escritor tem coragem de corrigir o que o colega escreveu. O escritor é um homem 
livre. Por exemplo, o livro de Pepetela, que foi publicado já sob o meu mandato, 
por um pouco levantava problemas; a arraia-miúda ainda tentou incitar a União, 
sobretudo por causa do título O Cão e os Caluandas*, pois a maioria nem tinha lido 
o livro… vai-se a ver e, na verdade, não havia nada de mal no livro.

* Publicada no jornal África, de 24 de Dezembro de 1986, e na Revista KA-Zeitschrift Für 
Kulturaustausch, 33, 1988: 14-15.
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E.: E quem são esses muitos, essa arraia-miúda? Quem é que lê as obras que 
se publicam, mesmo que se fi quem pela leitura do título?

U. X.: Todos. Todos querem livros e estes esgotam. Por exemplo, se saíssem 
hoje 10 000 exemplares dum livro, para a semana estaria esgotado. Muitos compram 
para o ir vender no mercado negro. Compram a 300 kwanzas e vendem-no a 3000 
ou mais. Não há livro nenhum hoje, dum Jacinto, dum Luandino Vieira, dum Manuel 
Rui, mesmo dum António Cardoso, incluindo-me a mim e outros, que não passe por 
este processo. 

E.: Sim, mas a quota de analfabetismo é elevada em Angola!
U. X.: A percentagem de analfabetismo diminuiu muito e a procura da 

literatura aumentou muito**…

E.: Quando leio os vossos textos, sobretudo os narrativos, fi co sempre com 
a impressão de que eles se aproximam muito da narrativa oral tradicional. Haverá 
alguma intenção neste facto, no sentido de que alguém alfabetizado possa ler em voz 
alta o texto em causa e os outros não alfabetizados à sua volta, como nas reuniões 
tradicionais, o oiçam?

U. X.: Para mim é uma questão de estilo. Produzo frequentemente textos 
bilingues e tenho sido procurado pelos meus leitores por isso, incentivando-me a 
continuar assim…

E.: E quem são os seus leitores? Serão pessoas que vivem em Luanda ou no 
interior? 

U. X.: Tanto dum lado como doutro. A União organiza todas as quartas-
feiras as chamadas makas, reuniões culturais onde aparece muita gente e onde não 
só se trata da literatura, como também da política, da economia, etc. ... Há sempre 
um animador da União e as pessoas são livres de perguntar o que quiserem. São 
reuniões de todos. Não só os intelectuais estão presentes. São lugares, no fi m, onde o 
povo tem oportunidade de desabafar, mesmo que a ideia inicial da União não tenha 
sido essa. Somos obrigados a dar sempre uma resposta. Da última vez que estive em 
Luanda, o Pepetela veio ter comigo a dizer-me que uns velhotes, antigos colonos, 
no Lubango, numa dessas makas, lhe fi zeram umas perguntas a que ele não sabia 
responder e que só eu o poderia fazer. Já sei que da próxima vez que for a Luanda 
me tenho de deslocar ao Lubango.

Aqueles que não são alfabetizados e a quem os fi lhos, ou outros, lhes contam 
os livros, à moda do jango antigo, têm assim a oportunidade de falar pessoalmente 
com os escritores.

** De 1986 aos nossos dias o índice de analfabetismo em Angola baixou ainda mais. Ver, a este 
propósito, a nota 2 da «Conclusão».
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E.: Era isso precisamente que eu gostava de saber: se alguém, ao ler alto, não 
só no seu caso, como também no do Luandino Vieira, etc.…, as pessoas que o ouvem 
entendem o que se lê e se sentem prazer nisso?

U. X.: Sim, isso acontece. Muitas vezes não se lê o livro todo, contam-se 
apenas algumas passagens, mas acontece… Muitas vezes confundem realidade com 
fi cção. A União pode-se dar por feliz com as makas. Para a sua organização temos 
também o apoio do partido e do Governo, só que com a actual crise económica 
mundial, de que Angola não pode fugir, torna-se fi nanceiramente impossível um 
contacto ainda mais assíduo com os nossos leitores.

E.: Parece-me que de todas as literaturas afro-lusófonas é a angolana aquela 
que conseguiu superar a fase de resistência e adaptar-se à nova realidade. Nota-se 
na última produção desta literatura, no fi m, os autores e títulos acima já referidos, 
como que a reivindicação duma utopia, de algo que lhe está imanente, uma força que 
se sente e que vai de dentro para fora, como que uma determinação para se atingir 
a sociedade ideal, uma crítica implícita ao desvio do projecto inicial, o projecto dos 
homens dos anos 50. Que pensa quanto a esta observação?

U. X.: Sabe que os tempos mudam e os pensamentos também… Não sei se nos 
damos conta disso. Mas os camaradas que estão fora são sempre bem-vindos com 
essas observações. Escrevam para a União, teremos muito gosto nisso…

E.: A essa reivindicação utópica não pertencerá, por exemplo, o esforço da 
União para chegar ao povo do interior…

U. X.: Bem, não sei se conhece a literatura cabo-verdiana de antes da 
independência, Baltasar Lopes, Manuel Lopes, etc.? …Em mais nenhuma ex-colónia 
portuguesa houve nesse período tanta liberdade para os escritores retratarem os 
problemas sociais da sua terra como em Cabo Verde. Nós não podíamos fazer 
isso ou, se o fi zéssemos, arriscávamo-nos a ser presos. Mas o que é certo é que a 
literatura cabo-verdiana fi cou por aí. Nós tivemos um colóquio onde eles próprios 
constataram isso; que nós levávamos um avanço em relação a eles. Temos agora 
uma série de livros que irão ser publicados. Entre eles um livro meu, O Ministro. 
É um livro que retrata a sociedade actual, muitos provavelmente não irão gostar… 
não vou denunciar nada, é a realidade… o povo está à espera porque foi anunciado. 
O Luandino está também a escrever, o Roberto de Almeida também anda muito 
ocupado. Não saem mais livros porque há falta de dinheiro… E isto sem falar nos 
jovens…

E.: Entre os jovens escritores quais destacaria?
U. X.: Uns dois ou três. O Carlos Ferreira, por exemplo, escreve bem. Por 

enquanto incentivamo-los a escrever, vale a quantidade, depois logo se passará à 
qualidade. Eles têm todo o apoio da União. Mas há outros. Alguns deles até estão a 
escrever em duas línguas, numa língua nacional e em português. Nós não queremos 
é que este entusiasmo se perca.
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E.: Terão eles surgido com o projecto da Brigada Jovem de Literatura*?
U. X.: Sim. Eles estão bem organizados… Muitos de nós, os «mais-velhos», 

ajudámos. Não queríamos que eles perdessem as suas ideias, mas também não 
queríamos que houvesse um grande desfazamento.

E.: Retomando o tema da vossa aceitabilidade como escritores junto dos 
leitores, do público. O que vocês escrevem é já leccionado nas escolas?

U. X.: Sim. Há já livros que fazem parte dos programas de ensino; há 
passagens de escritores angolanos que já são leituras obrigatórias, assim como nos 
pontos de exames também se interpretam escritores angolanos.

E.: E as literaturas portuguesa e brasileira são também leccionadas, ou os 
programas apenas se concentram na literatura africana?

U. X.: Há passagens e textos dessas literaturas que fazem parte dos programas. 
Nós ainda não estamos sufi cientemente «ricos» para nos podermos desligar delas. 
A pouco e pouco vamo-nos desligando, aproximando-nos mais da África. Já se 
leccionam passagens de textos das literaturas dos outros países africanos.

E.: Gostava agora de abordar um pouco a sua obra. Tenho notado, por 
exemplo, que os estudantes alemães encontram um certo interesse nela. Talvez uma 
das razões esteja no facto de o conto «Mestre Tamoda» estar traduzido para alemão 
e bem; outra possível razão seria que nela se retrata o drama do colonizado como 
há muito tempo, desde Fanon e Memi, entrou na cultura centro-europeia. Na sua 
obra denuncia-se a ligação entre três fenómenos aparentemente desligados uns dos 
outros: língua, cultura e colonialismo…

U. X.: Bem, houve uma altura em que nós nos preocupámos em descrever 
um passado, testemunhá-lo para as gerações seguintes, para aqueles que têm hoje 
quinze, dezasseis anos, e nada sabem do que na realidade se passou. Embora hoje 
tivéssemos virado a página, continua a ser necessário denunciar essa realidade 
passada. Nós temos a História, mas ela não está escrita. A que está escrita está 
deturpada. Somos nós próprios que temos de escrever a nossa História. Se o Jacinto 
não tivesse escrito sobre o Tarrafal, ninguém saberia o que lá se passou; se o 
Luandino não tivesse escrito A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, ninguém 
saberia como foram os primeiros tempos da resistência…

E.: Mas voltando outra vez ao Tamoda… O relevo que é atribuído ao uso da 
língua portuguesa; será que é possível dizer-se que o grau de alienação do Africano 
está na razão inversa da sua atitude em relação à língua do colonizador?

* Actualmente, os jovens literatos angolanos encontram-se enquadrados em dois grupos, para 
além do acima referido: o grupo da revista Archote e o grupo Ohandanji. Ver, a este propósito, a nota 5 
do 2.º cap. (ponto 2).
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U. X.: Sim. António Jacinto, por exemplo, diz no prefácio que houve muitos 
«mestres Tamodas», só que passaram despercebidos… Tamoda é um rebelde, ele 
não tinha meios para ser mais do que era, mas, por um estratagema, consegue criar 
uma linguagem própria e entusiasmar os miúdos que o seguem… no fi m, ele faz uma 
grande confusão, mas não deixa de ser uma fi gura menos real por isso. Ele estava 
convicto que ia bem… Era um indivíduo inteligente, decorava páginas e páginas do 
dicionário…

E.: O senhor retoma o mesmo tema em Manana, onde Felito, personagem 
deveras controversa, é, por um lado, contra o facto de Manana ser tratada segundo 
os processos tradicionais – o que aparentemente aparece como positivo aos olhos 
do leitor, já que daí poderia vir a salvação dela –, mas, por outro lado, traz Manana 
num amor enganado, no que se torna uma fi gura menos simpática. Onde é que 
estará o autor nesta contradição; será que não há uma identifi cação do autor com a 
personagem Felito?

U. X.: Não, não. Antero de Abreu também disse isso: «Este Felito és tu 
mesmo…» Baseio-me, de facto, numa história real, a história dum senhor que 
conheço de Luanda e que em tempos que já lá vão teve uns amores com uma 
rapariga da Funda, de quem, a dada altura, nada mais soube. Mas também há 
muita fi cção… Ajudou-me muito nessa fi cção conhecer bem o meio da Funda e, 
como enfermeiro, ter deparado com situações análogas às de Felito. Mandavam-
me chamar e muitas vezes já se encontrava junto do doente um outro enfermeiro a 
favor da utilização da feitiçaria, de mixórdias, etc.… Não queria sociedade, era o 
que dizia; ou ele ou eu…
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PEPETELA: UM CONSTRUTOR DA ANGOLANIDADE*

[…]

Entrevistadores: É um prazer estar consigo. Conhecemos a sua obra. 
Leccionámo-la na Alemanha. Impressiona-nos sobretudo a maneira como desenvolve 
os temas, mostrando uma ligação muito profunda com o desenvolvimento real da 
sociedade angolana. A sua obra incorpora como que a passagem do que é múltiplo 
para o que é, ou será, uníssono. É um aspecto formal que caracteriza o seu discurso. 
Não sabemos até que ponto está consciente da simbologia que irradia desse 
formalismo?

Pepetela: Sim, estou consciente. Talvez não nas primeiras obras, mas a 
partir duma certa altura, sim, fi quei consciente. Nós estamos num país que se está 
a formar, que é muito diverso, e eu penso que a cultura tem de dar conta dessa 
diversidade, embora procurando uma certa unidade. Unidade da nação, da nação 
que se está a criar. Isso, hoje, é mais consciente que inconsciente.

E.: O conto «As cinco vidas de Teresa», publicado na antologia Novos Contos 
d’África (Sá da Bandeira, 1962), marca o início da sua vida literária?

P.: Não. Houve contos anteriores, publicados na Casa dos Estudantes do 
Império. Pelo menos um ou dois. Há um outro conto, da mesma época, publicado 
numa revista de Porto Alegre (Brasil), e também uma revista ou antologia belga (já 
não me lembro bem) publicou-me qualquer coisa. Bem, «As cinco vidas de Teresa» é 
dessa época, mas não foi o primeiro conto publicado. Foi o primeiro provavelmente 
publicado em Angola. 

E.: Então o seu contacto com as experiências da «geração de 50» faz-se por 
via de Lisboa?

* De parceria com Margret Amann. Publicada no jornal África, de 14 de Junho de 1989 e no 

Jornal de Letras, Artes e Ideias de 2 de Outubro de 1990.
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P.: Sim, fundamentalmente através da Casa dos Estudantes do Império.

E.: As Aventuras de Ngunga será o livro que se segue a esta fase de contista? 
P.: Não. Muana Puó é anterior. A sequência de escrita é: Muana Puó, 

Mayombe, As Aventuras de Ngunga, um outro que não foi publicado, depois 
a Revolta da Casa dos ídolos, etc.… Muana Puó é o primeiro dos que foram 
publicados.

E.: Olhe, nós, os académicos, os que estão fora do processo angolano, 
costumamos falar no conceito de angolanidade. Será que ele tem alguma relevância 
para o escritor angolano, particularmente para si?

P.: Eu penso que sim. No fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um 
conceito abstracto. Tenho a impressão de que ninguém sabe muito bem o que é. 
No fundo não conseguimos até hoje teorizar, defi nir o que é isso de angolanidade. 
Isto embora esteja patente na obra dos escritores angolanos, claro. Creio que é um 
conceito que se vai procurar ainda durante muito tempo.

E.: Comparámos algures, num seminário que dirigimos, a procura da 
angolanidade, como aparece na sua obra, com a procura da «pátria» (Heimat), como 
ela aparece na obra dum fi lósofo alemão, Ernst Bloch. Talvez o conheça. Ele veio 
remodelar, de certa forma, o marxismo dizendo que se atinge a utopia vivendo-a no 
dia-a-dia, fazendo dela mais um meio que um fi m. Na sua obra a liberdade vive-se, 
é conquistada no dia-a-dia. Não sei se está de acordo?

P.: Não só na obra, mas na vida também. Para mim esse caminho é uma 
norma fundamental, fi losófi ca. A liberdade só existe quando se consegue criá-la. 
Somos nós que a criamos, que a vamos conquistando pouco a pouco.

E.: Liberdade aparece como sinónimo de angolanidade na sua obra, ou não? 
P.: Sim, sem dúvida. São realidades que estão ligadas.

E.: Quem ler a sua obra produzida após a independência nota que ela, sem pôr 
o sistema político implantado pelo MPLA em causa, se tornou crítica. Socialmente 
crítica. Crítica em relação aos desvios à utopia. Em relação às actuações que levam a 
um outro caminho que não aquele que havia sido planeado antes da luta. Isto aparece 
sobretudo no seu livro O Cão e os Caluandas.

P.: Sim… nós procuramos a utopia. Sabemos que não a realizamos 
imediatamente. Há toda uma realidade que é mais forte. Quando se consegue chegar 
aos 50 %, já é muito bom, como se diz em Mayombe. As pessoas fazem acções com 
um certo programa, explícito ou não, que não se realiza na sua plenitude. Mas é 
esse programa que permite que as pessoas façam as suas acções. Isso é que é o 
importante. Claro que se deve fazer um balanço no fi m e dizer-se que não atingimos 
os 100 %. É normal não atingir os 100 %. No caso duma revolução, quando se a 
sonha e ela está em plena acção, pensamos que tudo é fácil, que se vai conseguir. 
Mais tarde vê-se que nunca seria possível atingir o que havíamos programado.
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E.: De acordo com o que nos acaba de dizer, como poderemos, então, 
interpretar a morte da personagem Sem Medo no Mayombe.

P.: Muitas vezes me perguntam porquê que Sem Medo morre no fi nal do 
romance. Eu acho que ele tinha que morrer. Ele estava-me a pedir para morrer…

E.: Será que ele tinha medo que os protagonistas dos tais desvios, 
posteriormente, na Angola já libertada, viessem a assumir um papel preponderante 
na política do país? 

P.: Sim. Essa personagem podia só viver numa situação de luta. Era uma 
personagem que não tinha capacidade para viver para além disso. Pediu-me para o 
matar e eu tive de o matar. Eu não sei explicar doutra maneira. Mas isso foi porque 
realmente essa personagem conduziu o livro. O livro até começa sem ele. Quando 
ele aparece, ele conduz a acção toda e eu deixei. Deixei-o crescer e quando me 
pediu para morrer, matei-o.

E.: Até que ponto podemos considerar Yaka, a saga duma família europeia em 
Angola, como uma autobiografi a?

P.: Directamente não é, isto embora a minha família tenha muito dessa 
família de Yaka. Há um ou outro elemento da minha família que eu integrei no livro. 
Sei lá… a família da minha mãe, por exemplo, fundou a cidade de Mossâmedes; o 
meu pai foi, a dada altura, para Benguela… Nisso há alguma ligação, embora as 
personagens não tenham a ver directamente com pessoas minhas conhecidas, nem 
com a história da minha família. De qualquer modo, a família de Yaka representa as 
famílias antigas, as famílias dos colonos que foram para Angola no século passado, 
que se integraram na sociedade e que depois, em 1975, com a independência, se 
dividiram. Ultrapassa um pouco a história real da minha família.

E.: A acção do romance desenvolve-se à volta duma estátua. O que é que ela 
signifi ca?

P.: Na introdução dá-se uma pista. Diz-se que os Bayakas talvez se possam 
ligar aos Jagas, aos Imbangalas, ninguém sabe. São uma espécie de formação 
guerreira que percorreu Angola, quer a mando do rei do Congo, quer, mais tarde, 
formando chefi as no planalto central, indo até aos Gambos, na Huíla. Não sabemos 
ainda muito bem, mas provavelmente terão deixado marcas de uma organização 
social, organização política que se poderia dizer comum às diferentes etnias de 
Angola. Isto por um lado. Pelo outro lado, do ponto de vista cultural, deixaram 
uma estatuária muito específi ca, muito representativa. Ela desdobrou-se a outras 
etnias de Angola. Daí eu tomar a estátua como uma espécie de símbolo da unidade 
nacional. E, além do mais, sabia que os Yaka, propriamente os Bayaka, do Norte de 
Angola, do Uíge, ironizavam fortemente na sua estatuária a colonização. Estátuas 
que são extremamente irónicas em relação ao colonizador. Isto tudo fez com que 
eu escolhesse esse símbolo. Uma espécie de símbolo da unidade nacional contra o 
colonizador. Daí que a estátua no fi m fala. Depois acabou o colonialismo.
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E.: A estátua funciona, então, como que a consciência muda de Alexandre 
Semedo, a personagem principal?

P.: Exacto.

E.: Falemos duma outra obra sua, de O Cão e os Caluandas. Que signifi ca o 
cão? 

P.: Aí eu costumo deixar os leitores entregues a si próprios. Os leitores é 
que têm de decidir. Mas talvez represente uma certa consciência do povo, digamos 
assim, do povo angolano. Pode signifi car isso. Ao escrever o livro deixei isso em 
aberto.

E.: E a toninha?
P.: A toninha é a utopia. A buganvília é o real.

E.: Até que ponto a buganvília não estará a simbolizar uma certa burguesia 
nascente?

P.: É isso… é isso.

E.: Na sua simbologia recorre sempre a animais, a estátuas ou máscaras. 
Haverá algum motivo particular para essa escolha?

P.: Isso é consciente. A cultura tradicional angolana é toda isso. São as forças 
da Natureza, dos animais e depois as suas representações, máscaras, estátuas, etc. 
É o fruto duma busca constante. Aparece agora no Lueji. A linha é a mesma: ir 
buscar à tradição as pedras fundamentais da angolanidade.

E.: Pepetela, você trabalha muito com diferentes dimensões temporais… Será 
algum artifício estilístico para se ilibar dalguma crítica que faça à situação política 
actual em Angola?

P.: Não. Aí há uma constante que vem da minha maneira de pensar. Não deve 
ter sido por acaso que Muana Puó foi a primeira obra que decidi publicar. Parece-
me que, em termos políticos, obedece a uma espécie de programa, um programa 
mínimo de tudo o resto. Todas as ideias que eu depois vou desenvolver estão lá.

E.: O que pensa da nova literatura angolana? Parece-me que os novos autores 
trilham um caminho diferente do vosso, dos «mais velhos»?

P.: Penso que a nova literatura angolana, a literatura das gerações mais 
jovens, é diferente. São tempos diferentes. As necessidades são outras. O escritor 
reage às necessidades da sua época. Por exemplo, os novos escritores não viveram 
a experiência colonial ou a situação da libertação. Têm outras preocupações e 
isso vai infl uenciar a sua escrita. Eu creio que isso é extremamente bom. Dá uma 
diversidade. Eles estão mais preocupados com uma certa procura estética. Não quer 
dizer que esses jovens escritores mais tarde não retomem a nossa linha, mas já num 
outro nível.
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E.: A sua obra terá alguma infl uência de escritores africanos, francófonos e 
anglófonos?

P.: Não… não. Os escritores africanos só foram conhecidos por nós há muito 
pouco tempo. Quando nós começámos a escrever, conhecíamos, sim, obras de 
escritores africanos, mas das colónias portuguesas. Conhecíamos também escritores 
do Brasil e de Portugal. E também da literatura norte-americana, francesa, a escola 
russa do século passado, etc. Não a africana. Essa veio depois.

E.: Bem, na verdade, nós não conhecemos nas literaturas anglófona e 
francófona uma experiência igual à sua.

P.: Nós tivemos situações diferentes. Eu acho que há uma linha dentro da 
literatura angolana que vem do século passado, mas muito interna, interior, à 
própria Angola. O nosso país teve uma colonização muito diferente da dos outros 
países africanos, o que provoca uma língua escrita diferente. Por exemplo, o que o 
Luandino faz com a língua portuguesa em África nunca se fez com o francês ou o 
inglês. Aí, sem dúvida, que contribuiu a literatura do Brasil. Muito mais do Brasil 
que de Portugal: José Lins do Rego, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Jorge 
Amado, etc. Nós conhecemo-los antes de conhecer a literatura portuguesa moderna. 
Nos anos 57-58, chegava a Angola normalmente. Por via destes chegámos também 
aos norte-americanos: Steinbeck, John dos Passos, Hemingway, este sobretudo 
nos diálogos. Hemingway é dos escritores que mais admiro. Até a sua morte foi 
exemplar.

E.: A vossa experiência é idêntica à dos homens da Claridade e Certeza de 
Cabo Verde. Em recente entrevista Teixeira de Sousa confessou também que fora 
infl uenciado pelos modernistas brasileiros.

P.: Não sabia. Aliás, conheci-o agora. Ainda não tivemos oportunidade de 
falar. 

E.: E Camus?
P.: Não, embora já tenha lido um trabalho qualquer comparando-me com 

Camus. Li-o, mas não acho que me tenha infl uenciado. Dos escritores franceses, 
Roger Vailland talvez. Sobretudo no Mayombe. Na época eu era um leitor assíduo 
de Vailland. Li a sua obra quase toda. Talvez Sem Medo tenha alguma coisa do 
conquistador de Vailland.

E.: Uma última pergunta: os seus textos em Angola são entendidos entre 
aqueles que considera como seus potenciais leitores?

P.: Eu espero que sim. Tem havido discussões com os leitores nas makas 
(reuniões organizadas pela União dos Escritores Angolanos). Pelas perguntas que 
fazem, parece que sim. Senão, falhei completamente, DESCONSEGUI.
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A VONTADE DE SER DIFERENTE. A NOVA POESIA ANGOLANA*

A realização em Lisboa do 1.º Congresso de Escritores de Língua Portuguesa 
foi o ensejo que me permitiu reunir à volta dum gravador quatro dos mais 
signifi cativos representantes da nova poesia angolana: Luís Kandjimbo, Lopito 
Feijoó K., Rui Augusto e E. Bonavena. Ei-los:

Entrevistador: Lendo os vossos textos, parece-me que eles são contestatários 
em relação à tradição da literatura angolana, renegam o seu arquitexto…

Lopito: Eu não diria contestatários. Talvez para não provocar equívocos. São 
textos que, em certa medida, propõem uma ruptura com certo statu quo, um certo 
estado de coisas ao nível da literatura. São textos que transgridem determinados 
contextos que apresentam uma perspectiva de enraizamento… É preciso um bocado 
de cuidado com a utilização de termos… 

E.: Esteticamente contestatários. Apenas me referia ao domínio da estética. 
Mas, voltando à pergunta que não chegou a ser formulada: vocês, ao quererem 
marcar a diferença em relação ao que as gerações passadas fi zeram, não correm o 
risco de os vossos textos perderem esteticamente?

L.: Eu acho que não. É curioso. Estive a ler no JL uma pequena nota de 
referência ao meu livro, assinada pelo Prof. Manuel Ferreira, na qual ele, em razão 
de uma certa interpenetração idiomática que aparece no meu livro, remete a minha 
poesia para quarenta, para a dos anos 40**.

E.: Quem é que da «geração de 40» te terá infl uenciado particularmente?
L.: Sei lá… Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Alexandre Dáskalos… também 

o Mário António.

* Publicada no semanário África, de 23 de Março de 1989. 
** Refere-se aos autores publicados na revista Mensagem.
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E.: Noto também que nos vossos textos não há uma referência directa à actual 
situação política em Angola. Fazem-no conscientemente ou vocês já terão digerido 
isso, já vivem dentro do próprio momento político, por forma a ele não aparecer no 
rol das vossas preocupações mais expressas, mais presentes?

Luís Kandjimbo: A situação política do país faz parte da nossa vida. A 
nível do literário, a nível do estético, fazemos uma decantação de tudo isso. É esta 
decantação que nós tratamos de fi xar nos nossos textos. Uma referência directa à 
situação sócio-política seria fazer apelo a um discurso pouco literário. As vozes 
que fazem referência directa à situação política, verifi camos isso no nosso país, são 
nada mais, nada menos, que reproduções do discurso… não literário e das palavras 
de ordem.

E.: Bem, mas ao lermos um texto dum Manuel Rui, dum Pepetela, vemos 
que eles fazem referência à situação política e não deixam de ser esteticamente 
conseguidos. 

L. K.: O que se verifi ca é que esses escritores já têm uma outra vivência. Uma 
vivência doutro tempo. A nossa é deste tempo. O que se verifi ca realmente no nosso 
país, podemos dizê-lo, é uma dialéctica das gerações…

L.: A realidade sócio-política, cultural, de Angola está implicitamente nos 
textos que se produzem. Quando escrevemos poesia, não temos necessidade de 
declarar alguma coisa. Para isso existem os jornais.

E.: Vocês têm algum conhecimento do que fazem as gerações correspondentes 
à vossa noutros países africanos?

L.: Sim, mas muito escassos. Por exemplo, tenho tido alguns contactos com 
Moçambique; com São Tomé também tenho tido alguns. Aqui, mais com gente 
ligada ao jornalismo do que com os que se dedicam à arte literária. Em Cabo Verde 
tenho contactos com gerações mais velhas.

E.: E com os países francófonos, anglófonos? 
L.: Muito escassos. Muito escassos.

E.: Vocês já estão integrados na União de Escritores Angolanos. Mas como é 
que se identifi cam como grupo? Vocês constituíam inicialmente a chamada Brigada 
Jovem de Literatura, não? Identifi cam-se actualmente como um subgrupo dentro da 
União?

L.: Diz-se que a União de Escritores Angolanos é uma união de três 
gerações. O mais jovem membro da União tem os seus vinte e cinco anos e o mais 
velho tem cerca de oitenta, é o Eugénio Ferreira. Não há distinção dentro da União. 
Pode verifi car isso na composição da nossa delegação. Não há divergência com os 
membros da Brigada, a qual é uma instituição à parte, com os seus projectos, a sua 
vida editorial à margem da União. 
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E.: Mas vocês identifi cam-se todos como elementos da Brigada?
Bonavena: Não. O Kandjimbo e o Lopito pertenceram à Brigada. Eu e o 

Rui Augusto nem sequer tivemos iniciação por aí. Quando a Brigada surgiu, nós já 
«éramos». Por outro lado, nunca estivemos de acordo com a origem da Brigada. Ela 
surgiu como uma instituição e depois tentou justifi car a instituição pela literatura, 
coisa que – creio – nunca conseguiu. Nós entendemos a literatura doutra forma. 
Duma forma mais dinâmica. Entendemos que a literatura vale por ela própria.

E.: Se nós, os que estão de fora, pretendêssemos situá-los, a ti e ao Rui 
Augusto, qual seria o nosso ponto de referência?

B.: Eu vou utilizar um lugar-comum; uma denominação já muito vulgar em 
Angola: a da «geração (jovem) marginal». Hoje, de certa maneira, já não estamos 
assim tão margem. Muitos de nós estão agrupados à volta da revista Archote. Somos 
igualmente membros da União dos Escritores Angolanos. Isto sem que tenhamos 
perdido a nossa identidade como grupo.

E.: Para quando o primeiro romance?
L.: Falando por mim, eu tenho um «romance» escrito, mas que não é romance 

nenhum. Está guardado. Eu não sou romancista. Preciso de interiorizar mais a vida 
social do país. É muito cedo para me aventurar a escrever um romance.

E.: Bem, mas vocês já teorizam aquilo que escrevem. Basta olharmos para o 
teu livro, Kandjimbo, Apuros de Vigília. Há essa preocupação da vossa parte?

L.: Aliás, o grupo Ohandanji, a que nós pertencemos, apareceu teorizando 
uma prática literária que não dava nas vistas. As pessoas começaram a dizer que 
nós não estávamos a escrever nada, só estávamos a fazer textos teóricos. E o que 
elas queriam era a própria produção artística.

L. K.: Essas nossas inquietações, em certa medida, têm muito que ver com 
alguns contactos que nós estabelecemos (embora escassos) com alguns escritores 
africanos. As literaturas africanas têm um problema. Ao mesmo tempo que surgem 
como práticas estético-literárias, elas também tratam de apresentar um discurso 
teórico como suporte. Um discurso teórico, tal como as práticas estético-literárias, 
sem tradição. Datam pouco mais ou menos de há cinquenta, sessenta anos…

E.: A vossa presença aqui, num congresso de escritores de língua portuguesa, 
não virá alimentar ainda mais essa falta de tradição? Vocês, escritores africanos, 
presentes aqui, num congresso consagrado à língua da colonização?

L. K.: O que eu posso dizer em relação à coexistência possível do português 
com as línguas nacionais é que o português não me retira a possibilidade de 
escrever obras literárias em línguas nacionais. Eu poderei dar um exemplo. Muito 
recentemente, há uns cinco ou seis meses, eu apresentei um original à União de 
Escritores de um escritor tutchokwe que traduziu a Sagrada Esperança para a sua 
língua materna, assim como também apresentou um livro de contos.
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L.: A língua portuguesa não tem dono. Todos nós somos donos. Eu apresento 
nos meus textos, sobretudo nos poéticos, grandes infi ltrações do kimbundu por 
causa dos mitos, do pensamento tradicional, etc.…

E.: Para quem é que vocês escrevem?
L. K.: Para um público real, potencial e prospectivo (risos). Há esse público 

no nosso país. Daí a razão dos cinco mil exemplares que real e potencialmente serão 
lidos. 

E.: Não sei se têm alguma coisa mais para dizer?
L.: Gostava de dizer que estou muito satisfeito por vir a este congresso, que é 

o 1.º Congresso de Escritores de Língua Portuguesa. Pude conhecer muita gente… 
Estou satisfeito.

E.: Será a prova de que o português não tem dono? 

(Risos.)
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MOÇAMBIQUE

ESPREITANDO O MUNDO INSÓLITO DO CONTISTA MOÇAMBICANO  
 MIA COUTO

[...]

Entrevistador: Mia Couto, o teu livro surpreendeu-me. Gostei da forma 
insólita com que os temas que desenvolves são tratados. Creio que o teu discurso 
se enquadra perfeitamente num tempo posterior à independência. Todavia, em 
comparação com a experiência doutros escritores africanos em igual período, a 
maneira como colocas os problemas parece-me ser pouco crítica. Rui Nogar criticou 
aproximadamente há um ano este aspecto do teu livro. Será que haveria formas mais 
completas de exprimir a actual realidade moçambicana?

Mia Couto: Eu não diria que haveria formas mais completas de exprimir a 
realidade em Moçambique. Moçambique é um país com uma grande diversidade 
do ponto de vista étnico, do ponto de vista do cruzamento de culturas, o que faz 
com que haja mil e uma maneiras de espelhar essa mesma realidade. Eu tenho uma 
maneira. Outros escritores terão outras maneiras. Todas elas valem. As críticas de 
Rui Nogar parecem-me um pouco a vocação dum polícia de trânsito que procura 
ordenar aquilo que forçosamente, nesta fase, tem que ser desordenado (como em 
todas as fases, se calhar), que é o poder da criação. Tudo vale, desde que tu faças 
literatura. Portanto, eu não assumi a crítica de Rui Nogar. Não creio que aquilo 
seja uma crítica do ponto de vista literário. Todas as críticas têm que ser pensadas. 
As críticas literárias têm que ser fundamentadas no domínio literário e não em 
domínios marginais. Isto sem arrogância.

E.: Mas admites que o teu discurso foge ao padrão africano ao não assumires 
a crítica directa à actual situação em Moçambique? Certamente que os aspectos 
negativos da governação em Moçambique não fogem ao teu olhar crítico?

* Entrevista realizada durante o 1.º Congresso de Escritores de Língua Portuguesa (Lisboa, de 
1 a 3 de Março de 1989).
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M. C.: Bem, se é essa a preocupação, a de referir as instâncias do poder, 
a crítica social, eu tento fazer com que isso seja através da via do humor, da 
ironia. Realmente, a literatura militante, o texto panfl etário, cansou muito o leitor 
moçambicano. Eu penso que todos agora tentamos lavar-nos dessa herança.

E.: De qualquer forma, lembro-me de ver na televisão portuguesa uma 
adaptação teatral dum conto teu, onde, ao contrário do conto, a crítica social e 
política era bastante explícita.

M. C.: São momentos diferentes. O teatro tem uma intervenção directa. Tem 
capacidade de comunicar, de atingir zonas onde o texto escrito não pode chegar 
em Moçambique. Na adaptação do conto para o teatro eu tive a preocupação de 
explicar algo que estava obscuro no texto.

E.: Bem, eu devo dizer-te que, dentro do que me foi dado ver, e conhecendo o 
conto, gostei da adaptação teatral.

M. C.: Eu tenho de confessar que tenho um problema moral em relação ao 
teatro. Sou um bocado oportunista. Uso a vida do teatro para confi rmar os meus 
textos escritos. Uso o teatro como feed-back para averiguar a aceitabilidade dos 
meus textos. É claro que o teatro é mais forte que isso. O teatro é muito exigente e 
eu não posso ter a pretensão de que o posso manobrar. O grupo com quem trabalho 
também ajudou muito. É o primeiro grupo profi ssional em Moçambique. Foi capaz 
de assumir, de trabalhar comigo duma maneira que me deu muita força.

E.: Outra questão. Quando li pela primeira vez o teu livro, lembrei-me do 
«realismo mágico» sul-americano. Assumes alguma infl uência da literatura latino-
americana no teu discurso literário?

M. C.: Não em particular. É evidente que a gente recebe sempre várias 
infl uências. Por exemplo, quando eu escrevi o primeiro conto, eu tinha lido apenas 
um livro de Jorge Amado, e muitas vezes as pessoas diziam aqui há Jorge Amado. 
E eu, em termos práticos, não tinha lido o Jorge Amado. Ler um livro não é ler um 
autor. Eu estou em processo de me constituir como escritor, à procura dum estilo 
próprio e então, se eu noto que há esse tipo de semelhança, eu recuo um bocado. 
Agora, depois das Vozes Anoitecidas, talvez me sinta mais estável. Já posso dizer, 
esta é a minha via.

E.: A propósito disso: lendo o Muianga ou lendo o Panguana, fi ca-se com a 
impressão de que há uma certa afi nidade estética entre vós. Não só no que se refere 
aos temas, à forma como eles são tratados, ao insólito, mas também à opção de 
comunicarem em conto, à escolha do conto como forma literária privilegiada. Terá 
alguma validade este juízo de valor? Haverá algum espírito de grupo entre vós?
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M. C.: É possível. Mas como vivência, como qualquer coisa que corresponda 
à nossa realidade social, não creio que seja verdade. A possível semelhança virá 
provavelmente do facto de estarmos a esgravatar afi nal no mesmo terreno. Nada 
mais. Em Moçambique não existe aquilo que se chama vida literária. As pessoas não 
se reúnem. Existe a Associação de Escritores Moçambicanos, que é um núcleo ainda 
muito frágil. As pessoas debatem pouco. Uma das coisas que mais me preocupam é 
o facto de que o livro sai e não é objecto daquela crítica tão necessária para levar o 
artista a apurar o seu trabalho.
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SUMMARY

The more immediate objective of this study is to explore the presence of 
politics in the literary writings of Portuguese-speaking Africa. The signifi cance of 
such a study stems from the historical origin of this literature and its break with the 
Portuguese literary tradition and the fact that it permits a much more comprehensive 
inquiry. The treatment of the political aspect makes it possible to uncover the basis 
of this literature and thus to shed light on those features which distinguish such 
writings from the Portuguese and African context.

Angolan and Cape Verdian literature have undergone an extremely interesting 
development, whereby Angolan literature in contrast to that of Cape Verde is 
refl ective of a large degree of cultural dualism. The latter has led to a tendency on 
the part of the Angolan urban elite through their poets and writers to project utopian 
visions that go beyond the mere question of national independence. What they call 
for is a nation in which an understanding between creoles and the tribal society 
is possible. This vision, a characteristic of African realism, refl ects a closeness of 
Angolan literature to the African context. Angolan literature is the most African of 
all Afro-Portuguese literature, while the literature of Cape Verde more distinctly 
refl ects a nearness to that of Portugal.

The literature of Mozambique, São Tomé and Guinea-Bissau shows a similar 
development to that of Angola. There is no indication, however, of any similarity in 
its sociological signifi cance.
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RÉSUMÉ

Ce travail traite de la question de la représentation politique dans la littérature 
africaine de langue portugaise. L’intérêt de cette thématique relève de l’histoire 
originale de cette littérature et de sa démarcation de la tradition littéraire du Portugal 
qui n’aboutit nullement à une limitation de la richesse de ses motifs. Le façonnement 
de l’aspect politique révèle les fondements de cette littérature dont les caractéristiques 
à la fois l’intègrent et la séparent du contexte portugais et africain.

De toutes ces littératures de langue portugaise, ce sont celles du Cap-
Vert et de l’Angola qui retiennent le plus notre attention par l’originalité de leur 
développement. La littérature angolaise s’enrichit d’une nouvelle facette née de 
cette dualité culturelle; celle-ci a en effet participé à provoquer chez l’élite urbaine 
una sortie d’émulation utopique que s’épanouit sous la plume de ses poètes et 
écrivains, au-delà cette «indépendance politique», jeune encore. Cette «quête» 
s’ouvre sur la création d’un espace culturel national qui réalise le dialogue entre les 
parties créolisées de la population et les groupes ethniques. Cette revendication, qui 
caractérise le réalisme africain, éclaire le rapprochement de la littérature angolaise à 
son contexte africain. Dans la mosaique des littératures de langue portugaise, c’est 
celle de l’Angola qui donne le tableau le plus vivant des archétypes africains et celle 
du Cap-Vert qui reste davantage tournée vers ses origines portugaises.

Les littératures de Mozambique, São Tomé et Guinée-Bissau suivent des 
évolutions semblables à celle de l’Angola, sans permettre toutefois des analyses 
sociologiques comparables.
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ZUSAMMENFASSUNG

Ausgangspunkt der vorliegenden Arbeit ist die Frage nach dem politischen 
Moment der portugiesischsprachigen Literaturen Afrikas. Die Bedeutung dieser 
Fragestellung ergibt sich aus der Entstehungsgeschichte dieser Literaturen und ihrer 
Loslösung von der

literarischen Tradition Portugals und führt somit keineswegs zu einer 
Einengung ihrer thematischen Vielfalt. Das Herausarbeiten des politischen 
Aspects ermöglicht es, die Grundlagen dieser Literaturen aufzuzeigen und dadurch 
gleichzeitig auch die Merkmale zu verdeutlichen, die diese Literaturen vom 
portugiesischen und afrikanischen Kontext abheben und unterscheiden.

Die Literaturen aus Kap Verde und aus Angola weisen die interessanteste 
Entwicklung auf, wobei die angolanische Literatur – im Unterschied zur 
kapverdianischen - von einem kulturellen Dualismus geprägt ist, der dazu führt, 
dass die städtische Elite Angolas durch die Feder ihrer Dichter und Schriftsteller die 
Forderung nach einer Utopie aufstellt, die jenseits der politischen Machtübernahme 
liegt. Gefordert wird ein nationales Gebilde, in dem eine Verständigung zwischen 
dem kreolen Bevölkerungsteil und der Stammesgesellschaft möglich ist. Diese 
Forderung, gleichzeitig eine Charakteristik des afrikanischen Realismus, 
kennzeichnet auch die Nähe der angolanischen Literatur zum afrikanischen Kontext. 
Von allen portugiesischsprachigen Literaturen Afrikas ist die angolanische Literatur 
die afrikanischste, während die Literatur Kapverdes der portugiesischen noch am 
deutlichsten zugewandt ist.

Die Literaturen aus Mozambik, São Tomé und Guinea-Bissau weisen eine 
ähnliche Entwicklung wie die Angolas auf, ohne dass sich jedoch eine vergleichbare 
soziologische Bedeutung ausmachen liesse.
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