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SUBSTITUINDO UM PREFACIO...

Existe uma tradi¢do bem enraizada entre os Alemdes que é o especial
interesse e inclina¢do pelo que lhes é estranho e lhes vem de fora. A ilustrar
esta nossa tendéncia estdo os estudos académicos de etnologia e linguistica
(historica) comparada realizados desde os fins do século XVIII. Ora, ndo sei se
a tradicdo referida é mero desejo de nos confirmarmos a nos mesmos perante um
mundo muitas vezes sentido como hostil ou se é um Fernweh condicionado pela
geografia e pelo clima da Europa Central e que, como nostalgia de tudo quanto
¢ longinquo e inatingivel, constitui como que o reverso do saudosismo portugués.
De qualquer forma, e ja no campo real da ciéncia, abrigamos desde ha muito
entre nos as duas disciplinas em causa, a da etnologia (ou antropologia cultural,
como se prefere dizer hoje em dia) e a da linguistica, ambas enriquecidas também
com documentagdo proveniente dos territorios africanos. E foi nesta perspectiva
de tradi¢do e dever historico, além de preocupagoes mais prementes e surgindo
de considerac¢oes da politica economica actual, que o Instituto de Tradutores e
Intérpretes da Universidade de Heidelberga procurou iniciar, dentro do ambito dos
estudos portugueses, o estudo linguistico, socioldgico, politico e literdrio dos paises
e culturas lusofonas da Africa e da Asia, completando, desta maneira, o circulo
«CBA» (continental, brasileiro e afro-asiatico) do respectivo departamento. Deu
inicia¢do, em 1984, ao curso africano o meu colaborador e colega José Carlos
Vendncio, que, sendo um profundo conhecedor do ambiente africano e doutorado em
Etnologia pela Universidade de Moguncia (Mainz), reuniu em si as qualidades que
garantem o sucesso cientifico e humano de uma nova disciplina. E com relutancia e
Jja com saudade que uso o pretérito, porque ele acaba de nos deixar.

S6 me resta desejar que o trabalho que ele aqui apresenta, assaz interessante
aos olhos de um linguista, tenha o acolhimento que merece por parte dos
especialistas da matéria e do publico em geral, fazendo votos para que, dentro
em breve, tenhamos em mdos uma condigna tradugcdo da obra que, sem duvida,
contribuird para a expansdo do conhecimento das culturas africanas na Europa.

Heidelberga, a 28 de Setembro de 1987.
Hans J. Vermeer
Professor Catedratico da
Universidade de Heidelberga



INTRODUCAO: COLONIALISMO E CRIACAO LITERARIA EM AFRICA

Entdo quando eu fui para a escola, para a escola colonial, esta harmonia
quebrou-se. O idioma da minha educagio deixou de ser o idioma da minha cultura.

NGUGI WA THIONG’O

Estas palavras, devidas a um dos maiores escritores africanos, definem o drama
por que passaram muitos dos intelectuais africanos dos nossos dias. E provavel que
Ngugi exagere. O texto em epigrafe pertence a um livro que Ngugi publicou em
1986, Decolonising the Mind — The Politics of Language in African Literature, onde
ele explica as razdes por que deixou de escrever em inglés, retomando a sua lingua
materna, o gikuyu. H4 uma grande dose de paixdo a atravessar este livro. Terd a
ver com todos os problemas politicos por que o autor passou na sua terra natal, no
Quénia, levando-o a prisao e, por fim, ao exilio.

Mesmo admitindo o exagero que podera estar implicito na frase em epigrafe,
algo nos surge como incontestavel: é impossivel conceber a formagdo do que
geralmente designamos de literatura africana (i. e., literatura africana em linguas
europeias) desligada do fenomeno do colonialismo. A sobrevivéncia deste dependeu
da formacao de quadros que serviram de intermedidrios entre os colonizadores, em
situacdo de minoria, € as populagdes africanas, integradas em sociedades tradicionais,
periféricas, em situagdo de maioria.

A formagao de quadros implicava ensino, e ensino formal. Isto é: administrava-
se a uns tantos africanos, geralmente elementos dos estratos sociais superiores das
sociedades tradicionais, um ensino que, sendo — em muitos casos — pretensamente
a copia do modelo metropolitano, acabava sempre por perder em qualidade. Ou
porque faltavam professores devidamente qualificados ou porque havia, a partida,
uma preocupacao explicita das autoridades coloniais em torna-lo profissionalizante,
a degeneragdo tornava-se inevitavel.

Alguns, muito poucos, dos absolventes do grau secundario lograram deslocar-
se a metropole e frequentar um curso universitirio em circunstancias iguais as dos
seus colegas europeus.



Estes dois grupos de africanos letrados, motivados pela ascensdo nas
sociedades colonial ¢ metropolitana, esfor¢caram-se, num primeiro momento, por
identificar-se com o invasor, com o colonialista. Alienaram-se culturalmente,
constituindo entdo o que geralmente se designa de élites coloniais. Contudo, olhados
com desconfianga pelos africanos das sociedades tradicionais e sem serem aceites na
sua plenitude de homens livres e pensantes pelas sociedades colonial e metropolitana,
apercebem-se, num segundo momento, da inautenticidade cultural e humana em que
tinham caido. Esta descoberta € o inicio de um processo de consciencializa¢do que
passa pela reivindica¢do da autenticidade cultural do seu stafus com os meios de
expressdo que o colonizador lhes legara: o idioma e a faculdade de se expressarem
literariamente nele.

Dando azo a essa faculdade, eles ndo s6 ddo mostras de que intelectualmente
eram capazes de orientar o seu proprio destino, o que até ai havia sido posto em
davida, como também poderiam porventura com a sua retdrica sensibilizar franjas
intelectuais da metropole para a sua causa.

Esta explicagdo sucinta da génese das literaturas africanas em linguas europeias
aplica-se em primeira mao ao nascimento das literaturas francofonas. Os intelectuais
que estiveram por detras delas viram-se a bragcos com uma politica assimilacionista
que os fazia franceses de segunda classe. E sdo precisamente aqueles que viviam em
Franga que encetaram os primeiros passos para a sua afirma¢ao como homens negros
e, como tal, pensantes. Eram eles que se viam confrontados a par e passo com a sua
situacdo biologica de homens negros numa sociedade branca, com a fragilidade ou
falsidade de um discurso oficial no dia-a-dia. Fundam assim em Paris, em redor da
revista Légitime Défense e da que lhe sucede, L’ Etudian Noir (cf. M’Boukou, 1984),
0 movimento estético-literario que veio a ser conhecido por Negritude.

O romance do escritor senegalés Cheikh H. Kane, L Aventure Ambigué, cuja
1.* edigdo data de 1961, talvez seja de todos os textos representativos desta fase
da literatura francofona aquele que melhor exemplifica o dilema dos intelectuais
africanos que, no prosseguimento dos seus estudos, se véem obrigados a absorver
muitos dos valores ocidentais. Samba Diallo, a personagem principal do romance,
¢ um jovem senegalés, de origem fula (peul), que se desloca a Paris para ai dar
continuidade aos seus estudos. O confronto com a cultura ocidental, com a cultura
europeia, despoleta nele uma profunda crise de consciéncia que nao sera de todo
alheia 4 sua prematura morte, ja na sua terra natal. Samba Diallo encarna, na verdade,
o drama de todos quantos em Paris langaram o grito da Negritude, a urgéncia do
«retorno as origens» como forma de se tornarem coerentes com a sua propria origem
bioldgica e cultural. Além disso, o caracter autobiografico do romance € por de mais
evidente. Como Samba Diallo, também Cheikh Hamidou Kane nasceu no seio de
uma familia tradicional no interior do Senegal, foi iniciado no estudo do Corao
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durante a sua infancia e mais tarde concluiu em Paris (Sorbonne) o curso de Direito
e Filosofia. Depois disso, tal como Samba Diallo, regressa ao seu pais natal.

A necessidade de afirmar a sua Negritude ndo se faz sentir com tanta acuidade
entre os intelectuais anglofonos. A Inglaterra privilegiara, na verdade, uma politica
de integragdo indirecta, o correlato da administragdo indirecta', das populagdes
africanas na economia mundial. Serviu-se geralmente para tal fim do seu potencial
econdmico, fazendo chegar até aos pontos mais reconditos a lei do capitalismo. Tal
ndo significa, todavia, que tenha descurado os meios que haviam sido apanagio
dos colonialismos francés e portugués, nomeadamente a evangelizagdo cristd. Os
efeitos desta aparecem registados num dos primeiros e mais significativos textos da
literatura anglofona. Trata-se do romance Things Fall Apart, de Chinua Achebe, um
dos mais conhecidos e conceituados escritores de lingua inglesa dos nossos dias.

Achebe foi um dos pioneiros da literatura anglofona. O seu romance foi
editado pela primeira vez em 1958. Ele tem por tema o desabar das estruturas e dos
valores tradicionais entre os Ibos, povo que habita o sudeste da Nigéria e do qual
o autor ¢ originario. O ruir do sistema de valores tradicionais da-se propriamente
com a adesdo «voluntaria»y de um grande estrato da populagdo ao cristianismo,
enquanto o herdi, Okonkwo, assiste impotente, numa atitude de anomia, a esse ruir.
O assassinio de um dos representantes da nova ordem, seguido do suicidio, surgiu a
Okonkwo como a tinica saida possivel do seu estado de profunda desadaptagdo. Quer
Samba Diallo, quer Okonkwo, encontram, afinal, na morte uma forma de resistirem
a alienacdo, a perda da sua dignidade como homens africanos.

Cheikh H. Kane e Chinua Achebe, entre outros, comprovam-nos, assim, que a
perda de identidade cultural tanto se faz sentir entre aqueles que se viram envolvidos
pelo colonialismo francés como, afinal, também entre os que foram colonizados pela
Gra-Bretanha. Tal constatagdo nao nega naturalmente a dbvia diferenca de gradagao
dos estados alienatorios acarretados pela perda.

Entre as duas élites ¢ também comum o facto de a procura ou questionamento
da perda de identidade cultural ter sido imediatamente seguida pela procura de
uma identidade politica, pelo incremento do nacionalismo. Este incremento veio a
culminar com a independéncia politica da grande maioria dos paises africanos nos
anos 60.

As respectivas literaturas reflectem este desenvolvimento. Os seus textos
deixam de ser veiculo de preocupagdes de indole puramente cultural para passarem
a transmitir as preocupacdes politicas dos seus autores e porventura potenciais
leitores. A partir desta viragem nao mais o politico deixara de ser o tema dominante
da literatura africana.

I' A chamada indirect rule. Esta nio se fez sentir com a mesma intensidade em todas as coldnias
britanicas, nem tampouco foi uniforme em todo o periodo colonial. Seria errado, anti-historico, se
assim a entendéssemos. Ela foi, por exemplo, mais intensa no Quénia do que na Nigéria.



Apos as independéncias essa tendéncia, contrariamente ao que se deveria
esperar, acentua-se. Os regimes instituidos na senda do nacionalismo, os processos
de modernizacdo entdo despoletados, ndo corresponderam as expectativas criadas
no periodo de pré-independéncia. E € no seio das élites que haviam pugnado pela
independéncia dos seus paises que nasce a frustragdo. Uns tantos, desiludidos com o
uso que os seus ex-correligionarios fazem do poder, afastam-se dele e criticam-nos. A
literatura continua a ser a via privilegiada para a expressao desse descontentamento,
embora muitos dos autores em causa acabem por ndo se afastar tanto do poder como
inicialmente pretendiam ou como nds possamos ser induzidos a acreditar?.

De qualquer forma, ¢ nessa critica e simultaneamente nesse afastamento
que as literaturas africanas encontram a sua originalidade. O olhar critico dos seus
autores tanto visa as instincias mais elevadas do poder®, como também o exercicio
burocratico, a corrupgdo dos executantes* ou ainda a corrupgdo da nova burguesia’,
incentivada e tolerada pelos governantes.

Mesmo que a tematica do poder ndo esgote naturalmente as literaturas
francéfona e anglofona do pds-independéncia, ela ndo deixa de ser dominante. Este
facto, aliado a um aspecto messidnico que, por vezes, 0s seus textos tomam ¢ ainda
a caracteristica de a ficgdo ser geralmente construida sobre um fundo histérico,
verdadeiro (coexistindo como que duas histérias paralelas, sendo uma fic¢do e a
outra realidade), levou a que os criticos literarios e africanologos tivessem visto ai
um particularismo estilistico que passaram a designar de realismo africano. E assim
que para Mohamadou Kane, um conhecido especialista destas matérias, «o romance
[africano] funciona como o espelho de uma sociedade € o investimento de uma
missdo terapéutica dupla. Por um lado, ele fixa-se a pintura objectiva das realidades
africanas, das tensoes, conflitos e postulagdes, forjando uma nova imagem de Africa
e do Negro; por outro lado, ele empenha-se em tirar este ultimo da sua apatia, de uma
certa resignacdo, para o inserir numa corrente de modernizagido» (Kane, 1983: 61).

Esta ¢, em sintese, a génese, a evolucdo e a situagdo actual da produgdo
literaria em Africa. O modelo que emergiu desta breve explicacdo servir-nos-a de
pressuposto para o estudo pormenorizado das literaturas lus6fonas.

2Casos ha em que os textos criticos sdo da autoria de ex-ministros ou mesmo de ministros,
como € o caso do escritor congolés Henry Lopes. Ele tem ocupado variadas pastas ministeriais desde
1970, tendo publicado no decorrer do mesmo periodo Tribaliques (1972), La Nouvelle Romance
(Yaoundé, 1976), o seu primeiro romance, e Sans Tam-Tam (Yaoundé, 1977/81), o seu segundo
romance. Este tlltimo romance é uma critica cerrada aqueles que, em se apanhando no poder, se afastam
da causa comum, da causa da revolugdo. Idéntica postura encontraremos na literatura angolana do pds-
independéncia.

3 Cf. Cameron Duodu, The Gab Boys, Londres, 1967; V. J. Mudimbe, Le Bel Immonde, Paris,
1976/80; Henry Lopes, Sans Tam-Tam, Yaoundé, 1977/81; Chinua Achebe, Man of the People,
Londres, 1966/88.

4Sembéne Ousmane, Le Mandat, Paris, 1963/84.
5 Sembene Ousmane, Xala, Paris, 1973/79; Ifeoma Okoye, Men without Ears. Tkeja, 1984.



1. A resposta das élites africanas do espaco luséfono: o processo de
consciencializacao literaria

Quer para o individuo, quer para o grupo, quer para uma nagao, a identidade,
em sentido 6bvio, é um pressuposto [...]

EDUARDO LOURENCO

As élites lusdéfonas devem a sua formacgao, como as restantes élites africanas,
sobretudo a factores exdgenos, aqueles que foram viabilizados pelo colonialismo. O
colonialismo portugués em Africa, porém, se, por um lado, se assemelha ao francés,
refiro-me a sua politica culturalmente assimilacionista, ndo deixa de constituir, pelo
outro, um caso muito sui generis. Isto porque ele recua ao século XVI e porque
Portugal se definiu praticamente desde essa altura como um pais intermediario na
entdo nascente economia mundial. Quer isto dizer o seguinte: as élites africanas
do espaco luséfono tém um historial atras de si diferente do das restantes élites
africanas ou coloniais (como também sdo aquelas designadas), a comegar pela sua
propria composicao somatica, onde o elemento europeu desempenhou e desempenha
ainda um papel de relevo. A miscigenagao bioldgica e cultural constituiu-se, desde
os primeiros tempos, como caracteristica fundamental da presenca portuguesa em
Africa, transformando-se no correlato do papel de intermediério e de zona-tampao
(numa perspectiva estrutural do imperialismo, cf. Galtung, 1971; Wallerstein, 1982)
que a entdo nascente economia mundial destinou a Portugal e ao colonialismo
portugués. Ela surgiu como o tinico meio de sobrevivéncia desse mesmo colonialismo,
fustigado, por um lado, pela resisténcia dos potentados africanos e, por outro, pela
concorréncia das outras poténcias coloniais. Se o fraco desenvolvimento das forgas
produtivas e a situacao interna portuguesa (a relagao entre forgas sociais e a disposicao
do poder) sdo responsaveis por esse papel de intermediario e consequentemente de
zona-tampao, a falta de «bragos» responsabilizou directamente a miscigenagdo dos
colonizadores com os colonizados, assim como a pratica prematura duma politica de
assimilagdo cultural. Esta verificou-se ndo so nas sociedades insulares (Cabo Verde
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e Sao Tomé e Principe), como também em Angola. Tentei anteriormente (Venancio,
1987; 25-30) demonstrar, na base da obra dum escritor portugués do século XVII
— A. Oliveira de Cadornega, autor de Historia Geral das Guerras Angolanas —, que
nessa altura a ideologia colonial ndo assentava numa oposi¢ao entre branco versus
negro, mas sim entre cristdo (o mesmo que civilizado) versus gentio. Um século
depois a correspondéncia oficial entre os governadores coloniais em Angola e
o Conselho Ultramarino em Lisboa deixa antever a existéncia de duas espécies
de africanos: os de calgdes, aqueles que haviam adquirido alguns dos habitos do
colonizador, servindo-o na causa da guerra ¢ do comércio, € os gentios.

Vemos assim que a formacao das élites lus6fonas antecedeu, em principio,
as restantes, mesmo que as ndo motivassem uma consciéncia de grupo, o que s6
praticamente nos anos 40 ¢ 50 deste século acontece, numa altura em que as outras
também o passam a estar. Ndo podemos, todavia, negar que o seu longo historial
ndo tivesse registado aspectos que pesaram aquando dessa tomada de consciéncia.
Refiro-me, por exemplo, no caso de Angola, & «adulteracdo» inconsciente do
portugués europeu nos séculos XVII e XVIII, assim como a grande pujanca do
jornalismo, com grandes conotagdes politicas, em fins do século XIX.

E evidente que a tal «adulteragdo» ja ndo se verifica no século XIX e que os
homens que deram azo a este jornalismo, provavelmente os grandes beneficiados
da uniformizagdo do ensino nas colodnias através do Decreto de 1845 do ministro
liberal José Falcdo, mostram partilhar dum universo estético-cultural que tinha
muito mais a ver com a metropole do que com Angola. Por exemplo, a colectanea
de textos publicada em Lisboa, em 1901, sob o titulo de Voz de Angola Clamando
no Deserto, recolha duma série de respostas de intelectuais angolanos a um artigo
«racista» publicado na Gazeta de Loanda, é representativa da imitagdo por parte
desses intelectuais dos meios de argumentacdo dos metropolitanos. Quer isto
dizer o seguinte: entre eles € um metropolitano que nao partilhasse dos principios
defendidos no tal artigo ndo ha diferengas a serem registadas. O mesmo ¢ valido
para poetas angolanos do século XIX, como Maia Ferreira e Cordeiro da Matta,
cujas musas continuavam a ser europeias (cf. Venancio, 1987: 33-6), assim como
para o poeta sdo-tomense Costa Alegre (1864-89). Este foi o primeiro membro das
¢lites lus6fonas a registar o confronto com uma sociedade diferente, para o caso, a
sociedade lisboeta. O seu discurso ¢ ainda o de alguém alienado, de alguém que nao
se aceitava como tal, que se culpava a si, a cor da sua pele, ao facto de ser mestico,
para justificar os infortunios sofridos numa sociedade preponderantemente de
brancos.

Todavia, o contrario também o prova a publicagdo por um intelectual
angolano, Antonio Assis Junior, dum «romance» nativista em folhetins no jornal
luandense 4 Vanguarda. Os folhetins foram reunidos mais tarde (1934 ou 1935,
as fontes divergem) em volume sob o titulo O Segredo da Morta — Romance de
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Costumes Angolenses, em edicdo local pel’A Lusitana. Nativismo ¢ entendido
aqui no sentido que Miihlmann (1964: 323 e segs.) lhe atribui. Ele entende-o como
um movimento colectivo em sociedades colonialmente dominadas, visando uma
emancipagio espiritual, ndo tanto politica, mas sim mais religiosa e reformista. E
com o nativismo, diz ainda Miihlmann, que o colonizado se comeca a expressar duma
maneira propria, sendo entdo o nativismo como que uma pré-fase do nacionalismo,
este ja como um movimento da intelligentsia. Ha, na verdade, ao longo do romance
«nativistay de Assis Junior um constante recurso a superstigdo como alternativa da
auséncia de valores e normas dum mundo ideolégico em transformacao, a saber o da
pequena-burguesia africana, donde mais tarde sairdo muitos dos que hdo-de encetar
0s primeiros passos para a consciencializagdo literaria e nacional em Angola. A
posicao que Assis Junior ocupa nas letras angolanas é, embora com outros diapasdes
que teremos a oportunidade de ver em pormenor, ocupada em Cabo Verde por
Eugénio Tavares e Pedro Cardoso, tidos como detentores dum discurso precedente
do da Claridade, o movimento iniciador da consciéncia literaria em Cabo Verde.
Manuel Ferreira (1986: LXXVII) chega mesmo a ver, com reticéncias, na obra do
«jovem» Pedro Cardoso um certo nativismo'.

Resumindo: embora apenas nos anos 40 e 50 deste século se possa falar duma
consciencializagdo das élites lusdofonas como grupo social, quando as outras também
0 passam a estar, ndo deixa de ser verdade que o seu longo historial as particulariza,
mesmo que ele ndo tenha sido congruente ou linearmente evolutivo. Que os homens
dos anos 40 e 50 tivessem presentes as experiéncias positivas desse historial, ndo
pode ser afirmado ou, pelo menos, ¢ problematico afirma-lo; mas que eles fizeram
a sua socializagdo em sociedades de alguma forma influenciadas pelas experiéncias
positivas desse historial, ja o € menos.

1.1. A reivindicacio politica em segundo plano, i. e., a reivindicacio cultural
como intencionalidade textual primeira

O livro de poemas de Jorge Barbosa Arquipélago, publicado em 1935, e o
primeiro numero da revista de arte e letras Claridade, saido em 1936, publicagdes
fortemente influenciadas pelo modernismo brasileiro?, parecem constituir as
primeiras manifestagdes duma consciencializagdo literaria, cultural, nas ex-coldnias
portuguesas em Africa. Sem divida que assistimos, quer com o livro de Barbosa,
quer com a revista, a um fincar de pés na terra dos intelectuais cabo-verdianos, que o
mesmo serd dizer que assistimos as primeiras manifestagdes da cabo-verdianidade.
Por este conceito entendo a mundividéncia, a Weltanschauung do homem cabo-verdiano,

"Ao que parece, Manuel Ferreira emprega a expressdo nativismo no sentido de «variante
cabo-verdiana de provincianismoy. Ela existird na cultura cabo-verdiana, pelo menos, desde 1913. Cf.
Davidson, 1988: 63.

2 Cf. entrevista com Manuel Lopes, um dos fundadores da Claridade, in «Anexo». Nela
testemunha M. L. o quanto a literatura portuguesa influenciou também o seu grupo. Menciona,
nomeadamente, as revistas Presenc¢a e Diabo.

12



sobretudo do intelectual, construida sobre a interpretagao que ele faz da realidade material
e humana que o rodeia. Trata-se, no fim, dum conceito que apresenta afinidades com o
que a antropologia cognitiva entende por cultura, reduzindo-a ao acto cognitivo.

Barbosa que, conjuntamente com Baltasar Lopes, Manuel Lopes e M. Velosa
(cf. Lopes Filho, 1984: 16-21), fundava também na altura — no Mindelo — a revista
Claridade, da-nos em seu livro a primeira e talvez a mais completa versao de cabo-
verdianidade. Com ela influenciara ndo sé os da sua geracdo, como também geragdes
vindouras. Barbosa comega com a descri¢do (o mesmo que interrogagao) geografica
do arquipélago no poema «Panoramay:

[Destrogos de que continente,
de que cataclismos,

de que sismos,

de que mistérios?...],

passando a descri¢do histérica (poemas «Panoramay e «llhasy), analisando depois
a realidade socidlogica (poemas «Ilhas» e «Rumores»), ndo deixando de levantar
o drama da auséncia de chuva (poema «A terra») em consonancia com o problema
dos recursos econdmicos (poemas «A terray ¢ «Rumoresy»), chegando a questdo
da autenticidade cultural (poemas «Rumores», «A morna» e «Povo») para depois
passar a nostalgia do mar no poema «O mar»:

— Ai o mar
que nos dilata sonhos e nos sufoca desejos!

Eletermina, por fim, o seu livro com a aceitagdo dum destino (poema «Destinos»
e, de certa forma, a grande mensagem do livro) rodeado de mar ... A critica literaria
foi propicia em identificar esta versdo da cabo-verdianidade com evasionismo, assim
como do mesmo modo fez deste ultimo a tematica privilegiada do grupo Claridade.
Se, ao olharmos para o romance Chiquinho, de Baltasar Lopes, isto ¢ verdade, ja o
¢ menos se atendermos aos romances dum outro elemento do grupo, Manuel Lopes.
Uma andlise pormenorizada de Chiquinho permite-nos destacar, em primeiro lugar,
0 quanto de autobiografico o romance tem. A. Carvalho (1984) chega mesmo a
considera-lo como um Bildungsroman a maneira dos «romances ditos ‘iniciaticos’»
da moderna literatura africana. Na verdade, o percurso de Chiquinho foi o de muitos
intelectuais cabo-verdianos a partir de 1917 (cf. Sousa, 1985), altura em que se
funda no Mindelo o Liceu Nacional de Sao Vicente, também designado de Liceu do
Infante D. Henrique. Se até ai o Seminario-Liceu de S@o Nicolau, criado em 1866
(Carreira, 1984), marcava o percurso daqueles que desejassem prosseguir os seus
estudos, a partir de 1917 € o Liceu do Mindelo que passa a preencher esses anseios da
juventude cabo-verdiana. E aqui que os estudantes oriundos dum dos pontos das dez
ilhas que formam o arquipélago entram em contacto ndo s6 com a vida académica,
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como também com o mundo exterior. Mindelo, cidade fundada em 1838 sob a
chancela do marqués de Sa da Bandeira (Bolé¢o, 1954), transforma-se ainda nessa
altura com a instalagdo pelos Ingleses de depdsitos de carvdo para fornecimento
das suas carreiras de longo percurso na cidade mais internacional do arquipélago.
E, depois da emigracio, praticamente o unico elo de ligagdo do arquipélago com a
economia mundial. Tal ligagdo acabou por ter efeitos na formacao dos estudantes do
Mindelo, entre os quais se encontrava Chiquinho (quica o «jovem» Baltasar Lopes),
assim como também acabou, mesmo que indirectamente, por influir na fundagao
da revista Claridade (no B. Lopes professor e intelectual formado). Tudo isto para
concluirmos que sem o Liceu do Mindelo, por um lado, e os depositos de carvao das
companhias inglesas, pelo outro, seria impensavel uma Claridade, um Arquipélago
e um Chiquinho.

Chiquinho diz-nos, todavia, mais ainda sobre a sociedade mindelense e
a sua intelligentsia. A um segundo nivel de analise, i. e., para além do caracter
autobiografico e evasionista do romance?®, deparamos ainda com a homologia que
o autor realiza com determinadas fungdes inerentes a textura narrativa. Refiro-me
a uma certa contestacdo politica dirigida contra o Governo como, por exemplo, a
que aparece ilustrada na tentativa de Chiquinho e Andrezinho em organizarem o
movimento operdrio em Sdo Vicente. Esta contestacdo, de qualquer forma, nunca
passa dum determinado ponto. O sistema, o colonialismo, nunca € posto em causa,
pelo menos explicitamente, o que vem até corroborar com a mensagem de fundo que
parece dominar o romance, i. €., 0 mar, tal como em Arquipélago, visto como o inico
meio para fugir as injusticas sociais. Estas, todavia, ndo deixam de ser denunciadas.

Se em Manuel Lopes continuamos a assistir a mesma reivindicagdo cultural,
desta vez temperada com um antievasionismo (marcante sobretudo no romance
Chuva Braba e no conto «O Jamaica zarpou», do romance inacabado Terra Viva),
também ¢é verdade que a critica politica, em contrapartida, aparece desvanecida®. Os
seus textos «Um galo cantou na baia» e Os Flagelados do Vento Leste sdo prova
disso. No primeiro realiza o autor, num primeiro nivel, homologia com a postura
do guarda Téi (autor da morna que da o titulo a novela ... «O galo cantou na baia
...»), que descobre Roberto (marinheiro do cuter de nome Grinalda) ¢ Jull’ Antone
a fazerem contrabando. Este ultimo, apenas o desespero da sua situacdo financeira
(ndo sabia com que sustentar a familia) o levou, por aliciamento de Jom Tudinha
(o dono do cuter), a praticar tal acto a soldo de patrdes cuja eventual prisdo esta
para além do pelouro do guarda Toéi. Este tltimo é-nos apresentado como vitima

3 Chiquinho faz-se a0 mar com «rumo de nor-noroeste, a proa era a América» (p. 300).

4 O autor reitera hoje ainda esta posi¢do. Explica o sucedido pelo facto de Cabo Verde ter
constituido politicamente uma periferia, onde os interesses de Lisboa ja chegavam esbatidos. Nestas
circunstancias, o poder colonial ndo constituiu oposigdo directa aos que, pela escrita, pelo discurso
intelectual, procuravam interpretar a realidade social da sua terra. Ver entrevista in «Apéndice».
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duma engrenagem e dum dever para com ela muito & maneira do Zuzé, o auxiliar
administrativo no conto de Luandino Vieira «Estoria do ladrao e do papagaio», do
volume Luuanda. Ambos sdo vitimas duma engrenagem da qual entendiam menos
do que aqueles que tinham de vigiar. Num segundo nivel de abordagem, vemos que
o autor se identifica — mas duma forma muito desvanecida (bem mais desvanecida
que em Luandino Vieira) — com as vitimas dum sistema social que ele nao refere
directamente, 1. €., o colonialismo.

Os Flagelados do Vento Leste tem como personagens principais o vento que
sopra do Sara, o Harmatdo do continente africano, baptizado em Cabo Verde por
«Vento Leste», e os seus efeitos: a seca. As simpatias do autor ndo vao tanto para as
duas grandes vitimas da seca, José da Cruz e seu filho Leandro (£ o anti-her6i), mas
sim para o chefe de posto de Porto Novo, na ilha de Santo Antdo. Este ¢ visto como
justo e equilibrado nas suas decisodes, propriedades com as quais o autor realiza
homologia.

Quer a obra dum outro escritor «claridoso», Antonio Aurélio Gongalves,
quer a obra posterior de Baltasar Lopes (p. ex., o conto «Balanguinho» ou a poesia
que publicou sob o pseudénimo de Oswaldo Alcantara) ou ainda a obra dum Jorge
Barbosa (p. ex., o poema «Panfletario»’, onde o autor se afirma como o inverso do
politico), valem pela interpretagdo que fizeram da cabo-verdianidade, entendendo-
a como apanagio duma consciéncia cultural, criticando pontualmente aspectos
politicos, mas nao se pode dizer que o movimento surgido da revista que fundaram e
que se alimentou das suas obras, o «movimento claridoso», tivesse fortes motivagdes
politicas. Os «claridosos», atendendo aos textos que nos legaram, nao puseram o
sistema colonial em causa; ndo se assiste neles a reivindicagdo dum estatuto nacional
para Cabo Verde. Uma possivel explicagdo para esta auséncia encontramo-la no
facto de que Cabo Verde, ao contrario dos restantes paises lusdfonos (Sao Tomé
incluido), dispunha duma populagao bastante homogénea quer no aspecto somatico
(com predominancia para o mesti¢o), quer no cultural (basta destacarmos o crioulo,
lingua nacional para todos os estratos sociais).

Na verdade, embora o intelectual cabo-verdiano tivesse usufruido do ensino
formal portugués, ndo se tornou, por via disso, protagonista dum dualismo cultural.
Isto, ndo obstante os «claridosos» terem dado mostras em seus textos duma grande
aproximag¢ao a universos estético-culturais reinantes na metropole. Refiro-me aqui
a revista Presencga, por meio da qual até — atendendo as palavras de Teixeira de
Sousa (1958) — eles entram em contacto com o modernismo brasileiro. Mas, se isso
¢ verdade, também ndo o é menos o facto de que entre esses intelectuais e o povo
em geral (objecto da sua interpretagdo, o agente da cabo-verdianidade num sentido
extensivo) ndo se punha qualquer divorcio cultural. Bem pelo contrario.

5 «Era para eu/ser panfletario/Os meus escritos/teriam a verrina/as iras/e o rubro/grito da

revolta/Era para eu/ser panfletario/[...] Agora/com os residuos do tempo /tingindo de branco/os meus
cabelos/[...] é ja tarde de mais/para a magnifica aventuray.
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A terra, a iminéncia da seca, parece té-los preocupado em primeiro plano. Na
impossibilidade de a combaterem pelo trabalho — alids aqui, nesta atitude perante o
trabalho, parece estar muito do ethos nao so6 do intelectual, mas do Cabo-Verdiano
em geral — resignam-se ou viram-se para o mar, para a saida que o mar pode oferecer.
Quando se nega esta hipotese, ou seja, 0 mar, como € o caso de M. Lopes em Chuva
Braba, tem-se entdo o trabalho como alternativa... e um pouco de sorte, claro!

O que disse em relagdo aos «claridosos» repete-se na geracdo literaria que
imediatamente lhes sucede, os da «geracao de 40», donde se destacou sobretudo a
figura do romancista Teixeira de Sousa. Quando Manuel Ferreira (1958) chega a Sao
Vicente nos recuados anos 40, ja ndo encontra T. Sousa entre aqueles que discutiam
entdo se o seu conto «Dragdo e eu» era ou ndo cabo-verdiano. Na altura ja estudava
Teixeira de Sousa medicina em Lisboa, ramo que o ira absorver nos anos seguintes,
como o comprovam os imensos artigos que publica, sobretudo como nutricionista, no
boletim Cabo Verde. Apenas esporadicamente publica entdo neste mesmo boletim
alguma critica literaria, fazendo-o a propdsito de dois concursos literarios que entdo
se realizam e nos quais Gabriel Mariano se afirma como contista (Sousa, 1950)°.

Teixeira de Sousa, mesmo de longe, ndo deixou de manter lagos apertados
com os seus colegas de geracdo. Nao s6 colaborou na «Folha da Academiay,
Certeza, a revista que estes haviam criado no Mindelo, como também a ele se deve
o facto de Antonio Nunes ter escrito o primeiro poema nao resignativo da literatura
cabo-verdiana: o «Poema de amanhay, publicado no segundo e ultimo numero de
Certeza’. Isto foi-me confessado pelo proprio T. de Sousa em conversa que tivemos
ha um ano aproximadamente®. «Recordo-me, diz T. de Sousa, que um dia disse ao
Anténio Nunes: eu gostava que tu escrevesses um poema sobre Cabo Verde, mas
que esquecesses as secas, as fomes, as mortandades, enfim, as desgragas todas. Que
escrevesses uma coisa herdica, uma coisa épica, toda puxada para a frente, que
imaginasses um Cabo Verde diferente... Ele apareceu-me no sdbado seguinte entao
com o0 ‘Poema de amanha’, o seu momento poético mais alto». Nessa altura A. Nunes
ja havia publicado na cidade da Praia (em 1939) o seu livro Devaneios, expoente da
sua fase romantica, parnasiana, e em Lisboa ja frequentava, por interposicao de T. de
Sousa, a tertulia «neo-realista» do rés-do-chao do entdo Café Portugal.

O «Poema de amanhay, se ndo repete a riqueza metaforica do discurso dum
Jorge Barbosa, resignativo é que, na verdade, ndo é. Vejamos um excerto:

¢ O grosso da sua obra ¢ de data posterior. Refiro-me a colectanea de contos, Contra Mar e
Vento, onde o conto «Dragdo e eu» foi republicado, e aos romances Ilhéu de Contenda, Capitio de Mar
e Terra e Xaguate.

7 Apos a saida destes dois numeros, logo esgotados a porta do Liceu de Gil Eanes (como se
passou a chamar o antigo Liceu do Infante D. Henrique), as autoridades coloniais proibiram a revista
porque a consideraram subversiva.

8 Parte desta conversa foi publicada. Ver entrevista in « Anexo».
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Mamde!
sonho que, um dia,
em vez dos campos sem nada,
do éxodo das gentes nos anos de estiagem
deixando terras, deixando enxadas, deixando tudo [...]
— Mamae
sonho que, um dia,

estas leiras de terra que se estendem,

quer sejam Mato Engenho, Dacabalaio ou Santana,
filhas do nosso esforgo, frutos do nosso suor,

serdo nossas

E, entdo,

novas seivas brotardo da terra dura e seca,
vivificando os sonhos, vivificando as ansias, vivificando a Vidal...

Embora Certeza se propusesse ir politicamente mais longe, a verdade é que
continuamos a nao assistir a uma reivindicagdo colectiva, de grupo, de um estatuto
nacional. O «Poema de amanha» ¢ uma excep¢ao.

Em llhéu de Contenda, o primeiro romance de T. de Sousa apds tdo longo
siléncio, deparamos, a par da ideia basica do homem transformador da natureza a
laia do neo-realismo portugués, com uma identificacdo estreita entre o autor € o
Dr. Vicente. Esta personagem ¢ politicamente critica, chegando mesmo a levantar
a hipotese da independéncia de Cabo Verde nos seus longos dialogos que mantém
com o colega, ja reformado, Dr. Rafael. A questdo da independéncia ¢, alias, ponto
de discordia entre os dois médicos, simbolizando, ou concomitantes com, as duas
geracOes literarias que tenho vindo a descrever: as posi¢des do Dr. Rafael sdo,
de certa forma, as dos «claridosos», ¢ as do Dr. Vicente, as do grupo Certeza.
As referéncias histérico-culturais do Dr. Vicente continuavam a ser, todavia, as
europeias. Vejamos um excerto de dialogo exemplificativo disso:

[...] a lepra é uma doenga que sempre causou repulsa a toda a gente ...
Ainda ndo se conseguiu varrer da cabeca das pessoas a figura de Lazaro
e também o som dos guizos que durante a ldade Média se atavam as
pernas dos leprosos ...(p. 295).

E evidente que uma tal referéncia, tendo em conta a sociedade cabo-verdiana,
bioculturalmente mestica, € perfeitamente justificavel; ja nao o € se atendermos a um
contexto mais vasto, o africano. O mesmo alheamento que o grupo dos «claridosos»
havia votado & aproximagio a Africa encontramo-lo no grupo Certeza. Deparamos,
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neste ponto, com uma continuidade entre os dois grupos que corresponde a
continuidade que em Portugal se estabelece entre o grupo da Presenca e o do neo-
realismo.

Resumindo: para além de Claridade ter sido evasionista ou ndo, para além de
Claridade e Certeza terem representado a africanidade ou néo, elas foram revistas
que deram expressdo a movimentos literarios profundamente cabo-verdianos.
Marcaram o despertar do intelectual cabo-verdiano, o que vale também por ter
sido, nesse proposito, pioneiro na Africa de lingua oficial portuguesa. Alias, ndo
creio que o contrario fosse possivel. O Cabo-Verdiano havia desempenhado em
relacdo as outras colonias portuguesas um papel intermediario entre colonizadores
e colonizados, pelo que a partida estaria em melhores condi¢des de virar o bico ao
prego, o que, na verdade, fez. Lembremo-nos do papel de Amilcar Cabral quanto a
fundacdo do Movimento Popular para a Libertacdo de Angola (MPLA) ou ainda a
fundag¢do do Partido Africano da Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC)’.

Enquanto em Cabo Verde, que o mesmo sera dizer no Mindelo (em Cabo
Verde, a capital cultural, por exceléncia), se assiste, no periodo que imediatamente
se sucede a emergéncia do grupo Certeza, a um marasmo, se nao intelectual, pelo
menos de publica¢des '°, manifestam-se nessa altura intelectuais africanos de lingua
portuguesa em dois outros centros urbanos do «império»: em Luanda e em Lisboa.
Eles orientam, ao contrario dos intelectuais cabo-verdianos, as suas manifestacoes
no sentido de vencerem aquele que entdo lhes surgia como o principal obsticulo
a afirmacdo como homens de plenos direitos em meios sociais estranhos a sua
constitui¢cdo somatica e cultural.

Esta preocupacdo tanto se manifesta em intelectuais brancos como em
negros ou ainda em mesticos. Tais manifestacdes sdo passiveis de agrupamento
em duas categorias definidas consoante o jogo de duas variaveis: uma de ordem
geografica e a outra de ordem racica. Enquanto de Lisboa sdo sobretudo as vozes de
intelectuais de cor, ai estudantes, que mais se fazem ouvir, em Luanda sobressai o
protesto de intelectuais brancos. Quer isto dizer o seguinte: enquanto os de Lisboa
dardo inicio ao seu processo de consciencializagao e simultaneamente de libertagao
pelo reconhecimento da incapacidade de sobrevivéncia somdtica numa sociedade
de brancos, os segundos consciencializam-se porque reconhecem a incapacidade
de como brancos se afirmarem numa sociedade preponderantemente formada por
negros. A consciencializagdo destes ultimos € assim simultaneamente a alienacao da
sua origem (cf. Venancio, 1987; 66 e segs.).

® Cumpre, alis, nesta qualidade toda uma ideia que ja em 1949 surge representada no boletim
Cabo Verde através de artigos de Fausto Duarte, Luiz de Sousa e Amilcar Cabral. Eles deram realce as
afinidades historicas existentes entre a Guiné ¢ Cabo Verde.

10 Entre o n.° 7 de Claridade, saido em 1949, e o n.° 8, saido em 1958, vdo nove anos de
interregno.
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Esta dicotomia explica o caracter que os dois processos de consciencializa¢ao
tomam. Enquanto o grupo de Lisboa, formado por intelectuais oriundos doutras
coldnias, para além de Angola (exceptuando Cabo Verde), se sentira bastante ligado
ao pan-africanismo, por um lado, e a0 movimento Negritude, com sede em Paris,
pelo outro, o grupo de Luanda, de motivagdes politicas mais concretas, circunscrito
ao espaco politico de Angola, sentir-se-a mais ligado ao modernismo brasileiro e
porventura [via Castro Soromenho?)] ao neo-realismo portugués.

Desde 1911 que se faziam ouvir em Lisboa as vozes pan-africanistas,
primeiramente com o periddico de vida efémera O Negro, 6rgao oficial do Partido
Africano, e um ano depois com a fundagdo da Junta da Defesa dos Direitos de
Africa, que em 1920 se transforma na Liga Africana. Em 1923 reparte Lisboa com
Londres um congresso pan-africanista, numa altura em que este movimento ja se
aproximara, sob influéncia de George Padmore (cf. Grohs, 1967: 173, e Mouralis,
1981: 471 e segs.), das teses marxistas, do «sovietismo» , acentuando entao ja o
caracter fundamentalmente econdémico da colonizagdo. Em 1942 publica o sdo-
tomense Francisco José Tenreiro, entdo ainda estudante, o seu livro Ilha de Nome
Santo, como que o primeiro grito de africanidade, propriamente dita, dos intelectuais
africanos de lingua portuguesa. Trata-se de uma africanidade que prescreve os
principios pan-africanistas (cf. os trés poemas soltos: «Epopeia», «Exortacao» e
«Negro de todo o mundo»), mas que também ndo deixa de estar na continuidade
dum poeta seu conterrdneo, ja aqui frisado, Costa Alegre, embora mais de meio
século os separe.

Apds a publicagdo em Paris, em 1948, por Senghor, da Anthologie de
la nouvelle poésie négre et malgache, tida como o meio pelo qual as ideias
negritudinistas chegam a Lisboa, assiste-se ndo so a crescente influéncia de poetas
francéfonos na obra poética de Tenreiro (cf. Martinho, 1982), como também ¢ desta
altura a primeira antologia de poesia negro-africana de lingua portuguesa, organizada
por Tenreiro e pelo angolano Mario Pinto de Andrade, a saber: Caderno de Poesia
Negra de Expressdo Portuguesa, editado em Lisboa em 1953. Dele excluem os seus
organizadores os poetas cabo-verdianos, porque — justificava Tenreiro em «Nota
final» — «a poesia das ilhas crioulas, com rarissimas excepgdes, nao (traduzia) o
sentimento da negritude que ¢ a razdo-base da poesia negray.

Entre os poetas antologiados encontrava-se o angolano Agostinho Neto, se
ndo o maior representante da Negritude no espago africano de lingua portuguesa,
pelo menos o poeta luséfono com maior reconhecimento internacional. Dois poemas
seus sdo antologiados: «Aspiragdo» e «Criar». Se com o primeiro poema, invocando
todo 0 homem negro que ndo s6 em Angola era objecto de discriminagdo economica,
ele se inscreve na problematica pan-africanista/negritudinista, com o segundo
poema inscreve-se numa Orbita mais universalista, cantando ndo s6 o homem negro
explorado, mas invocando todos os homens a quem ¢ negada a condi¢do de o serem.
Paralelamente, a medida em que incitava a criagcdo de
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gargalhadas sobre o escarneo da palmatoria,

de

firmeza no vermelho sangue da inseguranga
ou ainda incitando simplesmente a criagao de

amor com olhos secos,

introduzira na literatura angolana o espirito de combatividade, o messianismo'!,
a defesa duma utopia, que tanto ird marcar a literatura angolana, inserindo-a com
iSs0, com essa caracteristica, entre as literaturas africanas mais originais, fazendo-a
cumprir o principal do realismo africano. O seu discurso torna-se assim o prenuncio
daqueles textos, cuja intencionalidade primeira serd a reivindicagdo dum estatuto
nacional, no que Angola, sociologicamente falando, toma a primazia em relagéo as
restantes colonias.

Ao grupo de Lisboa, para além de Francisco José Tenreiro e Agostinho Neto,
tera ainda pertencido um poeta posteriormente revelado, Vasco Cabral. Oriundo
da Guiné-Bissau, ao contrario dos poetas cabo-verdianos, sentir-se-a tocado pela
problematica do intelectual africano na Europa, pela problematica do negro em
sociedade de brancos, como o prova o seu poema «Africa! Ergue-te e caminhay,
datado de 1955:

Mae Africa!

Vexada

Pisada

Calcada até as lagrimas!
Confia e luta

E um dia a Africa serd nossa!

O Caderno de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa deu ainda expressdo
a duas poetisas, uma de Sao Tomé, Alda (do) Espirito Santo, com o poema «La
no Agua Grande», ¢ outra de Mogambique, Noémia de Sousa, presente com dois
poemas: «Magaica» e «Deixa passar o meu povo». Ambas pertencem ao grupo
de Lisboa (ou podem ser consideradas como tal). A contribuicdo de Noémia de
Sousa, contudo, e com especial atengdo para o poema «Deixa passar 0 meu povoy,
aproxima-se mais da problematica integradora deste grupo, a mesma problematica
que o havia orientado para a defesa das teses negritudinistas. A saber: a reivindicagao
do direito de se poder ser negro...

'Ver, a este propdsito, M. Anténio, 1987: 2-3.
M. A. defende neste artigo que o messianismo de Neto estava intimamente ligado a sua
formacdo evangélica.
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Enqguanto me vierem de Harlem
vozes de lamentacdo

diz a poetisa:

e meus vultos familiares me visitarem

em longas noites de insonia,

ndo poderei deixar-me embalar pela musica futil
das valsas de Strauss.

Escreverei, escreverei,

com Robeson e Marian gritando comigo:

«Let my people go,

OH DEIXA PASSAR O MEU POVO.

O grupo de Luanda, em contrapartida, sentiu-se desde o principio mais
motivado para problemas sociais inerentes ao espago angolano. Muito a maneira
do que havia acontecido com os modernistas brasileiros e o grupo dos «claridososy,
procurou o «Movimento dos Novos Intelectuais de Angola» assentar os pés em
Angola, enaltecer as coisas da terra. Viriato da Cruz e Anténio Jacinto serao
talvez os dois elementos do grupo que mais se afirmaram, que mais informaram a
angolanidade.

Porangolanidade, conceito que apresenta paridade com o de cabo-verdianidade,
entendo o resultado da maneira muito especifica de os intelectuais angolanos, a
comecar pelos «Novos Intelectuais»..., de os dirigentes politicos, apreenderem
o espaco geopolitico herdado do colonialismo e a consequente predisposi¢do de
o quererem transformar em espago nacional por meio da sua (des)alienagdo em
relacdo as sociedades periféricas, as sociedades tradicionais. Angolanidade encontra
assim equivaléncia no que Manuel Rui (1982), escritor e um dos tedricos politicos
angolanos mais audazes, designa de «conscientizacdo da nacionalidade (de Cabinda
ao Cunene) e do Estado internacionalmente reconhecido».

A diferenca entre cabo-verdianidade e angolanidade, ambos os conceitos
definindo a mundividéncia duns tantos sobre uma maioria, € que, dada a
heterogeneidade cultural e humana existente no espago herdado do colonialismo
em Angola, coloca-se a angolanidade ainda muito sob uma dimensao prospectiva
(cf. Venancio, 1987: 121). Enquanto a cabo-verdianidade existe, a angolanidade,
diria, vive-se e amanha! ... podera ser bem diferente do que hoje se vive ... e se
prevé. E em fungio desta mesma angolanidade que o grupo de Luanda, composto na
sua maioria por brancos ou mesticos, ira dar inicio ao seu processo (des)alienatorio
numa sociedade maioritariamente de negros. Viriato da Cruz legou-nos um dos
poemas liricos mais felizes de toda a literatura em lingua portuguesa. Refiro-me a
«Namoroy», onde descreve os infortunios de amor dum habitante dos suburbios, dos

21



musseques'? de Luanda, reconstruindo fielmente o universo estético-cultural dos que
ai habitavam, confrontados com uma situacdo de dualismo cultural e linguistico,
mas que nao deixavam de apresentar uma certa estabilidade na apropriacdo do
idioma e valores culturais do colonizador. E esta mesma estabilidade, com foros
de fenomeno colectivo, que Viriato da Cruz tdo bem traduziu para o seu poema,
particularmente feliz na descri¢do que o apaixonado faz da mulher que ama,
recorrendo-se de imagens teluricas do seu quotidiano, tais como: «Sua pele macia
—era sumauma .../da cor do jambo». A diferenga, creio que Viriato da Cruz a deixou
bem marcada, entre ele e esse habitante do musseque luandense é apenas uma: ele
sabia ler, conhecia bem o idioma do colonizador, «manobrando-o» conscientemente
em prol da sua (des)alienagdo. Ele era um intelectual, enquanto o outro nio. O ideal
para Viriato da Cruz (e para os da sua geragdo, como veremos) seria, afinal, que
ambos partilhassem do mesmo universo estético-cultural. Era esse o nivel, o da
interiorizagdo (inconsciente/consciente) do espago luandense, do espago crioulo, que
os identificaria, os uniria, permitindo-lhes uma vivéncia comum da angolanidade em
prol duma patria que tinha ainda de ser criada.

Outros nomes seriam de apontar aqui a proposito de Luanda como centro
difusor de ideias pré-nacionalistas. Nomes que estavam ligados ao Departamento
Cultural da Associagdo dos Naturais de Angola e que em 1951 dardo a estampa a
revista Mensagem, da qual sairam quatro numeros (do 2 ao 4 num mesmo caderno).
Entre esses nomes encontrava-se o de Mario Anténio Fernandes de Oliveira, mais
conhecido por Mario Anténio, o de Antonio Cardoso e o de Mauricio de Almeida
Gomes, que exortou o «Movimento dos Novos Intelectuais» a

forjar a poesia de Angola!

[

Uma poesia nossa, nossa, nossa!
— cdantico, reza, salmo, sinfonia,
que uma vez cantada,

rezada,

escutada,

faga toda a gente sentir,

faca toda a gente dizer:

— E poesia de Angola!

12 A origem etimologica deste termo ¢ ainda uma incognita.

Um documento de 1892 menciona os musseques como terras de agricultura. Nao encontrei
na documentagdo referente aos séculos XVII e XVIII igual mencdo, embora se saiba que a
referida area limitrofe da cidade de Luanda estava nessa altura ocupada com hortas e pomares. Cf.
Venancio, 1983: 75.
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Todos eles experimentam um processo de (des)alienagdo idéntico ao de
Viriato da Cruz. Processo de (des)alienagdo que a partida foi favorecido pelo proprio
colonialismo portugués, i. e., Luanda, fundada na segunda metade do século XVI,
tendo sido desde essa altura a cabeca duma sociedade culturalmente crioulizante,
funcionando em relagdo ao todo do espago angolano como uma ilha [para utilizar
a expressdo de Mario Anténio (1968)] crioula, forneceu aos seus intelectuais um
millieu onde a diferenga entre eles e o povo, quer o dos suburbios urbanos, quer
o do interior proximo, se apresentava esbatida. Ambos, o intelectual e o povo,
experimentam, embora em diferentes gradagdes, 0 mesmo processo de aculturagio,
viabilizando-se dessa forma mais facilmente uma identifica¢do entre autor e universo
narrado, entre autor e récit, como Viriato da Cruz no poema ja mencionado o
comprovou. Explica-se assim ndo s6 o caracter pioneiro de Luanda, a par do Mindelo
e de Lisboa, no processo de desalienacao cultural dos intelectuais luséfonos, como
também se explica a crescente motivagdo politica que vai invadindo os textos que
eles produzem. A sua sobrevivéncia como angolanos estava, de qualquer forma, para
além dos limites da sociedade crioula, «confins» que s6 seriam alcangados através
da defesa duma utopia localizada para além da textura fisica, sintactica ou semantica
do texto, como veremos.

Resumindo: o processo de desalienacdo das élites urbanas na Africa lus6fona
tem fundamentalmente lugar em trés centros urbanos: Mindelo, Lisboa e Luanda.
Enquanto os movimentos literarios mindelenses se pautaram pela reivindicagdo duma
autenticidade literaria e cultural cabo-verdiana, muito no género do modernismo
brasileiro, com uma motivagdo politica muito remota, perfilharam os estudantes
africanos em Lisboa os ideais pan-africanistas e negritudinistas, cumprindo uma
consciencializacdo literaria por reac¢do a uma sociedade maioritariamente branca.
Na medida em que este grupo acompanhava os acontecimentos luandenses, o
despertar dos intelectuais luandenses, e que Lisboa, ao contrario de Paris, era a
capital dum império colonial que subsistia apoiado num regime autoritdrio, ndo
foram as suas manifestagdes completamente desprovidas duma motivacao politica,
como parece que foi o negritudinismo parisiense. Em Luanda, embora o despertar
dos «Novos Intelectuais...» se tivesse pautado, no principio, pela experiéncia dos
intelectuais nordestinos brasileiros, como o fizeram os intelectuais mindelenses,
dadas as condigdes especificas em que se pretendiam inserir como angolanos e como
poetas e escritores, cedo se envereda para uma reivindicagdo politica, para um por
em causa do sistema colonial.
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1.2. A reivindicacgao politica como intencionalidade textual primeira

Nos vamos em busca de luz
os teus filhos Mae...
AGOSTINHO NETO

Luanda toma a primazia quanto a producdo dos primeiros textos literarios
com uma intencionalidade politica determinada. S3o os mesmos homens da revista
Mensagem que encaminharfo os seus textos cada vez mais para uma reivindicacao
politica. Dois factores explicam, de certa maneira, este pioneirismo: a agudizagdo da
repressao colonial e a necessidade de se enveredar pela luta armada, dai resultante,
assim como a existéncia na sociedade crioula dum potencial publico leitor. Quem diz
potencial publico leitor dird, perante tais circunstancias, potenciais guerrilheiros.

Um dos poetas que dard progressivamente ao seu discurso uma tonalidade
politica concreta, anticolonial, ¢ Antonio Cardoso. Ele foi talvez o poeta angolano
que mais de perto seguiu os passos de Agostinho Neto quanto ao tom didactico,
messianico, tdo caracteristicos do discurso poético deste e, como vimos, do que
hoje se designa de realismo africano. Neto exortava a «criar com os olhos secosy;
Cardoso, no seu poema «E inutil chorary, exortava a que se nio chorasse, porque «Se
choramos aceitamos, € preciso ndo aceitar.

Cardoso ¢ um poeta branco, como também branco € o ja referido Anténio
Jacinto e um outro poeta, mas sobretudo escritor, que passa a assinar sob o
pseudonimo de Luandino Vieira. Quer Cardoso, quer Luandino estreiam-se na
revista Cultura II, cuja publicagdo se inicia em 1957".

Um outro poeta, Arnaldo Santos, mestico, encontra nesta revista também
uma oportunidade de publicagdo. (Re)inicia-se entretanto em Lisboa, em 1958, a
publicacdo do Boletim da Casa dos Estudantes do Império, onde irdo colaborar

3 Cultura I havia sido publicada de 1945 a 1951. Tinha um cariz politico indefinido, no que
contrasta com a Cultura I1.
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muitos dos que haviam dado vida as revistas Mensagem e Cultura Il e que, doravante,
para melhor compreensao passarei a designar de «geracao de 50». Embora o Boletim
.., anterior e posteriormente designado de Mensagem, desse guarida a «geracdo
de 50», a esses autores politicamente motivados, detentores dum discurso que ja
poderia ser apelidado de nacionalista, nota-se, na verdade, que os seus organizadores
continuavam presos as teses negritudinistas. Isso torna-se explicavel, em primeiro
lugar, porque em Lisboa, a capital do «império», se concentravam estudantes das
diferentes coldnias (pelo que nao teria muito sentido a tomada de posicdes politicas
particulares a qualquer uma das coldnias); em segundo lugar, porque esses estudantes
continuavam, na qualidade de homens de cor, a confrontar-se com uma sociedade
diferente; em terceiro lugar, porque, tratando-se de estudantes preocupados com a
explicacdo teodrica dos fendmenos sociais que mais directamente lhes tocavam, tais
como colonialismo, superioridade da civilizagdo ocidental, etc. ..., encontram nas
teses negritudinistas, de facil acesso, a resposta ao que procuravam (cf. Venancio,
1987: 81-3). Registe-se, de qualquer forma, a intensificagdo das relagdes entre os
dois centros de difusdo estético-literaria nesta altura mais importantes: Luanda e
Lisboa.

Entre os colaboradores destas revistas, quer das angolanas, quer da(s)
lisboeta(s), ¢ Luandino Vieira, depois de Agostinho Neto, quem leva mais longe
a ruptura com o universo estético-cultural da metropole. Iniciando-se no dominio
da narrativa com dois pequenos contos ainda esteticamente indefinidos, Duas
Historias de Pequenos Burgueses, onde o niilismo queirosiano ainda se faz sentir,
passa depois a uma colectanea de contos, ja esteticamente amadurecidos, a que da
o titulo de 4 Cidade e a Infancia, cuja 1.? edi¢do, datada de 1957, com a chancela
dos Cadernos Nzamba, foi quase toda apreendida pela policia politica portuguesa, a
PIDE (Policia Internacional de Defesa do Estado). Nestes textos inicia o autor aquilo
que nos anteriores apenas anunciara: a sua alienacdo como branco num mundo
africano e a sua desalienagdo como escritor que se pretendia angolano em relagdo ao
universo estético-cultural metropolitano. Nao € s6 o registo do falar dos habitantes
dos musseques luandenses, como Viriato da Cruz tdo bem registara e descrevera,
que estd em causa, mas também a adopcdo de formas de narrar da literatura oral
tradicional. A aproximacdo a estas formas permitia ao escritor ultrapassar as
«barreiras» urbanas, as «barreiras» da alfabetizacgao, i. e., a leitura em voz alta duma
obra sua por alguém que poderia substituir a fun¢ao dos mais velhos nas sociedades
tradicionais, despertaria o interesse mesmo daqueles que a ndo podiam ler por serem
analfabetos.

Se em A Cidade e a Infancia Luandino Vieira descreve a sua propria
consciencializacdo, a partir de A Vida Verdadeira de Domingos Xavier e Vidas
Novas procura, voltando-se agora para fora, a consciencializagdo politica de
seus conterraneos. Sdo textos dum discurso muito directo, pouco metaforico,
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nao deixando, contudo, de ser esteticamente conseguidos. Deles ressalta uma
moral politica a ser seguida por aqueles que se predispusessem a lutar contra o
colonialismo, havendo mesmo referéncias a um movimento, a uma organizagao
politica clandestina, que integrava (ou deveria integrar) essa luta. Esta organizacdo
poderia muito bem ser o MPLA, movimento formado em 1956 (Barros, 1977: 61 e
segs.) a partir da unificagdo de dois partidos: do PLUA (Partido da Luta Unida dos
Africanos de Angola) e do PCA (Partido Comunista de Angola), ao qual Luandino,
assim como Antdnio Cardoso e Antdnio Jacinto, tera estado ligado.

Em A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, referindo um caso veridico
passado durante a constru¢do da barragem de Cambambe (localizada cerca de 200
km a sudeste de Luanda, ainda na sociedade crioula), Domingos Xavier, tractorista
nessas obras de construcdo, prefere a morte a denunciar o seu contacto politico
mais proximo, o engenheiro Silvestre, como o autor, um branco que se reivindicava
angolano.

Em Vidas Novas sdo vidas que renascem com o comprometimento politico
por uma Angola a ser libertada, sdo angolanos que nascem do sacrificio da luta. Uma
leitura global dos contos permite-nos extrair as seguintes normas de conduta politica,
da conduta do «bom angolano» ou mesmo de todo o angolano, j& que este se torna
praticamente impensavel fora duma dimensao politica prescrita por essas normas.
Sao elas (cf. Venancio, 1987: 92-3): 1) a militancia politica acima de qualquer
solicita¢do de ordem material; 2) a lealdade politica acima de qualquer divisdo racica
ou étnica.

Em Luuanda, colectanea de trés pequenas novelas escritas em 1963, talvez
a obra mais acabada de Luandino Vieira, premiada em 1965 pela Sociedade
Portuguesa de Escritores, assim como em trabalhos posteriores', ja ndo se infere,
num primeiro plano, dos respectivos récits uma mensagem politica. O autor deixa
de realizar homologia com o «bom militante politico», para passar a identificar-
se ou, pelo menos, a nutrir simpatia por aqueles que, mesmo estando ao servigo
das autoridades coloniais (como o ja aqui referido auxiliar Zuzé'), o fazem
inconscientemente e ndo deixam de ser angolanos no seu intimo. A consolidacao do
sentimento de ser angolano, como ja havia acontecido com A Cidade e a Infdncia
e no fim acontece com muitos outros da «geragdo de 50» (Antonio Jacinto, in «O
grande desafio»; Tomas Jorge, in «Infancia»), da-se ja ndo na militancia politica,
mas sim na infancia. Esta surge — ao contrario do que acontece com a representacao
da infancia/adolescéncia na literatura mogambicana'® — como o tempo da igualdade,

4 Tais como: No antigamente da vida, Jodo Véncio — Os Seus Amores, Lourentino, Dona
Amonia de Sousa Neto e Eu, José Luandino Vieira, Macandumba — Estorias € NOs, os do Makulusu.

15 Personagem da «Estodria do ladrdo e do papagaio», do volume Luuanda. Ele foi, neste texto,
comparado com o guarda Téi do conto «O galo cantou na baiay, do escritor cabo-verdiano Manuel
Lopes; conto publicado in O Galo Cantou na Baia.

16 Cf. o conto de Luis B. Honwana «NOs matdmos o cdo tinhoso», inserido no volume com o
mesmo titulo. Embora os protagonistas deste conto convivessem assiduamente uns com os outros, cada
um tinha consciéncia do que era somaticamente e do estatuto social que isso lhe atribuia na sociedade
colonial.
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do anti-racismo. E na infincia, por exemplo, que Jodo Véncio, heréi da novela do
mesmo nome, se apaixona por Mimi, um rapaz branco.

Esta utopia perde-se com o avango da cidade de asfalto, com o avango do
capitalismo. Nao € por acaso que Lourentino, in Lourentino..., ndao quer que deitem
abaixo a mafumeira (ceiba pentandra) da sua infincia. Esta concepcao de infancia
torna-se inexplicavel fora do contexto do colonialismo portugués em Angola e da
capitalizagdo por ele viabilizada, fazendo-se sentir esta mormente em Luanda,
cidade que, durante a transforma¢ao dos «Novos Intelectuais...» de criangas em
adultos, regista, se ndo o maior, pelo menos dos maiores surtos evolutivos da sua
secular existéncia a custa da chegada de novas levas de imigrantes.

Benguela, culturalmente a segunda cidade mais importante em Angola'’, com
fama de ter sido a patria de degredados politicos portugueses, nao foi indiferente as
transformagdes que se operavam em Luanda a nivel da literatura e da politica. Os
poetas Aires de Almeida Santos e Ernesto Lara Filho comprovam-no. Este ultimo
lanca de Luanda em 1961 um apelo de solidariedade ao seripipi (um passaro) de
Benguela, i. e., a capacidade de empenhamento politico do Benguelense, melhor
ainda, a sua angolanidade:

Eh Seripipi de Benguela
escuta aquela cangdo.

Parece pardal de Luanda
cantando na escuriddo.

Levanta voo, seripipi
do galho desta prisdo.

Leva no bico uma esperanga
ao ninho do teu irmdo.

Na verdade, o ano 1961 é uma data historica para o MPLA'. Foi nesse ano, a
4 de Fevereiro, que ele iniciara a luta armada, atacando uma prisao e uma esquadra
de policia em Luanda. Como retaliacdo, o regime colonial deu azo ao seu caracter
repressivo, organizando rusgas nos arredores da cidade e prendendo um nimero
elevado de angolanos tidos como nacionalistas. E em socorro destes, a titulo de
solidariedade, que Ernesto Lara Filho eleva o seu canto.

17 A cidade foi fundada no século XVII. Foi inicialmente cabe¢a duma segunda sociedade crioula
que, entretanto, acabou por se fundir na que Luanda desempenhava papel central, transformando-se
entdo na segunda cidade mais importante da sociedade crioula que tenho vindo a referir.

18 Digo para 0 MPLA e néo para Angola porque a 15 de Mar¢o do mesmo ano a FNLA (Frente
Nacional para a libertagdo de Angola), entdo UPA (Unido dos Povos de Angola), iniciava também a
luta armada.
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Um ano depois, ja de Paris, dava a conhecer que o

seripipi fugiu da gaiola

Ouve-se vibrante no mato
o canto da libertacdo,

ou seja: a luta armada havia comecado e com ela vivia-se ja a liberdade.

Em Benguela realizou também Carlos Pestana (pseud. Pepetela) a sua
socializagdo. Estreia-se em 1962 com um conto inserido na antologia Novos Contos
de Africa, organizada e editada por Garibaldino de Andrade com a chancela das
célebres Publicagdes Imbondeiro do Lubango (entdo Sa da Bandeira). E, todavia,
na guerrilha, entre as fileiras do MPLA, que se afirma como escritor, como um dos
melhores escritores angolanos, como um bom escritor africano, ao escrever em
1971 o romance Mayombe. Se a participagdo na guerrilha tera permitido ao autor
a antecipacdo da libertag¢do, ao escrever Mayombe antecipou o tempo posterior a
independéncia. E aqui que este romance se valoriza, ultrapassando a contingéncia
que geralmente acompanha a chamada «literatura de guerrilhay», que ndo s6 no poeta
Costa Andrade encontra um representante, como também no proprio Pepetela com a
narrativa As Aventuras de Ngunga.

Mayombe tem por palco a floresta do mesmo nome no enclave de Cabinda
e a accdo desenrola-se a volta duma base militar do MPLA. Em texto anterior
(Venancio, 1987: 117-8) coloquei a diferenca entre este romance e a narrativa As
Aventuras de Ngunga (a passar-se na Regido Leste da guerrilha do MPLA) no facto
de propriedades como honestidade e simplicidade, com as quais o autor realiza
homologia, ndo estarem personificadas numa s6 personagem, como é o caso de
Ngunga, mas estarem disseminadas, pelo menos, em duas personagens. S3o elas
Teoria, o professor da base, e Sem Medo, o comandante. Uma outra caracteristica
que valoriza este romance € o niilismo representado por Sem Medo, em relacdo ao
qual o autor ndo é completamente indiferente. Pelo menos, utiliza-o para se opor as
propriedades representadas pelo Comissario, que luta com o propdsito de mais tarde,
com o0 MPLA no poder, vir a usufruir pessoalmente desse sacrificio. Sem Medo, pelo
contrario, entrega-se totalmente a causa da luta, antecipa com isso a sua libertacdo e
isso basta-lhe. A sua morte, no fim do romance, podera entdo significar o fim duma
utopia, o fim de tudo aquilo que enaltecia a luta e a procura da angolanidade, o fim
da liberdade por que se lutava. Sem Medo (tal como o autor?) ama demasiado a
liberdade para a atraigoar. Ela existe enquanto por ela se luta. Deixando de haver
a necessidade desta luta, corre-se o risco de a perder, nomeadamente ao deixar-se
prender pelas solicitagdes do poder e do bem-estar material apds a independéncia.
A liberdade, a causa da sua luta, a angolanidade, estio muito para além dessas
solicitagdes de ordem imediatista. Sem Medo nao tinha entdo outra alternativa sendo
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morrer. Fazendo-o morrer, actualiza o autor o seu texto, na medida em que critica
implicitamente algumas tendéncias «carreiristas» e desviadoras da causa comum
que existirdo no seio do MPLA.

Para além da exploragdo desta dicotomia ideoldgica em que uma das partes
nos surge como impeditiva da angolanidade, da ainda o autor vida (através dos
restantes guerrilheiros da base) a duas outras barreiras a serem vencidas: o tribalismo
e o racismo. O realce dado a superagdo destes dois ultimos fenomenos faz dele um
representante, praticamente o unico entre os escritores lus6éfonos, do realismo
africano.

E bem provavel que o empenhamento dado por Pepetela & superac¢io desses
dois fendmenos, problematica que — como veremos — continuard a preocupa-lo em
trabalhos posteriores, tenha a ver com a sua propria fragilidade, com a necessidade
sentida pelo autor de ultrapassar os limites do seu proprio enquadramento somatico
e cultural, no fim, a sua qualidade de angolano, e eventualmente de escritor, branco
numa sociedade onde a maioria é de raga negra.

Com este esforco ele da continuidade ao messianismo que aparece em
Agostinho Neto, em Antonio Cardoso e em Luandino Vieira (4 Vida Verdadeira de
Domingos Xavier e Vidas Novas). Esta ¢ uma dimensao muito propria da literatura
angolana, particularizando-a no contexto das literaturas africanas em lingua
portuguesa. Dessa dimensdo deriva grande parte da sua criatividade. Quase que
poderiamos dizer que a literatura angolana, entre essas literaturas, ¢ a mais africana.
Explicagdo para tal encontramos talvez na oposi¢@o entre a sociedade crioula ou
sociedade central’®, como facto consumado, e o dualismo cultural que envolve os
seus elementos, fendmeno ainda em transformacg@o e passivel de ser guiado para
um determinado sentido. A defesa duma utopia por parte do topo desta sociedade
crioula resulta assim como a solugo para eliminar as contradi¢des internas a propria
sociedade e as contradi¢des que a opdem ao todo do espaco geopolitico angolano.

Perante este quadro deixa de ter importancia para o nosso propdsito aquela
literatura produzida a socapa durante a «clandestinidade» dos anos 60 e principios
dos anos 70 em Luanda e noutros pontos de Angola e de cujos textos se pode inferir
uma referéncia a situagao politica. Refiro-me a um Jodo-Maria Vilanova, pseudénimo
de Jodo de Freitas(?)?, que nos anos 70, apos uma década quase silenciada, a de 60,
trouxe, a par dum outro poeta, Ruy de Carvalho, como que uma revolugao estética as
letras angolanas. Pelo menos, trouxe uma inovagdo em relagdo ao paradigma saido
da producdo literaria dos anos 50. O seu belo poema «Kazanji», incluido no volume
12,8

1 Designag¢io de Franz-Wilhelm Heimer (1980). O conceito de sociedade central, diferentemente

do de sociedade crioula ou ainda sociedade colonial, tem um fundamento econdémico.
% Ainda é uma incognita a verdadeira identidade de Jodo-Maria Vilanova.
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Sflor

que na lavra

alastra

e lesta
no kimbo adestra
flor sua palma
furor acesa

serena

a calma
no arimbo

NAPALM.

O sujeito poético, simulando uma situagdo que seria propria da literatura de
guerrilha, esta colocado do lado daqueles que combatem o colonialismo. Em David
Mestre (pseud. de Luis da Mota Veiga), O Pulmdo, pelo contrario, é a resisténcia
dentro do préprio sistema colonial que é descrita. Em Manuel dos Santos Lima, As
Lagrimas e o Vento, romance publicado em 1975, com ac¢do a decorrer no inicio
da luta armada, descrevem-se os dois lados da luta, i. e., a personagem principal
comeca por estar integrada no Exército Portugués para depois passar para o lado da
guerrilha.

Resumindo: a evolugdo do texto intencionalmente politico na literatura
angolana antes da independéncia, tendo a globalidade da literatura africana
como paradigma, tem em Agostinho Neto, em Luandino Vieira e em Pepetela os
impulsos mais marcantes. Como denominador comum nessa evolucdo destaca-se
0 messianismo, a defesa duma utopia, pela qual tem de passar a reivindicagdo da
angolanidade e por onde passa o que a literatura angolana tem de mais original,
cumprindo o contexto do realismo africano.

O desvio ao padrao linguistico do portugués europeu como necessidade de
dar expressdo a um mundo semantico diferente, a uma dimensdo cultural angolana,
e a aproximacao as formas tradicionais de narrar (com a «geragao de 50», sobretudo
com Luandino Vieira) constituem os meios estilisticos utilizados pelos intelectuais
luandenses, e, de certa forma, pelos benguelenses também, para vencerem as
«barreiras» urbanas, as «barreiras» da alfabetizagao.

Esta solicitude dos intelectuais luandenses ou benguelenses em vencerem
tais «barreiras» ndo se repete noutra cidade do «império» portugués, nem mesmo
no Mindelo, que tdo bons frutos havia dado no periodo imediatamente anterior a
Segunda Grande Guerra, alias o periodo do seu auge econémico, que 0 mesmo sera
dizer, do auge do seu porto, o Porto Grande. S6 ap6s um marasmo de pelo menos
quinze anos (o tempo que separa Certeza do Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes,
saido em numero tnico em 1959) é que se comegam a descortinar no Mindelo os
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indicios duma literatura politicamente empenhada. O mesmo pode ser dito em
relacdo a cidade da Praia, a capital do arquipélago, embora ela fosse desde 1949
palco duma revista cultural, o boletim Cabo Verde, no qual Amilcar Cabral fizera em
1952 (28: 5-8) um «apelo» a uma literatura politicamente mais empenhada e também
onde Gabriel Mariano se revelara como contista, nomeadamente como vencedor de
dois concursos literarios?'.

Apenas em 1958, altura em que ¢ publicado o n.° 1 e tnico do «Suplemento
Cultural» do boletim Cabo Verde, i. e., catorze anos apds o surgimento de Certeza
e um ano antes do Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes, é que se comegam a
anunciar os primeiros indicios duma literatura politicamente empenhada na cidade
da Praia. Enquanto no Mindelo tal acontece com a publicac¢do do poema «Praia bote»
de Onésimo Silveira, na Praia tal deveu-se a Gabriel Mariano e a Ovidio Martins, de
quem se publicou o poema «Para além do desespero»:

Para além do desespero...

Também minha revolta
Com cadeados nos punhos.

Estes trés intelectuais, reivindicando ou comeg¢ando a reivindicar uma cabo-
verdianidade temperada de africanidade, tinham experiéncias de vida doutras
paragens para além das de Cabo Verde, facto que alguns criticos procuram tornar
explicativo da sua ruptura com a tradicdo literaria de Claridade e Certeza, o
arquitexto cabo-verdiano, por assim dizer. Se tal me parece ser verdade, na realidade
Onésimo Silveira escreve aquele que se tornou no mais polémico ensaio das letras
cabo-verdianas (1963) (pela critica que faz aos homens da Claridade e da Certeza),
sob o paradigma da literatura angolana da «geracdo de 50», ndo é menos verdade
o facto de que, antes de tal ensaio ter vindo para as bancas, ja um grupo de alunos
do Liceu de Gil Eanes, entre os quais se encontravam os poetas Oswaldo Osorio e
Arménio Vieira, continuavam o pouco que o «Suplemento...» e o Boletim... tinham
de empenhamento politico.

Partindo do principio de que uma mensagem literaria é tanto mais eficaz quanto
mais dificil é separd-la dos elementos formais que a viabilizam, ¢ a poesia de Ovidio
Martins, dos poetas que iniciam em Cabo Verde uma literatura de empenhamento
politico, aquela que mais longe chegou, que mais informou esteticamente a cabo-
verdianidade. Versos como «na noite/gravida de punhais», do poema «Emigragao»,
que Mario de Andrade aproveitou para subtitulo da sua antologia tematica de poesia
africana (1975); poemas como «Anti-evasao»

21'1.° prémio dos Contos Regionais, com o conto «O roubo (in Cabo Verde, 8, 1950: 16-8), ¢ 2.°
prémio ExAequo do concurso do Melhor Contista de 1952, com o conto «Velho Natal» (Cabo Verde,
40, 1953: 20-3).
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[Gritarei

Berrarei

Matarei

Ndo vou para Pasargada]

em resposta a alguns poemas de Oswaldo Alcantara (i. e., Baltasar Lopes)*, e
«Aviso»

[Podem humilha-los
mil vezes massacra-los
mata-los de mil mortes

(sdo servigais...)

Mas depois
ndo nos venham dizer
que ndo vos avisamos!...]

parecem ser prova desse apuramento estético, a par da reivindica¢ao doutro estatuto
politico® que ndo aquele que dava pelo nome de colonialismo portugués.

O famoso poema de Gabriel Mariano «Capitdo Ambrosio», que muitos
cabo-verdianos terdo conhecido antes da sua publicagdo em 1975, patenteia um
discurso poético menos metaforico. Ambrosio, o heréi do poema, fora preso e
deportado por ter conduzido no Mindelo, em fins dos anos 30 (9 de Junho de 1937),
uma manifestacdo de protesto contra a inércia governamental perante a fome que
entdo grassava a ilha. Desde entdo, a comecar por Gabriel Mariano (salvo erro),
tem sido, pela coragem e combatividade demonstrada, alvo de enaltecimento por
parte daqueles autores que com os seus textos pretendiam contestar o statu quo. Para
além de Gabriel Mariano, canta-o também Oswaldo Osorio no seu poema «Capitao
ambrozio redescoberto»

[«ah capitdo ambrozio

para além da negra bandeira da fome
nas tuas mdos valentes

outra quiseste nos legary],

escrito num periodo compreendido entre os anos de 1967-73. Foi posteriormente
publicado no seu livro Caboverdeamadamente, Constru¢do, Meu Amor. Poemas
de Luta (1975). Mariano e Osoério transformam Ambrosio em herdi nacional,
reivindicando por via dele um outro sistema politico que nao aquele a que a presenga
portuguesa obrigava.

22 Desdita que Baltasar Lopes em 1985 ainda ndo havia esquecido. Veja-se o seu texto «Varia
Quadamy, publicado esse ano in Ponto e Virgula, 14: 24-6.
Manuel Lopes acompanha-o nesta cruzada «anti-Onésimoy.

2 Nio obstante este facto, registam-se, por vezes, situagdes em que o sujeito poético se situa um
pouco do processo que sancionava a coloniza¢do duns por outros.
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Corsino Fortes, estreado no Boletim dos Alunos do Liceu Gil Eanes (1959)
e ainda com colaboragdo na Claridade e no boletim Cabo Verde, procura integrar
a tematica barbosiana (ndo diria da Claridade) na da sua geragdo, politicamente
motivada, como vimos. Em Pdo e fonema, cuja 1. edicdo data de 1974, canta o poeta
(poema «Nova largaday, 2.° canto) a partida antecedida do regresso

Mas antes muito antes
de hipotecar
meu litro de sangue
E partir
Plantei o polegar

Jjunto da tua drvore
oh idolo de pouca terra],

a partida como um mal necessario, como meio de granjear melhor estatuto socio-
econdmico, € ndo como um fim, como Jorge Barbosa interpretara um certo desejo de
partir que parece existir em cada cabo-verdiano. Se este desejo na realidade existe,
ele é mais um meio do que um fim, pois também ¢é verdade que o grande desejo dos
cabo-verdianos emigrados — e isto estd sobejamente documentado na literatura — ¢
0 regresso. Se no poema atras parcialmente transcrito ¢ a questao da partida o tema
central, de algures na diaspora, num tempo de acgio posterior, fala o sujeito poético
do poema «Pilaoy (3.° canto) dum regresso que deseja, que tem por certo:

Ouve-me! primogénito da ilha

Ontem

fui lenha e lastro para navio
Hoje

sol somente para sementeira
Devolvo as ondas

A vocagdo de ser viagem
E fico pdo a porta das padarias.

Concluindo: em Corsino Fortes parte-se para regressar e regressa-se para ficar
e (eventualmente) mudar ...

Da emergéncia da mudanga falar-nos-ia a narrativa de Luis Romano. Mas nao
¢ o caso. Irmao mais velho dum outro escritor da diaspora, Teobaldo Virginio, da-
nos Romano em seu livro Famintos o quadro mais naturalista e grotesco da realidade
colonial em Cabo Verde. Famintos € uma colectanea de contos, por vezes poemas,
denunciando as injusticas coloniais duma forma frontal como nenhum escritor
ou poeta cabo-verdiano até ai o fizera. Utiliza para tal um discurso sobremaneira
metonimio, levando mesmo, por vezes, dado ainda o exagero com que impregna o
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que descreve, a nutrir no leitor um efeito contrario ao desejado. A contribuir para isso
esta ainda o fixismo que se regista no plano da narrativa, donde Pierrette e Gérard
Chalender (1983) destacaram tipos sociais como: o padre, o pobre, o revolucionario,
etc. Estes relacionam-se entre si duma forma tdo maniqueista que acabam por
cumprir o tal grotesco (quase sem gosto?...) da narrativa.

Romano surge assim como um caso Unico no arquitexto cabo-verdiano, nao
sO porque acaba por ndo estar integrado em nenhuma «geragdo» (o seu ponto de
partida é o da chegada em Manuel Lopes, diz Riausova, 1983), como também ¢é
praticamente o unico autor a utilizar a narrativa para a expressao duma mensagem
preponderantemente politica, ao que se junta ainda o grotesco € o exagero acima
mencionados. Como acontece com 0s seus conterrdneos que imprimiram uma
mensagem preponderantemente politica aos seus textos nao ncontramos na sua
reivindicagdo politica a presenca dum terceiro elemento (excep¢ao talvez para
Ovidio Martins, mas por outras razoes), duma terceira dimensao, que no caso dos
autores angolanos ¢ ocupada pela diferenga cultural que os separa daqueles ainda
nao integrados na sociedade crioula. Esta auséncia, que se traduz numa linearidade,
diferentemente do que se passa com a literatura cabo-verdiana de reivindicagdo
cultural, acaba por empobrecer esteticamente tais textos.

Resumindo: a emergéncia dos textos intencionalmente politicos surge na
literatura cabo-verdiana, pelo menos, uma década depois do que acontecera em
Angola e, como veremos, em Sdo Tomé e no Maputo.

Enquanto em Angola tal emergéncia antecede a luta armada, estabelecendo-
se uma relacdo de causalidade entre literatura e luta armada, em Cabo Verde tal ndo
acontece, i. €., nao se pode estabelecer uma relagdo directa entre fendomeno literario
e luta armada. Isto ndo obstante Onésimo Silveira, Ovidio Martins, Gabriel Mariano,
Oswaldo Osério e Luis Romano terem acompanhado com a pena a luta que outros,
seus conterraneos ¢ guineenses, encetavam na Guiné-Bissau contra o colonialismo
portugués sob os auspicios do PAIGC.

Trés nomes merecem ser acrescentados a emergéncia duma literatura
politicamente empenhada no espago lus6fono: Alda (do) Espirito Santo, Vasco
Cabral, ja nossos onhecidos, e José Craveirinha, poeta mogambicano.

Os dois primeiros escrevem os seus poemas mais conhecidos inspirados em
accoes de epressdo do sistema colonial. No caso de Alda (do) Espirito Santo foi o
massacre de Batepa, em Fevereiro de 1953, que a inspirou a escrever «Onde estao
os homens cagados neste vento de loucura». E uma ode a justiga, a liberdade que «é a
patria dos homens...», por onde teria de passar a constru¢do da patria santomense:

24 Ao que parece, o massacre foi motivado pelo facto de terem aparecido panfletos anunciando
uma revolta dos naturais e amegando de morte o governador. Cf. Hamilton, 1984: 263, nota 13.
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0 sangue inocente
ensopando a terra

E a chama da humanidade
cantando a esperanga
num mundo sem peias

onde a liberdade é a patria dos homens...

No caso de Vasco Cabral foi o massacre de Pidjiguiti, ocorrido a 3 de Agosto
de 1959, durante uma greve de trabalhadores daquele porto, que o levou a escrever
em 1972 o seu poema intitulado «Pidjiguiti», onde o poeta, identificando-se com o
sofrimento dos trabalhadores

[O meu povo morre massacrado
no cais de Pidjiguiti],

se torna — com o seu discurso metonimico — num percursor dos jovens poetas
guineenses forjados na guerrilha: Agnello Augusto Regalla, Hélder Proenca e
outros, autores que pretendo contemplar em pormenor no proéximo capitulo.

Devemos a José Craveirinha talvez o poema da literatura africana em lingua
portuguesa, de intencionalidade politica, esteticamente mais conseguido. Trata-
se do poema «Grito negro», integrado no volume Xigubo, cuja 1.* edi¢ao data de
1964, com a chancela da Casa dos Estudantes do Império. Nele descreve o autor
por dentro o processo de consciencializagdo do negro, integrado e feito forga-
de-trabalho no sistema colonial, repetindo o que Miihlfeld (1986) entende por
consciencializacdo, embora este autor ndo se refira concretamente nesse proposito
interpretativo a consciencializacdo dos negros nas sociedades coloniais. Segundo
Miihlfeld, o processo de consciencializagao esta ligado ao de libertagao; ndo se pode
entender este independentemente daquele, constituindo ambos como que fases dum
mesmo processo. Este inicia-se a partir do momento em que a pessoa reconhece
que ¢ incapaz de ultrapassar o enquadramento organico que lhe permite a vida®. No
poema de Craveirinha, o negro, na pele do qual o sujeito poético se aloja, faz este
reconhecimento, exprimindo-o com os meios de abstrac¢do que lhe sdo permitidos,
recorrendo-se nomeadamente de objectos ou de pessoas do seu quotidinao: o
carvao e o branco. Dois pontos de referéncia da exploragdo que sente a envolvé-lo.
Reconhece que esses elementos em relacdo a si sdo superiores porque ele € negro,
mas negro ¢ também o carvao e este arde; se arde queima:

Eu sou carvdo!
Tenho que arder
E queimar tudo com o fogo da minha combustdo.

% Cita neste propdsito E. Cassirer (1980), Die Logik der Kulturwissenschaften, Darmstadt, pp.
24 e segs.
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Se o carvao arde, queima e destroi, também ele, que € carvao, podera destruir
o sistema de exploracdo que tem sobre os ombros, € que chega até ele representado
pelo patrao:

Sim!
Eu serei o teu carvao
Patrao!

Para além da denuncia do sistema colonial, ha ainda — como fora o caso da
literatura angolana — a registar a reivindicacao de algo mais, qui¢a um outro sistema
construido sobre a destruicdo do existente.

Estas trés vozes, porém — no que se distinguem da emergéncia do texto
literario de intencdo politica em Angola e em Cabo Verde —, ndo surgem integradas
social e historicamente, i. e., as suas producdes literarias dificilmente podem ser
encaradas sob uma perspectiva sociologica, como um facto literario. Os nomes de
Marcelino dos Santos (Kalungano), Rui Nogar ou ainda o de Honwana, revelado
como contista nos anos 60, ndo contribuem para que Mocambique constitua
excepcao nesta apreciagdo. Nao s6 fazem parte de geragdes diferentes (ndo sei até
que ponto poderemos falar de intertextualidade entre eles), como também registam
diferencas no apuramento estético. Além disso, nao se infere dos textos de Honwana
— os mais conseguidos — uma intencionalidade politica precisa.
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2. A reestruturacio do politico: A luta pela interiorizacido colectiva da

utopia
As consequéncias dos acontecimentos ocorridos em Angola ainda mal
comegaram a ser compreendidos em Africa.

KENNETH KAUNDA

Até aqui analisei a emergéncia e evolugdo das literaturas africanas em lingua
portuguesa durante o periodo colonial. Constatimos essa evolugdo através da
transformacao dos récits, primeiramente ocupados com uma reivindicacdo de indole
cultural e depois por uma reivindicacgao politica. Esta transformacao, acontecida no
inicio dos anos 60, teve como causa principal a relutidncia de Lisboa em conceder a
independéncia as suas colénias, como o haviam feito outras capitais coloniais.

A transformacgdo entdo operada foi mais notéria na literatura angolana. Entre
as literaturas africanas em portugués apenas esta e a cabo-verdiana se fizeram valer
como fenémenos socioldgicos, como actos colectivos, no que diz respeito a sua
producio e, de certa forma, a sua leitura. A literatura angolana distinguiu-se, todavia,
da cabo-verdiana pelo facto de lhe estar subjacente uma sociedade culturalmente
dualista; pelo facto de a repressao colonial se ter feito sentir em Angola duma forma
mais acentuada e ainda pelo facto de essa literatura se ter empenhado no combate ao
aparelho repressivo do regime, ter acompanhado o trabalho clandestino do MPLA no
interior da sociedade colonial e na guerrilha. Estes trés factores fizeram dela um caso
unico, sui generis, no contexto da producao literaria lusofona, onde ela toma entdo a
primazia quanto a originalidade.

Como a literatura angolana tem valido como pioneira, como ela se tem
mostrado no periodo marcado pela reestrutura¢ao do politico e pela integracdo das
sociedades periféricas (Cabo Verde constitui em relagdo a este ultimo aspecto um
caso especial) como a mais produtiva, assim como também tem repetido a experiéncia
das literaturas africanas em inglés e francés em equivalente periodo, servi-me dela
como paradigma para isolar os critérios que permitam uma sistematizacao prévia de
toda a produgdo literaria na Africa de lingua portuguesa do pés-independéncia. Sdo
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trés esses critérios, os quais servirdo também de subcapitulos: 1) a reconsideragdo
do passado, 2) o impasse, i. e., vive-se parcialmente a utopia, mas sente-se o0 qudo
dificil ¢ a integrag¢do das sociedades periféricas, das sociedades tradicionais e, por
fim, 3) a critica aos desvios a utopia.

A guerra civil que tanto tem assolado a sociedade angolana, como a
mogambicana, mantém-se — pelo menos, por enquanto, — periférica & producao
literaria dos dois paises.

2.1. Reconsiderando o passado colonial

Da mesma forma que a vitéria do MPLA em 1975 se deveu a sua filiagdo
na historia e tradicdo da sociedade crioula, pode-se praticamente afirmar que em
Angola as primeiras manifestagdes literarias do pds-independéncia, de caracter
inovador, tiveram por tema a relagdo entre passado colonial, sujeito de enunciagdo
e sociedade a construir-se. Assumiram, em suma, a busca da propria angolanidade’.
Embora tal relagdo seja impensavel noutra dimensao que nao a politica, descortinam-
se, todavia, duas tendéncias: uma privilegiando mais a integracdo na angolanidade
pela via cultural e outra pela via politica, propriamente dita. Para a exemplificacdo
da primeira tendéncia seleccionei trés titulos: «Portugal colonial», poema de
David Mestre; Yaka?, romance de Pepetela, e o livro de Arlindo Barbeitos, O Rio
— Estorias de Regresso, com especial relevo para a historia «A madame»®. Para
a exemplificagdo da segunda tendéncia destaquei os seguintes titulos: «Dilaji dia
kinemay, de Octaviano Correia, e Memoria de Mar, de Manuel Rui.

Em «Portugal colonialy», de David Mestre, datado de 1977, é o Europeu, o
Portugués, que renega o sitio onde nasceu:

Nada te devo
nem o sitio
onde nasci

" Em estudo anterior (1987) chamei a aten¢do para a coincidéncia que existe entre a
angolanidade, como eu a entendo, e o conceito de patria ou matria (die Heimat), como ele aparece
na obra do fil6sofo alemdo Ernst Bloch. Para este o encontro com a Heimat (£ utopia) pressupde uma
dupla desalienagdo: a desalienagdo do sujeito em relagdo a si proprio e em relagdo ao meio ambiente.
Ao contrario da tese classica do marxismo, a realizagao da utopia esta no caminho que se percorre para
a atingir. H4 como que uma antecipagao da utopia. Esta é a dimensdo que encontramos na literatura
angolana do pds-independéncia e sobretudo em Pepetela. Os seus livros patenteiam, quer pela forma,
quer pelo contetdo, a procura da angolanidade. Cf. entrevista in «Anexo».

2 O seu ultimo romance, Lueji, parece representar as mesmas preocupagdes ontologicas de
Yaka.

3 A pega de teatro Ana, Zé e os Escravos, de José Mena Abrantes, premiada em 1986 com o
Prémio Sonangol de Literatura e publicada em 1988, constitui outro exemplo, a nivel de linguagem
teatral, desta tendéncia.
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nada te devo
Portugal
colonial

cicatriz
de outra pele
apertada.

Nao € um percurso novo de integracdo na angolanidade. Para a formacgdo desta
concorrem duas ordens de elementos socio-linguisticos; os derivados da presenca
portuguesa e aqueles outros que sdo fornecidos pelas sociedades periféricas, donde
se destaca a contribuicdo dos Ambundu e do seu idioma, o kimbundu, ja que é em
seu territorio que se constitui a sociedade crioula. Desde os tempos mais remotos,
pelo menos desde o século XVII, que testemunham escritores e poetas portugueses
pela pena a integragdo na angolanidade pela via cultural. Nomes como Cadornega, ja
citado, como Alfredo Troni, como Tomds Vieira da Cruz e mais recentemente Ruy
de Carvalho s3o exemplos dessa integragdo (cf. Venancio, 1985; 1987). Em Mestre
existe como que a preocupacdo de o sujeito poético se reproduzir como um homem
novo na nova conjuntura angolana, ha como que o renegar da Historia que ele,
todavia, conhece e sabe (conscientemente) quao importante ela ¢ para a explicacao
da sua situacado ali. Mas — como ja alguém disse — «todo o acto revolucionario €, de
certa forma, um acto de esquecimento» e David Mestre preza o lado revolucionario.
Nem podia ser de outro modo, pois se, na verdade, ele se quer sentir integrado na
nova realidade angolana, tem de forcosamente privilegiar esse lado.

Idéntica problematica aparece ilustrada numa das vertentes da obra de
Pepetela. Refiro-me aos romances Muana Puyo e Yaka. A tematica deste ultimo,
literariamente mais acabado, versa a histéria de quatro geragdes duma familia de
colonos portugueses, a familia de Alexandre Semedo, a figura principal. Mais
concretamente os encontros € desencontros dessa familia, e sobretudo de Alexandre
Semedo, com a angolanidade. Yaka ¢ uma estatua oriunda do povo do mesmo nome
(ou ainda Jaga, Imbangala ou Mbayaka), um povo cuja identificagdo histdrica tem
suscitado controvérsias, mas que a literatura historica é unanime em referi-lo como
um povo guerreiro, um povo oponente a presenca portuguesa em Angola. A estatua
foi oferecida ao pai de A. Semedo e acompanha este ultimo durante toda a sua vida.
Ela é motivo e recepgdo de longos monologos nas alturas em que ele mais questionava
a sua razdo de ser, o porqué de estar ali. Ela simbolizava a sua inquietagdo, o seu
remorso por pactuar com a inautenticidade cultural que o envolvia, ele homem
branco numa terra onde o elemento africano era preponderante.

O escritor antecede a descricdo da vida de Alexandre Semedo com a
enunciagdo das partes que compdem a estitua, como se esta motivasse aquela
descrigo: a boca (189/1904), os olhos (1917), o coragdo (1940/1941), o sexo (1961)
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e as pernas (1975). A boca corresponde ao seu nascimento € as pernas a sua morte.
Semedo morre no ano da independéncia. O autor, fazendo coincidir a sua morte
com as pernas da estatua, querera transmitir-nos qualquer coisa mais. A meu ver, o
amadurecimento da angolanidade; a angolanidade que se torna adulta e doravante
andaria pelas suas proprias pernas. Na verdade, apenas na segunda metade (ou quase
no fim) da sua vida é que A. Semedo entende completamente a estatua, se identifica
com ela, mesmo que isso lhe tivesse custado a separagdo da maior parte da familia.
Pois pouco antes da independéncia esta abandona Angola.

E com Yaka, com esta viragem de Alexandre Semedo, que o autor realiza
homologia. A obra vale, no fim, como a tentativa de legitimacdo dum dos percursos
que levam a angolanidade: o mesmo que David Mestre percorreu. Contudo, ao
contrario do poema de David Mestre, ndo renega Pepetela a Historia.

«A madame», de Arlindo Barbeitos, € uma pequena historia, construida
sem didlogos, na qual o autor recorda a sua infincia e a relaciona com o momento
presente, com o momento pos-independéncia. O grupo ruidoso da madame, uma
senhora nordica que vivia em Luanda e em cuja sociedade se sentia integrada,
¢ substituido por uma menina «com trancas a moda do Norte», que brinca no
canto onde encontraram um dia de manha a madame morta, e por «retornados do
Zaire» que jogam mais adiante «ruidosamente» cartas. Todos, brancos ou negros,
politicamente conscientes ou ndo (os retornados do Zaire ndo sio tidos, em principio,
como partidarios do MPLA), sdo afinal angolanos. Ou melhor: nem s6 o facto de se
ser negro, nem so6 o facto de se ser politicamente consciente, leva a angolanidade. O
substracto cultural sobrepde-se ao politico, ao somatico.

A segunda tendéncia aparece bem exemplificada no texto de Octaviano
Correia, «Dilaji dia kinemay (+ maluco aleijado; maluco da perna torta). Nele o autor
também procura relacionar dois tempos historicos: o presente (o periodo posterior,
ou imediatamente anterior, a independéncia) e o ano de 1963. Entre um e outro tempo
comeca por ndo haver qualquer relacdo: os pioneiros do Kazenga, bairro econémico
e musseque limitrofe da periferia de Luanda, faziam trog¢a do velho Dilaji quando
este, em frente a bandeira do MPLA, hasteada na base dos pioneiros, parava, fazia
continéncia e falava qualquer coisa «que tinha MPLA-grande-Manguxi-falou, numa
misturada de palavras e sons de que s6 ele sabia o sentido». A relacao € estabelecida
por uma «mais velha», uma senhora de meia-idade, que ao passar repreendeu os
pioneiros e lhes contou entdo a historia do velho Dijali. Ele havia sido ferido durante
uma razia da tropa portuguesa em 1963. Nao so a historia do velho Dijali ¢ idéntica a
do Domingos Xavier, o protagonista da novela de Luandino Vieira, como também os
artificios formais repetem o paradigma da «geracao de 50». Refiro-me ao registo do
linguajar dos musseques luandenses e ao recurso — numa aproximagao aos géneros
literarios tradicionais orais — da figura do velho, do guardador da memoria do povo
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(neste caso uma mulher), que a conta para as geragdes mais novas, servindo a estas
de regalo e, por vezes (conforme os géneros), de ligio de moral. E este tltimo
aspecto que o autor explora nesta historia. Ha que guardar e respeitar a memoria
dos bons exemplos de empenhamento politico para que as geragdes mais jovens se
identifiquem com a angolanidade.

Uma viagem ao passado colonial também ¢ a tematica que transpira do texto
de Manuel Rui, Memoria de Mar. Um grupo de dirigentes do MPLA, ja no poder,
analisa o passado colonial, simbolizado num submarino que se afunda pouco depois
da meia-noite do dia 10 para 11 do més de Novembro, a data da independéncia
de Angola*. O grupo é composto pelo narrador (o intelectual), por um major (o
pragmatico), por um historiador (o da perspectiva diacronica) e por um sociologo (o
da perspectiva sincronica). Nesse submarino morre, para além dum primeiro-tenente
e outros militares subaltermos, o padre superior da ilha dos Padres. Trata-se duma
ilha situada a sudoeste de Luanda, pertencente ao mesmo grupo sedimentar da ilha
de Luanda e da ilha do Mussulo. O padre refugia-se no submarino porque ¢ fustigado
pelos seus servicais e «burros» (jumentos). Estamos perante um texto que ¢ dificil
de ser analisado, mas que, sem duvida, ¢ um repensar angolano — pretensamente
profundo — sobre o passado colonial, sobre aquilo que ele conscientemente renegou
e sobre aquilo que herdou sem o saber e ndo renegou, mas que tem de ser também
renegado:

Jamais esquecerei [diz o narrador], por exemplo, que o sociologo
caracterizou de machista o nosso comportamento na ilha. Na verdade,
embora so por mero acaso eu tivesse perguntado por mulheres, o certo
é que nenhum de nos se havia interessado pela situagdo das mulheres da
ilha. [...] Era, também segundo ele, uma atitude machista e repugnava-se
pelo nosso comportamento se ter identificado ao do padre.

E também, de certa forma, o papel da Igreja como instituigdo que é posto em
causa, a Igreja que encontrava no padre superior o seu representante, mas ja no nos
«padres de segunda linha», nem nas freiras.

Apenas em Mogambique encontramos igual preocupagdo de reconsiderar o
passado colonial com o fim de se encontrarem a si proprios. Nao se pode ainda falar
de tendéncias. A originalidade da mais recente producdo literaria mogambicana
parece estar, como havemos de ver, acasalada com outra tematica. Encontramos, de

4 Na realidade foi de maneira insdlita que os Portugueses abandonaram Angola. O alto-
comissario Leonel Cardoso, o seu estado-maior e demais militares portugueses embarcaram numa frota
de fragatas e navios que, ao entardecer do dia 10 de Novembro, se puseram ao largo de Luanda. Pouco
antes da meia-noite levantaram ferro no sentido de passarem o limite das aguas territoriais de Angola
ainda antes da meia-noite.
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qualquer modo, no poema «Metamorfose» de Luis Carlos Patraquim, dedicado ao
poeta Jos¢ Craveirinha, a tematica desenvolvida por David Mestre e por Pepetela.
Patraquim (actualmente radicado em Portugal) faz uma viagem a sua infincia, ao seu
tempo despreocupado, contrapondo-o com a vivéncia do poeta Jos¢ Craveirinha, que
viu o «escorbutoy» do passado colonial e a quem o poeta se dirige nestes termos:

...agora morto o Adamastor

[--]

...criangas ...olham os casacos e riem

na despudora inocéncia deste clardo matinal
que tu

clandestinamente plantaste

AOS GRITOS.

A referéncia a Craveirinha serve de pretexto para repensar a sua infincia num
tempo colonial e para se integrar num tempo com o «Adamastor» ja morto; afinal,
para se integrar na sociedade mogambicana do pds-independéncia.

Com Albino Magaia, no poema «Descolonizamos o Land-Rover», ¢ o
aproveitamento da infra-estrutura civilizacional deixada pelo colonialismo que esta
em causa. O Land-Rover, que havia servido as autoridades coloniais, passa agora
a servir aqueles que querem construir um Mocambique diferente, que querem — a
medida em que atenuam a dualidade cultural que os rodeia — chegar aos pontos mais
reconditos de Mogambique, ao povo:

Homens, Mulheres e Criangas do campo
fazendo sinal ao condutor, pedem boleia.
Nos descolonizamos o Land-Rover

Por isso o povo dele ja ndo foge.

Resumindo: a reconsidera¢do do passado como tema na produgdo literaria
pos-independéncia acontece em sociedades culturalmente dualistas, sendo,
todavia, mais significativa, i. e., passivel duma abordagem sob o ponto de vista da
sociologia do texto (como facto literario), em sociedades onde esse dualismo ja da
progressivamente lugar a consolidagdo duma sociedade culturalmente crioula. Assim
se explica a primazia, quanto a originalidade e quanto ao nimero de manifestacdes,
de Angola em relagdo a Mogambique.

Seria também possivel identificar a primeira tendéncia, privilegiando os
elementos culturais para a integracdo na angolanidade (ou mocambicanidade,
no caso de Patraquim) com sujeitos de enunciagdo n3o negros. Repetir-se-ia
ou continuar-se-ia assim a experiéncia da «geragdo de 50», cujo processo de
consciencializagdo (literaria e politica) se deveu fundamentalmente a confrontagdo
dos seus componentes, maioritariamente brancos e mesti¢os, com uma sociedade
predominantemente negra.
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2.2. O impasse: A vivéncia parcial da utopia e a multiplicidade do presente

Transitorio ¢ este tempo que te divide sem o saberes. [...]
CONCEICAO LIMA, poetisa sdo-tomense

Embora a primazia neste ponto continue a pertencer a literatura angolana,
aparecem ja as primeiras «desilusdes» na literatura mogambicana, assim como nas
literaturas cabo-verdiana, guineense e sdo-tomense. Estas trés ultimas literaturas
pertencem a sociedades de crioulo, apesar de este ndo substituir forcosamente o
dualismo cultural. Se, no caso cabo-verdiano, quase se assiste a tal, 0 mesmo nao
pode ser dito em relacdo a sociedade guineense ou mesmo sdo-tomense.

Cabo Verde ¢ um caso a parte no contexto das sociedades derivadas do
colonialismo portugués. Nao s6 porque se trata de ilhas que apresentam um elevado
grau de miscigenagdo bioldgica e cultural, como também porque as condigdes
geologicas das mesmas fizeram com que cedo elas ficassem entregues ao seu proprio
destino, deixassem de ser aproveitadas para a produ¢do dum produto agricola
directamente procurado nos centros da entdo nascente economia mundial. Quer isto
dizer que o latifindio como forma de exploragdo da terra e como factor de formagao
social ndo teve aqui a for¢a que teve em Sdo Tomé, Angola ou Mocambique.
Circunscreveu-se praticamente a duas ilhas do Sotavento: Fogo e Santiago. Em
Cabo Verde — como ja dizia Gabriel Mariano em 1958 — cedo se deu a transferéncia
de poderes do branco da metrépole para o Cabo-Verdiano.

Em Cabo Verde ¢ pela pena de Arménio Vieira, um poeta da geragdo de
Oswaldo Osério, Onésimo Silveira e Gabriel Mariano, surgido com o Se/6 (Mindelo,
1962), que ouvimos a primeira «desilusdo», se ¢ que pode ser como tal considerado
o poema «Nao ha estatua que preste na minha cidade». Assiste-se, sim, a contestagao
pela contestagdo. Nao € em vao que ele dedica o poema a Léo Ferré, «em saudacdo
a todos os anarco-surrealistas», como o diz em epigrafe. E todo e qualquer poder
instituido que ¢ desta maneira contestado. Poder indefinivel aos olhos do leitor.
Embora Cabo Verde constitua, na verdade, uma sociedade com problemas
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especificos e diferentes daqueles que serviram de substrato ao surrealismo, a sua
homogeneidade cultural faz com que este poema nio soe como esteticamente falso,
culturalmente inauténtico.

Diferentemente se manifesta um poeta guineense que preenche a rubrica deste
subcapitulo. Trata-se de Hélder Proenga, com o poema «Juramento». Em Proenca
¢ o soliloquio dum militante que estd em causa, o0 medo do fracasso pessoal e da
consequente desisténcia dum processo que ele jurou e jura, ou procura ndo esmorecer
com a «dureza/ Desta nova hora de criagdo», cumprir até ao fim,

Até quando a pomba poisar
No sorriso doce duma crianca ...

De Sao Tomé é a voz de Conceigao Lima que se faz ouvir. Os seus «Fragmentos
poéticos» tanto tém de melodiosos como — surpreendentemente — de incisivos.

Nao obstante a sua juventude, Conceicdo Lima, nascida em 1962, denota
j& um discurso poético seguro e reflectido. Alids, ndo deve ser por mero acaso
que ela chamara ao seu primeiro livro, que se espera para breve, Antes do Poema.
Por detras do que diz, do que poeticamente enuncia, estd alguém consciente de
todas as dificuldades que um pais como Sao Tomé e Principe tem de passar na
luta contra o subdesenvolvimento. O subdesenvolvimento ndo perdoa! E isto
independentemente da boa vontade dos dirigentes politicos, que acabam por nao
ser directamente mencionados. Por detras da poetisa esta, por sua vez, a mulher que
sofre, que ndo esmorece com a primeira desilusdo que o presente ensombrado pelo
subdesenvolvimento lhe reserva. Ei-la:

Apos o ardor da reconquista
ndo cairam mandas sobre os nossos campos

E na dura travessia do deserto
aprendemos que a terra prometida era aqui

Ainda aqui e sempre aqui.

Duas ilhas indomitas a desbravar.

O padrdo a ser erguido

pela nudez insepulta dos nossos punhos.

Emergiremos do canto

como do chdo emerge o milho jovem

e nu, inteiros recuperaremos

a transparéncia do tempo inicial

Puros reabitaremos o poema e a claridade

para que a palavra amanhega e o sonho ndo se perca.
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Sonhar, para Concei¢do Lima, ¢ igualmente ter os pés assentes no chao. Tal
traduzido em linguagem politica, em termos de economia politica, daria no seguinte:
o bem-estar social, o combate pelo desenvolvimento, estd para além da vitoria
politica. Ele, o bem-estar, serd uma vitéria econdomica. Sera o «padrdo [...] erguido/
pela nudez insepulta dos [...] punhosy.

A mesma leitura podemos fazer do segundo «fragmento», que passo a
transcrever:

Transitorio é este tempo que te divide

sem o saberes

transitorias as aguas, os tambores quebrados
transitoria a noite que d noite sucede

sem te veres

Transitoria a palida bruma a ocultar-te de ti

[--]

...transitoria

a angustia das palavras ensanguentadas em tuas maos
Obstinado peregrino quem te acompanha além de ti?

Emissario de rios esquecidos quem te ouve?

Oh, surdas sdo as ondas deste mar
SUSpenso

entre os teus dedos e o teu sonho.

Em pelo menos um dos dois poemas da literatura angolana seleccionados para
a ilustra¢do desta rubrica ressalta o contraste que ja aparecera em Neto, Antonio
Cardoso, Luandino Vieira, etc., e que faz da literatura angolana, pela integragdo no
realismo africano, a mais africana das literaturas africanas em lingua portuguesa.
Refiro-me ao poema «Salfabetizando», de Carlos Pimentel. Pimentel, ndo referido
na Bibliografia das Literaturas Africanas de Expressdo Portuguesa, de Gerald
Moser e Manuel Ferreira (Lisboa, 1983), ndo ¢ propriamente um desconhecido. O
seu livro Tijolo a Tijolo (Luanda, 1981) foi em 1982 contemplado com uma mengao
honrosa do Noma Award, talvez o prémio internacional mais importante em Africa,
contemplando publicagdes africanas de escritores ou académicos africanos. O seu
poema, o que contrasta, por exemplo, com o poema de Hélder Proenga, esta repleto
de polissemias, muito a maneira angolana, entroncando na linha estética inaugurada
por Jodo-Maria Vilanova nos anos 70. Eis o poema:

Salfabetizando

Sentado no chdo
rabiscando no po
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um grupo escutando
sentado no chdo
um grupo escutando
rabiscando
com o dedo
com um pau
sem papel, e sem lapis
um grupo
salfabetizando.

As oposi¢des semanticas sentado no chdo/rabiscando; sentado no chdo/
rabiscando, escutando, salfabetizando transmitem um acréscimo de intensidade,
envolvendo a passagem dum estado inerte a um de ac¢do, no fim, dao-nos conta
da tal vontade de vencer os obstaculos originados na pentria dos bens materiais ao
dispor. Ndo ha um lapis, ndo ha uma folha de papel para se aprender a ler. Saber
ler significa aqui compreender o mundo a volta, compreender o porqué de estar
ali, tomar consciéncia das relagdes que enquadram as suas acgdes e que foram
despoletadas pela integracdo for¢ada do seu meio ambiente na economia mundial
por via do colonialismo. Saber ler ou escrever ¢ o mesmo que, como diz o poeta
argelino Rachid Boudjedra (1965), «Lire/Dignité» e «Ecrire/Emancipation». Voltar
atras como propunham os homens da Negritude nos anos 30 e 40, com a palavra
de ordem de «retorno as origensy», sabe o poeta que ¢ impossivel. Que, todavia, os
colonizados se tornem senhores da sua situa¢do, mesmo com a tal pentiria de meios
materiais, € ja bem possivel. Necessario ¢ que exista for¢a de vontade, dialogo entre
aqueles que aprendem e aqueles que ensinam para assim, num processo duplo de
libertagdo, se atingir a angolanidade.

No poema «o tractor», de Manuel dos Santos Lima, surge-nos o mesmo
contraste entre a penuria material ¢ a vontade de vencer. Em ambos os poemas a
ultrapassagem do estadio de pentiria depende exclusivamente daqueles que nele se
encontram, daqueles que se ddo por angolanos:

Somos um povo que olha a terra
a menos de um metro do chado,

[-]

O nosso pai deixou-nos uma enxada
e um pedago de terra favorecida

Para a cultivar
0 meu irmdo pos-se a sonhar
com um tractor
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Do estrangeiro, prontamente,
lhe enviaram um estranho tractor.

Tantas rodas,
tdo grande motor!

O tractor do meu irmdo
tem na frente um canhdo.

E a ajuda ao desenvolvimento por parte dos paises desenvolvidos que é posta
aqui em causa. E o alertar sobre o quanto essa ajuda tem de cinico, sem referéncias
directas a blocos politico-militares. Todavia, ha neste poema uma desilusao implicita
que ndo encontramos no de Carlos Pimentel. Enquanto em Pimentel o sujeito poético
participa da tal vontade de vencer, em Lima esta é apenas descrita. E o «irmio» e
ndo ele quem se pde a sonhar com um tractor. Uma possivel explicagdo para esse
estado de desilusdo pode ser encontrada na diaspora do poeta, ha muito afastado de
Angola.

A nova geragdo de literatos® em Angola tem-se deparado com uma grande
dificuldade, que ¢ a de se afirmarem esteticamente no seio duma tradigao literaria ja
fortemente enraizada, capitaneada nos nossos dias por um Pepetela, um Uanhenga
Xitu, um Manuel Rui, etc.... Nao sei até que ponto o realce que essa geracdo tem
dado a diferenciagio, i. €., a preocupagdo de se destacarem das geragdes anteriores,
os conduzira ao caminho da originalidade, do amadurecimento estético®? Trata-se
apenas duma interrogagdo ¢ ndo propriamente dum juizo de valor. Corroborando
as palavras do proprio Pepetela, creio que é muito cedo para ajuizarmos do valor
estético da produgdo dessa geracdo.

Bem, tudo isto para enquadrar e justificar a opinido de que a nova geragao
desenvolve tematicas que sdo periféricas a taxonomia adoptada neste capitulo, a qual
me parece traduzir o que de mais original se tem produzido em Angola.

Mesmo assim, encontramos num J. A. S. Lopito Feijod, um dos elementos
dessa geracdo, o questionamento do presente politico e cultural, da razdo de ser de
Angola como pais, como nagdo. No seu poema «Da razdo da identidade», do livro
Doutrina (1987), € um sujeito poético impotente na compreensao do seu presente
que nos ¢ dado ler.

5 Trata-se da Brigada Jovem de Literatura, a qual a revista Aspiragdo serviu como meio de
expressdo; o grupo da revista Archote e ainda o grupo Ohandanji. Cf. entrevista com Pepetela in Angolé.
Artes e Letras, nt. 12, 1989: 10-11, e entrevista com a jovem geragao de poetas in «Anexo».

¢Temos aqui duas ordens de factores que tém de ser tomadas em conta: por um lado, a diferenga
entre geragdes fundamentadas unicamente no aspecto literario, na estética em sentido restrito; por
outro lado, uma diferenca que é consubstanciada na responsabilidade historica e politica das geragdes
anteriores. O facto de as geragdes mais velhas juntarem a sua pena literaria o amadurecimento politico,
a responsabilidade historica, leva-os a ter, a partida, uma vantagem assinalavel em relacdo a jovem
geragdo de literatos.
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De Mocambique chega-nos a voz de Leite Vasconcelos a dizer-nos da
dificuldade dos Mogambicanos em tomarem as rédeas do seu proprio destino.
Trata-se dum poema lirico, «Lamento» seu titulo, esteticamente maduro, com forte
conotagdo social:

Cantei-te serenatas em noites de cetim

[-]

Falei segredos a buzios da Macaneta

[-]

Colhi flores de madrugada nas barreiras
abri uma machamba em Matutuine
disse-te amor em trinta linguas estrangeiras

[-]

Levei-te as farras das noites de sabado

[-]

Deixei de ter noticias

e o fluir da tua auséncia ndo se estanca.
Namorado, so, itinerante

busco-te nas ruas, encontro-te na Franca
perdi-te em casa de um cooperante.

O que o cooperante oferecia foi assim solicitagdo maior que tudo aquilo que
o «eu» lirico deste poema, numa atitude quase ingénua, tinha para oferecer. Note-se
que tudo o que ele presenteou a bem-amada era genuinamente mogambicano, fruto
duma vivéncia fundada numa ligacdo ndo alienada a terra mogambicana. Na verdade,
ndo sdo uns buzios quaisquer que estdo em causa, sdo «buzios da Macaneta»; assim
como também se trata de flores colhidas «de madrugada nas barreiras». Ao contrario
dele — depreende-se —, o cooperante, um «mal necessario» num pais em vias de
desenvolvimento, teria para oferecer bens importados, a aliena¢do, em suma.

Nao encontramos «queixa» t3o explicita na nova geragdo de contistas,
encabe¢ada por Mia Couto e da qual fazem parte nomes como o de Marcelo
Panguana (1987) e Aldino Muianga (1987). Nao podemos é negar que o recurso ao
maravilhoso, ao inesperado, como ¢ apandgio destes contistas, ndo tenha a ver com
uma certa desilusao do sujeito de enunciagdo. Nao sera por acaso que o livro de Mia
Couto Vozes Anoitecidas (1987) chegou mesmo a ser considerado por Rui Nogar,
em entrevista concedida a Luis Carlos Patraquim (1987), como veiculo de «uma
visdo quase derrotista do processo historico que se vive em Mogambiquey’.

7 Ver a resposta de Mia Couto na entrevista in «Anexo».
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Por outro lado, esta afirmacdo ndo pode, na sua plenitude, ser generalizada
aos outros dois contistas. Sobretudo em Panguana assiste-se, como adiante veremos,
a critica, mesmo que velada, dos responsaveis pelo devir da actual sociedade
mogambicana, o que, em si, ¢ sindnimo de resisténcia, de luta por uma sociedade
melhor.

Resumindo: a producdo literaria dos novos paises de lingua oficial portuguesa
registou o impasse derivado da diferenca entre o desejado e a realidade, entre a
utopia e o presente.

Em relagdo a Cabo Verde nao se pode falar duma utopia nos termos em que ela
existe em Angola, i. e., ela ndo € tdo determinada, tao politica (a sua realizacdo tao
dependente do politico) e tdo necessaria, pelo que se explica o caracter anarquizante
do poema de Arménio Vieira, contestando o poder por contestar, sem deixar de ser
estética e culturalmente auténtico.

Em Angola, na Guiné-Bissau e em Sdo Tomé e Principe detectamos uma
vontade propria, uma combatividade interna, para vencer aqueles obstaculos
herdados do colonialismo ¢ da troca desigual entre paises desenvolvidos e paises
em vias de desenvolvimento. Quer isto dizer o seguinte: o impasse nao se traduziu
forcosamente em desilusio.

A mesma vontade — ou apenas o registo da dificuldade de os Mogambicanos
virem a tomar as rédeas do seu proprio destino nos mais diferentes aspectos da vida,
como seja o do amor — encontramo-la, embora com caracter pontual, na poesia
mogambicana.

Os novos contistas mogambicanos ddo também corpo ao tal impasse. Surge
neles traduzido em desilusdo. Numa desilusdo que ndo ¢ explicita, mas que esta
presente ao acto de escritura. Se ela € derrotista ou ndo, é, por enquanto, dificil de
se responder.

2.3. Criticando os desvios a utopia

E nesta rubrica que a literatura angolana do pos-independéncia se manifesta
com mais rigor e originalidade, tomando a dianteira a todas as outras literaturas
lus6fonas. Contudo, ja se comecam a registar indicios noutros paises que sao
dignos de serem aqui mencionados. Trata-se ainda de casos isolados e escolhendo
geralmente a linguagem poética como meio de expressdo pelo que ela pode ter de
imediatismo.

«Caprina ¢ a mudan¢a desse siléncio» ¢ o titulo dum poema de Marino
Verdeano, pseudonimo de Aristides Raimundo Lima, inserto no bissemanario
cabo-verdiano, Voz di Povo, de 25 de Fevereiro de 1987. O poema comega por ser
dedicado a quem «se atribui uma célebre sentenga sobre ‘os dois chifres da mesma
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cabra’, o primeiro dos quais era o colonialismo e o segundo um outro ‘ismo’,
comegado por ‘c’», i. e., dedicado aqueles que tomam atitude critica em relagao
a arrivismos e esquerdismos politicos. Estas atitudes politicas estariam patentes
precisamente — atendendo a interpretacdo de Oswaldo Osorio® — naqueles que
«nunca fizeram nada para a independéncia e que depois dela assumem uma postura
que ndo corresponde ao seu passadoy»; naqueles que — diria eu ainda, continuando a
interpretagdo do poema — no passado se comprometeram com o colonialismo’® e que

Hoje desfraldam a bandeira
da Hora Grande
banida a fome na Terra Azul
livres os caminhos de outrora
0 norte certo
o chado liberto

[-]

convocam humildes servos
para desfiles patrioticos...

Em silenciosas falas dividindo
o verdeano
sobre o vermelho da lavra.

A segunda dedicatdria do poema vai para «os filhos da Terra, que ousaram
lutar e vencer na lide pelo Pao e pelo Verbo», aqueles que levantaram, e levantam
ainda alto, o facho da utopia, da canalizacdo politica da cabo-verdianidade. H4 uma
identificagdo explicita entre o sujeito poético e o poder politico, o regime politico
instaurado pelo partido, pelo PAICV (Partido Africano da Independéncia de Cabo
Verde)'".

Enquanto nas referéncias que temos sobre a critica aos desvios a utopia
em Cabo Verde se privilegia o discurso poético como meio de expressdo, em
Angola privilegia-se sobretudo o narrativo, ou, pelo menos, este apresenta um
amadurecimento ¢ uma actualidade que ndo encontramos no poético. A nova
geracdo angolana de poetas ainda nao atingiu a novidade e a actualidade do discurso

8 in entrevista publicada in «Anexo».

° Este comprometimento com o colonialismo envolvia um procedimento da parte dos Cabo-
Verdianos mais natural ou menos comprometido do que aquilo que nds, de fora, possamos ser levados
a julgar. Na verdade, o colonialismo portugués reservara a Cabo Verde o papel de «placa giratoriay,
fazendo do Cabo-Verdiano um intermediario dos interesses de Lisboa nas outras colonias. O Cabo-
Verdiano, para atingir, por exemplo, o topo da carreira administrativa, tinha de deixar Cabo Verde
depois de ter atingido o patamar imediatamente anterior, indo para uma das outras coldnias.

Parece que os Franceses reservaram o mesmo papel aos Antilhanos.

10 Depois da cisdo com a Guiné-Bissau, Cabo Verde abandonou a designa¢do PAIGC (Partido
Africano para a Independéncia de Cabo Verde e Guiné-Bissau).
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dos «veteranosy, daqueles cuja estreia literaria se dera ainda durante o periodo
colonial. Os textos destes, para além do caracter ndo imediatista da mensagem que
deles se infere, apresentam ainda continuidade estilistica. S30 passiveis de serem
avaliados no seu conjunto como um facto literario, como um fenémemo social. Sao
como que os tentaculos dum corpo subterraneo, invisivel, que vive e que se mexe,
condicionando a producao e a leitura de tais textos.

Entre as manifestagoes criticas desses «veteranos» sdo passiveis de isolamento
duas tendéncias: a primeira, a mais criativa e esteticamente mais auténtica (até
porque os seus enunciados sdo produzidos em Angola), visa, por um lado, o exercicio
burocratico, a actuacdo daqueles que, vendo-se com algumas responsabilidades
de poder, se julgam «donos do mundo» e, por outro, o nascimento duma nova
burguesia; a segunda tendéncia, se é que assim se pode nomear a mensagem de
fundo dum tnico romance e de alguns poemas produzidos na didspora por um unico
homem'!, critica expressamente o sistema politico-social implantado pelo MPLA.
Para a exemplificagdo da primeira tendéncia temos os seguintes titulos: Na M Banza
do Miranda, de Arnaldo Santos, Quem Me Dera Ser Onda, de Manuel Rui e O Cdo
e os Caluandas, de Pepetela. A exemplificar a segunda hipotética tendéncia temos o
romance de Santos Lima Os Andes e os Mendigos e ainda um poema seu intitulado
«Exprimo-me pelo siléncio».

As duas primeiras narrativas insurgem-se — através duma ironia implicita,
quase queirosiana pela sua substileza'? — contra a ineficacia do exercicio burocratico
do poder, contra a «directorice» (para utilizar uma expressao do proprio Manuel
Rui)"® dos dirigentes médios, que na maioria dos casos serve para encobrir a
incompeténcia ¢ a corrupgdo. Este ultimo aspecto € deveras significativo porque é
directamente alvejado no texto de A. Santos, acabado de escrever em 1982, a meio

'Nio consideraria Jonas Malheiro Savimbi, lider da UNITA, movimento que tem contestado
pelas armas o sistema politico-social que o MPLA implantou em Angola, um poeta a ser emparceirado
com os que aqui tenho referido. O nivel literario dos seus poemas insertos no livro Quando a Terra
Voltar a Sorrir Um Dia (Lisboa, 1985) é baixo. Nem creio que um homem que se notabilizou como
lider politico da forma que todos nds conhecemos necessite e queira fazer-se passar por poeta, deixando
a ni uma sua faceta menos feliz.

Diferentemente dele, Manuel dos Santos Lima, igualmente contestatario do ritmo que o MPLA
imprimiu ou quis imprimir a consolidagao da sociedade civil angolana, permitiu que a sua veia criadora,
sobretudo a poética, se sobrepusesse a eventualidade politica.

12 Naturalmente ponto de ruptura, voluntario ou involuntario, para com o paradigma da
criagdo literaria africana. Esta questdo levanta, alids, uma outra: até que ponto sera licito falar-se de
intertextualidade (no sentido kristeviano do termo) entre os textos dos escritores angolanos e os dos
escritores africanos anglofonos e francofonos. Pepetela nega-o na entrevista in «Anexo». Assim, a
presenca do realismo africano nos récits angolanos deve-se, antes do mais, a enculturagio e socializagao
dos seus escritores, processos ndo muito diferentes dos dos seus colegas francéfonos e angldéfonos.
Todos eles exercem a sua actividade em sociedades econémica e culturalmente dualistas.

13 In prefacio a colectinea de textos da qual «na M’Banza do Miranda» faz parte.
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dum periodo que se estende de 1981 a 1983 e que — a ter em conta a aprovagao
em 1983 pela Assembleia Popular dum plano de emergéncia fundamentalmente
orientado para a substituicdo da importacdo de bens alimentares — terd registado
o agravamento dum mal duplo que ja vinha do periodo imediatamente posterior a
independéncia: por um lado, a ma distribuicdo dos bens de primeira necessidade
e, por outro, a institucionaliza¢do da corrupg¢ao sobre essa mesma distribuigdo. SO
assim se torna compreensivel a seguinte passagem do soliléquio, apds o narrador ter
dado como em vao todas as tentativas para a aquisi¢ao do pretendido numa secgao
de servigos publicos ainda «candengue» (nova), a M’banza (dominio, sobado,
regido por outros principios que nio os da operacionalidade burocratica dum Estado
moderno) do chefe Miranda:

Acuado, fincava-me aflito na carteira inutil dos cartoes de abastecimento,
troca impossivel... [p. 26.]

A identificacdo deste enunciado com o autor é bem plausivel, pois a narrativa
decorre na primeira pessoa do singular e hd nela uma alusdo de que o narrador seria
um funcionario das finangas, a situagdo real do autor, pelo menos, até ha uns anos
atras. O mesmo enunciado retrata-nos ainda um comportamento que, tendo sido
inicialmente «ingénuo», se torna consciente a partir do momento em que choca
com a auréola do interlocutor, i. e., a partir do momento em que pretende penetrar e
desvendar a esfera de influéncias que sustenta o ego do chefe Miranda. Este ndo se
deixaria corromper com simples senhas de abastecimento, o seu comprometimento
localizava-se a um nivel mais elevado que o narrador acabou por atingir através
da mentira. Possivelmente um relacionamento de «bodd» com algum director do
gabinete do Ministro, alias, pretensos a pratica de «bodar», como o narrador o refere
em cogitacdo noutra passagem do texto.

A estrutura deste, dividido em quatro partes [Introducao (pressuponho),
«15 dias depois...», «No dia tal...» e «Uma semana depois do dia tal...»],
correspondendo ao tempo fisico do desenrolar dum processo burocratico, prepara o
leitor para a apoteose: a reac¢do do chefe Miranda perante a mentira acima aludida:

...oh! gozo dos gozos, vi-lhe o medo nos olhos xinguilar as pragas
obscenidades, as bochechas arreganhar um ricto nervoso e o risinho
interior a extinguir-se lentamente ih! ih!, estrangulado. [p. 26.]

Manuel Rui apresenta-nos um discurso menos metonimico, menos directo. O
autor «esconde-se» por detras da postura critica de duas criangas que, pela inocéncia
dos seus anos, se tornam por isso mesmo mais inflexiveis quanto ao proposito final
com o qual o autor parece realizar homologia: a reconstru¢cdo nacional como um
todo, como uma utopia, realizavel tanto no seu sentido horizontal (contemplando o
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espaco geopolitico herdado do colonialismo e a integracdo das sociedades periféricas,
tradicionais, na angolanidade) como vertical (a funcionalidade do poder de forma a
evitar a formagao de novas élites). O proposito da accdo — simultaneamente o seu
elemento risivel — € a manutengdo dum porco para engorda num andar dum prédio
luandense. E & volta desta situagio, tendo por pano de fundo a escassez alimentar
em Luanda (entre a falta doutros produtos registava-se a falta de cerveja) e uma
situacdo deveras proxima da de fome «nas provinciasy (a falta de milho e mandioca)
que desfilam os episoddios e os didlogos desmistificadores dos propositos da
pequena-burguesia citadina, da corrupgdo dos quadros burocraticos médios, usando
o imperativo nacional para seu proprio proveito. O seu comprometimento com a
corrupcdo leva-os a inoperancia, por medo de denuncia, dos cargos que ocupam.
Este ¢ o caso do vizinho possuidor do porco, o camarada Faustino, assessor popular e
fabricante clandestino de caporroto (bebida de alambique), impossibilitado por isso
de actuar contra a atitude de Diogo.

Da revolugdo cubana apenas apanham a vestimenta. Diogo — desesperado por
ndo comer ha muito tempo carne e com vontade de matar o Carnaval da Vitoria, o
porco que engordava — referia-se nestes termos a revolucao cubana:

Quando se viaja de carro encontra-se porco em todo o lado. Entdo porque
¢ que o tal ministro ndo manda comprar os porcos das provincias e por
a carne nas bichas de Luanda? Matadouro o tuga deixou. Vejam so: um
povo revoluciondrio como o de Cuba tem a mesma opinido, como bué de
carne de porco. [p. 63.]

O medo da dentncia, a subserviéncia do burocrata médio perante as
autoridades superiores, como aparece em Arnaldo Santos, repete-se aqui. O fiscal
enviado pelo nosso ja conhecido Faustino e pelo Nazario, o responsavel pelo prédio,
a inspeccionar o apartamento do Diogo, ao saber — por mentira dos garotos — que a
causa da agua a correr na casa de banho, onde eles tinham escondido o porco, era o
«primo Cinquenta da segurancay, interrompeu imediatamente a inspecg¢ao:

— Quem estd ali? (perguntava ele.)

— E o primo Cinquenta da seguranga, trabalhou de noite, na casa dele ndo
tem dgua e veio aqui tomar banho. (Responderam os garotos.)

— Da seguranga?

— Sim — reafirmou Zeca. E o fiscal comegou a andar para a porta.

— Bem. Se ndio tem porco é porque ndo tem porco mesmo e... [pp. 19-20.]

E foi-se embora...

Em Pepetela, num primeiro nivel de andlise, detectamos a procura da
angolanidade nos termos da «geracdo de 50», por referéncia sobretudo as narrativas
«Luanda assim, nossa» (contra o tribalismo) e «Acta» (contra o racismo). Num
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segundo nivel, conotado com o crescimento da buganvilia no alpendre da «casa-
grande» da quinta sita em Viana, 17 km a sudeste de Luanda, deparamos com a
critica ao aparecimento duma nova burguesia «econémicay, personificada esta nos
proprietarios da quinta, cujo dinheiro necessario a sua compra proveio da actividade
comercial e especuladora da mulher como quitandeira, i. e., como vendedora
ambulante.

O cio pastor-alemao, que no fim da narrativa ficamos a saber que se tratava do
Lucapa (o cao da quinta), tanto abandona a referida quinta em protesto pelo «ponto
qualquer no futuro» que o crescimento da buganvilia (acarinhada pelo proprietario
da quinta) representava como também recusa, numa critica muda, aqueles que
dele se queriam apossar por questdes de prestigio, ja que o identificavam com
um cdo proprio dos colonialistas, cujo lugar, no fim, mesmo que ndo o dissessem
expressamente, desejariam ocupar.

A critica muda do Lucapa ¢ incisiva. Tudo o que pode constituir um desvio
a formacdo da nacdo ¢ mordazmente criticado. Assim, no rol dos alvejados estdo
também os quadros médios corruptos (in «Acta», «Licdo de economia politicay,
etc....).

Esta interpretacdo ¢ tanto mais significativa quanto a narrativa termina com o
cdo a despedacar a bungavilia, no que encontra aprovacao e incentivo por parte do
menino («que podia ser filho da rapariga de muitos anos atras» sobre cujo diario tera
o autor construido o seu texto) e ajuda no velho trabalhador bailundo, explorado pela
nova burguesia.

Na verdade, o cdo surge no decorrer da narrativa como um constante
chamamento & consciéncia nacional em formagdo, condi¢do imprescindivel para
se consolidar a angolanidade, atingir a utopia, que repete aqui a dimensdo com que
aparece em Manuel Rui. A inspirar o cdo (donde entendermos o seu exilio voluntario
na ilha do Mussulo'#) e, no fim, a inspirar o proprio autor esta, a titulo de musa do
amor, (uma) (a) toninha.

A escolha dum discurso aproximado do da literatura tradicional oral (o que
ndo se nota tanto em A. Santos e Manuel Rui) coloca a narrativa de Pepetela numa
relacdo directa para com um dos aspectos estéticos explorados pela «geragdo de
50», nomeadamente o que Manuel Ferreira designou de «processo narrativo oral
popular».

A critica que o autor faz a sua sociedade contempordnea ¢ formalmente
legitimada por um artificio estilistico. O sujeito de observacdo, o sujeito de
enunciagdo, esta colocado no futuro, funcionando como um avisador dos Angolanos
do presente. Como quase todos os textos de Pepetela, também este ¢ marcado por

14 Tlha sita a sudoeste de Luanda. Desde o inicio da colonizagéo portuguesa que o Mussulo
serviu de estancia de férias dos Europeus.
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uma transi¢do que encontra homologia na propria transformacdo da sociedade
angolana. Esta passa duma fase, digamos assim, fragmentada pela existéncia de
varias ragas, varios grupos €tnicos, varias ideologias, para uma fase de harmonia,
mais unissona. Uma fase em que os diferentes componentes da sociedade angolana
verdo no espago angolano, sem perderem naturalmente a sua especificidade, um
palco das suas aspiragdes, da sua realizagdo colectiva. E com esta transformagio da
sociedade angolana que, no fim, o autor se identifica e realiza homologia.

Manuel dos Santos Lima, com o texto Os Andes e os Mendigos, representa
entdo uma segunda hipotética tendéncia na critica aos desvios da utopia. Digo
hipotética porque apenas disponho de dois textos para ilustrar essa tendéncia. Na
verdade, a diaspora angolana, nos quinze anos em que o pais ¢ independente, pouco
produziu literariamente, no que contrasta abertamente com a producgdo acontecida
no interior do pais. Nao podemos por isso falar de uma literatura angolana do exilio,
género para o qual os dois textos em causa nos remeteriam.

Os Andes e os Mendigos ¢ mais um manifesto que propriamente um romance.
O récit estd praticamente esvaziado de ficcionalidade. Angola, a sua libertagdo, o
MPLA enquanto oposicdo e depois no poder, preenchem esse récit onde nio se
destaca qualquer personagem para além daquelas que surgem identificadas com os
lideres do MPLA (Api no texto; Pupi sera a FNLA), entre as quais se encontrava
Agostinho Neto sob 0 nome de David Demba.

A intencionalidade primeira do autor ¢ a dentincia da situacdo em Angola e
porventura — paradigmaticamente — no Terceiro Mundo. Subentende-se, para além
disso, uma critica implicita a troca internacional desigual, a diferenca entre paises
desenvolvidos e paises subdesenvolvidos, a preponderancia politica daqueles sobre
estes (cf. os nomes dados aos paises africanos, p. ex., Costa da Prata, Republica
do Cobalto, etc...., conforme a procura comercial dos paises desenvolvidos). Mas,
sobretudo, culpabiliza as forgas internas, o MPLA, o exercicio politico de Agostinho
Neto.

Acaba por defender, no fim, uma corrente contraria a da teoria da dependéncia,
ja que esta responsabilizava preponderantemente factores de ordem externa para o
estado de subdesenvolvimento dos paises do Terceiro Mundo. Neste propdsito, i. e.,
atendendo a actualidade da tese socioldgica defendida, podemos encontrar um certo
interesse no livro, mas que logo se perde pela confusdo que os diferentes nomes
suscitam na mente dos leitores. Além do mais, espera-se do seu texto uma obra de
ficgdo, e ndo um ensaio de sociologia.

Bem mais acutilante ¢ o seu discurso poético. Considero-o mesmo uma
das vozes poéticas esteticamente mais acabadas no mundo afro-lus6fono. Hoje,
como outrora, a sua criagdo poética traz o estigma da didspora. Ha duas décadas,
perfilhando os principios pan-africanistas/negritudinistas do meio estudantil lisboeta,
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solidarizava-se com os negros explorados de todo o mundo'®, hoje, ainda do exilio,
insurge-se contra o esquecimento a que foi votado na sua terra natal. «Exprimo-me
pelo siléncio» € um expoente desse lamento. Mas ndo s6! O poeta nio se resigna.
Diz mesmo que o ignoram porque sabem que ele existe e ele, por seu lado, existe
porque o ignoram. Se o ignoram porque ele existe, entdo resiste. O poema nao se
limita a atitude de resisténcia, como angolano, do sujeito poético. Lima vai mais
longe. Ei-lo:

Exprimo-me pelo siléncio
em torno de mim decretado.
Cumpro pena de auséncia
por insubmissdo

e reincidéncia.

Vivo no segredo sintonizado
de quem me sabe.

Sou

na negagdo com que me afirmam.
Reconhecem-me

omitindo-me

logo existo,

por isso resisto.

O exilio é a Patria

que me confirma

no meu pais confiscado,
onde a Nacgdo abortou.

Oigo-lhe os gritos

e como outrora
busco as sementes
de uma nova aurora
entre as raizes

que ainda o sdo.

Estou presente
queiram ou ndo
0s meus juizes.

Se, por um lado, quer resistir como angolano, como alguém que ndo esta
assim tdo desligado do processo da formacdo da nagdo em Angola, por outro, renega

15 Ver, por exemplo, o seu «Poema para uma jovem negra de Joanesburgo», publicado no
Boletim da Casa dos Estudantes do Império, ano 11, 3 (Lisboa), 1959.
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autopia defendida por um Agostinho Neto, um Uanhenga Xitu, um Pepetela e tantos
outros. Coloca-se numa atitude contemplativa, de alguém que vé de fora o evoluir
da situagdo em Angola's.

Esta atitude contemplativa também emerge do seu texto Os Andes e os
Mendigos. Um texto bem menos metaforico que o poema acima transcrito e, por isso
mesmo, literariamente mais pobre. Além disso, ainda diria que Manuel dos Santos
Lima ¢ muito mais verdadeiro quando escreve poesia. A explicagdo de tal tanto
reside na sua «verdadeira» atitude psicologica como no caricter «instantaneo» do
discurso poético. Nele, diferentemente do que se passa na narrativa, dificilmente se
pode fazer a distingdo entre autor e sujeito de enunciagdo ou poético.

Por estas razdes optei por considerar a criagao literaria de Manuel dos Santos
Lima, sobretudo a poética, como representativa duma das actuais tendéncias da
literatura angolana.

Marcelo Panguana, ja aqui referido, elemento da nova geracdo de contistas
mogambicanos, entroncando, como os demais seus correligionarios, na linha
inaugurada por Honwana, vale praticamente como a unica voz a abordar a actual
situagdo politica em Mogambique, tecendo uma breve critica a Frelimo no poder
na pessoa dum dos seus agentes. Fa-lo por ironia e subrepticiamente, nao deixando,
contudo, de denotar uma certa atitude de complacéncia:

O enviado do governo chegou um pouco mais tarde, transportado num
majestoso carro preto ...0 povo levantou-se e permaneceu em siléncio, até
que o homem levantou o punho e gritou:

— Viva a Frelimo.

E o povo respondeu trés vezes: Viva, viva, viva. [p. 33]

Trata-se dum excerto do conto «A Lua e a Morte», incluido no volume As
Vozes Que Falam de Verdade (Maputo, 1987).

Resumindo: Em Cabo Verde privilegia-se a linguagem poética para registar
as primeiras criticas aos desvios da utopia; em Angola, pelo contrario, a novidade
surge adstrita a narrativa, negando assim qualquer imediatismo, valendo antes
como fenomeno social. Os textos representativos desta literatura critica visam
fundamentalmente a critica aos quadros médios, a critica a burocratizagdo e
corrupcao que cabem na responsabilidade desses mesmos quadros, assim como a
critica ao surgimento duma nova burguesia.

Em Mocgambique apenas a voz de Panguana se faz ouvir. E fa-lo de forma
fortuita, episddica.

16 Atitude algo contemplativa, mas observando a sociedade angolana de dentro, tem
Lopito Feijod no seu poema «Inferno»: «O que vemos e vivemos/tdo bem se chama exilio/
infelizmente [...] inferno desmiola/despedaga e obriga dizer: — Exilio aqui € mais dificil!»
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CONCLUSAO

Dois processos sociologicos diferentes estdo na origem das literaturas
africanas em lingua portuguesa. Aquele que ¢ representado por Cabo Verde e aquele
outro que encontra exemplificagdo em Angola, Mogambique, Sdo Tomé e Guiné-
Bissau. Em ambos os casos deparamos com literaturas fundamentalmente urbanas,
como urbanas sdo as ¢€lites onde os seus textos — quer na producdo, quer na leitura
— se inscrevem.

A diferenga entre os dois processos de formagao reside no facto de em Cabo
Verde ter preexistido ao acto de escritura uma sociedade bioculturalmente homogénea.
Esta homogeneidade ¢ por muitos intelectuais cabo-verdianos, com quem tive a
oportunidade de conviver na cidade da Praia e no Mindelo, identificada com a nagao
que, segundo eles, tera preexistido ao Estado. Seja como for, este particularismo,
ou conjunto de particularismos, constitui um dos factores explicativos do caracter
ndo politico da literatura cabo-verdiana, i. e., aquela literatura esteticamente mais
conseguida — a que melhor interpretou pela forma e pelo conteudo o sentir colectivo
cabo-verdiano, construido sob condi¢des ecologicas dificeis — ndo ¢ de motivagdo
politica!. Abro aqui excep¢do para alguns textos de Gabriel Mariano e Oswaldo
Osorio e para os textos de Ovidio Martins, politicos e esteticamente felizes.

A formagdo da literatura cabo-verdiana, que o mesmo sera dizer, a
consciencializa¢do cultural na literatura cabo-verdiana, acontece — como vimos — a
partir de meados da década de 30 e sob a influéncia do modernismo brasileiro. Os
escritores e poetas cabo-verdianos comecaram por aprofundar e enaltecer os valores
regionais, solidificando dessa maneira a especificidade social e cultural do seu
arquipélago.

Em Angola, Mocambique, etc., assistimos antes a um processo que se
aproxima do das literaturas africanas, francofonas e anglofonas. Vimos que os

! Outra razdo sera a proximidade cultural de Cabo Verde em relagdo a Portugal.
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escritores e poetas desses paises se viram desde o principio confrontados com
um dualismo cultural e linguistico que os impulsionou — mesmo contando com a
experiéncia modernista da «gerag@o de 50» — a reivindicarem uma utopia, um espago
de entendimento entre eles, entre as élites urbanas e as populacdes das sociedades
periféricas. Desta forma foram levados a cumprir o percurso das outras élites
africanas. Isto é: foram obrigados a recorrer-se do poder politico, contestando-o antes
das independéncias, defendendo-o depois contra o abuso de entendimento desejado.
Isto fez com que essas literaturas se tornassem fundamentalmente politicas.

A literatura angolana, todavia, tem-se destacado das restantes, daquelas cujo
processo de formacdo foi idéntico ao seu, pela originalidade e pela repeticao de
formas, qualidades que, pelo menos, até¢ 1987 disputara apenas com a cabo-verdiana.
A revelagdo de Mia Couto, Panguana e Muianga, contistas que entroncam a sua
experiéncia na de Honwana, podera vir a alterar esta situagdo. Ndo ¢ ainda o caso.

A explicacdo da primazia de Angola encontramo-la no facto de ai ter
preexistido ao acto da escritura reivindicativo uma sociedade culturalmente
crioula a exprimir-se num portugués com interferéncias. O centro dessa sociedade,
que o mesmo sera dizer, o vértice da pirdmide que graficamente representa essa
sociedade, ¢ constituido por Luanda. Foi a mundividéncia, os habitos e o portugués
dos habitantes da periferia desta cidade, dos musseques, que serviu de paradigma
a reivindicagdo dos homens de 50. Tal relagdo positiva entre autores/sujeitos de
enunciagdo e espago citadino repetiu-se praticamente em toda a produgdo literaria
do periodo anterior a independéncia, que teve Luanda como palco. No Luandense,
mesmo no politicamente ndo consciencializado, depositavam entdo os autores a
esperanga da revolta e, de certa forma, a defesa da utopia. Esta relacdo muda com o
advento da produgdo literaria do pés-independéncia. Se o Luandense ainda continua
a ser um potencial leitor desses textos, o interlocutor de autores como Manuel Rui
e Pepetela, também ¢ verdade que estes o criticam. E ndo sdo s6 os estratos sociais
privilegiados, como é o do «camarada Diogo» no texto de M. Rui Quem Me Dera Ser
Onda, que sdo visados por essa critica. E o citadino em si, os diferentes tipos sociais
que cabem em tal categoria, ¢ o Luandense como categoria residual que € objecto de
critica. Assim acontece no livro de Pepetela O Cdo e os Caluandas. O olhar critico
do autor tanto se vira para o burocrata corrupto, para o carreirista politico, como para
o pseudo-intelectual, para o operario alienado, para os zairenses oportunistas, para
a prostituta, etc. S3o visados na sua critica todos aqueles a quem o convivio urbano
fez nascer um sentimento elitista, egoista, que ¢ contraproducente para a criagdo dum
espaco de entendimento comum. Um exemplo explicito disso é, afinal, o «camarada
Diogo» no texto de Manuel Rui. A consciéncia revolucionaria desta personagem
deixava a perder em relagdo ao seu inconsciente arreigadamente citadino: que no
interior ndo houvesse que comer, nao era seu problema; preocupava-o mais o facto
de ndo haver cerveja em Luanda.
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Esta mudanga de atitude em relacdo ao Luandense (embora me pareca que ele
ainda ndo seja visto como um caso perdido), a par da adop¢ao dum portugués com
interferéncias linguisticas e do cultivo dum estilo aproximado do tradicional, oral,
permitird provavelmente a literatura angolana, fundamentalmente urbana, vencer ou
comecar a vencer as barreiras que a circunscrevem a essa qualidade e ultrapassar
ainda aquelas que derivam da taxa de analfabetismo’. A institucionaliza¢do das
makas, reunides organizadas pela Unido de Escritores, podera ser outro passo
importante nesse sentido, ja que, tendo em conta as palavras de Uanhenga Xitu?,
essas reunides realizaram-se por vezes fora de Luanda.

Este facto, esta vontade expressa dos autores angolanos em vencer as barreiras
citadinas e também as do analfabetismo, ¢ condi¢ao bastante para particularizar a
literatura angolana no contexto lus6fono e no africano. Pois, se a literatura angolana
¢ de todas as literaturas lus6fonas a mais africana, aquela que mais cumpre o
realismo africano, também ¢ verdade que, ao dirigir-se — ou apenas pretendendo
dirigir-se — ao leitor angolano, se separa desse contexto. Pois, na verdade, a grande
parte do publico da literatura franc6fona e anglofona, encontra-se infelizmente na
Europa e nos Estados Unidos (cf. Schunck, 1982: 177-86).

Este ultimo facto explica a reac¢do do escritor queniano Ngugi wa Thiongo
contra o uso do inglés como meio de expressdo na literatura queniana. Ngugi
esquece-se, contudo, que o imperialismo cultural manifesta-se no dominio
linguistico, propriamente dito, e também noutros, como o da publicagdo, publicidade
e difusdo da obra literaria. Ele que o diga. Que nos diga por que razio as suas ultimas
obras, Devil on the Cross (romance) e Will Marry when I Want (drama, co-autor),
contrariando — de certa forma — o que defendeu no seu ensaio Decolonising the
Mind, foram imediatamente traduzidas do gikuyu para o inglés?

Na verdade, nao ¢ propriamente o uso do idioma herdado do colonizador
como meio de expressdo literaria que torna as literaturas africanas culturalmente
inauténticas ou mesmo as circunscreve aos dominios urbanos ou alfabetizados. Os
proprios livros de Ngugi, tais como The River Between ou Weep not, Child, escritos
ainda em inglés, sdo exemplos perfeitos de como a ficcdo africana nada perde em
autenticidade cultural por utilizar idiomas da colonizagdo como meio de expressao
literaria. Durante a minha estada em Bristol (2 de Janeiro a 31 de Margo de 1988) tive
oportunidade de conhecer uma professora de Inglés da Escola Superior de Educagao
da respectiva Universidade, Arlene Gépin, que numa das nossas longas conversas

2 A UNESCO distinguiu recentemente (1988) o Centro Nacional de Alfabetizagdo de Angola
com um prémio internacional de alfabetiza¢do por aquele organismo ter alfabetizado 6,5 milhdes de
pessoas. Este niimero correspondera sensivelmente a dois tergos ou trés quartos da populagio total.
Perante estes niimeros, a taxa de analfabetismo em Angola deve rondar actualmente os 40% a 30%. E
um ntmero baixo para o Terceiro Mundo. Ver artigo in Africa (Jornal), de 14 de Setembro de 1988.

3 Ver entrevista in «Anexo».
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me revelou aquilo que o meu inglés ndo atinge: as associacdes, o uso do inglés que
Ngugi faz nos seus romances identificam-no, a partida, com o universo cultural e a
tradi¢do literaria africana. Pelo menos, manifesta-se como um ndo britanico. Este
depoimento torna-se valioso para mim, porque a pessoa em causa tem uma grande
experiéncia de Africa, onde foi durante anos, na Zambia, professora de Inglés.

Quanto a possivel limitagdo da literatura africana na lingua do colonizador ao
dominio urbano, creio que a literatura angolana, com a sua experiéncia pioneira em
Africa, o contesta ou comeca a fazé-lo.

A titulo de epilogo: foi minha intencao estudar a evolugdo das literaturas
lus6fonas a partir dos textos que os seus autores nos legaram. A partida eu estava
ciente de que era dificil separar a formagdo e identidade dessas literaturas da
evolugdo politica dos respectivos paises patronos. Se me fosse entdo solicitado um
subtitulo, designa-lo-ia de «um estudo sobre a reivindicagdo do estatuto nacional
nos novos paises africanos de lingua oficial portuguesa». Nio me enganaria. E, na
verdade, dificil separar a formagao dessas literaturas da reivindicacdo dum estatuto

nacional por parte dos produtores textuais.
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ANEXO

ENTREVISTAS COM ESCRITORES

O LIVRO, A LITERATURA E A CULTURA NO TERCEIRO MUNDO



O LIVRO DO TERCEIRO MUNDO: O ETERNO ESQUECIDO NO DIALOGO
NORTE-SUL: Conversando em Frankfurt com Jorge Miranda Alfama,
Presidente do Instituto Caboverdeano do Livro*

Dois paises afro-lusd6fonos marcaram no ano de 1987 a sua presenca naquele
que ¢ tido como o maior certame internacional do livro: a Feira de Frankfurt
(Francoforte no Meno). Ela realiza-se anualmente em principios de Outubro e nesse
ano de 1987 abrigou pela primeira vez cerca de 100 000 titulos novos.

Os dois paises africanos de lingua oficial portuguesa ai presentes foram Angola
e Cabo Verde. O primeiro por conta propria ¢ o segundo a convite da Sociedade
para a Promogio da Literatura de Africa, Asia e América Latina (Gesellschaft zur
Férderung der Literatur aus Afvika, Asien und Lateinamerika).

E evidente que tal presenga em termos econdmicos foi insignificante; ndo creio
também que ai resida a sua razdo de ser. Da mesma forma que uma das motivagoes
politicas da feira desse ano foi a angariagdo de livros para a Nicaragua, também a
presenga de paises como Cabo Verde ou Angola obedeceu mais (sobretudo no que
toca a Angola) a necessidade de afirmagao politica a nivel internacional.

Foi a proposito da presenga de Cabo Verde ai, da textura econémica e politica
que esta por detras de tal certame livreiro e do convite que a acima referida Sociedade
... enderegou a outros paises do Terceiro Mundo para além de Cabo Verde, que travei
um breve bate-papo com um velho amigo, Jorge Miranda Alfama, o Presidente do
Instituto Caboverdeano do Livro.

Entrevistador: Alfama, qual ¢ o significado para Cabo Verde da sua vinda
aqui?

Jorge Miranda Alfama: De certa forma é um reconhecimento do esforco de
editoragdo que estd havendo em Cabo verde e que nos proporciona a possibilidade
de fazer chegar até ao maior certame mundial do livro, que ¢ a Feira de Frankfurt,

* Publicada no jornal Africa, de 11 de Novembro de 1987.
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até um grande publico, o livro cabo-verdiano. Tenho notado que muitos alemdes,
nomeadamente jovens, procuram o stand de Cabo Verde, porque léem e falam
portugués. Mas o que mais me surpreendeu e agradou foi também a sua preocupagdo
quanto a nossa lingua nacional, o crioulo, designadamente o livro de Manuel Veiga
sobre a descricdo estrutural da lingua cabo-verdiana.

E.: Quer dizer, a sua vinda esta mais ligada com o vender de direitos, com o
divulgar da cultura e lingua cabo-verdiana, da lingua portuguesa em Cabo Verde, do
que propriamente com o comprar direitos para o mercado livreiro cabo-verdiano?

J. M. A.: Comprar direitos esta fora de questdo porque a nossa capacidade
financeira limita-nos ao autor cabo-verdiano. Vender direitos, vender direitos
(sorril...), pelo que eu tenho observado aqui na Feira de Frankfurt, complementando
com uma ideia que ja trazia da Feira de Moscovo, é que o processo de venda e
compra de direitos circula sé na zona norte. Se for um escritor como o Soyinka, um
Senghor, eu acredito plenamente que haja preocupagdo dos editores em comprar
direitos. Mas eu estou convencido que mesmo com o livro se assiste a uma manifesta
separagdo entre Norte e Sul. Por isso é que é importante esta aproximagdo Sul-
Sul na drea do livro, como muito bem o pretende a Sociedade para a Promog¢do
da Literatura da Africa, Asia e América Latina. Ela tem por objectivo chamar a
atengdo do leitor de lingua alemd para o livro do chamado «Terceiro Mundo».

E.: O livro de Manuel Veiga, Oju d’agu, foi o primeiro romance em crioulo
editado em Cabo Verde. Qual foi o impacto do publico leitor cabo-verdiano perante
este livro?

J. M. A.: Foi positivo. Mesmo aqueles que ndo acreditaram na possibilidade
do crioulo servir para se escrever uma obra creio que tém hoje outra opinido. S6 o
facto de terem posto em questdo essa possibilidade revela o positivo da iniciativa de
se publicar uma obra de fic¢do em crioulo. Na verdade, considero estatisticamente
Oju d’agu um éxito editorial.

E.: Por essa sua resposta conclui-se entdo que continuara a fomentar a
literatura em crioulo...

J. M. A.: Com certeza. Eu considero isso como uma obrigacdo. Se a
nossa lingua nacional é o crioulo, se jd se estdo a dar os primeiros passos para
a alfabetizagdo ser feita em crioulo, actuando o portugués como lingua segunda,
¢ transparente que temos de ter livros em crioulo para amanhd ndo se cair no
semianalfabetismo daqueles que aprenderam a ler em crioulo. Vamos langar ainda
este més mais uma recolha de contos tradicionais, recolhidos por Tomé Varela,
Na boka Noti. Temos em impressdo um outro livro de recolha de tradi¢do oral. A
nossa preocupagdo pelo crioulo ndo quer dizer, por outro lado, que subestimemos
os livros escritos em portugués. A grande fatia (passo o termo) das nossas edi¢oes
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é feita em portugués, na colec¢do de Estudos e Ensaios, uma colec¢do que estamos
a privilegiar porque é uma oportunidade que o Cabo-Verdiano tem para apresentar
estudos nas diversas dreas da sociedade cabo-verdiana.

E.: Fala-se nos bastidores de escritores e tendéncias literarias da literatura
cabo-verdiana que sdo oficialmente apoiados e doutros que ndo. Que diria a esta
observagao?

J. M. A.: Eu ndo conhecia essa leitura. Ouvia-a pela primeira vez aqui em
Frankfurt. Houve alguém que comentou que no nosso stand os livros expostos estdo-
nos conforme. Na verdade, nos apoiamos todo e qualquer escritor cabo-verdiano. O
Instituto Caboverdeano do Livro edita qualquer escritor cabo-verdiano. O original
tem que nos ser apresentado e depois, se tiver mérito suficiente, serd editado. Mas
ndo compete ao Instituto andar a busca dos originais. A capacidade de editoriagcdo
do Instituto ultrapassa os originais que ele tem em carteira. Portanto, se o escritor
cabo-verdiano — esteja na diaspora ou ndo — reconhece no Instituto capacidade para
editar o seu livro, o Instituto, se a obra tiver mérito, edita-a imediatamente. Sem citar
0 nome, ha um escritor cabo-verdiano que é editado por uma editora portuguesa.
Estamos interessados em edita-lo. Ja tinhamos tido uns contactos muito por alto,
mas o seu espago de leitura ultrapassa o de Cabo Verde, pelo que aconselha a uma
co-edicdo, o que tentei fazer com a editora portuguesa com a qual temos vindo a
fazer co-edigoes. Depois de acertados os pormenores com esta editora, telefono do
meu gabinete na Praia a esse autor para Lisboa e ele diz-me que é pena, pois tinha
entregue a uma outra editora o seu ultimo original ha quarenta e oito horas. Seria
para ele, disse-me, uma grande honra ter sido editado pelo Instituto Caboverdeano
do Livro. Isto tudo para dizer que o original tem que chegar a nos. Alias, estamos
ainda a espera que seja indicado um original que tenha sido recusado.

E.: Uma ultima questdo: dirigida ndo ao gestor do livro, mas sim ao poeta
que publicou poesia em crioulo, quer no boletim Cabo Verde, quer no Selo; uma
pergunta dirigida aquele que se tem insurgido, na imprensa e ndo s, contra qualquer
influéncia que Anténio Pedro tenha exercido entre os «claridosos», os que enaltecem
pela primeira vez nas letras cabo-verdianos o crioulo como expressdo literaria. ..

J. M. A.: Hd muito a dizer a esse respeito. Comegaria por dizer que admiro e
respeito o intelectual, o homem de teatro portugués que é Antonio Pedro. Ele nasceu
em Cabo Verde, mas toda a sua formagdo e cultura é europeia. Que eu saiba (posso
estar enganado), a unica incursdo que A. P. teve na literatura cabo-verdiana foi um
livro de poemas, Diario...

E.: ...Mas o Manuel Brito Semedo parece ter opinido diferente. Isto se
atendermos ao artigo que recentemente publicou no Jornal de Letras: «Antonio
Pedro: influéncia na sombray. ..
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J. M. A.: Na sombra de qué? Influéncia tem que deixar marcas. A recep¢do
do livro de Antonio Pedro foi simplesmente esta: os alunos do entdo 7.° ano do Liceu
de Sdo Vicente rasgaram-no e enviaram-no ao autor. Porqué? ... Porque ele observa
nesse livro negativamente a mulher e o homem cabo-verdianos. Manuel Delgado, na
sua coluna de sabado no Voz di Povo, interroga-se por que é que eu sou um grande
defensor de Daniel Filipe como poeta cabo-verdiano quando ndo tomo tal posi¢do
em relagdo a A. Pedro, tendo ambos os poetas nascido em Cabo Verde e vivido na
diaspora.

Na verdade, ha uma diferenca fundamental entre um e outro poeta. A poesia
de amor de D. Filipe ndo ¢ portuguesa. Ela é universalista. O seu poema «A invengdo
do amory é um poema universalista que ndo é portugués, como também ndo é cabo-
verdiano. Mas a literatura cabo-verdiana também ndo é uma literatura regionalista
e portanto o seu escritor trilha cada vez mais o caminho para a universalidade. D.
Filipe, quando ultrapassou a fase da cabo- verdianidade e atingiu a universalidade
na tematica do amor, abriu caminho ao intelectual cabo-verdiano, pois a literatura
cabo-verdiana ndo é regionalista, ela tende para a universalidade. A. Pedro, por
seu lado, nem regionalista é, foi um homem que passou...
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CABO VERDE

RECORDANDO O FLAGELO DA FOME EM CABO VERDE: Uma conversa com
o escritor Manuel Lopes

[...]

Entrevistador: O Manuel Lopes ¢ um dos fundadores da Claridade. Lembro-
me de ter lido numa entrevista sua, recentemente dada, que Spengler (1880-1936),
0 homem que preconizou a decadéncia do Ocidente, foi uma das leituras do grupo
«claridoso»...

Manuel Lopes: 4 citacdo é, naturalmente, acidental. Como reac¢do as ideias
derrotistas de Spengler, insurge-se Henri Massis com La défense de 1’Occident.
Essas e outras leituras, sem consequéncias directas na nossa actividade literaria,
embora apaixonantes, representavam, obviamente, experiéncias culturais que
chamo de rotina...

E.: Bem, iniciei a entrevista falando de Spengler porque encontro uma certa
relacdo de causalidade entre o que ele preconizava € 0 que vocés se propunham
fazer, entre a decadéncia do Ocidente e o surgimento do Novo Mundo.

M. L.: O que sugere ¢, na verdade, muito interessante. Mas ndo tinhamos
nada a ver com a decadéncia do Ocidente...

E.: E em relacdo aos outros autores portugueses, a revista Presenga?

M. L.: 4 Presenca teve um impacto muito grande entre nos. Liamos também O
Diabo. Quanto a leitura de autores portugueses, torna-se dificil enumerar. Portugal
é um pais de muitos e bons escritores. Andavamos mais ou menos em dia quanto ao
que se passava por cd.

E.: A sua obra reflecte a situacdo social de Santo Antdo. E oriundo dessa
ilha?

* Publicado no semanario A'frica, de 19 de Outubro de 1988.
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M. L.: Nao. Deixei o corddo umbilical na ilha de Sdo Nicolau, num lugar
aprazivel que revisitei em 1970; mas fui com poucos dias de idade para Sdo Vicente.
Sou oficialmente mindelense.

E.: Mas a sua obra estd, de facto, preponderantemente virada para Santo
Antdo...

M. L.: ...para a regido central dessa ilha, na zona de sequeiros onde fui
encontrar dos mais genuinos trabalhadores agricolas de Cabo Verde, vitimas
privilegiadas das estiagens do arquipélago. Ali convivi com os homens da terra,
da enxada, do trabalho duro, com os seus dramas reais; para melhor observagdo
e convivéncia comprei uma pequena propriedade e construi uma casinha. Cheguei
a pegar na enxada para lhes mostrar que também sabia cavar como eles. Criei
amigos. Criei amizades e confianca. O periodo de terrivel estiagem que ali passei
(ano de 1942) inspirou-me mais tarde Os Flagelados do Vento Leste. Talvez para
fugir ao gesto de Pilatos...

E.: Pode-se entdo dizer que toda aquela realidade retratada em Os Flagelados. ..
aconteceu.

M. L.: Bem, a ficcdo ndo precisa descer aos pormenores para ser mais
verdadeira que a realidade. O romancista ndo ¢, nem deve ser, um reporter.
Ndo toma notas do que aconteceu para ir reproduzir o acontecimento. As suas
personagens ndo teriam vida nenhuma. A observacdo directa produz uma
impressdo, i. e., SO através desta espécie de transposi¢do ou refrac¢do é que se
podem criar personagens. Ndo procurei assim denunciar casos episodicos, mas uma
situagdo historica, generalizada, que se repete ciclicamente em todo o arquipélago
desde o seu achamento pelos cavaleiros henriquinos, em 1460, até aos nossos dias,
1959. Quero dizer que os «flagelados» aconteceram desde que o nosso arquipélago
comegou a ser povoado, e as estatisticas sdo impressionantes: em 1900 a populagdo
de Cabo Verde pouco excedia os 150 000, para repetir, a papel quimico, o mesmo
quantitativo em 1950! A partir das medidas tomadas em 1959, outro drama se
esbogca: o aumento populacional processa-se de forma explosiva, ultrapassando
em flecha o limite da sustentacdo dos modestos recursos alimentares... Com o meu
livro Os Flagelados... ndo pretendi denunciar por denunciar, ou remexer feridas
dolorosas, mas apenas lembrar que a espada de Damocles esta permanentemente
suspensa sobre a cabe¢a de quem faz agricultura em Cabo Verde, de quem vive dela.
Como ndo podia deixar de ser, a independéncia foi extremamente salutar. O Governo
esta trabalhando com sucesso para que as catrastrofes ndo se repitam. E note-se
que desde 1968 ndo se regista em todo o arquipélago aquilo a que os camponeses
chamam «ano de boas dguasy, i. e., um verdadeiro record de estiagem!...
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E.: Debrucemo-nos agora sobre um outro texto seu, O Galo Cantou na Baia.
Passa-se ja ndo em Santo Antdo, mas sim em Sao Vicente.

M. L.: Esse conto é para mim como que uma sonatina nocturna do Porto
Grande. Uma composi¢do contrapontistica em que se entrecruzam varios elementos
humanos que formavam a rede obscura duma actividade que nesses tempos era
chamada de «ponta de praia», ou profissées menores ligadas ao porto de Sdo
Vicente. Tudo se passou desta forma: estou a tardinha no cais do Porto Grande
e oigo gritar por um nome dum bote que mal vislumbrava. Oh... Castanha. Um
individuo chamava outro. Esse tal Castanha ndo respondeu. Aquilo impressionou-
me e fui para casa a pensar nisso e a pouco e pouco o conto comegou a tomar forma.
As imagens perseguiram-me. ..

E.: Enquanto os outros trabalhos seus sdo classicos, este, O Galo Cantou na
Baia, parece-me ser, pela forma e pelo conteudo, o mais «revolucionario», o mais
modernista.

M. L.: Desculpe fugir aos termos «modernistay e «revolucionario». Na
verdade, postos os problemas de fundo — o bas-fond da baia de Sdo Vicente — e
aceites as personagens que se me apresentaram, preocupei-me mais com o aspecto
estrutural como quem maneja um puzzle. Isso talvez explique as varias versoes e a
percep¢do que sinto ainda hoje de que faltam no conto umas pegas, algumas novas
penas do velho galo. Confesso que me impressionou, nessa altura (1934/1935) e
nesse aspecto apenas, a leitura do grande romance de Aldous Huxley Point Counter
Point, que Erico Verissimo traduziu para portugués. Alias, Verissimo ndo fugiu ao
sortilégio, a ponto de escrever uma obra intitulada Caminhos Cruzados, em que
utilizou o mesmo processo de construgdo, de cortes no espago, ndo disfar¢cando o
proprio titulo...

E.: Ja me disse ao longo desta conversa que a diferenca entre o0 modernismo
cabo-verdiano e o neo-realismo portugués reside no facto de o primeiro ter sido
menos doutrindrio, mais alheio as conjunturas politicas. Nota-se que a sua obra,
ndo obstante a sua profunda motivagao social, evita tocar no sistema politico entdo
vigente que foi, até certa medida ou até certa altura (1959), responsavel pelas crises
de fome que entdo grassavam pelo arquipélago.

M. L.: Diria neo-realismo cabo-verdiano em vez de modernismo. O «nosso
neo-realismo» tinha um cardcter socio-geogrdfico e historico diferenciado.
Acrescentaria sui generis. Politicamente, habitavamos uma periferia. As medidas,
positivas ou negativas, chegavam la esbatidas. Acresce que os rendimentos locais
ndo tinham interesse. Os buscadores de riquezas faceis buscavam outras paragens.
Assim, a auséncia de investidores traduzia-se num certo abandono. Isso criaria
uma situagdo especial para Cabo Verde: uma quase que liberdade de acgdo, a
liberdade de autofazer-se sem perturbag¢do; pdde assim a sua populag¢do criar
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habitos proprios, tais como: a sua musica, a sua danga, a sua cozinha, a sua lingua,
a sua literatura. Por isso chamei de sui generis o neo-realismo cabo-verdiano. O
neo-realismo portugués inspirou-se em situagoes conjunturais.

E.: Bem, mas ndo relacionavam as tais catastrofes com o sistema colonial,
com a ditadura fascista?

M. L.: Devo esclarecer que as mortandades pela fome em Cabo Verde vém
de longe, embora, ao que parece, so no século XVIII as estatisticas comegassem
a funcionar. Ndo estou acusando ou defendendo regimes politicos. Os quadros
do Sahel estdo a vista. As medidas tomadas pela administra¢do portuguesa em
1959, por vontade dum governador de boa vontade, medidas bastantes eficientes,
provam que os problemas cabo-verdianos foram muitas vezes descurados durante
os quinhentos anos de vigéncia colonial, tanto na Monarquia como na Republica,
como na ditadura fascista. Repare que a partir de 1959 as situacoes catastroficas
ndo voltaram a repetir-se. Mas nesta altura a ditadura ja tinha barbas brancas. E
houve estimulos exdgenos: as guerras de Africa ...

E.: Mas a partir do momento em que os Cabo-Verdianos tomaram as rédeas
do poder a situagdo melhorou.

M. L.: Naturalmente que sim, de forma notavel. Talvez ndo saiba que desde
1968 que ndo se regista em todo Cabo Verde aquilo que os agricultores cabo-
verdianos chamam de «ano de boas dguas». Um verdadeiro record. A anterior
conjuntura politica ndo nos permitia tomar iniciativas de qualquer natureza. Os
pequenos ditadores periféricos sdo sempre os mais temiveis...

E.: Um dos veios ideologicos do romance Chuva Braba é o seu
antievasionismo. Perguntava se para si e para os restantes fundadores da Claridade
conceitos como evasionismo e antievasionismo, introduzidos pela critica literaria,
tém algum significado.

M. L.: Nenhum. Foi uma inven¢do inconsequente duma juventude inquieta
que hoje ndo pensa da mesma maneira. O antievasionismo tem a contrapartida
do evasionismo alienatorio. Coisas de politica de sangue na guelra que ndo estdo
na indole do Cabo-Verdiano, habituado aos dramas seculares que o desafiam.
Porque, e resumindo, o chamado «evasionismoy cabo-verdiano é, na sua esséncia,
menos artificial e circunstancial, é um imperativo economico, mas é também uma
curiosidade cultural. Cada homem procura ser um pouco o que os outros sdo. A
sua riqueza interior depende dessa colheita. Ndo é a fuga a qualquer luta. E uma
luta...

E.: Entdo rotular o seu romance de antievasionista ndo atinge o principal
objectivo do autor?

70



M. L.: Nao. Ndo atinge. Antievasionismo é, no nosso caso, um falso rotulo,
um falso problema. Por outro lado, e transpondo a questdo para o campo poético,
direi que o poeta é sempre um evasionista, nunca antievasionista. Alids, as falsas
intengoes ficam sempre pelo caminho. Embora bem-intencionadas...

E.: O seu livro Os Flagelados... foi adaptado ao cinema. Qual a opinido que
tem sobre a adaptagdo?

M. L.: Ndo conhego o filme nem as intengoes do realizador. O filme ndo deve
ser uma copia do romance, como o romance ndo é uma copia da realidade captada.
E uma recria¢do. Confio no Antonio Faria, que é, como se sabe, um romancista
de grande penetragdo psicologica. Perante a realidade focada no romance, o
realizador tem mdo livre para impor a sua interpretagdo. Isto é muito interessante.
Os Flagelados..., alias, sdo um desafio.

E.: O Manuel Lopes e o Teixeira de Sousa s@o os dois maiores, e praticamente
unicos, romancistas da literatura cabo-verdiana. Vé alguma continuidade entre a sua
obra e a do Teixeira de Sousa?

M. L.: Nao descortino continuidade entre as obras ficcionais dos escritores
cabo-verdianos, cada um funcionando na sua darea especifica. Por outro lado,
ndo me sinto habilitado a falar das obras de escritores patricios, ja que, salvo
rarissimas excepgoes, ndo me mandam os seus livros, sabendo que ndo sou critico
literario. Teixeira de Sousa é um grande romancista, e o ultimo livro dele que li,
por empréstimo e forcosamente a pressa, Capitdo de Mar e Terra, ¢ um romance
extraordinario que precisa de ser mais divulgado... Julgo que, por distracgdo,
esqueceu-se de mencionar o Chiquinho, de Baltasar Lopes. Se fosse for¢ado a
uma comparagdo entre estes dois escritores, diria que Teixeira de Sousa é um bom
contista e um optimo romancista e Baltasar Lopes um optimo contista e um bom
romancista. E até onde pode chegar o meu atrevimento. Ambos suscitam a minha
admiracdo. ..

E.: E o Manuel Lopes, tem actualmente algo em preparagao?

M. L.: Projectos?... Como toda a gente. Guardo alguma papelada e tudo
passado pelo alambique ndo da escassa percentagem de produto rentavel. A questdo
é por o alambique a funcionar, so depois se vera. O cérebro humano nunca para. Ha
sempre algo em preparagdo. Ndo fujo a regra...
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A FICCAO E A REALIDADE DUM ESCRITOR CABO-VERDIANO:
Conversando com Teixeira de Sousa*

[...]

Entrevistador: O seu conto «Dragdo e eu», se ndo foi a sua primeira investida
no mundo das letras, foi, pelo menos, a que deixou marcas nas letras cabo-verdianas.
Estou a lembrar-me de Manuel Ferreira ter registado isso (salvo erro) no seu livro
Morabeza. Discutia-se entdo no Mindelo, nos longinquos anos 40, se o seu conto era
cabo-verdiano ou ndo...

Teixeira de Sousa: Antes desse conto eu ja tinha feito outros, mas sob o ponto
de vista formal realmente foi o primeiro conto conseguido, ndo so de conteudo,
como de forma. Foi realmente a partir desse momento, da altura em que publiquei
o conto, que me convenci de que eu era capaz de prosseguir na cena literdaria com
algum resultado. E como foi muitissimo bem acolhido, entusiasmei-me a escrever
outros contos, ndo muitos mais, todavia. Recordo-me de que esse conto foi muito
bem acolhido em Cabo Verde por essa «geragdo da Certeza». Na verdade, eu vivia
uma hora muito mais adiantada que a dos fundadores da Claridade. Eu estava
sintonizado dentro do espirito da época, dos primeiros anos da década de 40...

E.: Sintonizado com o meio literario portugués?...

T. de S.: Sim, no meio literdrio portugués e no meio politico de entdo.
Frequentava a tertulia mais progressista que havia em Lisboa e nessa tertiulia
tratava-se da literatura, evidentemente, mas também se tratava da politica, da
musica, tratava-se, no fim, de tudo o que dizia respeito a cultura e a politica. Ela
era composta por elementos das mais variadas vocagoes; havia musicos, havia
escritores...

E.: E capaz de indicar alguns nomes?
T. de S.: Sim, posso citar. Fui amigo intimo do Alves Redol, pioneiro do neo-
realismo portugués. Fui amigo de Soeiro Pereira Gomes, que também aparecia,

*Publicada no jornal Afiica, de 6 de Janeiro de 1988.
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embora ndo vivesse em Lisboa. Mas quando vinha a Lisboa procurava-nos no rés-
do-chdo do Café Portugal para conversar connosco. O Manuel da Fonseca, por
exemplo, era bastante assiduo, quase todos os dias aparecia. Foi na altura em que
ele publicou Planicie, poemas (1942), e que comegou também a escrever Aldeia Nova
(1942). Embora fosse amigo do Alves Redol, o considerasse um escritor relevante
do neo-realismo portugués, todavia, muito silenciosamente eu admirava muito mais
0 Manuel da Fonseca. Achava-o muito mais artista, tinha uma sensibilidade muito
mais refinada e tinha uma vivéncia tdo profunda e ao mesmo tempo tdo delicada do
seu Alentejo que até cheguei a desejar ser para Cabo Verde aquilo que Manuel da
Fonseca era para o Alentejo. Em Cabo Verde encontrava esta mesma relagdo na
pessoa e no talento de Jorge Barbosa como poeta.

E.: Falou-me no Manuel da Fonseca e estou a lembrar-me de que, no fim, ha
uma certa analogia entre o percurso psicologico de Adriano, a personagem principal
em Cerro Maior (1943) e o «eu» (o0 sujeito de enunciacdo) no seu conto «Dragao e
eu», publicado (salvo erro) pela primeira vez na revista Vértice, em 1945. Perante
situacdes idénticas de fome e injustica social, repelem dois «meninos de bem» o
statu quo criado, no fim, pelo mesmo sistema politico. Sera que tinha presente o
romance de Manuel da Fonseca quando escreveu o seu conto?

T. de S.: £ natural, é natural que inconscientemente eu tivesse tido alguma
influéncia do Manuel da Fonseca. Nos conversdavamos imenso. Transmitia-me tudo
quanto ele escrevia, tanto poesia, como prosa. Eu recordo-me perfeitamente de que
ele, um dia, falando comigo exactamente sobre esse conto, de que ele gostou imenso,
disse-me: «Teixeira de Sousa, vocé realmente tem veia para isso porque trata os
assuntos com uma humildade tal que tudo quanto fica no papel ultrapassa, se
sobrepde a sua pessoa de escritor; quando escreve ndo manda, quase que obedece.
Assim ¢ que deve ser o escritor.» Eu nunca mais me esqueci desta apreciagdo, deste
conselho, de tal forma que eu costumo dizer que sdo as personagens que mandam
em mim. Eu crio-as, elas estdo dentro de mim, sdo fruto de varias experiéncias.
Vdo para o livro ja com personalidades vincadas, de tal forma que a dada altura
comegam a puxar por mim.

E.: Ha uma nota autobiografica muito marcada na sua obra?

T. de S.: Sim. Nalgumas personagens eu ponho muito de mim, da minha
experiéncia, das minhas investigagoes, das minhas preocupagoes ou das minhas
frustragoes. Das minhas revoltas e também, enfim, das minhas atitudes criticas
quanto a fendomenos varios.
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E.: Haverd uma relacdo fisica estreita entre o capitdo Fortunato do conto
«Contra mar e vento» e o seu pai, que foi capitdo de veleiro, como consta da
dedicatoria ao livro Contra Mar e Vento.

T. de S.: Sim, sim, claro que ha. Até lhe posso dizer que o meu pai, em 1917
ou 1918, regressava num veleiro para Cabo Verde, para se vir casar, e nessa viagem
sofreu um naufragio proximo das Bermudas e perdeu o navio onde vinha a mobilia
e todo o recheio para uma casa que queria montar em Cabo Verde. O casamento
ja s6 se realizou um ano depois. Voltou aos Estados Unidos, teve de arranjar outro
navio, vindo-se a casar s6 em 1918. Eu nasci um ano depois. O meu nascimento
atrasou-se um ano (sorri!...) Houve outros naufragios. Uma ocasido chegou a Cabo
Verde apenas com dois mastros improvisados. De resto, ainda ndo se escreveu a
saga maritima (ndo lhe chamo, «epopeiay, reservo tal expressao para Portugal) das
gentes de Cabo Verde a procura de sobrevivéncia. Naquelas ilhas, abandonadas,
pobres, submetidas a secas ciclicas e a populagdo a crescer, as gentes tinham que
sair forcosamente.

E.: Vejamos uma outra personagem. O Dr. Vicente do livro //héu de Contenda.
Até que ponto nao sera ela o retrato do autor?

T. de S.: Sim, realmente, o Dr. Vicente tem muito de autobiogrdfico. Eu estive
na ilha do Fogo como médico. Desejei ir para la dar esse contributo a minha ilha e,
de resto, desde crian¢a que sempre sonhei ser médico na minha ilha. Os cinco anos
que la estive foram os mais proveitosos da minha carreira de médico.

E.: E o Dr. Rafael tera existido?

T. de S.: Existiu um médico, ja reformado, na ilha do Fogo com quem
eu ndo tinha muitas relacées, porque ele vivia realmente no campo. Ele apenas
serviu como referéncia fisica. Ele ndo tinha essa personalidade. Quem tinha essa
personalidade era outro médico que eu conheci em Sdo Vicente e a quem pedi entdo
a personalidade emprestada...

...Mas foi de proposito que eu coloquei esta personalidade em contraste com
a do Dr. Vicente. Eu queria realcar a mentalidade progressista do Dr. Vicente. Este
Jja tinha uma formagdo de materialismo dialéctico, ao passo que o Dr. Rafael era um
idealista, um liberal idealista. Nao conseguia descobrir as causas de muitas coisas
que estavam erradas. Supunha que todo o mal que havia em Cabo Verde era pura e
simplesmente por motivo da politica salazarista. Para o Dr. Vicente o problema era
outro, era um problema de colonialismo.

E.: As suas personagens t€ém assim uma relacao definida e directa com pessoas
que conheceu de perto...

T. de S.: Naturalmente. Qual ¢ o escritor que ndo cria as suas personagens
a partir de pessoas conhecidas e muitas vezes, como ¢ o meu caso, ha personagens
minhas que sdo cocktail de duas, trés, quatro pessoas conhecidas.
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E.: Por exemplo, Nha Caela do livro [lhéu de Contenda tera alguma
semelhanga fisica ou psicologica com alguém das suas relagdes...?

T. de S.: Ndo. Nha Caela é um paradigma. Nha Caela simboliza aquelas
nhanhas, sinhds, senhoras que eu conheci na infdncia, donas de sobrado, como
também existiam no Brasil. Mesmo o capitdo Fortunato de «Contra mar e ventoy so
em parte ¢é que reproduz a personalidade do meu pai. O capitdo Aratjo de Capitdo
de Mar e Terra ¢ que esta muito ligado a um velho capitdo que eu conheci e em casa
de quem vivi sete anos no Mindelo, quando estive a frequentar o liceu. Esse capitdo
era muito amigo do meu pai. Portanto, o capitdo Alfredo Araujo é uma invocagdo
(ndo a 100 %, mas a 80 %) desse capitdo que conheci e a quem dedico o livro. O seu
nome era Ernesto Evora.

E.: Lendo a sua obra, deparo com duas constantes. A primeira ¢ a dicotomia
«falta de capital/desejo de possuir um veleiro para sulcar os mares», como aparece
no conto «Contra mar e vento» e no seu ultimo romance, Capitdo de Mar e Terra. A
segunda € o ruir da ordem colonial-latifundiaria a par da ascensdo duma nova classe
de proprietarios, dos «americanados», dos emigrantes regressados da América,
como tdo explicitamente aparece em [/héu de Contenda. Esta de acordo com esta
leitura «transversal» da sua obra?

T. de S.: Esta bem, esta certo e até pode, certamente, acrescentar que ha
um paralelismo no destino das personagens principais de 1lhéu de Contenda e de
Capitao de Mar e Terra. Qualquer dos livros representa um ruir de sonhos e de
tradicoes ou de posi¢oes. Em 1lhéu de Contenda, como se situa na ilha do Fogo, uma
ilha essencialmente agricola, esse ruir faz-se no seio duma familia da aristocracia
agraria e em Capitdo de Mar e Terra hd uma decadéncia no seio de alguém que
representa a vocagdo essencialmente maritima da ilha de Sao Vicente, que é uma
ilha que ndo viveu da agricultura, mas sim do seu porto, em fun¢do daquilo que o
mar lhe pudesse dar.

E.: Da sua colaboragdo no boletim Cabo Verde lembro-me dum pequeno
artigo, escrito a proposito dum poema em crioulo que Jorge Miranda Alfama
publicara. Advertia entdo o senhor que se publicasse doravante em portugués
europeu ou em crioulo, mas ndo num portugués «acrioulado...

T. de S.: Eu lembro-me disso. Houve algo que me motivou a fazer esse
artigo sobre a linguagem, a lingua que deveria ser utilizada pela nossa literatura.
E uma velha questdo. Hd dezenas de anos que penso no assunto. Eu proprio, nos
meus livros, ndo tenho obedecido estritamente ao que disse nesse artigo. O artigo
foi escrito duma forma impulsiva, pelo que tenha saido com um certo exagero, um
certo radicalismo. Ao fim e ao cabo, esse problema da linguagem literaria em Cabo
Verde era um falso problema porque nos, em Cabo Verde, quer na linguagem oral,
quer na linguagem escrita, temos um estilo muito peculiar, como tém, por exemplo,
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os Brasileiros. O portugués que falamos em Cabo Verde e fora de Cabo Verde,
mesmo que tenhamos formagdo universitdaria, ndo é exactamente o portugués que
um portugués do nosso nivel fala. E um portugués diferente. Ndo temos necessidade
de recorrer a qualquer artificio ou a qualquer compromisso.

E.: Sei que tem dois livros na forja...?

T. de S.: Tenho um livro ja entregue as Publica¢ées Europa-América, que
¢ um romance que se passa na ilha do Fogo e que tem o titulo Xaguate*. Trata-se
duma tese totalmente contrdria a da partida. E a tese do regresso, mas de regresso
definitivo. Xaguate é o nome duma localidade nos arredores da cidade de Sdo
Filipe, onde hoje se encontra o hotel da cidade, mas que eu conheci como uma
colina drida, onde eu e outros meninos da minha amizade, das minhas relagées,
tamos lang¢ar papagaios de papel. Ha no romance uma simbologia muito ligada a
esse outeiro, a essa colina, porque na infancia a personagem principal, que partiu
com dezasseis anos para os Estados Unidos, ia para la também langar papagaios de
papel. Quando regressa definitivamente, instala-se no hotel, que fica exactamente
no sitio onde outrora brincara. E nessa colina onde se traca o seu destino. O outro
livro esta aqui. Estou a passa-lo a limpo. O seu titulo sera Djunga.**

* Publicado em 1988.
** Publicado em 1990.
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GABRIEL MARIANO: POETA CABO-VERDIANAMENTE CONTESTA-
TARIO, JUIZ DE DIREITO E ANTROPOLOGO DE CIRCUNSTANCIA*

[...]

Entrevistador: Gabriel Mariano, a sua iniciagao literaria da-se, tudo quanto
eu sei, com o conto «O rouboy, galardoado com o 1.° prémio do concurso Contos
Regionais e posteriormente, em 1950, publicado no boletim Cabo Verde...

Gabriel Mariano: A4 iniciagcdo, digamos, foi, na verdade, com o conto «O
rouboy, escrito ai por volta de 1949... 50... Ganhei 500 escudos com que comprei
um relogio Omega, que depois, aqui, em Portugal, pus no prego quando era
estudante (ri-se!...). Foi o primeiro conto que eu escrevi de temdatica cabo-verdiana.
Foi escrito para participar no concurso que o boletim Cabo Verde tinha aberto para
os alunos do entdo Liceu de Gil Eanes.

E.: Disse «primeiro conto de tematica cabo-verdiana», haverd alguma
influéncia nisso da Claridade, revista, como sabemos, surgida em 19367

G. M.: Sim. Sim. A influéncia da Claridade em mim e nas geragoes posteriores
¢ fortissima. Com a Claridade ha o abrir das portas da casa cabo-verdiana, o
inventario daquilo que é cabo-verdiano, procurando cabo-verdianizar, digamos
assim, a temdtica, ao contrario do que entdo se escrevia. Na verdade, a influéncia
da Claridade manifestou-se em todas as geragdes que se seguiram e presumo que
ainda ndo se fechou o ciclo «claridoso».

E.: ...e quanto a «geracdo da Certeza», surgida no inicio dos anos 40?
G. M.: Quando surgiu a «geracdo da Certezay eu vivia na cidade da Praia.
Teria os meus treze... catorze anos. Cheguei a ler os dois numeros que sairam.

E.: Tanto no conto «O roubo» como nos contos que continuou a publicar no
boletim Cabo Verde nota-se uma certa critica social. Pergunto se alguma motivacao
politica determinada tera preexistido a feitura de tais contos? Se tencionava transmitir
uma mensagem politica contra o sistema colonial?

* Publicada no jornal Africa, de 8 de Junho de 1988.
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G. M.: Os meus contos, ao que presumo, ndo tém uma motiva¢do politica
evidente. Mas, na medida em que eles seguiram a tradi¢do da Claridade, mostravam
os problemas cabo-verdianos, o comportamento do Homem cabo-verdiano, na
medida em que eu procurava trazer a tona a nossa personalidade especifica de
cabo-verdianos, talvez se possa dizer que haveria ai algo de politico ou de engagg,
como dizem os Franceses. Nos meus contos, como nos dos «claridosos» e de outros
posteriores a mim, contrapoe-se a realidade cabo-verdiana a realidade portuguesa,
ao contrario do que acontecia com os escritores do século XIX. Que eu tinha
consciéncia de que devia valorizar, exprimir a situagdo do Homem cabo-verdiano,
ld isso eu tinha. A motivagdo politica directa tinha-a na poesia.

E.: Quer dizer, ndo € o mesmo estado de espirito que o leva a escrever o conto
e a escrever o poema?

G. M.: E dificil responder a esta pergunta. Esta questdo é saber como é
que aparece um conto, como aparece um poema, é dificil de responder. Suponho
que, quanto ao que se passa comigo, o estado de espirito é o mesmo. Acontecia (e
acontece ainda hoje) que ha poemas que se fazem a si proprios, a minha revelia
aparecem dentro da cabeca. As vezes nem tenho papel para escrever, outras vezes
tenho papel a mdo, aproveito-o e escrevo.

E.: Depois da sua participacdo no «Suplemento Cultural» do boletim
Cabo Verde, colaboracdo que vale como ponto de referéncia para a periodizagao
da sua obra, a sua criacdo literaria mais conhecida terd sido o poema «Capitdo
Ambrosioy. ..

G. M.: O poema «Capitao Ambrosio» tem uma historia e uma aventura que me
fugiram das mdos. Eu escrevi o poema em 1956. Recordo-me de que das primeiras
pessoas a quem mostrei o poema foi o Amilcar Cabral, que morava na Avenida do
Infante Santo, com quem me encontrava no Café Canas. Nunca foi publicado nem
o seria, mas entretanto aparece um disco do PAIGC sobre poesia cabo-verdiana,
organizado pelo Onésimo Silveira, e nele o poema «Capitdo Ambrosio». Na verdade,
ndo sei como é que o poema foi parar as maos do Onésimo. Desconfio que tenha
sido atraves do Alfredo Margarido e do Mario Pinto de Andrade.

E.: Esses dois nomes eram na altura (salvo erro) elementos activos da Casa
dos Estudantes do Império. Foi ai que os conheceu?

G. M.: Sim. Frequentei a CEI quando vim estudar para Portugal. Conheci
nessa altura o Alfredo Margarido, o Mario Pinto de Andrade, a quem eu devo muito.
Foi ele que me abriu os olhos para a negritude, que me deu os primeiros livros
da chamada «poesia negra de expressdo francesa», aquela célebre antologia do
Senghor com prefacio do Jean-Paul Sartre.
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E.: Como ¢é que vocé e os estudantes cabo-verdianos frequentadores da CEI
reagiram ao facto de Mario Pinto de Andrade e de Francisco Tenreiro ndo terem
incluido no seu Caderno de Poesia Negra de Expressdo Portuguesa (Lisboa, 1953)
os poetas cabo-verdianos?

G. M.: ...Eles explicaram porqué.

E.: Mas aceitou essa explicacdo, estava de acordo?

G. M.: 4 questéo ndo é estar ou nio de acordo. E que eu suponho que esta
expressdo «poesia negray constituia um obsticulo para eles. Esta «linha» da
negritude dos primeiros tempos, a tal expressdo «poesia negra» é que dificultava
que eles incluissem os poetas cabo-verdianos. Se tivessem escolhido uma outra
designacdo, uma perspectiva mais ampla, ndo haveria problema em incluir os
Cabo-Verdianos. Tanto assim é que depois o Mdrio de Andrade, ao fazer a segunda
antologia, incluiu ai os poetas cabo-verdianos...

...Agora, que a poesia cabo-verdiana ndo coubesse na designacdo de
«negritudey, é verdade. Essa expressdo ndo tinha cabimento em Cabo Verde. Seria
absurdo designar um movimento cultural cabo-verdiano de negritude, branquitude
ou mulatitude. Além do mais, a moderna poesia cabo-verdiana comegou mais cedo.
Comegou nos anos 30. Era ja uma poesia sedimentada, ja tinha os seus rumos, a
sua tematica.

E.: O G. M. ocupou um cargo elevado na magistratura portuguesa,
nomeadamente o de juiz de direito. Exerceu essa actividade em Mogambique e em
Angola debaixo dum sistema colonial-fascista. Como conciliou essa actividade com
o seu lado poético, cabo-verdianamente contestatario?

G. M.: Eu senti este problema quando fui juiz em Mogcambique, em Angola
e em Sao Tomé, principalmente no que respeita ao direito penal. Este ramo de
direito exprime os valores ético-sociais duma dada cultura, duma dada sociedade,
e eu tinha que aplicar o Codigo Penal portugués a populagoes que tinham culturas
completamente diferentes. Inclusivamente tinha que aplicar o codigo portugués a
factos que para as culturas sdo-tomense, mogambicana e angolana ndo constituiam
crime. Na Europa constituiam, mas la ndo. Decidi pura e simplesmente violar o
Codigo Penal portugués. Lembro-me do caso dum velho em Mogcambique que
havia sido condenado por praticar antropofagia, considerado autor dum crime de
homicidio voluntario. So que para este individuo, perante os valores culturais da
comunidade em que ele vivia, ndo se tratava dum crime, mas dum acto mdgico-
religioso, a comunhdo com o sobrenatural. Vocé sabe que as religioes comegaram
com sacrificios humanos, depois sacrificios de animais e a Igreja Catélica ainda
hoje mantém a hostia, que simboliza, creio, o corpo de Cristo. Comer a hostia
equivale assim a um acto de antropofagia.
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E.: Como angolano e como antropologo, acho interessante a sua perspectiva
quanto a aplicabilidade do Cddigo Penal portugués em sociedades com diapasoes
culturais tao diferentes...

G. M.: Mais. Vou contar-lhe outro caso. Este passou-se comigo. Estava no
Bié como juiz e apareceram seis individuos para serem julgados que eram acusados
de terem morto um casal de feiticeiros, um casal de velhotes. Quando comecei o
Julgamento, apercebi-me dum facto estranho. Na aldeia donde os velhotes eram
provenientes acusavam-nos pelas mortes que aconteciam. O soba havia escrito uma
carta ao administrador do concelho contando-lhe isso. Dizia-lhe que o casal de
feiticeiros estava para matar alguéem. O administrador incumbiu um funcionario
angolano que tinha o 1.° ciclo preparatorio de ir a essa aldeia, pegar no casal
de velhotes e trazé-lo para o posto. Uma tarefa aparentemente facil. Havia o tal
soba que estava contra o casal de feiticeiros; a populacdo também estava contra
o dito casal. Seria chegar a aldeia, pegar nos dois velhos, meté-los no jipe e leva-
los para o posto. Mas ndo foi isso que aconteceu. Chegado a aldeia, o funciondrio
contacta com o soba e ambos comegaram a interrogar o casal de feiticeiros sobre
o objecto do feitico, que era uma argola ou um anel. Pancada para cima, pancada
para baixo. Tanta pancada os velhos apanharam que um deles morreu. Agora surge
a questdo: por que é que esses individuos pretendiam esse objecto, o que é que
lhes fez desobedecer as ordens do administrador? Porqué? ...Bem, enterrei-me na
minha bibliotecazita e descobri um autor, creio que norte-americano, que entdo
dizia que o feiticeiro para entrar em contacto com o sobrenatural precisava de
algo, o chamado objecto de feitico. Este contém uma for¢a propria, independente
do proprio feiticeiro. Dai o provérbio na Europa de que o «feitico se virou contra
o feiticeiro»... Mas descobri mais. Quando o feiticeiro desejava matar alguém,
punha a circular que esse alguém ia morrer, porque era necessario que a vitima o
soubesse. Assim, por reacg¢do de mecanismos psicologicos, a vitima, que acreditava
nos poderes do feiticeiro, comeg¢ava a definhar, a alimentar-se mal. Vinha uma
febre palustre, uma gripe e la morria. So entdo compreendi porque motivo aqueles
individuos ficaram obcecados pela obteng¢do do objecto do feitico e cometeram
o «crimey. Obtendo e destruindo esse objecto, matariam dois coelhos duma so
cajadada. Destruiriam a for¢a insita no objecto do feitico e privavam o feiticeiro da
sua via de acesso ao sobrenatural.

E.: Esse autor de que se serviu ndo era por acaso o Lévi-Strauss?
G. M.: Nao. O autor que eu li era norte-americano.

E.: Bem, ja vai longa a entrevista. Gostaria, contudo, de a fechar com um
poema seu inédito. Nomeadamente aquele poema que leu outro dia em Coimbra,
salvo erro, dia 5 de Maio, durante a VI Semana de Cultura Africana, e do qual gostei
bastante.

80



G. M.: Bom... vocé chama-lhe «poemay, mas ndo o escrevi como poema,
nem sequer para ser poema. A minha intengdo era a de escrever pequenos textos
que pudessem figurar em livros escolares cabo-verdianos respeitantes a instrugdo
primaria:

Agora eu vou contar uma historinha para vocés ouvirem. E uma
historinha de dez irmdos, todos filhos da mesma mde e do mesmo pai.
Sim senhor: do mesmo pai e da mesma mde. 7 sdo filhos-machos, 3 sdo
filhas fémeas. Dr. Francelim, que é um homem de muita prenda na cabega
falou muito bem falado que filhos da mesma mde e do mesmo pai é irmado
germano. Ah, eu ja estava a trocar de conversa. Como eu contei agorinha
mesmo, 7 sdo filhos-machos, 3 sdo filhas fémeas. O mais velho e o mais
maior chama Tiago. O mais menor ndo é o mais menor, é a mais menor,
porque é uma menininha e o predicado deve concordar com o sujeito. Ela
chama Luzia. Nao é Luzia daquela palavra que o Dr. Baltasar chama verbo
luzir, ndo senhor. E Luzia porque sua madrinha chamava Nha Daluz. Ora
entdo (¢ assim ¢ que fala senhor professor), ora entdo, ela chama Luzia.
Outrum chama Nicolau. Outro outrum chama Antdo, outro outro outrum
chama Vicente. Tem duas menininhas, uma eles puseram nome de Brava;
outra, eles puseram nome de Boa-Vista. Bem, até aqui sdo 7. Mas, porém,
tem mais 3 irmdos: senhor Fogo, nhé Sal, nhé Maio. Agora, vocés tirem
provas dos 9 e vdo ver que 7 e 3 sdo 10. 10 noves fora UM. Quer dizer,
aqueles 10 irmdos fazem uma corporal s6 e um espiritual so. Ah, eu estava
a ficar esquecido. No meio daqueles tem uns catoquinhos de gente, que soO
servem para dar topada e para incomodar cada qual, com suas tropidas,
mar arriba, mar abaixo. Portugués de Portugal diz que aqueles catoquinhos
de gente é ilhéu. Pode ser. Mas, nome direito ndo é ilhéu. E Djeu. Qualquer
dia eu conto a historia do Djeu de Santa Maria. Por hoje, vocés ja ficam
a saber a historinha daqueles 10 irmdos. Todos filhos do mesmo pai e da
mesma mde. Filho por fora ndo tem. Ndo tem?! Tem, sim senhor.
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CABO-VERDE: DILEMA E ORIGINALIDADE DUM VOO HUMANO:
Conversando com o poeta cabo-verdiano Oswaldo Osério*

[...]

Entrevistador: Osorio, gostaria de The por umas tantas questdes desdobradas
em dois pontos: num primeiro, debrucar-nos-iamos sobre a literatura cabo-verdiana
em geral e, num segundo ponto, sobre a sua obra em particular.

No referente ao primeiro ponto, uma das questoes que se me deparam, talvez
porque ainda continue a ver Cabo Verde de fora, ¢ a do crioulo e a do seu emprego
como lingua literaria. Tive a oportunidade de constatar que no boletim Cabo Verde,
nos anos 50, aparecem as primeiras tentativas de se escrever em crioulo, vontade
que parece ter morrido até ao presente romance de Manuel Veiga, Ojo d’agu (Praia:
Instituto Caboverdeano do Livro, 1987). E desta opinido?

Osério: Como é do seu conhecimento, ja o Almanaque de Lembrangas
Luso-Brasileiro trazia recolhas do folclore cabo-verdiano, Pedro Cardoso também
escreveu em crioulo e o Eugénio Tavares também; eles sdo os dois principais
cultivadores da lingua cabo-verdiana e, mais tarde, essa heranga foi retomada pela
Claridade, onde vocé vai encontrar no primeiro numero, na capa, um finangon. O
proprio Baltasar Lopes langou um repto as novas geragoes para escrevermos na
nossa lingua materna. Ele é também o homem que inicia o estudo sistemdtico da
lingua cabo-verdiana e hoje em dia, se se procura escrever mais em crioulo, isso
deve-se, sem duvida, a essa pléiade dos homens da Claridade. E facto que o livro de
Manuel Veiga, ndo o romance, mas o livro que ele dedica ao estudo do crioulo com
uma perspectiva estrutural, é o remate, digamos, de todo este esfor¢o. Actualmente
escreve-se bastante em crioulo, basta consultar o Voz di Povo, onde até surgem
discursos do Presidente da Assembleia Nacional Popular em crioulo, do antigo
Ministro de Educag¢do e Cultura, Dr. José Arauijo, e, por exemplo, neste nimero

* Publicada no jornal Africa, de 17 de Setembro de 1987.
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que vai sair do Voz di Povo, referente ao més de Janeiro, saira um estudo do Dr. P.
Varela sobre o crioulo de Cabo Verde. De modo que posso dizer-lhe que estamos no
prosseguimento dum percurso ja encetado.

E.: Mas, na sua opinido, em que lingua é que o escritor ou poeta cabo-verdiano
se identifica mais com aquilo que escreve; em crioulo ou em portugués?

O.: Rigorosamente ndo somos bilingues, mas as pessoas com escolaridade
escrevem, creio eu, falo por mim, a vontade tanto em portugués como em crioulo.
Ha determinados aspectos afectivos para a descri¢do dos quais a nossa lingua se
apresenta mais viavel. Mas ha outros aspectos que implicam maior capacidade de
andlise para o que ela ndo atingiu ainda aquela plasticidade necessaria, como é o
caso do ensaio filosofico, linguistico, literario; dai que quando se necessita duma
terminologia mais cientifica e nos ndo temos essas palavras determinadas na lingua
cabo-verdiana, temos de nos socorrer do portugués, embora cabo-verdianizando ou
crioulizando o termo portugués. Dai a muita considerag¢do ao portugués.

E.: Se bem entendi, a instrumentalizagdo do portugués, adaptando-o a cabo-
verdianidade, ao ritmo cabo-verdiano, continuara ainda a ser a forma mais adequada
de expressdo dessa mesma cabo-verdianidade?

O.: Acho que ndo se pode por o problema assim. Acho que o crioulo tem toda
a capacidade para representar o nosso imagindrio interior, 0s nossos afectos, mas
ao nivel das racionaliza¢oes puras nao ...

E.: Bem, nesse caso, na literatura o crioulo serve perfeitamente?
O.: Sim! Sim!

E.: Uma das questdes que se levantam quanto a «oficializagdo» do crioulo
como lingua nacional ¢ a sua fixagao grafica. Até que ponto podera ser entendido um
romance como o de Manuel Veiga pelas camadas mais vastas da populagido?

O.: Ai esta o problema. Na verdade, apenas um escol muito reduzido de cabo-
verdianos é que domina o alfabeto proposto pelo Coloquio sobre a Problematica
da Lingua Cabo-Verdiana, que se realizou no Mindelo em 1979. A grande parte da
populagdo ndo entende esse alfabeto. Nao ha o ensino do crioulo em Cabo Verde.
Dai que o trabalho do Veiga vai ter muito poucos leitores, apesar da composicdo e
estrutura da obra.

E.: Noto que ha uma série de jovens a escrever, que ha como que uma vontade
de escrever, de enriquecer culturalmente Cabo Verde, de as pessoas se identificarem
a si proprias identificando outras também. Gostaria que nomeasse alguns nomes
novos que possam vir a fazer escola, que possam entroncar na tradi¢ao da literatura
cabo-verdiana.
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O.: E sempre perigoso fazer julgamentos deste género. Sdo rapazes
promissores; uns mais que outros. O tempo se incumbira de os seleccionar. Acho
que se assiste ao cultivo duma tematica mais alargada, a criacdo de novas utopias,
mas ndo destacaria ninguém em especial.

E.: Osorio, um dos poetas novos que li e de que gostei foi Marino Verdeano.
Pareceu-me que o seu discurso cumpre, de certa forma, uma contextualizacio
africana; quer dizer, a literatura africana, se até a independéncia foi critica em
relacdo ao colonialismo, no periodo pds-independéncia tornou-se critica em relagdo
ao poder que entdo se constituiu. O poema que li, «Caprina é a mudanga desse
siléncio», publicado num dos ultimos nimeros de Voz di Povo (de 25 de Fevereiro),
parece-me nao so esteticamente bastante apurado, como também me parece tecer
uma critica a actual situag@o politica.

O.: Eu ndo diria isso. Diria, talvez com maior aproximagdo, que ele se
refere a determinadas pessoas cuja ambiguidade nos salta a vista, pessoas que
nunca fizeram nada para a independéncia e que depois dela assumem uma postura
que ndo corresponde ao seu passado anterior, pessoas essas a quem eu chamaria
«oportunistasy» e que, de facto, muitas delas usufruem de posi¢oes que nem ao Diabo
lembrariam ... Acho que o poema aborda mais este aspecto.

E.: Chegamos a segunda parte da entrevista. Vocé surge como poeta ligado
ao suplemento cultural do Noticias de Cabo Verde, S¢l6 — Folha dos novissimos.
Tudo quanto eu sei a palavra «s¢lo» faz parte duma variante dialectal da ilha de Sao
Vicente; ¢ uma forma de exclamagao perante a visdo duma vela de navio...

O.: ...0 termo é oriundo do inglés sailor. Tivemos durante cento e tantos
anos influéncia inglesa em Sdo Vicente através das companhias inglesas de carvdao
ai instaladas para fornecimento dos barcos que atracavam no Porto Grande. Mais
tarde esta influéncia do inglés perdurou através da emigragdo cabo-verdiana para
os Estados Unidos. E assim que o mesmo termo também aparece na ilha Brava
para dizer também que ha barco a vista. Como era novidade na altura, resolvemos
adoptar tal expressao para o suplemento.

E.: Nao tinha assim nada a ver com o «evasioniSmo» que aparece no
movimento dos «claridososy...

O.: Ndo! Nao! Era coisa nova que chegava. Numa ilha isolada como a Brava
um barco era sempre novidade ...

E.: Nao ¢é entdo o desejo latente de emigrar!?
0.: Ndo! Ndo! Selo, pelo contrario, queria ter os pés na terra, abrindo-se,
claro, também para o mundo exterior.
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E.: Vocé publicou dois livros de poemas: Caboverdeamadamente, Construgdo,
Meu Amor. Poemas de Luta, em 1975, ¢ O Cantico do Habitante. Precedido de duas
gestas, em 1977. Li uma critica que lhe foi feita por Arnaldo Franga, segundo a qual
o seu discurso ndo ¢ muito acessivel a um publico mais vasto. Esta de acordo?

O.: Talvez ele tenha razdo.

E.: Nao havera uma contradi¢do entre o seu engajamento politico e esse seu
discurso rebuscado?

O.: Bem, sobretudo no caso dos Poemas de Luta, ndo ha bem rebuscamento.
Os poemas dessa altura (antes da independéncia) saiam-me tdo facilmente
quanto a predisposicao do momento, como militante ou combatente, se quiser, na
clandestinidade. Eu evitei simplesmente sempre o aspecto contestatario, embora
uma ou outra vez esse aspecto aparega, dai que haja um certo melhoramento, um
certo trabalho oficinal nos meus poemas.

E.: Quer dizer, acaba sempre por reescrever os seus poemas?

0.: Ndo ¢ bem reescrever. Elaboro antes o poema mentalmente e so entdo
depois o escrevo. Geralmente, ndo tenho pressa em o publicar, mais tarde relendo-
0, procuro uma expressdo que seja mais matura, mais filtrada, dai entdo essa
impressdo de rebuscamento.

E.: Li na revista Raizes um excerto dum romance seu, Desde as Portas de
Rotterdam. Nao tenciona vir a publica-lo?

0.: Ja tive editora, mas entretanto surgiram problemas que tém a ver com a
critica que nele teco, até com a visdo do mundo que nele defendo. Modifiquei-o a
tal ponto que hoje ja se trata dum outro romance. Ja ndo se trata de As Portas de
Rotterdam, mas sim de O Homem Que Corre, dividido em trés livros. Quero ver se o
publico ainda este ano, mas acontece que me meti numa aventura com a publica¢do
semanal no Voz di Povo dos «Contos de Temala», uma experiéncia para mim
também interessante, que me obriga a uma certa disciplina. E eu ndo sei se isso ird
atrasar o acabamento do romance.

E.: Pelo que me contou do romance, sobretudo a exploragdo mitica no terceiro
livro, ele vem, de certa forma, romper com a tradigdo romanesca em Cabo Verde...

O.: Eu gosto de bulir com as estruturas mentais. Gosto de bulir com o
comodismo de certas pessoas. Gosto de ser inovador em certo sentido. Ndo podemos
ser repetitivos...

E.: Sim, noto que se aproxima da experiéncia da literatura angolana, da
experiéncia dum Pepetela, Manuel Rui, etc. ...Nao sei se tem conhecimento dos
novos textos da literatura angolana?
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O.: Tenho conhecimento de Quem Me Dera Ser Onda?, de Manuel Rui... de
Pepetela, O Cao e os Caluandas, tenho o romance em casa, mas ainda ndo comecei
a lé-lo.

E.: Uma tultima questdo — e sai um pouco fora da linha que temos vindo a
imprimir a esta conversa—, como poeta, como responsavel no Instituto Caboverdeano
do Livro, como intelectual também de lingua portuguesa, acha que Portugal tem
feito alguma coisa pela preservacdo da lingua portuguesa em Cabo Verde?

0O.: Talvez tenha vontade politica, em termos materiais ndo vejo nada...
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ANGOLA
OSCAR RIBAS: A PROVA DOS NOVE DA LITERATURA ANGOLANA

Oscar Ribas necessita duma breve apresentago. Poucos tém sido ultimamente
os estudos sobre a sua obra. Eu proprio ndo o mencionei ao longo do ensaio que
antecede esta antologia de entrevistas, mas a sua vastissima obra € importante para
a compreensdo da cultura e literaturas angolanas. Ela é a prova dos nove dessa
literatura, como o digo no titulo da entrevista.

O. Ribas nasceu em 1909. E filho de pai branco, portugués, e de mie angolana,
negra. Tornou-se invisual aos vinte e um anos de idade. Estes sdo condicionalismos
que explicam em grande parte o facto de ele se ter tornado no maior estudioso e
divulgador das culturas e literaturas tradicionais angolanas. Da sua vastissima
bibliografia apraz-me ressaltar, no que diz respeito a criagdo literaria propriamente
dita, Uanga-Feitico. Romance Folclorico Angolano (Luanda, 1951/85) e Ecos da
Minha Terra. Dramas Angolanos (Lisboa, 1952). Da sua obra etnografica destacaria,
pelo seu pioneirismo e seriedade intelectual, Misoso. Literatura Angolana (3 vols.,
Luanda, 1961/2/4; 2.% ed. do 1.° vol., 1979) e llundo — Espiritos e Ritos Angolanos
(Luanda, 1958/75).

O seu conto «A pragay, inserto no volume Ecos da Minha Terra, foi o primeiro
texto dum autor africano de lingua portuguesa a ser publicado em lingua alema,
nomeadamente na antologia que Peter Sulzer editou em 1958: Christ erscheint am
Kongo. Afrikanische Erzihlungen und Gedichte (Heilbronn).

A sua obra literaria, mantendo uma ligacdo estreita com as técnicas e os
temas da literatura tradicional, desenvolveu-se a margem dos grandes momentos
por que passou a histéria da literatura angolana. Isto ndo invalida nem o seu caracter
eminentemente angolano, nem tdo-pouco, como adiante veremos, significa que os
fazedores desses grandes momentos nao tenham ido a ela beber.

Viuvo, setenta € nove anos de idade, vive num lar de terceira idade no
Alcoitao (Cascais). Com a mesma dignidade com que em 1962 recebeu do entdo
governo portugués o grau de oficial da Ordem do Infante D. Henrique, mantém
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hoje as relagdes mais estreitas possiveis com a Unido dos Escritores Angolanos,
organizagdo da qual foi co-fundador. Na verdade, o homem que tenho ali diante de
mim deixa pessoalmente transparecer o0 mesmo gosto pelas coisas, ditas menores, da
vida ¢ a mesma seriedade que salvaguardaram a sua obra das contingéncias politicas
e histdricas.

Entrevistador: Oscar Ribas, gostaria de comegar esta entrevista pelo lado do
escritor. SO depois iria ao etnografo. Segundo Mdario Antonio, a sua obra literaria
divide-se em duas fases: uma primeira fase que vai de 1927 a 48 (data da edigdo
de Flores e Espinhos), e uma segunda fase, que comega com a edi¢cdo de Uanga,
em 1951, e que passa por Ecos da Minha Terra (1952). Enquanto na primeira fase
estaria afastado da angolanidade, na segunda estaria dentro dela. Esta de acordo com
esta leitura da sua obra?

Oscar Ribas: Bem... eu, realmente, comecei em Benguela. Aos dezoito anos
publiquei Nuvens Que Passam (1927). Depois publiquei O Resgate Duma Falta
(1929). Nesta altura era funcionario publico. Comecei a perder a vista e entrei na
situagdo de licenga ilimitada. Deixei entdo de ter possibilidades economicas para
pagar a publica¢do dos meus livros. Quando tinha publicado O Resgate Duma
Falta, o Ralph Delgado, que naquele tempo era o director do Jornal de Benguela,
escreveu mais ou menos isto: «E pena que o Oscar Ribas se dedique a assuntos jad
tdo explorados, quando ele tem em Angola um campo grande...» Calhou também
que eu tinha acabado de ler um livro sobre costumes cujo titulo era O Amor
na Turquia. Isto tudo despertou-me. Comecei entdo a escrever Uanga. A minha
principal informante era a minha mde.

E.: Ja que principiamos a abordagem da sua obra a partir do ponto de vista
da angolanidade, ocorre-me a seguinte pergunta: gostava de saber se, de facto,
para si, este conceito tem algum valor para a classificagdo da cultura e da literatura
angolanas?

O. R.: Pois claro... pois claro que tem...

E.: E que ¢ que entende por angolanidade?
O.R.: ...E 0 que é referente a Angola. E um conceito que, no fundo, néo deixa
de encerrar um certo patriotismo.

E.: Falando da sua obra etnografica na sua vertente literaria; falando de
Misoso, Sunguilando, do conto tradicional angolano como ele aparece caracterizado
na introdu¢do que faz a Misoso, ocorre-me a pergunta: qual ¢ afinal a fun¢ao social
do conto tradicional?

O.R.: ...Bem ...bem, eu vou explicar. O conto sé pode ser narrado d noite. O
dia ¢é para o trabalho e a noite para o descanso...
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E.: Entdo o conto tem a funcdo tUnica de deleite... Nao tem fundo moral
nenhum?

O. R.: Bem, também hd contos com fundo moral. Mas eles existem sobretudo
para deleite. Os contos sdo narrados nos obitos ou nos seroes, nos sunguilamentos.
E nos obitos onde eles sdo mais narrados. Aparecem criaturas que os narram para
distrair aqueles que sofrem o golpe. Sdo criaturas especializadas. Sdo convidadas
precisamente para isso. Nos serdes sdo as pessoas de familia que narram.

E.: Pode-se entdo dizer que no caso dos obitos se assiste a um
profissionalismo?

O. R.: ...Eu ndo diria profissionalismo ...Talvez se trate de criaturas mais
entendidas. As narradoras sdo mais entendidas. Isto tem uma explicagdo. Se nas
adivinhas toda a gente pode responder, nos contos ninguém pode intervir, ndo
pode rir. Quem interrompe paga uma multa, que é uma graca. Pode ser dinheiro,
comida, qualquer outra coisa. Nos obitos, depois do funeral, as pessoas voltam para
casa do defunto e ai passam noites seguidas, consoante a riqueza e importancia
do defunto. Estas multas servem para ajudar a alimentar as pessoas durante essas
noites. Entdo, quanto mais entendidas forem as narradoras melhor. Assim, elas ndo
enfastiam tanto, por um lado, e, por outro, sabem provocar melhor o riso que leva a
multa... Ndo sei se sabe que entre a gente do povo, quanto mais se come nos obitos,
mais se bebe e mais se diverte, mais tranquila fica a alma no além.

E.: E quem sdo as pessoas que narram nos serdes? Os velhos...?

O. R.: Sim, sim. Sdo os «mais velhosy. Sdo as velhas da familia que se sentam
a porta das casas, rodeadas pelas criangas da familia... No meu romance, Uanga,
eu reproduzo uma noite de luar. Estes serdes fazem-se geralmente a luz do luar.
Quando ndo ha luar, fazem fogueiras.

E.: Quando descreve o contexto social do conto tradicional, a que comunidade
se refere? Sera a dos musseques de Luanda?
0. R.: Ndo, ndo sdo so os musseques. E a gente do povo em geral...

E.: Sim, mas ¢é gente urbana.
0. R.: Ndo. E urbana e é rural. As minhas informadoras viviam em Luanda,
mas eram provenientes de muitas localidades.

E.: Debrucemo-nos agora sobre um livro pioneiro para o estudo da religido
tradicional angolana, Ilundo... Notei que o O. R. ndo menciona a area cultural sobre
a qual o seu estudo incide. Se o mundo mbundu, ovimbundu...

0. R.: Todos eles seguem a mesma religido. A crenca é a mesma. A ndo ser os
bosquimanes. Estes ja ndo pertencem ao grupo bantu. As praticas podem variar de
quimbanda para quimbanda, mas a religido é fundamentalmente a mesma.
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E.: Segundo o que dizno livro, os entes sobrenaturais dividem-se em soberanos
e intermediarios. Serd que alguma destas categorias toma forma, representagdo
material como, por exemplo, de pessoas?

O. R.: Nao. Eles ndo tém representacdo material. Os tinicos espiritos que tem
representacdo em amuletos sdo os gémeos. De resto, ndo. Ndo é o caso aqui dos
santos da Igreja Catolica.

E.: O O. R. esteve afastado da transformagio literaria que a «geragdo de 50»
imprimiu a literatura angolana ...

O. R.: Bem... nio sei se sabe que o grupo do Mdrio Anténio, quando ainda
eram todos estudantes do liceu, resolveu criar um grupo chamado A turma do
barulho. Foram a minha casa e fizeram-me socio honorario. Mas eu era mais velho
que eles todos. Eu pertencia mais a geragdo do pai do Mario Antonio. Fundamos
ambos uma associagdo cultural e de recreio nas Incombotas. Propusemo-nos dar
um curso nocturno ate...

E.: E agora... Esta dentro da actual produgao literaria angolana?

O. R.: Mais ou menos. Sei que tem progredido; que tém aparecido novos
valores. Os da Brigada Jovem de Literatura, etc... Disse-me numa ocasido o
Luandino Vieira que Angola é dos paises africanos de expressdo portuguesa que
mais obras tem publicado.

E.: Sim... sim... mas eu gostaria de saber a sua opinido sobre a obra de
Luandino Vieira, sobre a obra de Pepetela, de Uanhenga Xitu...

O. R.: Nio estou inteirado. Néo tenho tempo. Em Angola eu trabalhava sete
horas por dia. Aqui so trabalho trés. A minha secretaria vem ca trés horas por dia.
Utilizo a sua ajuda para a escrita. Se eu tiver leitura, ndo produzo, ndo escrevo.
Tenho obras gravadas, tenho uma biblioteca sonora ...

E.: E sobre literatura angolana ainda ndo ha nada no género...

0. R.: Claro que ndo... Tenho, na verdade, aqui livros de Pepetela e doutros.
Mas ndo os li. A unica coisa que leio é o relatorio que o Luandino Vieira me manda
todos os anos sobre o movimento literario, sobre as obras que se publicam em
Angola.

E.: Bem, retomando a sua obra literaria, gostava de lhe fazer umas perguntas
sobre o seu romance Uanga. Reli esta obra ultimamente na Inglaterra. Uma das
anotagodes que fiz foi que o feitico surge nela como que a «personagemy principal.
Ele ¢ o grande interveniente na textura do romance. As pessoas vivem e agem
sempre em funcdo dele. Esta de acordo?
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O. R.: Eu escrevi o livro dentro da vivéncia do povo. Dentro do modo de vida
do povo. Nao foi fantasiado. Na parte final, ai sim. Ai eu até faco uma critica ao
feitico. Aos quimbandas... que geram intrigas, em vez de apaziguar o povo.

E.: Outra das anotagdes foi de que o autor esta fora da sociedade que descreve,
embora a conhega muito bem. Nao se identifica com nenhuma personagem.

O. R.: Aquelas personagens sdo homens do povo. Hd, contudo, uma
personagem que me estd muito proxima. E a personagem da Catarina, uma das
personagens principais. Eu reflecti nela a minha mde. Uma pessoa boa, transpirando
bondade...

E.: Quer este romance, quer o conto «A pragay, apresentam semelhangas com
o romance de Antdnio Assis Junior O Segredo da Morta...
0. R.: Diz isso por causa do feitico, ndo é?

E.: Sim... sim... mas concorda com tal comparacdo? Tera havido influéncia
de Assis Junior em si?

O. R.: Néo... ndo me deixei influenciar. Ji nem me lembro do texto de Assis
Junior.

E.: E a vinganca de Ximinha Belchior, depois de morta, contra aqueles que em
vida Ihe haviam feito mal. E que o feitico ou a supersti¢do surgem como alternativa
duma justica que ndo ha ou ndo actua...

0. R.: Sim... O povo tem muito medo do feitico. Mas nos meus textos eu relato
0 que aconteceu mesmo. No conto «A praga» aquilo aconteceu mesmo. Eu até cito a
data dessa ocorréncia. Néo foi inventado por mim. E real. Tudo aquilo que estd nos
Ecos da Minha Terra aconteceu.

E.: Nao sei se tera ficado algo por dizer, algo que eu ndo tenha perguntado.
Muitas vezes acontece isso em entrevistas...?

0. R.: Jd agora gostava de dizer uma coisa que ndo tem nada a ver com a
ultima pergunta. O Luandino Vieira disse-me, numa ocasido, que gostou tanto do
livro Ecos da Minha Terra quando ainda era estudante que se inspirou nele mais
tarde quando comegou a escrever. Quando ele me contou isso, eu deduzi logo onde
é que ele foi buscar o nome de Luandino. Fui eu que criei este neologismo em Ecos
da Minha Terra... Bem, ndo lhe disse nada... mas ele confessou que realmente se
havia inspirado no meu livro para ser escritor.

E.: ...E actualmente? Tem algo entre maos?
0. R.: Completei o Dicionario dos Regionalismos Angolanos, que ¢ uma
obra que se arrastava ha muitos anos... Ja esta entregue ao editor. E uma obra que
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tem cerca de 4000 vocabulos. E o primeiro diciondrio no género. Entretanto, mais
ou menos ha dois meses, comecei a fazer um outro livro. E um livro de memorias.
Intitulei-o Eu e a Minha Vida Literaria.
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«O ESCRITOR E UM HOMEM LIVRE»: Conversando com Uanhenga Xitu sobre
criaco literaria em Angola*

[...]

Entrevistador: Sr. Embaixador, costumo dividir a produgao literaria angolana
em duas fases: uma primeira, que foi marcada pela resisténcia, e uma outra, posterior
a independéncia, que ¢ critica em relagdo ao MPLA no poder, encontrando os seus
expoentes em Pepetela, O Cdo e os Caluandas, em Arnaldo Santos, Na M’Banza do
Miranda, em Manuel Rui, Quem Me Dera Ser Onda, etc.... Nao constituirdo tais
titulos a tendéncia actual mais significativa da producao literaria angolana?

Uanhenga Xitu: Acho que sim. O camarada sabe bem que as primeiras
manifestagoes da literatura angolana recuam ao século XIX. Houve um periodo
decisivo, o das prisoes, em que Agostinho Neto escreveu a Sagrada Esperanga, e
depois segue-se a Independéncia, onde se teve de fazer o balango do passado. O meu
livro Os Sobreviventes da Maquina Colonial Depdem ¢ um exemplo disso. Esses
titulos que nomeou vém na sequéncia deste balanco.

E.: O senhor é o actual presidente da Unido dos Escritores Angolanos,
institui¢ao responsavel, creio, pelo que em Angola se publica, inclusivamente pelos
titulos acima mencionados. Sera que a Unido ndo exerce qualquer forma de censura?
Qual o caminho a ser tomado por aquele que tenha escrito algum texto que deseje
ver publicado?

U. X.: Bem, ¢ certo que a Unido tem que analisar o manuscrito a ser
publicado. E um pré-forma apenas. A Unido é composta de escritores e nenhum
escritor tem coragem de corrigir o que o colega escreveu. O escritor é um homem
livre. Por exemplo, o livro de Pepetela, que foi publicado ja sob o meu mandato,
por um pouco levantava problemas; a arraia-miuda ainda tentou incitar a Unido,
sobretudo por causa do titulo O Cao e os Caluandas*, pois a maioria nem tinha lido
o livro... vai-se a ver e, na verdade, nao havia nada de mal no livro.

* Publicada no jornal Africa, de 24 de Dezembro de 1986, e na Revista KA-Zeitschrift Fiir
Kulturaustausch, 33, 1988: 14-15.
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E.: E quem sdo esses muitos, essa arraia-miuda? Quem € que 1€ as obras que
se publicam, mesmo que se fiquem pela leitura do titulo?

U. X.: Todos. Todos querem livros e estes esgotam. Por exemplo, se saissem
hoje 10 000 exemplares dum livro, para a semana estaria esgotado. Muitos compram
para o ir vender no mercado negro. Compram a 300 kwanzas e vendem-no a 3000
ou mais. Ndo ha livro nenhum hoje, dum Jacinto, dum Luandino Vieira, dum Manuel
Rui, mesmo dum Antonio Cardoso, incluindo-me a mim e outros, que ndo passe por
este processo.

E.: Sim, mas a quota de analfabetismo ¢ elevada em Angola!
U. X.: A percentagem de analfabetismo diminuiu muito e a procura da
literatura aumentou muito™*...

E.: Quando leio os vossos textos, sobretudo os narrativos, fico sempre com
a impressdo de que eles se aproximam muito da narrativa oral tradicional. Havera
alguma intencao neste facto, no sentido de que alguém alfabetizado possa ler em voz
alta o texto em causa e os outros ndo alfabetizados a sua volta, como nas reunides
tradicionais, o oigam?

U. X.: Para mim é uma questdo de estilo. Produzo frequentemente textos
bilingues e tenho sido procurado pelos meus leitores por isso, incentivando-me a
continuar assim...

E.: E quem sdo os seus leitores? Serdo pessoas que vivem em Luanda ou no
interior?

U. X.: Tanto dum lado como doutro. A Unido organiza todas as quartas-
feiras as chamadas makas, reunioes culturais onde aparece muita gente e onde ndo
80 se trata da literatura, como também da politica, da economia, etc. ... Ha sempre
um animador da Unido e as pessoas sdo livres de perguntar o que quiserem. Sdo
reunioes de todos. Ndo so os intelectuais estdo presentes. Sdo lugares, no fim, onde o
povo tem oportunidade de desabafar, mesmo que a ideia inicial da Unido ndo tenha
sido essa. Somos obrigados a dar sempre uma resposta. Da ultima vez que estive em
Luanda, o Pepetela veio ter comigo a dizer-me que uns velhotes, antigos colonos,
no Lubango, numa dessas makas, lhe fizeram umas perguntas a que ele ndo sabia
responder e que so eu o poderia fazer. Ja sei que da proxima vez que for a Luanda
me tenho de deslocar ao Lubango.

Aqueles que ndo sdo alfabetizados e a quem os filhos, ou outros, lhes contam
os livros, a moda do jango antigo, tém assim a oportunidade de falar pessoalmente
com os escritores.

** De 1986 aos nossos dias o indice de analfabetismo em Angola baixou ainda mais. Ver, a este
proposito, a nota 2 da «Conclusao».
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E.: Era isso precisamente que eu gostava de saber: se alguém, ao ler alto, ndo
$0 no seu caso, como também no do Luandino Vieira, etc...., as pessoas que o ouvem
entendem o que se 1€ e se sentem prazer nisso?

U. X.: Sim, isso acontece. Muitas vezes ndo se lé o livro todo, contam-se
apenas algumas passagens, mas acontece... Muitas vezes confundem realidade com
ficgdo. A Unido pode-se dar por feliz com as makas. Para a sua organiza¢do temos
também o apoio do partido e do Governo, so que com a actual crise economica
mundial, de que Angola ndo pode fugir, torna-se financeiramente impossivel um
contacto ainda mais assiduo com os nossos leitores.

E.: Parece-me que de todas as literaturas afro-luséfonas € a angolana aquela
que conseguiu superar a fase de resisténcia e adaptar-se a nova realidade. Nota-se
na ultima produgao desta literatura, no fim, os autores e titulos acima ja referidos,
como que a reivindicagdo duma utopia, de algo que lhe esta imanente, uma forca que
se sente e que vai de dentro para fora, como que uma determinagao para se atingir
a sociedade ideal, uma critica implicita ao desvio do projecto inicial, o projecto dos
homens dos anos 50. Que pensa quanto a esta observagido?

U. X.: Sabe que os tempos mudam e os pensamentos também... Ndo sei se nos
damos conta disso. Mas os camaradas que estdo fora sdo sempre bem-vindos com
essas observagoes. Escrevam para a Unido, teremos muito gosto nisso...

E.: A essa reivindicagdo utdpica ndo pertencera, por exemplo, o esfor¢o da
Uniao para chegar ao povo do interior...

U. X.: Bem, ndo sei se conhece a literatura cabo-verdiana de antes da
independéncia, Baltasar Lopes, Manuel Lopes, etc.? ... Em mais nenhuma ex-colonia
portuguesa houve nesse periodo tanta liberdade para os escritores retratarem os
problemas sociais da sua terra como em Cabo Verde. Nos ndo podiamos fazer
isso ou, se o fizéssemos, arriscavamo-nos a ser presos. Mas o que é certo é que a
literatura cabo-verdiana ficou por ai. Nos tivemos um coloquio onde eles proprios
constataram isso; que nos levavamos um avango em relagdo a eles. Temos agora
uma série de livros que irdo ser publicados. Entre eles um livro meu, O Ministro.
E um livro que retrata a sociedade actual, muitos provavelmente néo irdo gostar...
ndo vou denunciar nada, é a realidade... o povo esta a espera porque foi anunciado.
O Luandino esta também a escrever, o Roberto de Almeida também anda muito
ocupado. Nao saem mais livros porque ha falta de dinheiro... E isto sem falar nos
jovens...

E.: Entre os jovens escritores quais destacaria?

U. X.: Uns dois ou trés. O Carlos Ferreira, por exemplo, escreve bem. Por
enquanto incentivamo-los a escrever, vale a quantidade, depois logo se passard a
qualidade. Eles tém todo o apoio da Unido. Mas ha outros. Alguns deles até estdo a
escrever em duas linguas, numa lingua nacional e em portugués. Nos ndo queremos
¢ que este entusiasmo se perca.
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E.: Terdo eles surgido com o projecto da Brigada Jovem de Literatura*?

U. X.: Sim. Eles estdo bem organizados... Muitos de nos, os «mais-velhosy,
ajudamos. Ndo queriamos que eles perdessem as suas ideias, mas também ndo
queriamos que houvesse um grande desfazamento.

E.: Retomando o tema da vossa aceitabilidade como escritores junto dos
leitores, do publico. O que vocés escrevem ¢ ja leccionado nas escolas?

U. X.: Sim. Ha ja livros que fazem parte dos programas de ensino; ha
passagens de escritores angolanos que jd sdo leituras obrigatorias, assim como nos
pontos de exames também se interpretam escritores angolanos.

E.: E as literaturas portuguesa e brasileira sdo também leccionadas, ou os
programas apenas se concentram na literatura africana?

U. X.: Hd passagens e textos dessas literaturas que fazem parte dos programas.
Nos ainda ndo estamos suficientemente «ricos» para nos podermos desligar delas.
A pouco e pouco vamo-nos desligando, aproximando-nos mais da Africa. Ja se
leccionam passagens de textos das literaturas dos outros paises africanos.

E.: Gostava agora de abordar um pouco a sua obra. Tenho notado, por
exemplo, que os estudantes alemaes encontram um certo interesse nela. Talvez uma
das razoes esteja no facto de o conto «Mestre Tamoday estar traduzido para alemao
e bem; outra possivel razao seria que nela se retrata o drama do colonizado como
ha muito tempo, desde Fanon ¢ Memi, entrou na cultura centro-europeia. Na sua
obra denuncia-se a ligagdo entre trés fenomenos aparentemente desligados uns dos
outros: lingua, cultura e colonialismo...

U. X.: Bem, houve uma altura em que nos nos preocupamos em descrever
um passado, testemunhd-lo para as geragoes seguintes, para aqueles que tém hoje
quinze, dezasseis anos, e nada sabem do que na realidade se passou. Embora hoje
tivéssemos virado a pdgina, continua a ser necessdrio denunciar essa realidade
passada. Nos temos a Historia, mas ela ndo estd escrita. A que estd escrita estd
deturpada. Somos nos proprios que temos de escrever a nossa Historia. Se o Jacinto
ndo tivesse escrito sobre o Tarrafal, ninguém saberia o que ld se passou, se o
Luandino ndo tivesse escrito A Vida Verdadeira de Domingos Xavier, ninguém
saberia como foram os primeiros tempos da resisténcia...

E.: Mas voltando outra vez ao Tamoda... O relevo que ¢ atribuido ao uso da
lingua portuguesa; sera que € possivel dizer-se que o grau de alienagdo do Africano
esta na razao inversa da sua atitude em relagdo a lingua do colonizador?

* Actualmente, os jovens literatos angolanos encontram-se enquadrados em dois grupos, para
além do acima referido: o grupo da revista Archote e o grupo Ohandanji. Ver, a este propdsito, a nota 5
do 2.° cap. (ponto 2).
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U. X.: Sim. Antonio Jacinto, por exemplo, diz no preficio que houve muitos
«mestres Tamodas», s6 que passaram despercebidos... Tamoda é um rebelde, ele
ndo tinha meios para ser mais do que era, mas, por um estratagema, consegue criar
uma linguagem propria e entusiasmar os miudos que o seguem... no fim, ele faz uma
grande confusdo, mas ndo deixa de ser uma figura menos real por isso. Ele estava
convicto que ia bem... Era um individuo inteligente, decorava paginas e paginas do
dicionario...

E.: O senhor retoma o mesmo tema em Manana, onde Felito, personagem
deveras controversa, ¢, por um lado, contra o facto de Manana ser tratada segundo
0s processos tradicionais — 0 que aparentemente aparece como positivo aos olhos
do leitor, ja que dai poderia vir a salvagdo dela —, mas, por outro lado, traz Manana
num amor enganado, no que se torna uma figura menos simpatica. Onde é que
estara o autor nesta contradi¢do; serd que nao ha uma identificacdo do autor com a
personagem Felito?

U. X.: Ndo, ndo. Antero de Abreu também disse isso: «Este Felito és tu
mesmo...» Baseio-me, de facto, numa historia real, a historia dum senhor que
conhego de Luanda e que em tempos que ja la vdo teve uns amores com uma
rapariga da Funda, de quem, a dada altura, nada mais soube. Mas também ha
muita fic¢do... Ajudou-me muito nessa fic¢do conhecer bem o meio da Funda e,
como enfermeiro, ter deparado com situagoes andlogas as de Felito. Mandavam-
me chamar e muitas vezes ja se encontrava junto do doente um outro enfermeiro a
favor da utilizacdo da feiticaria, de mixordias, etc.... Nao queria sociedade, era o
que dizia; ou ele ou eu...
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PEPETELA: UM CONSTRUTOR DA ANGOLANIDADE*

[...]

Entrevistadores: E um prazer estar consigo. Conhecemos a sua obra.
Leccionamo-la na Alemanha. Impressiona-nos sobretudo a maneira como desenvolve
os temas, mostrando uma ligacdo muito profunda com o desenvolvimento real da
sociedade angolana. A sua obra incorpora como que a passagem do que ¢ multiplo
para o que é, ou serd, unissono. E um aspecto formal que caracteriza o seu discurso.
Nao sabemos até que ponto estd consciente da simbologia que irradia desse
formalismo?

Pepetela: Sim, estou consciente. Talvez ndo nas primeiras obras, mas a
partir duma certa altura, sim, fiquei consciente. NOs estamos num pais que se estd
a formar, que é muito diverso, e eu penso que a cultura tem de dar conta dessa
diversidade, embora procurando uma certa unidade. Unidade da nagdo, da nagdo
que se estd a criar. Isso, hoje, é mais consciente que inconsciente.

E.: O conto «As cinco vidas de Teresa», publicado na antologia Novos Contos
d’Africa (Sa da Bandeira, 1962), marca o inicio da sua vida literaria?

P.: Ndo. Houve contos anteriores, publicados na Casa dos Estudantes do
Império. Pelo menos um ou dois. Ha um outro conto, da mesma época, publicado
numa revista de Porto Alegre (Brasil), e também uma revista ou antologia belga (ja
ndo me lembro bem) publicou-me qualquer coisa. Bem, «As cinco vidas de Teresa» é
dessa época, mas ndo foi o primeiro conto publicado. Foi o primeiro provavelmente
publicado em Angola.

E.: Entdo o seu contacto com as experiéncias da «geragdo de 50» faz-se por
via de Lisboa?

* De parceria com Margret Amann. Publicada no jornal Africa, de 14 de Junho de 1989 e no
Jornal de Letras, Artes e Ideias de 2 de Outubro de 1990.
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P.: Sim, fundamentalmente através da Casa dos Estudantes do Império.

E.: As Aventuras de Ngunga sera o livro que se segue a esta fase de contista?

P.: Ndo. Muana Pud é anterior. A sequéncia de escrita é: Muana Pud,
Mayombe, As Aventuras de Ngunga, um outro que ndo foi publicado, depois
a Revolta da Casa dos idolos, efc.... Muana Pud é o primeiro dos que foram
publicados.

E.: Olhe, nds, os académicos, os que estdo fora do processo angolano,
costumamos falar no conceito de angolanidade. Sera que ele tem alguma relevancia
para o escritor angolano, particularmente para si?

P.: Eu penso que sim. No fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um
conceito abstracto. Tenho a impressdo de que ninguém sabe muito bem o que é.
No fundo ndo conseguimos até hoje teorizar, definir o que é isso de angolanidade.
Isto embora esteja patente na obra dos escritores angolanos, claro. Creio que é um
conceito que se vai procurar ainda durante muito tempo.

E.: Comparamos algures, num seminario que dirigimos, a procura da
angolanidade, como aparece na sua obra, com a procura da «patria» (Heimat), como
ela aparece na obra dum filésofo alemao, Ernst Bloch. Talvez o conhega. Ele veio
remodelar, de certa forma, o marxismo dizendo que se atinge a utopia vivendo-a no
dia-a-dia, fazendo dela mais um meio que um fim. Na sua obra a liberdade vive-se,
¢ conquistada no dia-a-dia. Nao sei se esta de acordo?

P.: Nao so na obra, mas na vida também. Para mim esse caminho é uma
norma fundamental, filosofica. A liberdade so existe quando se consegue crid-la.
Somos nos que a criamos, que a vamos conquistando pouco a pouco.

E.: Liberdade aparece como sinénimo de angolanidade na sua obra, ou nao?
P.: Sim, sem duvida. Sdo realidades que estdo ligadas.

E.: Quem ler a sua obra produzida ap6s a independéncia nota que ela, sem por
o sistema politico implantado pelo MPLA em causa, se tornou critica. Socialmente
critica. Critica em relag@o aos desvios a utopia. Em relagao as actuagdes que levam a
um outro caminho que nao aquele que havia sido planeado antes da luta. Isto aparece
sobretudo no seu livro O Cdo e os Caluandas.

P.: Sim... nos procuramos a utopia. Sabemos que ndo a realizamos
imediatamente. Ha toda uma realidade que é mais forte. Quando se consegue chegar
aos 50 %, ja é muito bom, como se diz em Mayombe. As pessoas fazem ac¢oes com
um certo programa, explicito ou ndo, que ndo se realiza na sua plenitude. Mas é
esse programa que permite que as pessoas facam as suas acgoes. Isso é que é o
importante. Claro que se deve fazer um balango no fim e dizer-se que ndo atingimos
os 100 %. E normal néo atingir os 100 %. No caso duma revolugdo, quando se a
sonha e ela estd em plena acgdo, pensamos que tudo é facil, que se vai conseguir.
Mais tarde vé-se que nunca seria possivel atingir o que haviamos programado.
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E.: De acordo com o que nos acaba de dizer, como poderemos, entdo,
interpretar a morte da personagem Sem Medo no Mayombe.

P.: Muitas vezes me perguntam porqué que Sem Medo morre no final do
romance. Eu acho que ele tinha que morrer. Ele estava-me a pedir para morrer...

E.: Sera que ele tinha medo que os protagonistas dos tais desvios,
posteriormente, na Angola ja libertada, viessem a assumir um papel preponderante
na politica do pais?

P.: Sim. Essa personagem podia so viver numa situacdo de luta. Eva uma
personagem que ndo tinha capacidade para viver para além disso. Pediu-me para o
matar e eu tive de o matar. Eu ndo sei explicar doutra maneira. Mas isso foi porque
realmente essa personagem conduziu o livro. O livro até comega sem ele. Quando
ele aparece, ele conduz a acgdo toda e eu deixei. Deixei-o crescer e quando me
pediu para morrer, matei-o.

E.: Até que ponto podemos considerar Yaka, a saga duma familia europeia em
Angola, como uma autobiografia?

P.: Directamente ndo ¢, isto embora a minha familia tenha muito dessa
familia de Yaka. Ha um ou outro elemento da minha familia que eu integrei no livro.
Sei la... a familia da minha mde, por exemplo, fundou a cidade de Mossamedes, o
meu pai foi, a dada altura, para Benguela... Nisso ha alguma ligagcdo, embora as
personagens ndo tenham a ver directamente com pessoas minhas conhecidas, nem
com a historia da minha familia. De qualquer modo, a familia de Y aka representa as
familias antigas, as familias dos colonos que foram para Angola no século passado,
que se integraram na sociedade e que depois, em 1975, com a independéncia, se
dividiram. Ultrapassa um pouco a historia real da minha familia.

E.: A ac¢do do romance desenvolve-se a volta duma estatua. O que € que ela
significa?

P.: Na introdu¢do dd-se uma pista. Diz-se que os Bayakas talvez se possam
ligar aos Jagas, aos Imbangalas, ninguém sabe. Sdo uma espécie de formag¢do
guerreira que percorreu Angola, quer a mando do rei do Congo, quer, mais tarde,
formando chefias no planalto central, indo até aos Gambos, na Huila. Ndo sabemos
ainda muito bem, mas provavelmente terdo deixado marcas de uma organizagdo
social, organizacdo politica que se poderia dizer comum as diferentes etnias de
Angola. Isto por um lado. Pelo outro lado, do ponto de vista cultural, deixaram
uma estatudria muito especifica, muito representativa. Ela desdobrou-se a outras
etnias de Angola. Dai eu tomar a estdatua como uma espécie de simbolo da unidade
nacional. E, além do mais, sabia que os Yaka, propriamente os Bayaka, do Norte de
Angola, do Uige, ironizavam fortemente na sua estatudria a colonizagdo. Estatuas
que sdo extremamente ironicas em relagdo ao colonizador. Isto tudo fez com que
eu escolhesse esse simbolo. Uma espécie de simbolo da unidade nacional contra o
colonizador. Dai que a estdtua no fim fala. Depois acabou o colonialismo.
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E.: A estatua funciona, entdo, como que a consciéncia muda de Alexandre
Semedo, a personagem principal?
P.: Exacto.

E.: Falemos duma outra obra sua, de O Cdo e os Caluandas. Que significa o
cdo?

P.: Ai eu costumo deixar os leitores entregues a si proprios. Os leitores é
que tém de decidir. Mas talvez represente uma certa consciéncia do povo, digamos
assim, do povo angolano. Pode significar isso. Ao escrever o livro deixei isso em
aberto.

E.: E a toninha?
P.: A toninha é a utopia. A buganvilia é o real.

E.: Até que ponto a buganvilia ndo estara a simbolizar uma certa burguesia
nascente?
P.: E isso... é isso.

E.: Na sua simbologia recorre sempre a animais, a estituas ou mascaras.
Havera algum motivo particular para essa escolha?

P.: Isso é consciente. A cultura tradicional angolana é toda isso. Sdo as for¢as
da Natureza, dos animais e depois as suas representagoes, mdascaras, estdatuas, etc.
E o fruto duma busca constante. Aparece agora no Lueji. A linha é a mesma: ir
buscar a tradicdo as pedras fundamentais da angolanidade.

E.: Pepetela, vocé trabalha muito com diferentes dimensoes temporais... Sera
algum artificio estilistico para se ilibar dalguma critica que faca a situagao politica
actual em Angola?

P.: Ndo. Al ha uma constante que vem da minha maneira de pensar. Nao deve
ter sido por acaso que Muana Pud foi a primeira obra que decidi publicar. Parece-
me que, em termos politicos, obedece a uma espécie de programa, um programa
minimo de tudo o resto. Todas as ideias que eu depois vou desenvolver estdo la.

E.: O que pensa da nova literatura angolana? Parece-me que os novos autores
trilham um caminho diferente do vosso, dos «mais velhos»?

P.: Penso que a nova literatura angolana, a literatura das gerac¢ées mais
jovens, é diferente. Sdo tempos diferentes. As necessidades sdo outras. O escritor
reage as necessidades da sua época. Por exemplo, os novos escritores ndo viveram
a experiéncia colonial ou a situa¢do da libertagdo. Tém outras preocupagoes e
isso vai influenciar a sua escrita. Eu creio que isso é extremamente bom. Da uma
diversidade. Eles estdo mais preocupados com uma certa procura estética. Nao quer
dizer que esses jovens escritores mais tarde ndo retomem a nossa linha, mas ja num
outro nivel.
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E.: A sua obra tera alguma influéncia de escritores africanos, franc6fonos e
anglofonos?

P.: Ndo... ndo. Os escritores africanos so foram conhecidos por nos ha muito
pouco tempo. Quando nos comeg¢amos a escrever, conheciamos, sim, obras de
escritores africanos, mas das colonias portuguesas. Conheciamos também escritores
do Brasil e de Portugal. E também da literatura norte-americana, francesa, a escola
russa do século passado, etc. Ndo a africana. Essa veio depois.

E.: Bem, na verdade, nés ndao conhecemos nas literaturas angléfona e
franc6fona uma experiéncia igual a sua.

P.: Nos tivemos situagoes diferentes. Eu acho que ha uma linha dentro da
literatura angolana que vem do século passado, mas muito interna, interior, a
propria Angola. O nosso pais teve uma colonizagdo muito diferente da dos outros
paises africanos, o que provoca uma lingua escrita diferente. Por exemplo, o que o
Luandino faz com a lingua portuguesa em Africa nunca se fez com o francés ou o
inglés. Ai, sem duvida, que contribuiu a literatura do Brasil. Muito mais do Brasil
que de Portugal: José Lins do Rego, Guimardes Rosa, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, etc. Nos conhecemo-los antes de conhecer a literatura portuguesa moderna.
Nos anos 57-58, chegava a Angola normalmente. Por via destes chegdmos também
aos norte-americanos: Steinbeck, John dos Passos, Hemingway, este sobretudo
nos didlogos. Hemingway ¢ dos escritores que mais admiro. Até a sua morte foi
exemplar.

E.: A vossa experiéncia ¢ idéntica a dos homens da Claridade e Certeza de
Cabo Verde. Em recente entrevista Teixeira de Sousa confessou também que fora
influenciado pelos modernistas brasileiros.

P.: Ndo sabia. Alias, conheci-o agora. Ainda ndo tivemos oportunidade de
falar.

E.: E Camus?

P.: Ndo, embora ja tenha lido um trabalho qualquer comparando-me com
Camus. Li-o, mas ndo acho que me tenha influenciado. Dos escritores franceses,
Roger Vailland talvez. Sobretudo no Mayombe. Na época eu era um leitor assiduo
de Vailland. Li a sua obra quase toda. Talvez Sem Medo tenha alguma coisa do
conquistador de Vailland.

E.: Uma ultima pergunta: os seus textos em Angola sdo entendidos entre
aqueles que considera como seus potenciais leitores?

P.: Eu espero que sim. Tem havido discussdes com os leitores nas makas
(reunioes organizadas pela Unido dos Escritores Angolanos). Pelas perguntas que
fazem, parece que sim. Sendo, falhei completamente, DESCONSEGUL
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A VONTADE DE SER DIFERENTE. A NOVA POESIA ANGOLANA*

A realizagdo em Lisboa do 1.° Congresso de Escritores de Lingua Portuguesa
foi o ensejo que me permitiu reunir a volta dum gravador quatro dos mais
significativos representantes da nova poesia angolana: Luis Kandjimbo, Lopito
Feijoo K., Rui Augusto e E. Bonavena. Ei-los:

Entrevistador: Lendo os vossos textos, parece-me que eles sdo contestatarios
em relagdo a tradi¢@o da literatura angolana, renegam o seu arquitexto...

Lopito: Eu ndo diria contestatarios. Talvez para ndo provocar equivocos. Sdo
textos que, em certa medida, propoem uma ruptura com certo statu quo, um certo
estado de coisas ao nivel da literatura. Sdo textos que transgridem determinados
contextos que apresentam uma perspectiva de enraizamento... E preciso um bocado
de cuidado com a utilizagdo de termos...

E.: Esteticamente contestatarios. Apenas me referia ao dominio da estética.
Mas, voltando a pergunta que ndo chegou a ser formulada: vocés, ao quererem
marcar a diferenca em relacdo ao que as geracdes passadas fizeram, ndo correm o
risco de os vossos textos perderem esteticamente?

L.: Eu acho que néo. E curioso. Estive a ler no JL uma pequena nota de
referéncia ao meu livro, assinada pelo Prof. Manuel Ferreira, na qual ele, em razdo
de uma certa interpenetragdo idiomadtica que aparece no meu livro, remete a minha
poesia para quarenta, para a dos anos 40**.

E.: Quem ¢ que da «geragdo de 40» te tera influenciado particularmente?
L.: Sei ld... Agostinho Neto, Viriato da Cruz, Alexandre Daskalos... também
o Mario Antonio.

* Publicada no semanario Afiica, de 23 de Margo de 1989.
** Refere-se aos autores publicados na revista Mensagem.
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E.: Noto também que nos vossos textos nao hd uma referéncia directa a actual
situacdo politica em Angola. Fazem-no conscientemente ou vocés ja terdo digerido
isso, ja vivem dentro do proprio momento politico, por forma a ele ndo aparecer no
rol das vossas preocupagdes mais expressas, mais presentes?

Luis Kandjimbo: 4 situacdo politica do pais faz parte da nossa vida. A
nivel do literdrio, a nivel do estético, fazemos uma decantagdo de tudo isso. E esta
decantagdo que nos tratamos de fixar nos nossos textos. Uma referéncia directa a
situagdo socio-politica seria fazer apelo a um discurso pouco literario. As vozes
que fazem referéncia directa a situagdo politica, verificamos isso no nosso pais, sdo
nada mais, nada menos, que reprodugoes do discurso... ndo literario e das palavras
de ordem.

E.: Bem, mas ao lermos um texto dum Manuel Rui, dum Pepetela, vemos
que eles fazem referéncia a situagdo politica ¢ ndo deixam de ser esteticamente
conseguidos.

L. K.: O que se verifica ¢ que esses escritores ja tém uma outra vivéncia. Uma
vivéncia doutro tempo. A nossa é deste tempo. O que se verifica realmente no nosso
pais, podemos dizé-lo, é uma dialéctica das geragoes...

L.: A realidade socio-politica, cultural, de Angola estd implicitamente nos
textos que se produzem. Quando escrevemos poesia, ndo temos necessidade de
declarar alguma coisa. Para isso existem os jornais.

E.: Vocés tém algum conhecimento do que fazem as geragdes correspondentes
a vossa noutros paises africanos?

L.: Sim, mas muito escassos. Por exemplo, tenho tido alguns contactos com
Mogambique; com Sdo Tomé também tenho tido algumns. Aqui, mais com gente
ligada ao jornalismo do que com os que se dedicam a arte literaria. Em Cabo Verde
tenho contactos com geragoes mais velhas.

E.: E com os paises francéfonos, anglofonos?
L.: Muito escassos. Muito escassos.

E.: Vocés ja estao integrados na Unido de Escritores Angolanos. Mas como ¢
que se identificam como grupo? Vocés constituiam inicialmente a chamada Brigada
Jovem de Literatura, nao? Identificam-se actualmente como um subgrupo dentro da
Unido?

L.: Diz-se que a Unido de Escritores Angolanos é uma unido de trés
geragoes. O mais jovem membro da Unido tem os seus vinte e cinco anos e o mais
velho tem cerca de oitenta, é o Eugénio Ferreira. Nao ha distin¢do dentro da Unido.
Pode verificar isso na composi¢do da nossa delega¢do. Ndo ha divergéncia com os
membros da Brigada, a qual ¢ uma institui¢do a parte, com os seus projectos, a sua
vida editorial a margem da Unido.
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E.: Mas vocés identificam-se todos como elementos da Brigada?

Bonavena: Ndo. O Kandjimbo e o Lopito pertenceram a Brigada. Eu e o
Rui Augusto nem sequer tivemos iniciagdo por ai. Quando a Brigada surgiu, nos ja
«éramosy. Por outro lado, nunca estivemos de acordo com a origem da Brigada. Ela
surgiu como uma institui¢do e depois tentou justificar a institui¢do pela literatura,
coisa que — creio — nunca conseguiu. Nos entendemos a literatura doutra forma.
Duma forma mais dindmica. Entendemos que a literatura vale por ela propria.

E.: Se nos, os que estdo de fora, pretendéssemos situa-los, a ti € ao Rui
Augusto, qual seria o nosso ponto de referéncia?

B.: Eu vou utilizar um lugar-comum; uma denomina¢do ja muito vulgar em
Angola: a da «geragdo (jovem) marginal». Hoje, de certa maneira, ja ndo estamos
assim tdo margem. Muitos de nos estdo agrupados a volta da revista Archote. Somos
igualmente membros da Unido dos Escritores Angolanos. Isto sem que tenhamos
perdido a nossa identidade como grupo.

E.: Para quando o primeiro romance?

L.: Falando por mim, eu tenho um «romance» escrito, mas que ndo ¢ romance
nenhum. Esta guardado. Eu ndo sou romancista. Preciso de interiorizar mais a vida
social do pais. E muito cedo para me aventurar a escrever um romance.

E.: Bem, mas vocés ja teorizam aquilo que escrevem. Basta olharmos para o
teu livro, Kandjimbo, Apuros de Vigilia. Ha essa preocupagao da vossa parte?

L.: Alias, o grupo Ohandanji, a que nos pertencemos, apareceu teorizando
uma pratica literaria que ndo dava nas vistas. As pessoas comegaram a dizer que
nos ndo estavamos a escrever nada, so estavamos a fazer textos teoricos. E o que
elas queriam era a propria producgdo artistica.

L. K.: Essas nossas inquietagoes, em certa medida, tém muito que ver com
alguns contactos que nos estabelecemos (embora escassos) com alguns escritores
africanos. As literaturas africanas tém um problema. Ao mesmo tempo que surgem
como prdticas estético-literdrias, elas também tratam de apresentar um discurso
teorico como suporte. Um discurso teorico, tal como as praticas estético-literdarias,
sem tradi¢do. Datam pouco mais ou menos de ha cinquenta, sessenta anos. ..

E.: A vossa presenca aqui, num congresso de escritores de lingua portuguesa,
ndo virda alimentar ainda mais essa falta de tradigdo? Vocés, escritores africanos,
presentes aqui, num congresso consagrado a lingua da colonizagao?

L. K.: O que eu posso dizer em relagdo a coexisténcia possivel do portugués
com as linguas nacionais é que o portugués ndo me retira a possibilidade de
escrever obras literarias em linguas nacionais. Eu poderei dar um exemplo. Muito
recentemente, hd uns cinco ou seis meses, eu apresentei um original a Unido de
Escritores de um escritor tutchokwe que traduziu a Sagrada Esperanca para a sua
lingua materna, assim como também apresentou um livro de contos.
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L.: 4 lingua portuguesa ndo tem dono. Todos nés somos donos. Eu apresento
nos meus textos, sobretudo nos poéticos, grandes infiltragoes do kimbundu por
causa dos mitos, do pensamento tradicional, etc....

E.: Para quem ¢ que vocés escrevem?
L. K.: Para um publico real, potencial e prospectivo (risos). Ha esse publico

no nosso pais. Dai a razdo dos cinco mil exemplares que real e potencialmente serdo
lidos.

E.: Nao sei se tém alguma coisa mais para dizer?

L.: Gostava de dizer que estou muito satisfeito por vir a este congresso, que é
o 1.° Congresso de Escritores de Lingua Portuguesa. Pude conhecer muita gente...
Estou satisfeito.

E.: Sera a prova de que o portugués nido tem dono?

(Risos.)
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MOCAMBIQUE

ESPREITANDO O MUNDO INSOLITO DO CONTISTA MOCAMBICANO
MIA COUTO

[...]

Entrevistador: Mia Couto, o teu livro surpreendeu-me. Gostei da forma
insélita com que os temas que desenvolves sdo tratados. Creio que o teu discurso
se enquadra perfeitamente num tempo posterior a independéncia. Todavia, em
comparagdo com a experiéncia doutros escritores africanos em igual periodo, a
maneira como colocas os problemas parece-me ser pouco critica. Rui Nogar criticou
aproximadamente ha um ano este aspecto do teu livro. Sera que haveria formas mais
completas de exprimir a actual realidade mogambicana?

Mia Couto: Eu ndo diria que haveria formas mais completas de exprimir a
realidade em Mogcambique. Mogcambique é um pais com uma grande diversidade
do ponto de vista étnico, do ponto de vista do cruzamento de culturas, o que faz
com que haja mil e uma maneiras de espelhar essa mesma realidade. Eu tenho uma
maneira. Outros escritores terdo outras maneiras. Todas elas valem. As criticas de
Rui Nogar parecem-me um pouco a vocag¢do dum policia de trdnsito que procura
ordenar aquilo que forcosamente, nesta fase, tem que ser desordenado (como em
todas as fases, se calhar), que é o poder da criagdo. Tudo vale, desde que tu facas
literatura. Portanto, eu ndo assumi a critica de Rui Nogar. Ndo creio que aquilo
seja uma critica do ponto de vista literario. Todas as criticas tém que ser pensadas.
As criticas literarias tém que ser fundamentadas no dominio literario e ndo em
dominios marginais. Isto sem arrogancia.

E.: Mas admites que o teu discurso foge ao padrdo africano ao ndo assumires
a critica directa a actual situagdo em Mogambique? Certamente que os aspectos
negativos da governacdo em Mogambique ndo fogem ao teu olhar critico?

* Entrevista realizada durante o 1.° Congresso de Escritores de Lingua Portuguesa (Lisboa, de
1 a 3 de Margo de 1989).
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M. C.: Bem, se é essa a preocupagdo, a de referir as instancias do poder,
a critica social, eu tento fazer com que isso seja através da via do humor, da
ironia. Realmente, a literatura militante, o texto panfletario, cansou muito o leitor
mogambicano. Eu penso que todos agora tentamos lavar-nos dessa heranga.

E.: De qualquer forma, lembro-me de ver na televisdo portuguesa uma
adaptacao teatral dum conto teu, onde, ao contrario do conto, a critica social e
politica era bastante explicita.

M. C.: Sdo momentos diferentes. O teatro tem uma intervengdo directa. Tem
capacidade de comunicar, de atingir zonas onde o texto escrito ndo pode chegar
em Mogambique. Na adaptagdo do conto para o teatro eu tive a preocupagdo de
explicar algo que estava obscuro no texto.

E.: Bem, eu devo dizer-te que, dentro do que me foi dado ver, e conhecendo o
conto, gostei da adaptacio teatral.

M. C.: Eu tenho de confessar que tenho um problema moral em relagdo ao
teatro. Sou um bocado oportunista. Uso a vida do teatro para confirmar os meus
textos escritos. Uso o teatro como feed-back para averiguar a aceitabilidade dos
meus textos. E claro que o teatro é mais forte que isso. O teatro é muito exigente e
eu ndo posso ter a pretensdo de que o posso manobrar. O grupo com quem trabalho
também ajudou muito. E o primeiro grupo profissional em Mo¢ambique. Foi capaz
de assumir, de trabalhar comigo duma maneira que me deu muita forga.

E.: Outra questdo. Quando li pela primeira vez o teu livro, lembrei-me do
«realismo magico» sul-americano. Assumes alguma influéncia da literatura latino-
americana no teu discurso literario?

M. C.: Ndo em particular. E evidente que a gente recebe sempre vdrias
influéncias. Por exemplo, quando eu escrevi o primeiro conto, eu tinha lido apenas
um livro de Jorge Amado, e muitas vezes as pessoas diziam aqui ha Jorge Amado.
E eu, em termos praticos, ndo tinha lido o Jorge Amado. Ler um livro ndo é ler um
autor. Eu estou em processo de me constituir como escritor, a procura dum estilo
proprio e entdo, se eu noto que hd esse tipo de semelhanga, eu recuo um bocado.
Agora, depois das Vozes Anoitecidas, talvez me sinta mais estavel. Ja posso dizer,
esta é a minha via.

E.: A propésito disso: lendo o Muianga ou lendo o Panguana, fica-se com a
impressdo de que ha uma certa afinidade estética entre vés. Nao sé no que se refere
aos temas, a forma como eles sdo tratados, ao insolito, mas também a opg¢ao de
comunicarem em conto, a escolha do conto como forma literaria privilegiada. Tera
alguma validade este juizo de valor? Havera algum espirito de grupo entre vos?
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M. C.: E possivel. Mas como vivéncia, como qualquer coisa que corresponda
a nossa realidade social, ndo creio que seja verdade. A possivel semelhanga vira
provavelmente do facto de estarmos a esgravatar afinal no mesmo terreno. Nada
mais. Em Mog¢ambique ndo existe aquilo que se chama vida literaria. As pessoas ndo
se reunem. Existe a Associacdo de Escritores Mocambicanos, que é um nucleo ainda
muito fragil. As pessoas debatem pouco. Uma das coisas que mais me preocupam é
o facto de que o livro sai e ndo é objecto daquela critica tdo necessaria para levar o
artista a apurar o seu trabalho.
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SUMMARY

The more immediate objective of this study is to explore the presence of
politics in the literary writings of Portuguese-speaking Africa. The significance of
such a study stems from the historical origin of this literature and its break with the
Portuguese literary tradition and the fact that it permits a much more comprehensive
inquiry. The treatment of the political aspect makes it possible to uncover the basis
of this literature and thus to shed light on those features which distinguish such
writings from the Portuguese and African context.

Angolan and Cape Verdian literature have undergone an extremely interesting
development, whereby Angolan literature in contrast to that of Cape Verde is
reflective of a large degree of cultural dualism. The latter has led to a tendency on
the part of the Angolan urban elite through their poets and writers to project utopian
visions that go beyond the mere question of national independence. What they call
for is a nation in which an understanding between creoles and the tribal society
is possible. This vision, a characteristic of African realism, reflects a closeness of
Angolan literature to the African context. Angolan literature is the most African of
all Afro-Portuguese literature, while the literature of Cape Verde more distinctly
reflects a nearness to that of Portugal.

The literature of Mozambique, Sio Tomé and Guinea-Bissau shows a similar
development to that of Angola. There is no indication, however, of any similarity in
its sociological significance.
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RESUME

Ce travail traite de la question de la représentation politique dans la littérature
africaine de langue portugaise. L’intérét de cette thématique reléve de I’histoire
originale de cette littérature et de sa démarcation de la tradition littéraire du Portugal
qui n’aboutit nullement a une limitation de la richesse de ses motifs. Le fagonnement
de I’aspect politique révele les fondements de cette littérature dont les caractéristiques
a la fois I’integrent et la séparent du contexte portugais et africain.

De toutes ces littératures de langue portugaise, ce sont celles du Cap-
Vert et de I’Angola qui retiennent le plus notre attention par 1’originalité de leur
développement. La littérature angolaise s’enrichit d’une nouvelle facette née de
cette dualité culturelle; celle-ci a en effet participé a provoquer chez 1’élite urbaine
una sortie d’émulation utopique que s’épanouit sous la plume de ses poctes et
écrivains, au-dela cette «indépendance politique», jeune encore. Cette «quéte»
s’ouvre sur la création d’un espace culturel national qui réalise le dialogue entre les
parties créolisées de la population et les groupes ethniques. Cette revendication, qui
caractérise le réalisme africain, éclaire le rapprochement de la littérature angolaise a
son contexte africain. Dans la mosaique des littératures de langue portugaise, c’est
celle de I’ Angola qui donne le tableau le plus vivant des archétypes africains et celle
du Cap-Vert qui reste davantage tournée vers ses origines portugaises.

Les littératures de Mozambique, Sdo Tomé et Guinée-Bissau suivent des
évolutions semblables a celle de 1’Angola, sans permettre toutefois des analyses
sociologiques comparables.
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ZUSAMMENFASSUNG

Ausgangspunkt der vorliegenden Arbeit ist die Frage nach dem politischen
Moment der portugiesischsprachigen Literaturen Afrikas. Die Bedeutung dieser
Fragestellung ergibt sich aus der Entstehungsgeschichte dieser Literaturen und ihrer
Loslosung von der

literarischen Tradition Portugals und fithrt somit keineswegs zu einer
Einengung ihrer thematischen Vielfalt. Das Herausarbeiten des politischen
Aspects ermoglicht es, die Grundlagen dieser Literaturen aufzuzeigen und dadurch
gleichzeitig auch die Merkmale zu verdeutlichen, die diese Literaturen vom
portugiesischen und afrikanischen Kontext abheben und unterscheiden.

Die Literaturen aus Kap Verde und aus Angola weisen die interessanteste
Entwicklung auf, wobei die angolanische Literatur — im Unterschied zur
kapverdianischen - von einem kulturellen Dualismus geprigt ist, der dazu fiihrt,
dass die stadtische Elite Angolas durch die Feder ihrer Dichter und Schriftsteller die
Forderung nach einer Utopie aufstellt, die jenseits der politischen Machtiibernahme
liegt. Gefordert wird ein nationales Gebilde, in dem eine Verstindigung zwischen
dem kreolen Bevolkerungsteil und der Stammesgesellschaft moglich ist. Diese
Forderung, gleichzeitig eine Charakteristik des afrikanischen Realismus,
kennzeichnet auch die Ndhe der angolanischen Literatur zum afrikanischen Kontext.
Von allen portugiesischsprachigen Literaturen Afrikas ist die angolanische Literatur
die afrikanischste, wihrend die Literatur Kapverdes der portugiesischen noch am
deutlichsten zugewandt ist.

Die Literaturen aus Mozambik, Sdo Tomé und Guinea-Bissau weisen eine
dhnliche Entwicklung wie die Angolas auf, ohne dass sich jedoch eine vergleichbare
soziologische Bedeutung ausmachen liesse.
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