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I. CONSIDERAÇÕES GERAIS  

A narrativa fantástica tem exercido sobre inúmeros 
leitores, e desde há aproximadamente dois séculos, um 
evidente fascínio. 

Mas falar do fantástico na literatura é mover-se num 
complexo e ambíguo terreno, dado que ele pode 
instalar-se timidamente e com reticências ou aparecer de 
um modo escancarado e teatral, exibindo, sem pudor, a 
introdução do inadmissível. Existe ainda uma séria 
indefinição que envolve o conceito de “fantástico”, a 
diversidade de manifestações a que o termo se tem 
aplicado e, sobretudo, as oposições e divergências que 
têm surgido entre os teóricos no que respeita ao 
estabelecimento de traços e de formas que lhe dão vida. 
Apesar dos progressos e da investigação desenvolvidos 
no século XX, o género carece ainda de uma análise 
profunda e consistente. A síntese, em termos definitivos 
e globais, capaz de conduzir à caracterização distintiva 
do seu tipo de discurso, da sua temática e de outras 
particularidades técnicas susceptíveis de diferenciar este 
tipo de literatura de outra classe de textos afins, está 
ainda por fazer. Para tal, talvez tenha contribuído o 
facto de que o fantástico resvala com facilidade para 
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vertentes que lhe estão próximas, como a narrativa de 
horror e de terror, o conto maravilhoso e até a própria 
ficção científica. 

Mas fica de pé o problema: em que elementos ou 
traços repousa a realização do fantástico? Que 
“segredos” lhe dão a vida? 

O fantástico supõe necessariamente a intrusão do 
sobrenatural, de seres vindos do Além que ganham 
surpreendentemente misteriosa “realidade”. R. Caillois 
afirma mesmo que a ocorrência essencial no fantástico é 
a Aparição. Parece haver, assim, nesta matéria, um certo 
consenso entre os vários estudiosos do género ao 
evidenciarem a natureza transgressiva dos fenómenos 
encenados, indissociável da aparição ou da intrusão de 
um corpo ou de um elemento de índole sobrenatural no 
sistema de um universo conhecido e até então 
supostamente normal. Por exemplo, ainda, Pierre 
Castex afirma que o fantástico é a “intrusion brutale du 
mystère dans le cadre de la vie réelle” (1). 

É necessário esclarecer, porém, que só o 
sobrenatural predominantemente negativo, aquele que 
inclui e se sustenta de figuras ou de seres conotados 
com o Mal e, como tal, quase sempre com carácter 
intrigante, quando não sinistro e ameaçador para a 
vítima, convém ao género. 

Figuras de um outro mundo, movendo-se na 
estereotipia quotidiana, elas podem, contudo, 
apresentar-se como criaturas sedutoras ao revestir-se de 
uma extraordinária beleza que, usada como uma 
máscara, consegue sabiamente e, por momentos, 
encobrir, aos olhos das personagens seduzidas, os 
inquietantes sinais de monstruosidade. 

O facto de o fantástico se apoiar nas forças do mal 
mostra que ele recusa o sobrenatural de índole positiva, 
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ou seja, o mundo feérico e maravilhoso dos contos de 
fadas, assim como as inocentes visões e aparições de 
anjos e santos, visto estes irromperem sem grandes 
sobressaltos e sem colisão na vida dos heróis. É que 
estes seres tornam-se frequentemente cúmplices e até 
familiares das personagens que os acolhem sem angústia 
e sem resistências. Esta é, por exemplo, a interpretação 
de Louis Vax quando escreve: “Remarquons d’abord 
que le surnaturel rassurant n’a pas sa place dans le conte 
fantastique. Dieu, la Vierge, les saints et les anges, tout 
comme les bons génies et les bonnes fées ne sont pas 
des êtres fantastiques (2). 

Le Diable est fantastique, la Vierge ne l’est pas…” (3). 
O fantástico cede, pois, o lugar ao maravilhoso 

quando flutuam nos ares espíritos de santos, divindades 
benéficas ou os seres sem mistérios da literatura infantil. 
“Era uma vez…” é, neste domínio, a frase chave que 
abre naturalmente as portas desse mundo que nos 
descola do real e ainda que permanentemente habitado 
pelo sobrenatural, o leitor não se sentirá incomodado 
com as ocorrências estranhas que aí têm lugar visto 
aceitar “naturalmente” o mundo do prodígio e do non-
sense. 

De acordo, porém, com uma larga faixa da crítica, o 
verdadeiro fantástico assentaria, antes de mais, numa 
tensão ambígua, no desencadear da interrogação e da 
perplexidade, levando a personagem, na sua relação com 
a potência que surge de um outro mundo, a oscilar num 
vaivém de crença-descrença. A razão contestaria, assim, 
a fabricação de um mundo de quimeras onde o olhar se 
desdobraria entre a repulsão e a adesão inocente. O 
fantástico puro seria, pois, aquele que se indefine 
constantemente, que impossibilita avançar com qualquer 
explicação de ordem natural ou sobrenatural, que se 
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sustenta de uma hesitação permanente. Todorov 
propõe, então, como traço distintivo do género, a 
presença da ambiguidade ou a duplicidade dos 
fenómenos encenados: “La foi absolue comme 
l’incrédulité totale nous mèneraient hors du fantastique; 
c’est l’hésitation qui lui donne vie” (4). Em suma, 
digamos que o fantástico tende a viver nesse tempo e 
nessa fronteira que separa a incredulidade da certeza. 

Não decidir se os eventos vividos ou presenciados 
revelam a face do sobrenatural ou são uma clamorosa 
mistificação, é mover-se no espaço da duplicidade e do 
delicado equilíbrio próprio do fantástico. Face a um 
acontecimento misterioso, pode acontecer ser 
impossível demarcar com nitidez onde começa a 
realidade e onde acaba a ilusão, na medida em que a 
narrativa fantástica encena dados contraditórios. É desse 
jogo cruzado entre o real e o irreal, o verosímil e o 
inverosímil, que este tipo de ficção se alimenta e que, 
por seu turno, vale para o leitor como um exercício 
lúdico, aliciante e sedutor. E esse quadro particular de 
dúvidas ou de hipóteses sem certezas ultrapassaria a 
própria barreira do ponto final que põe fim à história. 

A estrita conformidade a esta norma reduz, como se 
vê, drasticamente, a margem de manobra do fantástico, 
visto serem excluídas da sua esfera todas aquelas ficções 
ou parcelas textuais que após nos terem enredado em 
estranhos mistérios, cultivando a dúvida, acabam, mais 
adiante, por negar a presumível manifestação do 
sobrenatural. A razão, intervindo para rejeitar a 
cumplicidade com o transcendente, resguardaria, deste 
modo, a “naturalidade” dos acontecimentos. A 
explicação objectiva anularia, pois, o difícil equilíbrio 
que o fantástico supõe. 
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Também, e no seguimento desta directriz rigorosa 
que pretende pautar o fantástico por um extremo grau 
de exigência e de rigidez, seríamos levados a excluir do 
seu campo todos aqueles textos que exploram a 
predisposição alucinatória, o delírio patológico das 
personagens ou o recurso ao sonho e ao onírico 
enquanto veículos de desencadeamento de sinistras 
aparições e de seres ― fantasmas. Estas vias 
funcionariam, de imediato, como desmentidos de um 
hipotético Além e de uma problemática tensão entre 
dois mundos. Nomes sonantes da literatura, como o 
francês Gérard de Nerval ou o americano Edgar Poe, o 
primeiro descolando abruptamente do real para se 
refugiar no sonho como iluminação e libertação, o 
segundo destrinçando fio a fio as forças insuspeitadas e 
sinistras das suas personagens, estariam, pois, para além 
do fantástico. 

Quase poderíamos dizer, no entanto, que o 
fantástico de cariz moderno, aquele que transparece na 
obra de autores como José Régio, Mário de Sá Carneiro 
e Fernando Pessoa, cultiva precisamente a libertação 
desses fantasmas nascidos de um inconsciente que os 
forja. O constante fascínio pelo mistério implanta-se nas 
fendas do real, nos estados de crise que levam 
progressivamente à loucura e na solidão doentia que 
conduz a personagem a isolar-se num mundo só seu, 
assombrado, e que lhe abre hipóteses de encontro com 
o extranatural. 

De obra para obra o recurso ao sonho ou à loucura 
pode assumir formas e fundamentos diversos, mas nem 
sempre o uso destes processos ameaça, quanto a nós, a 
ilusão necessária à criação do fantástico. Quando 
verosímil, o seu emprego pode manter a história dentro 
dos limites do senso comum, provocando a incerteza ou 
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a dúvida usuais no género. E mesmo quando é 
demonstrado, no final da própria narrativa ou do 
excerto fantástico, que as intervenções, que se julgavam 
ser do domínio do sobrenatural, eram afinal figuras de 
uma mente torturada, a explicação racional pode não 
destruir por completo a credibilidade dos 
acontecimentos insólitos evocados na obra. Mesmo 
quando posteriormente reconduzida ao plano realista e 
familiar, a encenação fantástica, dentro das suas linhas 
de actuação, pode ter adquirido coerência e 
verosimilhança. Apesar da atmosfera enigmática de que 
vivem certas cenas não autorizar a generalização ao todo 
(o que, para os puristas do género, impede a realização 
do fantástico), o leitor pode ficar, por largos momentos, 
na incerteza e não tendo, portanto, a chave desses 
enigmas que lhe são propostos, mantém-se na dúvida, 
hesitando se o que parece estranho é apenas justificado 
pelos desvairos e pelas obsessões do protagonista ou se 
traz a irremediável marca de um mundo “outro”. 

Ainda no tocante à caracterização do género, várias 
vozes insistem em perspectivar o fantástico pelos 
sentimentos de pavor ou de horror que ele provoca. 
Nestas condições, e conforme reconhece T. Todorov, o 
processo dependeria essencialmente do sangue frio do 
leitor. 

Ainda que o fantástico possa desencadear, por vezes, 
sentimentos muito intensos na personagem, e 
eventualmente no leitor que com ela sintoniza, este tipo 
de comportamento reaccional foi sobretudo apanágio da 
literatura negra ou de terror, que conheceu fortuna 
invulgar na cultura europeia, dominando em Portugal 
até meados do século XIX. A fantasia dos criadores 
destas curiosas histórias manifestava quase 
invariavelmente uma grande preferência por sinistros e 
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misteriosos castelos rodeados de florestas tenebrosas, de 
lúgubres e assombradas masmorras com alçapões, 
portas falsas e subterrâneos medonhos por onde 
erravam, a horas mortas, fantasmas vingadores e 
maquiavélicos que alimentavam exaustivamente o terror. 

Dessa ambientação algo passou para a literatura 
fantástica, com especial destaque para a criação de um 
espaço sombrio que localiza a acção e situa as 
personagens num clima propício à irrupção do mistério 
e ao efémero contacto com a fragilidade dos fantasmas. 
Esse é, possivelmente, o padrão mais cultivado e, por 
essa razão, o mais convencional, no contexto da 
literatura fantástica. De facto, a presença da noite, 
embora não necessariamente ligada a este tipo de 
literatura, facilita o caminhar da personagem e do leitor 
ao encontro do sobrenatural e do insólito, abalando 
resistências e envolvendo-os insidiosamente na esfera da 
expectativa e do mistério insolúvel. A moldura nocturna 
é como que o reduto derradeiro do sobrenatural, o lugar 
simples do encontro com as forças insuspeitadas do 
Além, o espaço do oculto e do desvelado, da gestação 
confusa e do entrelaçamento da matéria e do espírito. 
No território das sombras desvanecem-se os 
pormenores do real, metamorfoseiam-se os seres e as 
coisas, podendo manipular-se, então, o encontro da 
personagem com o insólito. E como se a noite desse 
permissão ao fantástico de entrar, ao interpor entre os 
acontecimentos de natureza desconhecida e o olhar 
expectante da personagem um escudo diáfano que 
mantém a ambiguidade. 

Se bem que este artifício desempenhe 
indiscutivelmente um papel importante na construção 
do fantástico, ele não garante, por si só, a sobrevivência 
do género, dado o facto de o podermos encontrar 
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também noutra classe de textos literários, 
nomeadamente na já citada literatura de terror ou 
mesmo na prática do conto maravilhoso. 

Tendo sinteticamente focado algumas vias de 
abordagem do fantástico e as diferenças na sua 
caracterização, evidenciam-se, uma vez mais, as nuances e 
até as insuficiências na delimitação do género. Em 
consequência, tomaremos o conceito de fantástico num 
sentido lato, reconhecendo muito embora a pertinência 
de alguns dos elementos referidos e, nomeadamente, a 
interferência aberrante de uma manifestação insólita e 
extranatural no quotidiano de uma personagem até 
então regido por uma aparente e inalterável 
familiaridade. Por outro lado, admitiremos, também, 
uma certa latitude quanto à extensão da índole ambígua 
do fantástico. Sendo esta extremamente difícil de 
manter até ao termo da narrativa, consideraremos, no 
que respeita aos contos de Álvaro do Carvalhal, não só 
aqueles textos que desenvolvem até final a dúvida sobre 
a aparência sobrenatural mas ainda aqueles que, pelo 
menos numa parte da acção, e ainda que sem carácter 
dominante, encenam a fenomenologia fantástica. 
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II. PRESENÇA DO FANTÁSTICO  

NO ROMANTISMO PORTUGUÊS 

Teríamos que recuar profundamente no tempo e no 
próprio abismo interior da alma humana se se quisesse 
estudar e compreender a confraternização da literatura 
com a experiência brumosa do irreal. 

Um certo gosto pelas manifestações irracionais, pelas 
almas penadas e errantes, pela figura do Diabo e seu 
séquito, pelos lobisomens e vampiros, pelos espectros e 
duendes, ou simplesmente pelas divindades mitológicas, 
sempre aflorou e alimentou a criação literária desde os 
seus alvores. Os belos romances bretões ou os rasgos da 
fantasia feudal de um Chrétien de Troyes não recusaram 
aliar às peripécias romanescas a invocação e invenção de 
imagens ou de criaturas nos limites do familiar e do 
equívoco. 

Todavia, é no século XIX que a actualidade da 
temática do sobrenatural e do irracional se anima, 
vivificando a literatura além-fronteiras e encontrando 
naturalmente eco também entre nós. Embora comece a 
ensaiar os primeiros passos algumas décadas antes do 
século XIX, é especialmente durante este período que o 
gosto por aventuras extranaturais prolifera, aventuras 
essas que deixam supor a vigência de fenómenos ou 
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entidades sobrenaturais e irracionais que irrompem ou 
se instalam no quotidiano das personagens. Para isso, 
muito contribuiu o surto do processo romântico, 
desencadeador de profundas transformações morais, 
sociais e psicológicas. 

A rebeldia contra os valores instalados pelo 
racionalismo clássico (séc. XVII e XVIII) leva os 
simpatizantes da corrente romântica ao afastamento do 
concreto, à idealização nocturna e sombria da paisagem 
e do homem, ao culto do grotesco, negador de uma 
estética do equilíbrio, e, especialmente, à aceitação do 
primado do sentimento sobre a razão, proclamando a 
libertação dos impulsos e do instinto pelo recurso ao 
sonho, ao imaginário e até à loucura. Por outro lado, a 
exaltada consciência infeliz do romântico, em parte 
condicionada pela vacuidade, desencanto, 
incompreensão e divergências jamais solucionadas entre 
ele e a sociedade, levá-lo-á para um nostálgico “algures” 
que lhe permita evadir-se da nauseante realidade. 
Fugindo do optimismo confiante do pensamento 
iluminista e dos avanços da razão, para se refugiar no 
imaginário, o romântico promove ocorrências e figuras 
abertamente contrárias à razão. A decepção do artista 
face às formulações da filosofia, o seu 
descontentamento perante as certezas limitadas que a 
ciência divulgava, leva-o a auscultar, por outras vias, o 
mistério universal, a relação entre o homem e os 
fenómenos que escapam ao seu entendimento, numa 
procura desesperada do saber total. A escrita torna-se, 
deste modo, o terreno de que o romântico se socorre 
para se salvar de uma sociedade alienada, deixando o 
inconsciente fornecer as imagens de um outro mundo e 
de um outro tempo, onde se diluem as fronteiras da 
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lógica e da coerência para se abrir ao fantástico e à 
discussão da sua “verdade”. 

Estes seriam, em síntese, os elementos que 
nortearam e predispuseram os espíritos oitocentistas 
para a experiência de uma intimidade com os mistérios 
do Além. Neste panorama, forçosamente breve, do 
fantástico no século XIX convém notar, entretanto, que 
a forma foi evoluindo através de sucessivas depurações, 
conseguindo romper o convencionalismo das primeiras 
obras, para ganhar, com o tempo, uma poesia e uma 
coerência próprias. 

Chamaria a atenção para o papel pioneiro que 
desempenharam, desde o final do século XVIII e o 
começo do século XIX, obras como Le Diable Amoureux 
(1772) do francês Jacques Cazotte e Manuscrit Trouvé à 
Saragosse (1804 ― 1805) do conde polaco Jan Potocki. 
Mas haverá sobretudo que evocar, neste primeiro 
período inaugural de inspiração fantástica, o vulto 
tutelar de Hoffmann (1776 - 1822), mentor e mestre 
desta tendência, o qual marcará profundamente toda 
uma geração de escritores europeus. A faceta fantástica 
de Hoffmann funde-se, aliás, no campo mais vasto da 
nebulosa literatura alemã que, desde os finais do século 
XVIII, enaltece e tenta aprofundar o vastíssimo campo 
do sonho e da fantasia. Nas visões oníricas e 
absolutamente inovadoras estavam implicados nomes 
como Jean-Paul, Novalis, Tieck e Achim Von Arnim. 
Mas será Hoffmann, o mestre incontestável das 
aventuras do imaginário e o encenador de mistérios, que 
ditará a tendência, o gosto e a moda a toda uma geração 
de escritores europeus. Em França, autores como 
Nodier, Nerval, Gautier, Balzac, Merimée, e tantos 
outros, serão largamente influenciados pela sua obra. 
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Mas se Hoffmann marcou a primeira metade do 
século XIX, Edgar Poe (1809 ― 1849) torna-se o criador 
de histórias fantásticas mais representativo da segunda 
metade. Combinando o sentido do mistério com a 
dedução lógica e as teorias científicas, a lucidez cruel 
com a imaginação doentia, Poe prepara igualmente o 
público para receber favoravelmente tanto o romance 
policial como o romance de ficção científica. 

A sensibilidade e a essência do espírito português, 
ancestralmente fascinado e dividido entre Deus e o 
Diabo, oscilando perpetuamente entre a distância e a 
familiaridade com o mistério e as almas do outro 
mundo levam-no a interessar-se pelas histórias de 
bruxas e de mouras encantadas, mas igualmente pelas 
visões maravilhosas de toda a corte celeste, polarizadas à 
roda da Virgem e dos santos. 

Na tessitura da escrita portuguesa, esta vivência 
manifesta-se muito cedo. Ficaram-nos na memória as 
Obras do Diabinho da Mão Furada (história atribuída a 
António José da Silva ― O Judeu), a fantasia insólita do 
teatro vicentino e até o vulto do Adamastor de que a 
imaginação camoniana se enamora. 

Há, porém, que lembrar, como atrás dissemos, que a 
presença de criaturas não familiares ou de fenómenos 
estranhos, que a força da imaginação conseguiu 
objectivar, não garantem, por si sós, a persistência do 
fantástico. Assim, embora nunca extinta, entre nós, a 
fascinação pelas fendas onde o invisível e o sobrenatural 
se escondem, o certo é que na nossa produção literária a 
vertigem ou a tentação pela inclusão de mistérios eram 
geralmente dirigidas para zonas marginais do fantástico. 
Este, embaraçando-se nos lugares comuns da tradição 
folclórica ou nos encontros inocentes com os deuses, 
ficava-se quase sempre por esporádicas e intermitentes 
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aberturas, reduzindo-se a um processo discretamente 
interventor e de acolhimento tangencial. Mesmo no 
período romântico, a sua concretização e projecção não 
foram das mais férteis e nenhum dos nossos escritores 
assumiu o papel de chefe de fila do género. Nenhum 
dos nossos literatos lhe reservou aquele espaço 
charneira que convence em Hoffmann, que inquieta em 
Nerval ou que fascina em Gautier. Julgamos que Jacinto 
do Prado Coelho fez, com fidelidade, o balanço geral do 
género ao concluir que ele foi “tão escasso, afinal, na 
literatura portuguesa do século XIX” (5). Muito embora 
cá fossem chegando nomes e obras que faziam data, a 
atenção concedida à polaridade ambígua do fantástico 
estava longe de conhecer, entre nós, a fortuna invulgar 
que conquistava noutros climas. 

As causas desta subalternização do fantástico na 
cultura oitocentista em Portugal poder-se-iam encontrar 
no isolamento prolongado do país, fruto de uma 
censura que nos alvores do romantismo apertava as 
redes em torno das “élites” culturais, ao procurar conter 
a importação de obras e as traduções que pudessem 
converter-se num instrumento subversivo. Acrescente-
se ainda que, no contexto do nosso país, estamos em 
presença de um movimento romântico específico, dado 
que ele surge bastante tardiamente em relação ao resto 
da Europa com a consequente precaridade na 
assimilação de alguns valores e conteúdos tornados 
célebres. Além disso, os homens da primeira geração 
romântica, como Garrett ou Herculano, situar-se-ão 
preferencialmente, logo após a Revolução de 1820, no 
campo da educação estética e pedagógica, num Portugal 
onde tudo estava por fazer. A arte pretenderá ser não 
um mero e exclusivo veículo estético, mas uma fonte de 
intervenção formativa e reformista, rejeitando os 
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aspectos passadistas: “Com romances e com versos ― 
dirá Garrett ― lhe havemos de desfazer pois o vilão 
artifício” (6). 

É necessário recordar também que a ignorância, a 
falta de sensibilidade estética e o atraso cultural do povo 
português não eram de modo a permitir uma correcta 
assimilação da qualidade da mensagem difundida. Não 
possuindo os necessários rasgos de penetração crítica, o 
leitor comum mergulhava, preferencialmente, nas 
extravagâncias e nas exagerações de um romantismo 
dessorado que se ia comprazendo em repetir desbotadas 
fórmulas e receitas já fora de moda na Europa. Não é 
por acaso que os autores e as obras que causaram 
impacto no nosso panorama artístico até à década de 40 
(e para além dela, se bem que de uma forma menos 
acentuada) fossem de nítida ressonância gótica ou 
macabra. Fazendo apelo aos fantasmas, espectros, almas 
penadas e outras medonhas aparições, as aventuras 
desenrolavam-se no quadro clássico dos castelos 
assombrados, das florestas tenebrosas ou das torres 
solitárias. Ganhará, pois, nesta época, grande voga e 
estima, entre o público consumidor, a literatura de 
importação que congregava todo o receituário de horror 
e na qual a falta de originalidade constituía um dos 
caracteres mais salientes. Crescia, assim, como refere 
Álvaro Manuel Machado, “la prédominance d’auteurs 
secondaires devenus trop importants” (7). 

Além da tradução de obras estrangeiras, também os 
jornais e as revistas como O Panorama, O Mosaico, O 
Correio das Damas, e até o próprio teatro intervêm 
activamente na divulgação deste tipo de ficção. Triunfa 
o medíocre e frenético mundo dos autores secundários, 
hoje votados ao esquecimento. Dos mais 
sensacionalistas, citemos os franceses Baculard 
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d’Arnaud, Ducray ― Duminil e o visconde 
d’Airlincourt. Em relação à literatura inglesa há que 
reconhecer o pioneirismo e o prestígio alcançado por 
Mrs. Radcliffe. 

Num Portugal asfixiado e, não raro, alienado por 
uma “mercadoria” de origem estrangeira que procurava 
ostensivamente o anormal e o alucinante, os autores 
portugueses ― com evidente perigo para a 
verosimilhança da intriga ― empurrados pela corrente, 
iam-se, também eles, arredando das conquistas que lá 
fora o fantástico ia fazendo. Grosso modo a veia tétrica, 
com ressaibos de melodrama passional e oco (à qual 
nem sempre os espíritos superiores souberam escapar), 
a ostentação de tons lúgubres e nocturnos, a inclusão da 
aparição ou do fantasma e toda uma gama complexa de 
ingredientes, constituiam um apelo e uma facilidade. 

Mas se o nosso primeiro romantismo não chegou a 
realizar obra de vulto no domínio do fantástico, o 
período do segundo romantismo, que durará 
aproximadamente de 1845 a 1865, também o 
marginalizará, muito embora se vivesse um clima que 
parecia, à primeira vista, favorecer a sua implantação, 
pois, como diz Alberto Ferreira, estamos numa época 
em que o escritor foge do presente “inventando (…) um 
mundo soturno bárbaro e desesperado” (8). Uma visão 
do mundo angustiada tendia a orientar-se, segundo 
António Pedro Lopes de Mendonça, por temas ligados à 
morte, ao medievalismo nebuloso, ao prazer pelas 
“horas mortas da noite, pelos murmúrios tristes da 
corrente, pelos gemidos da floresta agitada pelo vento, 
pelas desoladas campinas crestadas pelo Inverno” (9). 

Apesar da ficção fantástica parecer enquadrar-se 
melhor nesta romagem de desolações e de melancolias 
funéreas vividas pelo segundo romantismo, verifica-se 
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que os nossos literatos da época vagamente aderiram ao 
projecto, já que nenhum deles se revelou, exclusiva ou 
prioritariamente, um autor de primeiro plano nesta área. 
Muito embora Herculano tenha preparado o terreno 
para o florescimento das efusões do sobrenatural, desde 
1843, nas páginas d’O Panorama, com a publicação d’A 
Dama Pé-de-Cabra, o seu exemplo não agitaria o 
horizonte literário português. 

Prolongando a veia negra das primeiras décadas do 
século, a literatura do segundo romantismo continuava 
dominada pela exploração de elementos tétricos e 
macabros (O Esqueleto de Camilo, 1848) ou pela 
expressão paroxística de paixões infelizes e de amores 
amortalhados (O Noivado do Sepulcro de Soares de Passos, 
1852). Mergulhando, ora no peso da tradicional 
literatura gótica, ora no sentimentalismo da alma 
romântica portuguesa, o fantástico em Portugal não 
realiza obra de profunda repercussão nos anos 40 e 50 
do nosso século oitocentista. Hoffmann, apesar de 
parcialmente traduzido em 1848 na Revolução de Setembro 
por A. Pedro Lopes de Mendonça, não parece ter 
criado, de imediato, discípulos nem ter determinado um 
ciclo de prolongadas consequências, ao contrário do que 
se havia passado na cultura além Pirenéus desde a 
década de 30. Ainda dentro da problemática da recepção 
de obras estrangeiras, saliente-se que cá iam chegando, 
embora de um modo desgarrado, algumas obras-primas 
da literatura europeia. A Revista Estrangeira (1853 ― 
1862) divulgava, ainda que com 16 anos de atraso 
relativamente à França, Inês de las Sierras de Charles 
Nodier. 

No entanto, convém não nos iludirmos. A apetência 
por esta temática tenderá sobretudo a ocupar os jovens 
intelectuais de 1865. 
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Numa época já de concepções arejadas e que, 
teoricamente, marcava a dissolução do romantismo e da 
banalidade retórica, para inaugurar o realismo, o 
fantástico encetava, enfim, um período de relativa 
florescência em Portugal. Ao aclimatar novos temas, 
motivos e figuras, ao encontrar diferentes artifícios, 
esquemas e processos, o fantástico procurava manter 
vivo o evidente fascínio que, de todos os tempos, o 
sobrenatural exerceu sobre o leitor. Para além de Álvaro 
do Carvalhal, autor que procurámos pôr em relevo neste 
ensaio nomes, até mais famosos, assumem papel de 
relevo neste ciclo de criações fantasmagóricas. 

Assim, em 1865, publica Teófilo Braga os seus Contos 
Fantásticos, a maior parte dos quais saídos anteriormente 
no Jornal do Comércio. Mas, mau grado o título, estas 
histórias nem sempre se desenrolam sob os auspícios do 
fantástico, não devendo, portanto, este ser entendido 
como extensivo a todos os textos. A par disso, a própria 
manifestação meta-empírica tanto pode ser acolhida 
com relativa naturalidade e familiaridade, passando a 
personagem a aceitar de um modo pacífico a aparição 
do sobrenatural (A Ogiva Sombria), como pode dar azo 
ao manuseamento da ambiguidade e a uma leitura 
interrogativa ou flutuante sobre os acontecimentos que 
colocam frente a frente dois mundos que se desmentem 
(O Véu). 

Contudo, o caso de Eça parece-nos, de longe, o mais 
curioso. Numa primeira fase da sua carreira artística, em 
que a pesada herança romântica mais se faz sentir, vê-lo-
emos ampliar, com a exuberância verbal que o 
caracteriza, toda uma imagética arrancada ao mundo 
incerto do sobrenatural, onde os seres e as coisas se 
transformam e se invertem em movimentos 
contrastantes e inesperados. Como bem viu Jaime 
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Batalha Reis, na sua introdução às Prosas Bárbaras, a 
França “recebeu, em grande parte, a sua “literatura 
fantástica” da Alemanha. Da Alemanha, por intermédio 
da França, a recebeu Portugal. Teve ela, de 1866 a 1867, 
em Eça de Queirós, o seu mais genial representante 
português”(10). 

Insinuando fantasmas que pouco a pouco ganham 
vulto, relatando naturalmente a presença desconcertante 
de prodígios ou envolvendo-nos numa atmosfera onde 
as fronteiras antitéticas se diluem, Eça manterá viva, nos 
seus contos, e até mesmo para além da balizagem 
cronológica de 1866 a 1867, a sua nostalgia pela figura 
romântica de mefistófeles, de que é exemplo frisante O 
Mandarim. Nesse conjunto de histórias afins, há, pois, 
uma permanente potencialidade fantástica, a detonação 
de todo um visionarismo e o anunciar de outros 
mundos que se cruzam e desmentem a estereotipia do 
quotidiano (Entre a Neve, Memórias de uma Forca, A 
Ladainha da Dor, O Milhafre e o Senhor Diabo). 

O fantástico continuava, assim, paradoxalmente, a 
solicitar os espíritos portugueses num período em que 
se pretendia destruir os velhos mitos românticos. Mas o 
paradoxo é apenas aparente e deve ser observado de um 
outro ângulo. É que agora o fantástico se insere na 
apetência por uma literatura de índole satânica, pelos 
caminhos trilhados pela poesia do mal e do cepticismo e 
com os quais a geração de 65 tem importantes 
afinidades electivas. Os poetas que doravante 
influenciarão a geração de Coimbra trazem a marca de 
Heine, traduzido por Nerval, e de Poe, lido e traduzido 
por Charles Baudelaire. Por via francesa, Eça conhecerá 
os “Poetas do mal” (11) e reunirá na mesma estima os 
nomes de Heine, Poe, Baudelaire e Flaubert. O culto de 
Poe, chegava, enfim, a Portugal. Em 1864 (12), Antero 
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de Quental vertia para português um dos seus contos. 
Para essa recuperação muito terá contribuído o carácter 
fino e irónico do estilo do escritor americano, a malícia 
vingativa e o erotismo macabro, divorciado de toda a 
ética, que os seus contos traziam na bagagem. 

Álvaro do Carvalhal, o jovem autor que na década de 
60 desponta na capital dos estudantes e no seio de uma 
geração que por essa altura só ainda difusamente 
planeava partir em cruzada contra a sonolência e a 
mediocridade da vida nacional, dissertando 
romanticamente contra o romantismo, tem, porventura, 
em mente, estas e outras novidades ao compôr os 
contos que aqui estudaremos. 
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III. ÁLVARO DO CARVALHAL:  

A VIDA E A OBRA  

Se a vida de Álvaro do Carvalhal não tivesse tido a 
curta duração de um meteoro, a sua obra inscrever-se-ia 
hoje, provavelmente, como um marco relevante no 
panorama cultural português. Justo é, pois, que, antes de 
o avaliarmos como escritor, evoquemos, em breves 
linhas, o seu perfil biográfico, não obstante a exiguidade 
de informações que limitam o nosso conhecimento. 

Álvaro do Carvalhal Sousa Teles era filho de uma 
ilustre família transmontana, mas a própria 
indeterminação quanto ao local do seu nascimento, 
apesar de pouco significativa para a nossa abordagem, é 
já um sintoma evidente do “vazio” biográfico com que 
se debate o investigador ao tentar reconstituir a vida do 
jovem autor. Terá nascido ou em Argeriz ou em S. 
Pedro de Padrela (13) (ambas, freguesias do concelho de 
Valpaços) em 1844. Da sua vivência juvenil por terras 
transmontanas, da sua habilidade e habilitações no 
domínio das letras também pouco se sabe. 
Provavelmente terá sido muito favorecido e incentivado 
pelo próprio meio familiar que o cercava. Tanto seu pai, 
António do Carvalhal, autor de um romance inédito, 
como sua prima e companheira de infância, Ifigénia do 
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Carvalhal, amante de poesia romântica e sentimental e 
futura colaboradora do Almanaque das Senhoras, poderão 
ter marcado eficazmente o destino literário do jovem 
Carvalhal. Por formação e por tendência natural, ele 
revelar-se-ia, assim, a breve trecho, um literato de certo 
talento que se afirmaria no seu século, não deixando, até 
aos nossos dias, de interessar o leitor português. 

Mas parece ter sido no período da sua estada em 
Braga que o jovem adquire grande parte da sua cultura 
humanista, a qual acudirá a cada passo ao seu espírito 
quando abrir a carreira das letras. Em 1863 e 1864 
prestava provas em várias disciplinas no liceu de Braga. 
Mas já anteriormente, em 1862, nessa mesma cidade 
minhota, Álvaro do Carvalhal tinha despertado para a 
criação literária, chegando a estrear-se, no teatro local, 
com um drama de lances inopinados: O Castigo da 
Vingança! Com 18 anos apenas, compunha uma obra 
que ele próprio, no seu prefácio, e com uma rara 
consciência crítica, considerava desactualizada pelo seu 
“estilo já pouco em moda”, se bem que “a moderna 
escola me não era totalmente desconhecida” (14), como 
confessaria também logo a seguir. Assim, apesar dos 
verdores da juventude, o autor não perdia o sentido das 
realidades no plano do gosto literário e estava atento às 
evoluções poéticas do seu tempo. 

A intriga de O Castigo da Vingança! situa-se num 
Brasil sem colorido e sem exotismo e gira em torno de 
um eixo passional, embora, de tempos a tempos, esboce 
uma nota crítica de cariz racial, talvez sob a influência 
dos dramas de Francisco Gomes de Amorim (1827 -
1891). 

No entanto, este melodrama de enredo complicado e 
implausível responde essencialmente aos tópicos mais 
frequentes da literatura ultra-romântica, onde se 
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entrecruzam segredos de família e revelações 
inesperadas, lances e vinganças terríveis, remorsos, 
crimes e amores. Não obstante o convencionalismo da 
intriga e de uma retórica excessiva, despontam também 
em algumas cenas discursos bem pontuados e uma 
agilidade dialogal que retém a atenção:  

 
“Adelina 
Oh! tira-nos deste desmaio.  
Ricardo 
Então?… Confias? …  
Alfredo  
Chamar-me-eis demente.  
Ricardo 
Nada de escusas; fala.  
Alfredo 
Seja; e acabe tanta curiosidade. 
Ricardo e Adelina  
Nós te escutamos”. (15) 

 
Em 1864 Carvalhal transitará de Braga para a capital 

universitária do País com o propósito firmado de aí 
cursar direito. 

Coimbra vivia, então, na segunda metade do século 
XIX, um intenso processo de fermentação de ideias, 
virava-se para as literaturas de vanguarda, num espírito 
positivista e realista, abria-se à inquietação social e, 
como sublinha Ferreira de Brito, isso era especialmente 
obra de todo um grupo de jovens intelectuais que nos 
seus escritos afirmavam “progressivamente a 
consciencialização de geração nova em ruptura violenta 
com a geração precedente liderada esteticamente por 
Castilho” (16). 
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No período em que Carvalhal frequenta a 
Universidade de Coimbra (1864 ― 1868) o horizonte 
literário dos académicos-poetas ia-se alargando. Ao tom 
sentimental e platonizante sucede um tom 
marcadamente mais social, inspirado na ideia de 
Humanidade de cariz huguesco. Crescia igualmente, 
como já vimos, o interesse pelo cepticismo romântico e 
pelo satanismo de autores como Heine, Espronceda, 
Nerval, Baudelaire e Poe. O período era, por outro lado, 
de turbulência, que se traduziria em várias revoltas e 
agitações estudantis visando uma renovação político-
social que já se fazia sentir na Europa. Mas, acima de 
tudo, já então se moviam os principais epígonos que 
investiam contra as reputações literárias estabelecidas e a 
supremacia artística de Castilho, que revelavam um 
progressivo interesse pela discussão de problemas e 
preparavam a guerra literária de 1865 ― 1866 ou a 
eclosão de um conflito que ficou conhecido nos anais 
da literatura portuguesa como Questão Coimbrã ou 
Polémica do Bom Senso e Bom Gosto. 

No meio de uma geração de anseios e de 
efervescências que procurava libertar-se a todo o custo 
dos princípios normativos estreitos e intolerantes e dos 
acanhados tabus que então dominavam na sociedade e 
nas letras, Carvalhal não ficará insensível e embrenhar-
se-á na polémica. De facto, e em desacordo com o que 
afirma J. Gaspar Simões ao escrever que não é com os 
homens da geração de 70 que Álvaro do Carvalhal 
convive (17), permitimo-nos lembrar as suas sugestivas 
achegas ao ataque de que então era alvo O Poema da 
Mocidade de Pinheiro Chagas. Num texto de 1865, o 
jovem Carvalhal não se acanha, naquele tom jocoso e 
sarcástico que tão vivamente acompanha a sua obra, em 
aconselhar o poeta, exortando-o a “que converta a lira 
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em roca; já que é efeminado e inútil com as suas 
cadências balofas, e vá cantar para a lareira com as 
criadas para não roubar espaço precioso aos jornais, 
nem ressuscitar sardanapalos com versinhos 
voluptuosos ―” (18).  

Posteriormente, em Janeiro de 1866, dirigindo-se a 
António de Azevedo Castelo Branco, Álvaro do 
Carvalhal insurge-se contra o texto Literatura de Hoje, de 
Ramalho Ortigão, ao mesmo tempo que defende as 
posições de Antero e de Teófilo Braga. 

Para além desta vibração emocional com o grupo 
coimbrão, considere-se ainda que por esta mesma altura 
o juvenil escritor partilha com Antero de Quental e 
Teófilo Braga algumas páginas das revistas de Coimbra, 
facto que permite entrever a permeabilização de 
Carvalhal ao seu tempo e que, se não fosse a inevitável 
doença de que sofria, teria certamente actuado com 
mais realce no evoluir da polémica que nesse momento 
se erguia em Portugal. 

Mas Álvaro do Carvalhal ficará sobretudo na 
História da Literatura Portuguesa como autor de contos 
singulares com incursões no reino do fantástico. Ainda 
em vida, o jovem ficcionista começará a divulgá-los em 
periódicos de Coimbra, mas, dada a efemeridade dos 
mesmos, nunca chegou a assistir à publicação integral de 
nenhum deles. A Estátua Viva (posteriormente 
intitulado Os Canibais) é o primeiro conto e, 
indiscutivelmente, hoje o texto mais conhecido do 
autor, que vem a lume na Revista de Coimbra (1865 ― 
1866), seguindo-se-lhe Everardo (publicado mais tarde 
sob o título O Punhal de Rosaura) e a Febre do Jogo, 
respectivamente nas revistas O Povo (1866) e A Academia 
(1866 ―1867). Mas será graças aos cuidados de seu 
amigo J. Simões Dias que todos os seus contos serão 
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publicados em 1868. De facto, a promissora carreira do 
jovem autor apagava-se no dia 14 de Março de 1868. O 
aneurisma de que sofria havia de conduzir estes escassos 
24 anos à sepultura. Simões Dias evocará em traços 
comovidos o sofrimento e a angústia do jovem escritor: 

“Ninguém sabe as noites horríveis daquele infeliz. Se 
velava, tinha medo daquela solidão nocturna povoada 
de fantasmas; se fechava os olhos, um pesadelo horrível 
o asfixiava. Por isso ele fugia do sono, como da morte, 
com que sonhava. A morte a persegui-lo a toda a parte, 
e ele a procurar distracções para fugir-lhe. Quantas e 
quantas vezes não chegou o infeliz Álvaro a queimar 
seus dedos à luz do candeeiro e a ferir seu corpo, a ver 
se deste modo com as dores físicas esqueceria as morais! 
Era uma luta gigante, para que já se não sentia com 
forças» (19). 

 
Porventura estimulado por certas experiências 

recentes ― lembremos Os Contos Fantásticos de Teófilo 
de 1865 e os textos de Eça da fase de 1866 ― 67 ― mas 
sobretudo, cremos, ante a irreparável angústia de um 
destino que sentia vencedor, Álvaro do Carvalhal foi 
levado a cultivar os terrores do seu imaginário e aceitou 
viver no aconchego desregrado dos seus fantasmas, que 
ele aproveitou, apesar de tudo, como força de criação 
artística. 
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IV VIAS E LIMITES DO FANTÁSTICO  

NOS CONTOS  
DE ÁLVARO DO CARVALHAL  

Não se pode falar, ao analisar os contos de 
Carvalhal, de um processo único de criação, de uma 
modalidade de realização submetida a princípios 
inalteráveis e condicionada pela temática de índole 
fantástica. Embora reconhecendo a relevância conferida 
a este aspecto, até nas tonalidades ou no uso de alguns 
artifícios bastante comuns na criação de alguns dos seus 
contos, deve ter-se em consideração que o autor não 
elaborou um universo fechado que tende a esgotar-se 
nesta problemática e insusceptível, por isso, de 
mutações. Se bem que haja textos que evidenciam uma 
maior sujeição às normas e regras do fantástico outros 
há que, menos subordinados aos seus cânones, 
privilegiam outros motivos de interesse, assumem 
características diferentes e incorporam outras 
virtualidades. 

Assim, repartindo hierarquicamente os seis contos 
de Carvalhal, atendendo à sua maior ou menor 
subordinação aos parâmetros fantásticos, somos levados 
a admitir que Honra Antiga e A Vestal! são os textos 
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menos condicionados ou orientados pelos códigos do 
género. 

Já J. Moreno e A Febre do Jogo recorrem mais 
amiudadamente à fenomenologia e aos motivos 
fantásticos que, de tempos a tempos, atravessam 
obliquamente o texto. Mesmo assim, o fantástico vive aí 
parasitariamente, pois, apesar de nalguns episódios ser 
momentaneamente convocado, ele é quase logo 
desmentido. 

Nos textos O Punhal de Rosaura e Os Canibais será de 
salientar o emprego mais sistemático que se faz das 
figuras e ocorrências sobrenaturais e o impacto de 
dúvida e de mistério que estas desencadeiam. Todavia, 
no primeiro conto, e apesar de o autor saber 
encaminhar-nos e implicar-nos de modo cabal nos 
eventos e no mistério que circundam a personagem, ora 
apontando enigmas que não se resolvem, ora mantendo 
até quase ao final da narrativa a suspeita de um encontro 
com um estranho fantasma, a explicação do caso 
sobrenatural acabará por repor a lógica e reinstalar os 
acontecimentos na ordem da inalterável legalidade ou 
familiaridade, como veremos. 

Quanto à segunda narrativa serão sobretudo o 
descosido da ficção, o modo como o narrador auto-
examina o seu próprio texto e o piscar de olhos ao 
leitor, querendo minar pela troça ou pela ironia a 
engrenagem que construiu, que parecem contrariar a 
arte e o ritual de uma verdadeira obra fantástica. É 
como se, à margem, uma outra leitura pretendesse 
romper a difícil ambiguidade que efectivamente preside 
e se mantém ao longo da história principal. 

a) O Punhal de Rosaura 
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A actual narratologia estabelece uma clara diferença 
entre as figuras do autor e do narrador. Toda e qualquer 
narrativa tem necessariamente um autor, que nela se 
produz e por ela se define, mais ou menos identificado 
com a personalidade humana do autor que está fora da 
obra, e um narrador ou ente ficcional, a quem o autor 
atribui a função de relatar os factos. 

Entretanto, lembremos que um dos processos mais 
relevantes na construção do fantástico consiste em fazer 
do protagonista o sujeito de enunciação. A presença de 
uma primeira pessoa que, na maior parte do texto, narra 
e endereça o discurso a um “tu”, constitui um 
importante instrumento regulador da vida efémera que 
rodeia o fantástico. O testemunho daquele que viveu os 
acontecimentos é muitas vezes a válvula por onde tem 
entrada a ambiguidade do fantástico, já que confere ao 
texto um sabor de autobiografia e cria no leitor um 
clima de maior confiança, mergulhando-o num estado 
de pseudo-credulidade. A primeira pessoa, quando 
abalizada e convicta pelo esforço de dilucidação, 
cepticismo ou problematização a que submete o 
mistério, pode dar aos factos um sabor convincente, 
parecendo despojar a ficção de um certo cariz 
mistificador. É ela que ajuda a conferir a necessária 
ilusão romanesca de que vive o género, pois é através 
desse “eu” que se expõe e se desnuda perante o olhar 
do leitor, que a ficção se institui como documento real. 
Apresentando a história ilógica, com a fidelidade das 
coisas observadas, o “eu” coopera na montagem do 
equívoco, pois na procura da sua própria lucidez vai 
oscilando entre a negação e a afirmação. 

A fim de criar esse clima (ao qual o leitor possa 
empaticamente aderir), também Álvaro do Carvalhal 
procura fazer dos agentes directamente implicados nos 
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acontecimentos relatados em O Punhal de Rosaura o filtro 
através do qual nos vão sendo comunicadas as 
peripécias. 

A cena inicial deste conto, apesar de prejudicada pelo 
excesso de carga sentimental e lacrimejante, evidencia 
um caso de traição amorosa e de desengano. Num 
diálogo de tom veemente entre os dois amantes 
(Rosaura e Everardo) é-nos traçada toda a história de 
um amor e sua quase imediata desilusão, a queda no 
tédio e na revolta romântica. Perante o amor não 
correspondido, a rejeição amorosa, a indiferença e até o 
sarcasmo de Everardo, a mulher dá largas à sua dor 
numa raiva amargurada e suicida. Exaltada e trágica, 
Rosaura remata a história da sua paixão infeliz dando-se 
a morte, num gesto onde cabe desespero, provocação e 
vingança, dentro do esquema típico da novela passional, 
cuja linha evolui no sentido de um remate 
surpreendente e frenético: 

 
“― Um punhal! Tu queres um punhal, Everardo? 

Dizendo, tira das pregas do roupão aguda lâmina. 
A madeixa crespava-se-lhe sobre o pescoço nu, 
como a juba de uma fera irritada. E o corpo 
recurvara-se num conjunto de resoluta agilidade e 
de elegância escultural. (…)” 
Tentei reprimi-la. Mas opôs prodigiosa força. 
Faiscou o ferro e embebeu-se-lhe no assetinado 
peito. 
Num grito estridente caí de joelhos para a 
amparar na queda. (…)  
Apertou-me violentamente a mão, levou-a aos 
lábios e espadanou-me o rosto com borbotões de 
sangue” (20).  
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Paira aqui, provavelmente, uma intenção parodística 
suave e desmitificadora do amor exaltado e da grandeza 
da velha paixão romântica, nessa nota final de excesso, 
de acentuado clima de tragédia de que foi grande 
responsável o segundo Romantismo. 

Consumada a morte, Everardo, à boa maneira de E. 
Poe que em Le Chat Noir encarrega o próprio criminoso 
de esconder o cadáver da mulher, acaba por organizar 
secretamente o funeral da outrora esplendorosa amada, 
à luz vacilante e gelada que reverbera num subterrâneo: 

 
“Era noite. A casa estava deserta. Tomando uma 

luz, dirigi-me ao subterrâneo. A lembrança da 
soledade que, fúnebre, se estendia em volta de mim 
avivou em meu ânimo pavores de legenda ou de 
superstição. Era como se respirasse no fundo dum 
túmulo mortíferas exalações. Atravessei as salas 
como vagabundo espectro. A luz vacilava ao sopro 
inquieto de bafejo desconhecido, (…). Os cabelos 
eriçavam-me na cabeça e nas artérias ondeava o 
sangue em calafrios” (21). 
 
Esta cena da exumação do cadáver alarga-se na 

descrição da imagem de Rosaura morta, detendo-se o 
narrador no espectáculo da sua progressiva desfiguração 
e com especial fascínio nos olhos “baços, vidrados, 
transvasando viscosos líquidos e carregados de 
magnética fixidez” (22). O narrador-personagem não 
recua, pois, diante do feio, do grotesco, dos aspectos 
macabros da morte, o que justifica a aproximação desta 
narrativa com as puras novelas de terror, à maneira de 
Ana Radcliffe, de Soulié e até do próprio Camilo e das 
suas extravagantes páginas de dissecação de cadáveres. 
Depois do realismo macabro destes passos, Everardo, 
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na busca da embriaguez e do esquecimento, parte para 
uma viagem de encontro com o insólito. A princípio, 
vemo-lo em Veneza, cenário para onde convergiam 
tradicionalmente muitos dos heróis fantásticos e 
personagens de romances românticos de mistério e de 
terror. Pertencendo a um universo de almas irrequietas e 
excêntricas, Everardo procura na viagem um meio de 
escapar ao destino, um remédio para o tédio e agonia da 
vida esperando, através dela, libertar-se do abismo da 
sua própria interioridade, da sua culpa. Mas os ímpetos 
destrutivos que o animam são mais fortes e o herói 
deixa-se cair na depravação e na boémia, tornando-se 
um homem tenebroso e sombrio, não evitando, todavia, 
o remorso que surdamente o consome: 

 
“Em Veneza, nas vertigens da embriaguez, nos 

sensuais deliramentos em que, cego, me rojava para 
fatigar o corpo e estupificar o espírito, buscando no 
cansaço o sono rebelde e o ambicionado 
esquecimento, lá mesmo no fundo perturbado da 
consciência, lavrava o meu martírio. Lavrava de 
contínuo, como um cancro, sempre mais vivo e 
pungente, até minar e abater pelos fundamentos os 
desbotados castelos com que porventura cuidava 
divertir-me a minha atemorizada fantasia” (23). 
 
Lacerado pelos seus demónios íntimos, Everardo 

encontrará, numa noite de orgia e de dissipação 
carnavalesca, a figura enigmática de um dominó cuja 
máscara ilude qualquer tentativa de definição. 
Entretanto, é conduzido, por entre devaneios líricos 
repassados de melancolia irónica e de certa 
ambiguidade, a um cenário disfórico, a um locus horrendus 
de colorido nocturno-fantasmagórico que exibe, sem 
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pudor, a opulência do seu horror, os seus aspectos mais 
repulsivos e sórdidos. Nesse ambiente, fora do comum, 
implanta-se, assim, a velha casa decadente e repelente, 
como pano de fundo adequado à colocação do 
sobrenatural ou lugar de apelo secreto à encenação de 
algo irracional e transgressor: 

 
“A gôndola foi amarrada junto de um edifício de 

tão equívoca como sombria arquitectura. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
A escada era uma ruína de um a outro extremo 

salpicada de lama. Das fendas escuras e de entre as 
pedras deslocadas brotavam algumas ervas pálidas 
ou transparecia, a meio, a escama de algum imundo 
réptil. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
A casa parecia tão velha como o mundo. Dir-se-

ia que um selo de maldição a tornara abominável aos 
homens. A aranha urdia tranquila a sua teia acima 
das nossas cabeças; corriam desassombrados os ratos 
pelos frisos salientes dos muros, e a carcoma tomava 
a seu cuidado as tapeçarias que esfarrapadas, 
pendiam das paredes” (24). 
 
A casa quase reduzida a ruínas, em visível 

decomposição, ambiente imprescindível à maioria das 
novelas góticas, torna-se o espaço fechado preferido 
para deixar entrever o sobrenatural. Os traços 
monstruosamente repelentes e sinistros do cenário 
sugerem, já por si, um mundo falsamente normal e 
propício à aceitação da manifestação meta-empírica. 
Favorecendo o processo de subversão da realidade, ele 
torna-se cúmplice do sobrenatural e permite a 
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monstruosa intuição, no espírito de Everardo, de uma 
ilegalidade ou da ressurreição de Rosaura: 

 
“Do fundo do peito arranca o dominó escarlata 

surdo gemido. Numa contracção sinistra cai sobre as 
espáduas o capuz e rola no chão a máscara. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
E pregava em mim uns olhos baços, vidrados e 

carregados de magnética fixidez. 
A morte não se apiedou da minha sorte. Pude 

ver. E não me submergi dos infernos. Rosaura estava 
ali. 

Não a Rosaura resplendente de vida e de alegrias; 
não a minha formosa amante. Mas lívida, petrificada, 
como um anjo de mausoléu” (25). 
 
Após esta cena, rompe-se o próprio ritmo da 

temporalidade e o discurso transfere-nos, tal uma balada 
macabra, para um cenário cemiterial. Everardo acorda 
do seu desmaio na pedra tumular que serve de sepultura 
a Rosaura. Leitor e personagem são penosamente 
deixados face a um enigma que não se resolve, 
avolumando-se, desta forma, a plausibilidade de um 
encontro post-mortem do herói com Rosaura, conjectura 
que, aliás, será reforçada quando mais adiante 
reaparecerá a figura estranha e enigmática do dominó: 

 
“O dominó escarlata inclinou-se gentilmente e 

desafivelou a máscara. 
― Rosaura! ― exclama Everardo, aniquilado pela 

evidência do que para a sua razão era ainda 
contestável” (26). 
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Perante a irrupção de um fenómeno que se apresenta 
como sobrenatural, Everardo não esconde, no entanto, 
as suas dúvidas, o que contribui para manter o delicado 
equilíbrio de que se nutre a verdadeira obra fantástica. 
Ora julga estar perante um acontecimento extranatural, 
ora é levado a considerar que tudo, afinal, é passível de 
explicação lógica. Até à revelação final que desfaz o 
mistério, Everardo vive entre o assombro e repulsa do 
encontro com a morta-viva e a distância que o recusa: 

 
“Porque me vês exaltado de funestas 

preocupações, enganas-te, se me supões crédulo, à 
semelhança de um religioso fanático, a ponto de te 
acolher como alma do outro mundo ou coisa assim 
horrenda” (27).  
 
Contudo, a explicação final vem anular o carácter 

ambíguo deste conto: a famosa assombração era o 
irmão da vítima empenhado em vingar a honra e o 
crime cometido. A confusão é conseguida pelo processo 
simplista de uma espantosa semelhança física. 

 
A arte que o autor põe na progressão climática que 

culmina nas cenas de encontro com o sobrenatural, o 
encadeamento ininterrupto da intriga, o modo conciso e 
depurado de levar o leitor a desvendar o segredo ao 
termo da narrativa, no mesmo momento em que ele é 
explicado ao protagonista, tornam este conto um dos 
mais convincentes e coerentes, dentro da forma 
fantástica que a obra de Carvalhal nos propõe. A 
probabilidade de uma presença além-tumular parece 
“convencer” a dado passo da intriga, para, mais adiante, 
ser posta em causa, o que contribui para instaurar um 
clima de ambiguidade e de duplicidade, em grande 



 40

medida resultante do facto de se conferir igual peso às 
duas interpretações possíveis do acontecimento (a 
natural e a sobrenatural). Um debate, aparentemente 
sem solução, se instala, assim, por largos momentos, 
entre real e imaginário, entre duas ordens cuja 
coexistência é, em princípio, impossível. 

Contudo o herói, Everardo, galã estroina e leviano, 
sem outra religião senão a do gozo e a da entrega total à 
paixão e aos apetites da carne, é mais uma versão 
característica das figuras animadas de ímpetos satânicos 
e de colorido romântico byroniano que Carvalhal 
frequentemente evoca nas suas composições. 

Nesta narrativa, surge também o motivo, que terá 
reflexos fundos, mais tarde, num conto como A Vestal!, 
da ilusão e da desilusão amorosas, muito embora 
invertendo-se os papéis, já que aqui é a mulher a figura 
sofredora e o homem a força destrutiva. De facto, 
contrariamente a outros textos, é a figura feminina que 
aparece como vítima do comportamento torpe do 
amante, da acção maléfica do homem sobre a mulher, 
do amor efémero e fatal, do desengano ou logro 
amoroso. A mulher surge nesta narrativa como a 
representante de uma atitude idealista, poética e 
apaixonada, contraposta ao homem de alma depravada e 
sem qualquer respeito pela expressão do sofrimento da 
amada. Embora inserida em primeiro lugar nas diversas 
colectâneas dos contos de Álvaro do Carvalhal, esta 
narrativa surge, contudo, na imprensa, e, como já 
referimos, alguns meses após Os Canibais. É possível, 
por isso, que a sua composição seja posterior a Os 
Canibais. Aproveitando alguns dos elementos essenciais 
deste conto, Álvaro do Carvalhal apresenta, pois, em O 
Punhal de Rosaura, a mesma atmosfera de mistério e de 
desfecho trágico, explora os habituais ambientes 
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nocturnos-fantasmagóricos a que mistura motivos de 
terror e intrigas maquiavélicas de figuras estranhas e 
sobrenaturais (28). 

Mas o que importa sublinhar é que se há 
efectivamente aspectos comuns entre estas duas 
primeiras produções, não deixam de manifestar-se 
também sinais vários da habilidade do jovem autor para 
fugir ao esgotamento da forma. 

Desta vez, porém, o narrador não usa o tom leve e 
brincalhão que criará, desde o início, em Os Canibais, 
uma distância irónica e dissonante entre os lances 
excessivamente patéticos ou melodramáticos e o tom 
parodístico que comenta de forma abertamente 
sarcástica os episódios narrados que preenchiam, no 
século XIX, as fantasias do leitor comum e que nesta 
obra são despojados de qualquer originalidade porque 
respondem aos figurinos gastos da literatura romântica. 
O emprego da ironia, de efeitos cómicos ou de outros 
processos equivalentes diluem, como se sabe, o carácter 
ambíguo de que se deve nutrir o fantástico e podem 
remeter a narrativa para zonas próximas do género. Tais 
aspectos não aparecem, pois, n’O Punhal de Rosaura. 
Embora explore lugares-comuns de concepção terrífica 
e fantástica, esta narrativa envolve-nos, assim, num 
clima de maior ambiguidade que aquele que paira n’Os 
Canibais porque o narrador além de divagar menos, 
moralizar menos, concentra toda a sua atenção nos 
lances dramáticos, o que dá ao conto um maior 
equilíbrio e um tom narrativo mais igual. Se as falas são 
ainda enfáticas, de melodrama grosso, O Punhal de 
Rosaura tem sequência no seu desenrolamento, o leitor 
não perde o fio nem a lógica do enredo e deixa-se 
conquistar pelo misterioso caso do fantasma vingador 
que vem disposto a infligir os piores tormentos e a 
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prolongar o remorso do seu antigo amante, o qual se 
sente decididamente incapaz de, nalgumas cenas, 
decifrar a ilusão da realidade. 

b) Os Canibais 

De todas as composições do jovem Álvaro do 
Carvalhal, Os Canibais, pela sua índole dual, 
complexidade e originalidade, é a obra que mais pode 
prender a atenção de um leitor dos nossos dias, atraído 
pelo ritmo incerto de uma história que se procura ou, 
como diria Daniel Sangsue, pela sua realização 
“excêntrica” (29), o que lhe garante aspectos notáveis de 
modernidade. 

Efectivamente, se o autor faz surgir um mundo que 
satisfaz à norma padrão em que assenta o fantástico ― 
graças à instauração de um duvidoso e irresolvível 
enigma que subsiste mesmo após termos ultrapassado a 
barreira do ponto final que fecha o campo da fábula ― 
entretanto, num jogo de refinado bom humor, o “eu” 
narrativo sabe achar o tom e a técnica que . distorce as 
provas desse universo até torna-lo risível e vulgar. Na 
verdade, do ponto de vista da técnica narrativa e num 
ágil à-vontade, o autor-narrador entremeia dois planos 
que se contradizem. O leitor é sucessivamente colocado 
frente a frente com uma história cujo mistério não se 
resolverá a nível primeiro e com uma voz narrativa que, 
em contraponto, opera uma espécie de corte vertical no 
enredo para, numa autêntica declaração de ruptura, 
proclamar a sua distância com o universo criado. 
Funcionando em dois planos distintos, a ficção onde 
desfila o universo do mistério é frequentemente 
colocada entre parêntesis, dando-se inevitável realce às 
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intrusões do narrador que, situado numa outra 
dimensão, corta os elos com o espaço primeiro para 
instituir uma relação privilegiada com o destinatário da 
obra. Fugindo ao preceito da composição rigorosa e da 
intriga linearmente progressiva e concentrada, este 
conto entrecruza as cenas da diegese, onde o enigma 
fantástico se vai desenvolvendo, e as “interchamadas” 
constantes, provindas da voz narrativa, que afectam 
gravemente a coesão sequencial e, consequentemente 
também, a modelização dessa “verdade” pedida pelo 
fantástico. E é provavelmente nesse lugar “outro” que 
reside o maior fascínio deste texto, graças às astúcias 
revolucionariamente espirituais e atrevidas através das 
quais o narrador desmonta o entretenimento e a ilusão 
do seu destinatário. 

A caprichosa intriga assenta nos amores de um 
misterioso visconde de Aveleda e da romântica 
Margarida que radica nessa linhagem “das mulheres 
fatais, que atraem irresistivelmente” (30). Quanto ao 
visconde, ele pertence à categoria de seres fatídicos, 
dotados de um encanto “infernal” e de um magnetismo 
a que nenhuma mulher resiste. Quem o vê pela primeira 
vez fica acorrentado ao seu ar enigmático e desabusado, 
à sua melancolia romântica, onde facilmente se esboça o 
pessimismo desiludido de um René. Nesta figura de 
“homem fatal” ― reminiscência provável de leituras 
várias por parte de Carvalhal, de Chateaubriand, Byron, 
Airlincourt, etc. ― por quem Margarida se apaixonou, 
transparece, além disso, o tema do penitente tenebroso 
ou da alma penada que vem à terra em busca do resgate 
que só o amor lhe poderá dar. Esta personagem 
estranha tem, no entanto, um rival D. João, figura quase 
ridícula de romântico postiço e de sedutor decadente. 
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Enfim: a intriga encaminha-se rapidamente para o 
final, complicando-se de lances folhetinescos. Margarida 
casa com o visconde e o desfecho tem relevo trágico-
cómico. A pobre donzela descobre, desvairada, na sua 
noite de núpcias, que o visconde é um prodígio 
extranatural, um ser de um “outro mundo”, cindido 
entre artificial maravilha e realidade e que podemos 
considerar como uma réplica da fantástica Olympia 
criada por Hoffmann em L’Homme au Sable. Sob o olhar 
aterrado da recém-casada, o “homem-engenho” acabará 
por desarticular-se peça a peça e, num crescendo de 
horror macabro, lançar-se para as chamas de um fogão, 
consumindo-se por inteiro. Entretanto, o sofredor D. 
João entra no quarto a tempo de assistir a tão 
desconcertante cena. De imediato, a narrativa 
transporta-nos desse universo de grosso terror para o 
dia seguinte. Já avançada vai a manhã quando o pai da 
noiva, o Sr. Urbano Solar, sob o signo do estômago, que 
se tornou para ele o centro de todos os interesses, 
sentindo o cheiro de carne assada, se precipita, com seus 
dois filhos, para o quarto dos noivos, deliciando-se com 
o manjar que os espera no fogão. Vem então a revelação 
de aterrar: soam gritos estridentes e Margarida é 
encontrada morta junto a D. João moribundo que, não 
obstante, possui ainda a coragem para narrar a história a 
que faltavam algumas peripécias, ficando o leitor a saber 
que o Sr. Urbano e seus filhos comeram realmente o 
visconde. 

Perante um acto tão repulsivo, e num momento de 
desaire, o sr. Urbano Solar concebe a ideia do suicídio, 
mas, ao argumento filial de que o dinheiro do visconde 
é maná a não perder, o burguês repele qualquer valor 
moral e não resiste à ganância. 
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Nisto se resume a intriga d’Os Canibais, narrativa que 
é também uma denúncia da sociedade burguesa, imoral 
e materialista, lançada sem escrúpulos na corrida para o 
dinheiro. 

 
Mas, se o enredo é rocambolesco e horrível, ele 

servirá igualmente de pretexto ao narrador para acusar a 
falsidade das histórias romanescas e extravagantes, dos 
sentimentalismos excessivos e das falas enfáticas. Daí, 
os passos em que, de súbito, as personagens serão 
reduzidas a fantoches caricatos. 

 
Mas para que a construção deste universo dividido 

entre dois pólos se possa tornar sensível, é necessário 
que nos detenhamos, em primeiro lugar, nos artifícios 
ou nos processos subjacentes à “fabricação” do 
fantástico em Os Canibais. 

A história abre com a evocação de uma atmosfera 
burguesa onde se vem insinuar e agitar, como um corpo 
estranho ou em infracção, a figura indefinida e 
inquietante do visconde de Aveleda. Ela é o princípio 
explosivo, a partir do qual se constrói em cadeia toda a 
relação problemática entre os seres que à sua volta se 
movimentam. A rentabilidade do mistério assenta, pois, 
na forma estranhamente enigmática como esta silhueta 
se comporta e se move, parecendo ter um estatuto 
bidimensional num mundo de aparência normal. 

Graças a toda uma retórica de imprecisão ou da 
ordem do “indésignable”, como prefere chamar-lhe J. 
Bellemin-Nöel (31), começa a esboçar-se o perfil da 
criatura insólita, embora se economize o luxo dos 
detalhes realistas e se evite, por assim dizer, as luzes 
cruas que deixariam o caminho aberto às certezas e nas 
quais o fantástico não poderia sobreviver. Através de 
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uma modalidade de escrita que mantém o visconde na 
indefinição, carregando-se de silêncios ou de elipses ― e 
não obstante tentando comunicar a ameaça que paira no 
horizonte ― vai-se levantando à volta desta figura um 
clima aureolado de mistério e de enigma, sem que 
contudo o texto se esforce por esclarecê-lo. Ao abrir-se 
à presença do sobrenatural, o discurso narrativo entra 
forçosamente, também, no reino frágil e flutuante da 
sugestão. 

Dentro, de uma efectiva economia de caracterização, 
apontemos em primeiro lugar o ocultamento que rodeia 
a biografia do visconde: “E misteriosa era a história da 
sua vida” (32). 

Além disso, a sua personalidade aparece como que 
subtraída ao peso dos anos, fora da linha de contagem 
do tempo e do envelhecimento, mantendo-se parada 
num indefinido: “Tanto poderíamos dar-lhe trinta, 
como quarenta anos de idade” (33). 

Sem antecedentes que o enraizem no “real”, sem 
uma história que o conte e o torne vulgarmente comum 
e de idade duvidosa, a figura do visconde de Aveleda 
move-se na inconsistência e na contradição. 

Circulando por entre os “homens”, este ser não é 
exactamente uma criatura igual às outras. Um não sei 
quê acusa-o como intruso. 

É, porém, incontestável que uma tal indefinição 
nasce desse espaço do semelhante e do diferente em que 
o texto o inscreve. 

Para tal contribui, manifestamente, o clima aureolado 
de excepção, “acima do regular” (34), ou a diabólica 
beleza do visconde cuja exibição se torna uma espécie 
de máscara que esconde e que dissimula. A sua pose 
hierática e de compleição superior (verdadeira 
reincarnação do tipo byroniano e de reminiscências 
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satânicas) faz dele a “perfeita realização dum tipo ideal e 
misterioso” (35) que excita a curiosidade, mas que 
escandaliza também pelo que contém de irreal. 

Avançando “pausado e grave pelo meio da multidão 
fascinada” (36), ele enfeitiça os olhares intrigados e 
suspensos que se lhe dirigem. Mas da sua beleza emana 
algo de amedrontador que provoca o arrepio do 
sobrenatural e perturba “a harmonia da festa com a 
surpresa da sua aparição” (37). A sua presença inspira 
turvos sentimentos “semelhante às forças atractivas e 
repulsivas do magnetismo” (38). Como uma entidade 
misteriosa, oriunda de outros mundos, ele é 
simultaneamente ameaçador e desejado. À sua entrada, 
“a dança interrompera-se. Os cavalheiros agrupavam-se 
à entrada do salão. As damas ficaram turbadas e 
indecisas” (39). Enquanto ser de excepção, o 
protagonista torna-se evidentemente um ser exposto ao 
desejo do meio social, tomando especialmente “posse” 
de Margarida ― a personagem mais diminuída na sua 
capacidade de discernimento, porque joguete do amor. 

Evitando o perigo das descrições muito detalhadas 
ou a clareza do retrato das figuras monstruosas, também 
Álvaro do Carvalhal, submisso às regras do género, 
procurou rodear a compleição física do visconde de 
uma calculada contenção. 

Porém, a par deste retratar tão vago e circunspecto, a 
encenação fantástica está ainda dependente da 
observação de outros princípios, nomeadamente da 
representação, por pinceladas descontínuas, daqueles 
traços que propiciam uma permanente indefinição do 
sujeito, dada a sua natureza contaminada. Assim, o 
discurso parece escolher e acentuar só aqueles aspectos 
portadores da subversão do real. Com efeito, a demora 
do texto em pequenos pormenores da silhueta do 
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visconde e a redução do todo a algumas partes tornadas 
ponto de interesse e de especulação são, por mais 
absurdo que pareça, as portas possíveis do 
desencadeamento da ilusão fantástica. Antes de mais, a 
estratégia narrativa consiste em fazer voltear os olhares 
mundanos dos convivas para a entrada em cena da 
misteriosa personagem, de modo a que estes se 
concentrem e se fixem nas junturas por onde o 
fantasma ou o “monstruoso” e inquietante podem 
declarar-se e ser observados. 

A contaminação do animado/inanimado 
(especialmente notória na obra de Hoffmann (40)) que 
constitui, como se sabe, um dos pavores mais ancestrais 
da humanidade, introduz-se por pequenos detalhes. 
Nesse sentido, o texto chama a atenção para o caminhar 
do visconde: 

 
“naquele movimento notava-se um esforço 

dissimulado; parecia um movimento mecânico, 
automático. E seus passos soavam no pavimento, a 
despeito dos finos tapetes, com um extraordinário 
ruído” (41). 
 
A personagem gera mal-estar pela ameaça 

monstruosa que esconde e pela suspeita de um fundo de 
conivência entre o espírito e a matéria, patente nos 
contornos ou nos atributos robóticos que alertam para a 
sua extranaturalidade. 

Sobressaem, assim, como “alimento” insuportável e 
indigerível ― as mãos ― perpetuamente “travesties”. No 
fio da conversação são elas que pela sua deliberada 
inscrição no oculto surgem como elementos de 
fascinação e de demarcação entre dois mundos que se 
excluem: 
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“O que eu desejava saber, sobretudo, é que 

originalidade é aquela de vir sentar-se à mesa com as 
mãos escondidas nas luvas. 
― Diz-se que nunca fora visto sem luvas. ― É 

um homem bem extravagante” (42).  
 
Pelo modo aglutinador como o mecânico se enxerta 

no vivo, nas mãos vem desaguar a polaridade ambígua 
do fantástico. Geradoras de um clima de especulações, 
elas abrem também o espírito à inquietação. Porém, esta 
imagem que transtorna ampliar-se-á nas cenas finais da 
intriga quando presenciada pelo olhar aterrado de 
Margarida. Pela ameaça monstruosa e macabra que 
contêm, elas serão assumidas pela personagem atingida 
como objecto de repulsa e de medo: 

 
“Não é pois de estranhar a credulidade de 

Margarida, que, logo em continente, sem acordar da 
mal-ajeitada surpresa, viu que as luvas do visconde, 
pela primeira vez arrancadas, lhe deixavam as mãos a 
descoberto. O mesmo foi que vergar-lhe sobre os 
joelhos o corpo alquebrado, e sufocar um grito na 
garganta. As mãos descarnadas, que a estreitavam, 
eram feitas de marfim” (43).  
 

Desmontado o “homem”, revela-se a coisa sem 
nome. Contra-investido da sedução e do poder que o 
amor de Margarida lhe comunicava, a intimidade com o 
ser anteriormente cobiçado torna-se intolerável e o 
assombro repulsivo desponta: 

 
“Fez um movimento. Ressoaram estalos como de 

molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um corpo 
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mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, braços, os 
próprios dentes do visconde, brancos como 
formosos fios de pérolas, tombaram sobre os 
felpudos tapetes da Turquia e perderam-se nas 
dobras do seu robe de chambre, que naturalmente se lhe 
desprendeu dos ombros. 

O infeliz era um fenómeno, um aborto 
estupendo…” (44). 
 
Burlescamente desarticulado, só resta encaminhar o 

“monstro” para as chamas devoradoras do fogão e 
entregá-lo ao ridículo apetite dos glutões burgueses. 

Porém, como vimos, antes deste desfecho 
abominável e como que de passagem, iam sendo 
isoladas certas zonas de claro-escuro ou ampliados 
alguns pormenores incongruentes da silhueta do 
visconde ― mas sempre salvaguardados de qualquer 
explicação racionalista ― a fim de conduzir o 
destinatário à aceitação de uma percepção ambígua dos 
fenómenos. A misteriosa personagem parece viver entre 
dois mundos ou duas ordens antinómicas, cumulando a 
sua “humanidade” com o seu toque de maravilhoso 
engenho vindo de espaços do Além. A força da sua 
intervenção, e consequentemente do seu encanto, 
repousa sobre um equívoco: figura de traçado humano 
ou alma de um ailleurs? 

Assim, dispensando trovões e estrondos e pautando-
se pela discrição no emprego das tonalidades negras, 
pois a misteriosa personagem surge sem encenações 
complicadas, este conto ganha um tratamento mais 
conforme aos princípios do género. E muito embora 
nos espaços finais da intriga o agigantamento grotesco 
das cenas prejudique e corroa, pela exageração, a 
veracidade das ocorrências meta-empíricas, o facto é 
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que a história expira no embaraço da interrogação ou na 
encruzilhada da dúvida no que respeita ao estranho 
visconde. 

 
Se bem que o tom pedido pelo fantástico seja o da 

adesão, não faltaram, mesmo entre os mais ilustres 
progenitores do género, palavras menos toantes, 
acrescentos menos desejáveis ou inadequáveis ao 
acompanhamento desse mundo literariamente 
complexo que anda ligado à aparição do sobrenatural. 
Entre nós, também, cultores houve (45) que, embora 
tivessem bebido a traços largos nos paradigmas 
convencionais da arte ludibriante do “monstro”, do 
mistério e do horrífico, não resistiram à tentação de os 
ver ruir, fruindo da sua demolição. 

Álvaro do Carvalhal não é pois original quando, 
correndo o risco de transformar a sua obra em mero 
jogo sarcástico, irrompe na narrativa desvanecendo a 
ilusão que foi capaz de criar. Mas talvez nenhum outro 
autor português, movendo-se familiarmente por entre as 
malhas da fantasmagoria, tenha sabido com tanta 
audácia, bom humor e persistência desconstruir os 
próprios efeitos de mistério que seleccionou. Embora 
quase todas as produções deste autor só pareçam servir-
se da encenação fantástica para mais facilmente a 
desacreditarem, é, contudo, em Os Canibais que ela 
aparece como puro capricho de uma imaginação. Só 
que, e por absurdo que pareça, ao pretender condenar 
ao fracasso e ao falseamento esse mundo da ilusão, o 
autor-narrador tem, muitas vezes, que fingir acertar o 
passo pelo uso de certos cânones ou fórmulas já 
esgotadas, deixando-se cair nas extravagâncias de que 
vive o género, a fim de melhor o atraiçoar e dele se 
demarcar. 
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Não admira, pois, que desde o início (mas até com 
frontal e constante preocupação no decorrer do conto) 
o agente narrativo arvore, como suporte absoluto do 
seu conhecimento, um certificado de origem 
privilegiado: a crónica ou o manuscrito inédito que 
casualmente lhe veio parar às mãos: 

 
“Mas, como não sou dado a transcendências, pois 

abomino tanto a incógnita dos matemáticos, como a 
Dulcineia dos Quixotes, abro sobre os joelhos uma 
crónica que casualmente me veio à mão, e, 
aproveitando os cabedais da minha escolha, deixarei 
deste modo de ser constrangido a inventar, no que 
iria grande perigo de volver costas à verdade” (46). 
 
Como é sabido, um tal argumento constituía já um 

padrão banal na ficção do século XVIII (fruto da má 
consciência do romanesco (47) mas foi amiudadamente 
aproveitado pelos autores de narrativas fantásticas (48) 

para reforçar a plausibilidade da intriga e insuflar 
confiança no espírito dos leitores. Pois bem, 
aproveitando estes postulados de segunda mão, também 
Carvalhal fará suceder em Os Canibais os protestos de 
irresponsabilidade e a completa emancipação da história 
em relação à força imaginativa ou à recriação inventiva 
de um autor: 

 
“Se isto suceder é sobre um facto sucedido que 

deve cair o anátema. Por mim sou simples 
narrador” (49). 
 
Como que pedindo desculpas de antemão, o “eu” 

enunciativo, confortavelmente instalado na sua crónica, 
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nem sequer procura assumir o papel de demiurgo face a 
um documento que silencia certos dados: 

 
“Colocar o facto no local que lhe é próprio é sem 

dúvida a primeira obrigação que, em ambos os casos, 
compete ao narrador. Não o desconheço. Porém de 
melhor grado me sujeitara eu ao rabujar da crítica do 
que a fixar a acção do meu conto neste ou naquele 
país, visto ignorar a qual pertença, por uma omissão 
desgraçada no importante manuscrito que tenho ao 
lado. 

Amo a fidelidade. E nessas simples palavras deixo 
a explicação da minha abstinência no emprego de 
cores locais” (50). 
 
Parece, portanto, que o sujeito da enunciação tenta 

fazer crer ao seu destinatário que a história que lhe 
conta nada tem de mistificador e que as personagens e 
os acontecimentos existiram fora do livro, escapando, 
assim, ao devaneio gratuito de um ficcionista. 

Porém, muito embora o narrador não cesse de 
repetir (numa advertência já com o seu quê de 
chocarreiro) que ele é simplesmente o secretário da 
verdade, a manipulação de vários elementos ou 
processos subversivos acentuará por todas as formas a 
falsidade e a desobediência a esse referente documental 
e irá, consequentemente, fazer ruir a credibilidade e a 
plausibilidade de uma intriga em que se encenam 
acontecimentos sobrenaturais. 

De facto, em frontal contradição com o esforço 
desenvolvido para simular um rigoroso respeito pelo 
“real”, ei-lo que alega, mais adiante, intempestivamente, 
e sem equívocos, a sua total liberdade encenadora: 
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“Agora, que a minha autoridade de verdadeiro 
contra-regra de teatrinho aldeão chamou 
convenientemente a postos os esquisitos 
personagens, que hão-de figurar no presente 
capítulo, voltemos ao ponto em que deixei os 
suspirosos noivos na crítica posição de todos os 
noivos” (51). 
 
De resto, é com uma saudável impertinência 

romântica que ele proclamará igualmente a sua livre 
independência imaginativa para superar o imobilismo da 
mediocridade: 

 
“À parte o ódio ao ramerrão clássico, e a louvável 

ambição de conquistar direitos a original, e não sei 
que mais, sinto meu fraco por fechar um conto num 
lance desastrado, assombroso, nunca visto, tal que só 
de si possa tirar o sono por três noites às sensíveis 
meninas, e chupar as excrescências adiposas e os 
mesmos volumosos redenhos aos graves papás 
interessados na leitura” (52).  
 
A coexistência de dois discursos que mutuamente se 

desmentem, para além de atentarem contra os códigos 
de que se nutre o fantástico, fazendo perigar a 
veracidade das ocorrências insólitas, insinuam, discreta e 
veladamente, o próprio ruminar dialéctico de um filho 
desse século, partilhado entre a razão e o seu oposto. 

Mas a desconstrução que o narrador imprime àquilo 
que encena não se limita ao arremedo das provas 
documentais que absolvem todo o criador imaginativo. 

Com efeito, a escolha de uma composição 
desnivelada (que ao recorrer a ritmos e a temporalidades 
diferentes vem quebrar a linearidade da história) faz 
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igualmente perigar o carácter verosímil da acção, tanto 
mais que nela investe, em inesperadas dissonâncias, a 
voz extradiegética do narrador, incompatibilizado com 
os factos e entregando-se a um diálogo aberto e 
irreverente com o destinatário. 

Assim, à coerência pedida pelo fantástico e a uma 
urdidura orgânica que deveria levar-nos sem 
sobressaltos até ao epílogo, a entidade narrativa 
compraz-se no aparte. Ela agarrará, pois, todos os 
pretextos para interpelar e para fazer impacientar o 
leitor, alongando as suas intervenções e deixando para 
trás a história: 

 
“Quem não sabe o que é um baile? E todavia 

sinto-me tentado a descrevê-lo, sem desconhecer 
que nisso irá falta de modéstia e trabalho 
verdadeiramente ocioso. Mil poetas, no exagero de 
aprimorados versos, têm sabido pintá-lo, sem 
omissão de alguns dos matizes que o abrilhantam. 
Melhor será, portanto, que o leitor veja a descrição 
do meu baile em qualquer poema artisticamente 
fantasioso, porque nisto de descrições não há sair do 
mesmo terreno. Senão, aqui lhe dou os traços de um 
aligeirado esboço!” (53). 
 
Por outro lado, o crédito da narrativa e a 

admissibilidade dos acontecimentos que nela se evoca 
sofrem grande abalo quando, a dado passo, o agente da 
enunciação tenta implicar o leitor na construção da 
obra, concedendo-lhe ampla liberdade de feitura: 

 
“Escolha o leitor a capricho o local da acção, que 

daí lavo eu as minhas mãos” (54).  
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E logo a seguir, é-lhe pedido um novo esforço de 
imaginação criadora: 

 
“Suponha o baile ― se lhe apraz, mesmo por 

comodidade ou propriedade ― suponha-o em 
Lisboa, na faustosa habitação duma Ninon de 
Lenclos contemporânea” (55). 
 
Ao mesmo tempo que denuncia o carácter 

meramente lúdico de toda a literatura, Carvalhal fá-lo 
entrar nos segredos da fabricação do seu conto, 
reduzindo o fantástico a um mero produto engenhoso. 

É, pois, na interpelação, sem complexos, ao leitor, 
poeticamente inconciliável com a “seriedade” da história 
fantástica, que Carvalhal intenta destruir o conforto 
intelectual do destinatário. À boa maneira de A. Lopes 
de Mendonça que em Memórias de Um Doido abre uma 
sessão literária para que seja examinado o enredo do seu 
romance, também Carvalhal obriga o narratário a entrar 
em cena e a reagir com a frieza de um crítico 
clarividente ao esoterismo fantasmagórico das cenas. 
Curiosa é, por exemplo, essa lição que o imaginário 
leitor, ante o pretendido fracasso da efabulação, dá ao 
autor, fazendo-lhe sentir a mediocridade do seu talento. 
Unindo-se ao coro dos que reclamam maior 
verosimilhança, ele aconselhá-lo-á com o sarcasmo 
devido: 

 
“Ora, meu senhor, se queria rabiscar coisa como 

romance, sofreasse um tanto os ímpetos com que os 
seus esfalfados heróis se precipitam no epílogo; 
demorasse as situações com peripécias, episódios e 
tudo o que lhe lembrasse, capaz de aumentar o 
interesse e aperfeiçoar o lavor artístico da obra” (56). 
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Agudamente atingido na sua sensibilidade pelo 

descabelado das cenas em que o varão é assado e 
comido, o leitor imaginário manda o autor empenhar-se: 

 
“nos progressos práticos da agricultura, e deixe 

de andar tresmalhado nestes difíceis caminhos, que 
nunca pés mazorros lograram percorrer sem 
sangue” (57). 
 
A virtuosidade desta encenação e a capacidade de 

metamorfose do narrador lembram-nos, 
irresistivelmente, a efabulação escancarada usada em 
Jacques le Fataliste. Também aí as apóstrofes ao leitor 
imaginário, a implantação constante do narrador no 
mundo dos protagonistas, o manobrar de criaturas-
fantoches e a lição de improvisação e de criatividade que 
nos é dada constituem, tal como em Os Canibais, um 
verdadeiro atentado terrorista contra a sagrada 
verosimilhança romanesca. 

Contudo, pode dizer-se que é, em grande medida, 
quando o narrador põe a descoberto os próprios 
mecanismos de mistificação de que se serve para 
desencadear a ilusão que assistimos ao desmoronar de 
um modelo que, habitualmente, tenta ocultar as 
falsidades que lhe dão vida. 

Exibindo-se como virtuose de graças e piruetas, ele 
invade o relato diegético e, passando do trágico ao bom 
humor, toma, frequentemente, como objecto de ironia 
os seus próprios lances romanescos. Diderot e 
sobretudo, cremos, o próprio espírito camiliano, 
troçando dos seus próprios exageros românticos, 
poderiam ter oferecido a Carvalhal algumas estratégias 
rendosas ou alguns modelos paradigmáticos para 
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desmontar a efabulação, não só do fantástico como de 
toda a obra de ficção. O provocante “diálogo” com um 
potencial leitor é, assim, frequentemente um astucioso 
mecanismo para troçar de certos modelos literários 
alheios ao domínio da razão. Dirigindo contra a sua 
própria obra as farpas da ironia, o autor textual chama a 
atenção para os vícios mais correntes do romanesco, 
como é o caso do estereótipo: 

 
“Nas complicadas cenas, à laia desta, habituaram-

se os romancistas ao emprego das sacramentais 
palavras: tudo foi obra dum segundo. 

Eu digo desta vez como eles, mas sem mentir” (58). 
 
Também os inchados e teatrais lances e o exagero do 

filão “ultra”, pendendo para sentimentos ocos e 
postiços, não escaparam ao seu juízo crítico: 

 
“Pois essas divertidas e caprichosas cenas, tão 

exóticas como pueris, que, enrodilhadas e com feia 
catadura, têm devorado páginas em frases de todos 
os tamanhos, terão alguma coisa de comum com a 
suave e desafectada narração dum prometido 
conto…” (59). 
 
Bem consciente do ópio que constitui a digressão, 

como lugar-comum literário por onde facilmente 
resvalam os espíritos medíocres, também ela lhe merece 
a seguinte apreciação humorística: 

 
“A minha generosa indignação não me deixa 

responder, como pedia o caso, se bem me está 
borbulhando a ideia de confundir os linguareiros por 
meio duma digressão ideológica, em que podia 
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patentear os tesouros que tenho amontoados no 
meu celeiro” (60).  
 

Para além disso a predilecção romanesca pelo 
exotismo dos países distantes sugere-lhe uma sátira 
galhofeira: 

 
“Reflecti com a madureza que o caso pedia, e por 

fim, vencido da necessidade, quase me resolvi a levar 
os meus heróis para o Japão, onde qualquer sombra 
do extraordinário seria menos notada por 
sobrenatural;” (61). 
 
Em suma, a encenação fantástica parece ser um 

mero pretexto para se reprovarem todos os clichés, os 
“achaques” e as convenções de um universo fabricado 
com ingredientes fabulosos e sem grande 
verosimilhança: 

 
“Através das janelas abertas viu a lua no céu, 

infalível em tais casos, e viu também a folhagem 
compacta do laranjal, rescendente ao sopro ligeiro da 
embalsamada viração” (62). 
 
Numa liberdade de movimentos que desarranja a 

expectativa de todo o leitor, a entidade narrativa ataca as 
leis da verosimilhança, invertendo, desta forma, a 
efemeridade do espectáculo criado e levando à ruína as 
convenções do romanesco. Efectivamente, acusar a 
perversora moda romanesca e denunciar os seus leit-
motiv é destruir a plausibilidade de uma intriga que, no 
caso vertente, se nutre da crença no sobrenatural. 

Deve, contudo, acentuar-se que a desconstrução ou 
a problematização do fantástico excede largamente o 
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âmbito ou os efeitos tirados das constantes intrusões 
directas do narrador. 

Acreditamos que o excesso em que descambam 
alguns dos quadros deste conto ― recurso que, aliás, 
será utilizado noutras novelas ― conduz, também ele, o 
fantástico ao absurdo, reduzindo-o a uma imagem de 
farsa grotesca e a um acontecimento caricato. A 
precisão excessiva, o exagero do horror, o deleite no 
repisar da cena macabra, fora do equilíbrio e da 
contenção natural das coisas, são contrários às leis do 
decoro e da ambientação do “sobrenatural”. Isso 
acontece especialmente na sequência que retrata a 
desarticulação, peça a peça, da silhueta do visconde e na 
famosa cena de canibalismo em que o narrador, 
abalando os nervos do seu leitor e a sua credulidade, se 
compraz, com demora, na matéria repugnante em que 
se transformou a sua personagem fantasma, indo ao 
ponto de saborear-lhe o gosto: 

 
“O sabor da carne não correspondia à aparência. 

Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada” (63). 
 
Incapaz de refrear uma sensibilidade que desmente a 

ordem do mundo representado, o narrador tira, assim, 
efeitos de humor e de distanciação da mais horripilante 
cena: 

 
“Os nossos gulosos interromperam assustados o 

ensosso banquete, em que o primeiro e único prato 
se compunha de carne de visconde, que deve ser 
mais estimada do que a de outro qualquer animal 
menos fidalgo” (64). 
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A par de uma jocosa caricatura burguesa, o lance é 
mais burlesco do que trágico. A cena vira farsa e no 
leitor redobra a força de resistência que pré-existe ao 
sentimento do sobrenatural. O desfecho macabro, 
descendo à minúcia realista na exploração do 
canibalismo, aponta sobretudo para essas “histoires à 
couper l’appétit, et qui provoquent moins l’indigestion 
que l’hilarité. Ce jeu canaille et bon enfant prête à rire 
autant qu’il horripile” (65). 

Ao pretender reprovar os exageros da imaginação ou 
o artificialismo da imitação, o autor textual é, pois, 
frequentemente levado a acompanhar as suas 
intervenções com a tentação do riso e da caricatura, 
num distanciamento travesso. Numa atitude que os 
direitos de feitura do romanesco lhe concedem, ele olha 
de frente os seres e o universo que se movimentam sob 
a sua pena e liberta a sua insolência de encenador: 

 
“Eu, aproveitando-me de meus privilégios de 

narrador, ri-me por detrás dos bastidores” (66). 
 
Também o próprio estilo de Carvalhal se conjuga 

com o excesso dos seus quadros para criar um clima 
destruidor do estranho mistério. Isto mesmo afirma 
José Régio quando escreve: “Se as suas histórias já são 
monstruosas, a linguagem em que estão contadas ainda 
sublinha essa monstruosidade; é uma linguagem 
repuxada ao máximo, visando de tal modo ao efeito que 
pode produzir, chega a produzir, efeito contrário: cair 
no grotesco, no burlesco, no ridículo” (67). 

O emprego de um léxico opulento e raro, escolhido 
a preceito para exprimir um universo de sumptuosidade 
e de magnificente aparato, faz sobretudo lembrar a 
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pintura barroca de um interior ou as pompas de um 
cenário de concepção maravilhosa: 

 
“Flores das mais odorantes em gigantescos 

jarrões de esmaltada porcelana; a arte a revelar-se por 
toda a parte, na moldura dos espelhos, nos painéis, 
nos tectos dourados; emanações balsâmicas a 
exalarem-se por esses recintos encantados” (68). 
 
O fantástico ama a metamorfose e a inconstância, as 

variações que alteram a realidade e a união confusa dos 
seres e dos objectos susceptíveis de proporcionar 
surpresa e tremor, fugindo quase sempre ao fulgor 
demasiado táctil das paisagens. Ora, à fragilidade e à 
desconfiança que adquirem as coisas no ambiente do 
insólito, Carvalhal prefere recorrer ao fausto que 
ultrapassa de longe a realidade, numa espécie de orgia da 
palavra. D. João moribundo, mas ainda capaz de tiradas 
comoventes, esvai-se em sangue “que em borbotões lhe 
espirrava do peito” (69). 

A audácia no uso de metáforas exacerbadas (“os 
meus cabelos loiros… eriçavam-se em serpentes” (70)), 
as insólitas expressões sobreviventes de um romantismo 
oco (“aqueles formosos versos ― que o eram ― 
coavam, em cada peito, comoções indefinidas, 
suavíssimos venenos” (71) e a correcção pomposamente 
erudita da frase não são de molde a neutralizar o 
cepticismo do leitor em relação a um género literário já 
por si suficientemente irracional. De facto, a elegância 
obsoleta e retorcida do estilo de Carvalhal, o gosto por 
uma adjectivação rica e brilhante e uma linguagem 
guindada e arrebicada nos próprios diálogos impedem 
que nos instalemos e compartilhemos o medo ou a 
expectativa com as personagens. 
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Perante a polidez e a clássica elegância de um estilo, 
amarrado ao fraseado florido e precioso, poderemos 
perguntar-nos se tal facto revela o credo de Carvalhal 
numa lição aprendida na tradição ou se existe na sua 
arte um propósito de charge e de divertimento que o leva 
a procurar a expressão obsoleta e irremediavelmente 
decadente. A prosa dos seus contos reflecte os imaturos 
vinte anos do autor que embora precocemente criativo 
tende irresistivelmente, no dizer de J. Simões Dias, a 
imitar “Francisco Manuel do Nascimento a quem 
estudava (…) noite e dia” (72) ou destina-se, ao 
contrário, a desferir mais uma lança contra os artifícios 
de uma escrita que ainda perdurava no nosso panorama 
cultural dos anos 60 ? 

Perante os repetidos esforços do autor-narrador para 
envolver de inverosimilhança a acção, as personagens e 
o próprio espaço que encena, encaramos como coerente 
a tese de M. João Gomes ao admitir ser a forma do 
barroco vocabular em Álvaro do Carvalhal acima de 
tudo “uma técnica paródica” (73). Possuído de uma 
vontade inequívoca de zombar do artificialismo de um 
género que mantém em vida um universo pouco 
plausível, o autor acrescenta-lhe uma linguagem 
excessiva e antiquada com intuitos parodísticos. 

Resumindo: se é condição sine qua non de 
alicerçamento do fantástico a participação vibrátil do 
leitor nos acontecimentos, a liberdade insurrecional de 
uma voz narrativa, que se permite a cada passo pôr a 
descoberto os mecanismos com que constrói o seu 
modelo ficcional, destrói legitimamente o poder de 
comunicação emocional assente na empática adesão do 
destinatário ao universo criado. Além disso, sob o fogo 
cruzado das intervenções jocosas que ― à margem do 
nível primeiro onde se introduz o fantástico ― o 
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narrador vai teimando em depositar, parece patentear-
se, de modo bem explícito, a filosofia da contestação de 
um género, assistindo o leitor ao desmoronar, sem 
piedade, do reino estiolado da inverosimilhança. Damos, 
pois, razão a Louis Vax quando escreve que “le rire est 
fatal aux monstres” (74). Efectivamente, o riso e o 
humor que percorrem estas páginas acabam por 
sobrepor-se às meras provas de ilusão dadas pela 
história narrada a nível primeiro. Rir-se de uma história 
é fazê-la ruir pelos alicerces, é pôr em causa os próprios 
sinais que regem a existência e a visão do fantástico. A 
intromissão do narrador tende a minar e a anular a 
tensão e as reacções emocionais a que é submetido o 
leitor, auto-destruindo, obviamente, a índole misteriosa 
das cenas que reproduz. A ambição primeira do 
“diálogo” picante e desenvolto do narrador com o 
destinatário da obra visa, pois, desvalorizar esta forma 
de arte (que vive da permanente hesitação) e os padrões 
arbitrários a que recorre, tão alheios à vigência das leis 
naturais. É como se na obra de Carvalhal a formação de 
um universo fantástico não fosse mais do que mero 
pretexto para um cerrado ataque ou uma detracção aos 
artifícios a que recorre a literatura do sobrenatural. Dir-
se-ia que o panfletário se sobrepõe à configuração 
plástica e representativa de um “real” e a contestação ao 
pacto de mimetismo e de verosimilhança de que 
depende basicamente o sucesso desta forma de arte. 

Acrescente-se, aliás, que o próprio final de Os 
Canibais, em vez de promover o triunfo da ambiguidade 
ou a hipótese do mistério (sólido ponto de apoio do 
fantástico), instala-nos na banal e abjecta realidade 
humana. Sob o signo da dimensão satírica, Carvalhal 
reduz os acontecimentos narrados a uma pura alegoria 
quando intenta demonstrar que todo o homem é um 
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bicho selvático entregue ao frenesi da devoração do seu 
semelhante: 

 
“― Glória a Deus ! ― clamam ambos. ― Estamos 

salvos! Bendito sejas tu, que nos salvaste! 
 
E encanzinaram-se no magistrado, como 

molossos esfaimados num couro rijo de pernil de 
Lamego” (75). 
 
Esta particular visão recebeu, de resto, um 

importante investimento cénico no filme que Manoel de 
Oliveira extraiu de Os Canibais. Num realismo satírico, o 
cineasta prolonga, em requintes exibicionistas, o desejo 
ancestral da absorção do “outro” pelo “eu” e que é, no 
fundo, a colisão entre o social e o individual. 

O conto de Carvalhal encontra, pois, na 
impertinência de uma fina alegoria (como anteriormente 
já noutros artifícios) mais uma saída para levar a 
literatura do sobrenatural a recuar até ao grotesco. O 
fim da aventura em Os Canibais remete-nos, 
deliberadamente, para um quadro que, em vez de nos 
envolver nas malhas de uma tensão entre duas ordens 
antagónicas, se torna o lugar culminante da 
desmontagem visto que a obra foge para o plano da 
parábola e da interpretação alegorizante. 

Assim sendo, esta particular tentativa do jovem 
escritor em levar um universo à destruição, quer pelo 
abalo crítico que acorre à sua pena, quer pelo prazer que 
sente no riso trocista, quer ainda pelo excesso e o estilo 
retorcido com que pinta alguns dos seus quadros, não 
poderá ser tomada como sinal ou sintoma importante 
de um distanciamento desabusado para com os 
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devaneios de uma literatura que asfixiava o gosto 
doentio de muitos leitores do seu tempo? 

Num espírito reaccionário e de bom senso, o autor 
ora vigia e escarnece as desvairadas cenas que cria, ora 
as extingue sem reticências desmascarando o fabrico das 
ilusões. 

Tudo bem pesado, Álvaro do Carvalhal não nos 
parece ser esse “romântico retardatário” (76) de que fala 
Fidelino de Figueiredo, pois nele transparece uma forte 
vocação de detractor de certos clichés literários e 
consequentemente também um potencial discípulo das 
novas direcções em que sopravam os ventos da cultura. 
Ante a alienação dos espíritos condenados à glosa de 
receitas aprendidas numa literatura geralmente de 
importação e clamorosamente incongruente, o jovem 
autor soube olhá-la de frente e tacticamente 
acompanhou a construção das suas fábulas com o riso e 
os comentários salutares que exprimem a liberdade do 
criador e anulam as “orgias” das escolas. 

Poderemos mesmo afirmar que as intervenções do 
narrador revelam uma alta capacidade de 
consciencialização e de reflexão sobre a estética e as 
convenções do género, pois, como adverte Ofélia Paiva 
Monteiro, “subverter um “modelo” pressupõe o domínio 
das formas de conteúdo e de expressão que lhe são 
próprias, construir e “desconstruir” a ilusão de 
veracidade, ou tão só a ilusão romanesca, é malabarismo 
de quem já domina os segredos da retórica narrativa” (77). 

Distorcendo o lugar-comum literário que utiliza, 
dissolvendo o arranjo concebido e desmascarando a 
facticidade da história na alacridade ou no malabarismo, 
Álvaro do Carvalhal dá-nos provas da sua maturidade 
como escritor. Anunciando a nova era de dissolução do 
género romanesco, que no século XX será abertamente 
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procurada, este conto é, como também já no prestigiado 
Dom Quichote, uma espécie de anti-texto romanesco que 
põe especialmente em causa o fabrico da ilusão 
fantástica. 

Sucessivamente enganado e desenganado, o leitor vai 
sendo colocado diante de um caos que bem pode ser a 
condição básica para se ascender a uma criação mais 
genuína e autêntica. 

c) A Febre do Jogo 

A vida de Mariano em A Febre do Jogo, tem um 
carácter excepcional; aparece reduzida aos elementos 
dramáticos, aos momentos de crise, ao esqueleto de 
factos em que tais momentos se integram. As 
personagens, tal como noutros textos do autor, são 
simples, inteiras, definindo-se por duas ou três 
qualidades fundamentais, e esquematicamente a novela 
passa de uma sucessão de cenas dialogadas a cenas 
entrecortadas por trechos narrativos, e quando a vida 
descai no dia-a-dia, sem interesse romanesco, o 
narrador, para não aborrecer o leitor, salta tudo o que é 
paragem da acção, descrição, análise introspectiva, indo 
rumo à surpresa, ao facto singular, àquilo que mais 
seduz no espectáculo da vida: peripécias, encontros, 
lances decisivos, mortes, etc. 

Com a atenção do leitor desperta para assistir a cenas 
patéticas e a lances empolgantes, servidos com a devida 
ênfase romântica e os floreados de estilo, o narrador 
esquiva-se, pois, a descrever os protagonistas, e os seus 
quadros estão longe de atingir a riqueza do pormenor, 
pois, o que lhe interessa é o diálogo, a acção, o conflito, 
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o relato que enternece ou aterra, mas que revela 
caracteres e facetas. 

Nas primeiras páginas, a acção passa-se numa sala de 
jogo, algo sinistra, onde Mariano, jogador corrupto, se 
inebria febrilmente na vertigem do ganho fácil, na mira, 
pensa ele, de reconquistar a fortuna e a desonra da sua 
família, decorrentes, aliás, da sua própria perversão. A 
casa de jogo, autêntica “espelunca”, faz lembrar a cena 
do capítulo II das Memórias dum Doido, de A. Lopes de 
Mendonça. Forçando a nota, é visível que Carvalhal se 
propõe dar-nos, neste episódio, a psicologia do jogador, 
sarcástico, desdenhoso, cínico, obstinado e acorrentado 
ao vício: 

 
“Os valores que meu pai me confiara, essas 

relíquias santas duma opulência desbaratada (santas, 
porque delas pendia a boa fama e a segurança da 
minha família) iam caindo no abismo peça sobre 
peça, baloiçadas no fluxo e refluxo irregulares duma 
aurífera onda. 

Atraído primeiro por simples curiosidade, e em 
seguida, como de ordinário sucede, pela esperança 
sedutora de farta colheita, deixei-me depois vencer do 
teimoso despeito, que se origina das repetidas perdas, 
e pus mais audácia no jogo, até que, sem o pressentir, 
atingi o perigoso termo da fascinação. E daí não há 
voz de raciocínio que levante o homem” (78). 
 
Dominado pela paixão do jogo, o herói sairá, uma 

vez mais, derrotado. Entregue, momentaneamente, à 
sua aflição, é um amigo e, por instantes, companheiro 
de jogo, Lúcio, que lhe dá consolação e ânimo, 
prometendo-lhe ajuda na desgraça e empenhando-se em 
arranjar-lhe o dinheiro para saldar as dívidas. Partirá, 
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pois, sem demora, atravessando perigosas montanhas 
para conseguir um empréstimo. Absorvido, entretanto, 
num cismar profundo, Mariano, sozinho no seu quarto, 
permanece como que alheado do mundo e de tudo o 
que se passa à sua volta, embora, e à semelhança do 
herói de Poe em Le Puits et la Pendule, a ansiedade se 
detecte num olhar que se fixa com avidez num relógio, 
objecto que se recorta no encadeamento trágico dos 
seus pensamentos e lhe traz o som de um destino que se 
cumpre: 

 
“Levei todo o dia absorto ora na pêndula, ora no 

quadrante do relógio, evadindo-me a interrogações 
impertinentes, e repelindo os alimentos com que a 
afanosa complacência de minha mãe estimulava 
meus desvanecidos apetites” (79).  
 

Tenebrosamente, o crime vai fazendo o seu caminho 
na mente da personagem. E o plano cumpre-se. De 
facto, rasurando todos os interditos e recalcando 
objecções, ei-lo que traiçoeiramente assalta e mata, nos 
cumes agrestes da montanha, a horas mortas e pela 
calada da noite, o amigo que deveria trazer-lhe o ouro 
apetecido. O crime revelar-se-ia, no entanto, infrutífero: 
Mariano apenas recolhe umas míseras moedas. 
Defraudado, o nosso herói cai num estado de 
semiloucura selvagem e quase grotesca. Todavia, num 
lance sensacional e folhetinesco, Lúcio irrompe 
alegremente no quarto de Mariano que, ainda não 
refeito do seu gesto satânico e a braços com a sua crise 
de desequilíbrio patológico crê, horrorizado, ser vítima 
de uma aparição fantasmagórica: 
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“Escuridão. 
Os lustrosos alizares da porta constituíam como 

que uma grande moldura. Era uma moldura vazia, 
sem painel. Mas não o foi muito tempo. Breve se 
desenharam naquele fundo negro as formas fatídicas 
de um homem pálido e silencioso como o herói de 
uma balada. 

Reconheci-o, e pus-me em pé num movimento 
de inexprimível assombro. 
― Lúcio! ― grito, estendendo as mãos em acção 

de repelir o fantasma” (80). 
 
No diálogo que se segue Mariano sofre mais um 

abalo: o cadáver que deixou na montanha é 
possivelmente o do próprio pai. A partir daí, o clima é 
de inquietação, de mistério e de confusão, não só pela 
intervenção do sobrenatural e pela suspeita do encontro 
com o fantasma post-mortem do pai assassinado, mas 
sobretudo porque na mente do protagonista há uma 
confusão de elementos de ambos os mundos. 

Num ambiente de pesadelo insustentável, que nada 
fica a dever às cenas mais arripiantes da literatura de 
terror, a sombria e acusadora figura paternal, tal como 
um fantasma vingador, surge para prolongar o tormento 
de Mariano, provocando nele um paroxismo psicológico 
de medos e arrepios onde mistério e pavor se 
acumulam. Carvalhal usa, pois, os ingredientes clássicos 
da literatura gótica para transmitir a natureza estranha e 
fantástica da aparição, insistindo particularmente na 
caracterização da figura paterna. Mão gelada que 
provoca arrepios, voz abafada, rir diabólico, palidez 
sonâmbula e olhar frio são algumas das notas, aliás 
muito convencionais, que definem o vulto espectral. 
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É significativo ainda nesta novela o motivo do cantar 
matutino do galo e a atracção macabra pelas nódoas de 
sangue que a balada romântica ajudou a popularizar: 

 
“Impôs-me silêncio com afabilidade sinistra. E, 

afastando as brancas melenas, retintas em sangue 
coagulado e negro, deixou patente uma ferida, que se 
perdia no interior do crânio. 

Aquela vista lastimosa fez-me vibrar ainda uma 
fibra ignorada. (…) 

Meu pai pôs-se a rir com um rir diabólico, 
repassado de agonia”(81). 
 
Mas também a noite, com a sua ambiência 

fascinante, assombrada e apelativa, favorece a 
implantação da sobrenaturalidade, ao quebrar a 
incompatibilidade entre duas ordens ou dois mundos 
que mutuamente se desmentem. 

Nesta novela, a encenação sombria adquire e 
epilepsia do retorcido, enquadrando actos 
verdadeiramente mefistofélicos. A horas mortas, 
tempestades gigantes fustigam a natureza, dando-lhe 
uma aparência dantesca. Mas é especialmente aquando 
do “encontro” do herói com o pai assassinado que o 
requinte lúgubre, na montagem do cenário, se avoluma. 

Não há dúvida, Carvalhal compraz-se na 
extravagância e no excesso, correndo o risco da 
superficialidade e da banalidade. A Febre do Jogo, repete e 
prolonga o gosto acentuado pelas invulgares 
fantasmagorias, por essas atmosferas ambienciais e 
fortes, premonitórias da presença do morto-vivo e das 
aparições catastróficas e condensa em si todo um 
arsenal de cómodos clichés consagrados pelo género 
onde se vislumbram ressaibos à “Ana Radcliffe”. O jogo 
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espectacular das cores sombrias e horrendas, que 
emoldura as aventuras mais significativas, faz surgir 
perante o espírito a iminência problemática do encontro 
com a presumível força misteriosa, contribuindo, desta 
forma, para ampliar o medo e as reacções emocionais 
no sujeito atingido. 

Porém, Mariano, depois de se deixar arrebatar pelo 
redemoinho estranho e extranatural de um confronto 
com o espectro vingador do pai, mostrar-se-á, mais 
adiante, céptico e especulará entre relegar os fantasmas 
para o arsenal de que se compõe a sua vida inconsciente 
ou admitir a hipótese da sua existência. De facto, a 
personagem acabará por não marcar “a raia em que 
acabava a realidade para começar o sonho” (82). 

Por alguns momentos, Mariano vive nesse espaço de 
incerteza que separa o vivido do sonhado. O seu 
espírito queda-se na ânsia duvidosa de inscrever o 
mistério no domínio do irracional e, por conseguinte, de 
o diluir enquanto experiência real ou, pelo contrário, no 
medo e no mal-estar da efectiva ocorrência da 
manifestação insólita. Tal como Nerval, para quem o 
sonho era uma segunda vida, também Carvalhal soube 
aproveitar o olhar turvo e a patologia das suas criaturas 
para fazer eclodir o sobrenatural ao calcular os eclipses 
da razão e ao dar a palavra ao irracional. 

Todavia, o leitor sente, de antemão, que toda a 
encenação fantástica na história de Mariano não passa 
de uma crise de loucura, de um sintoma de desequilíbrio 
psicológico de um ser perturbado pelo pavor do crime. 
Acrescentemos, por fim, que talvez esta novela tenha 
também de ser lida sob outro ângulo que não 
meramente o fantástico. Mariano não é um criminoso 
vulgar disposto a expiar eternamente a sua culpa e está 
longe de experimentar a tortura do remorso. Neste 
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ponto, Carvalhal não se integra, pois, no clima espiritual 
romântico onde as personagens expiam eternamente os 
seus pecados e esperam resgatar-se pela dor e pelo 
sacrifício. Lucidamente, e sem tormentos íntimos, 
Mariano faz-se salteador. O autor parece, assim, querer 
pôr em relevo a força dos instintos satânicos, a volúpia 
no vício com a consequente procura de sensações fortes 
e de caminhos novos, a entrega total do homem às 
paixões em detrimento do espiritual e dos sentimentos 
sublimes. No entanto, no final do trecho não é de 
excluir uma certa preocupação moralizante quando o 
narrador declara que os exageros desumanizam e 
desvairam: 

 
“Quem uma vez se deixou cegar de paixões 

violentas e não teve ânimo para lhes esterilizar os 
efeitos, cedo ou tarde tropeçará nos acerados gumes 
do dilema implacável que oferece, de um lado, a 
ignomínia da forca e, do outro, a covardia do 
suicídio” (83). 
 
A imagem de Mariano, pendendo para o humorismo 

e o satanismo, indicia uma convergência de pontos de 
vista entre Carvalhal e os poetas e cultores do espírito 
moderno, os quais faziam do satanismo, nessa década 
de 60, uma das correntes dominantes da cena literária 
portuguesa. 

d) A Vestal! 

Na Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o 
amor já não é a imortal esperança que se apodera da 
alma; reduzir-se-á a cenas de lascívia ou a requintes de 
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perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos 
habituou. Este conto é pois um bom exemplo duma 
corrente de “realismo” romântico que se distinguia pelo 
gosto de cenas cruas e brutais. 

O romancista, depois de apresentar, num espírito 
cepticamente irónico, as personagens de L. Gundar e de 
Fausto e de caracterizar vagamente o meio em que se 
movem deixa que elas tomem a palavra para narrar as 
suas próprias histórias de ligações erótico-amorosas. 
Após uma viagem por Paris, donde voltou 
entusiasmado com a ideia das revoluções, L. Gundar 
conta a seu amigo Fausto o regresso saudoso à sua 
pitoresca aldeia e como ficara agradavelmente 
surpreendido pela frescura, ingenuidade e beleza da sua 
prima Florentina, cuja imagem se vai construindo 
através de um diálogo entrecruzado de comentários, 
desabafos e juízos implícitos. Florentina, filha do povo, 
não é a criatura seráfica, macerada e lívida, apresentada 
com a feminil fraqueza das heroínas que morrem de 
amores. Apesar de loira e romântica, há nela um 
sensualismo de mulher fatal e diabólica que se precisa 
quando a sua figura se desenha no quadro campesino 
em que vive. Repare-se na cor vermelha, símbolo de 
paixão e de erotismo, que impregna toda a sua pessoa, 
como um grande e infernal incêndio. 

 
“― Viste?… 
― Um milagre. Era ela.  
― Tua prima? 
― Minha prima. As tranças loiras, o jaspe da 

cútis, o alvor das vestes lançavam não sei que 
resplendores vermelhos… Eram uma auréola” (84). 
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E, num passo mais adiante, há ainda um exemplo 
mais frisante. Florentina é a concretização plástica da 
antiga beleza sensual e pagã: 

 
“Florentina, não era dessas donzelinhas das 

baladas e dos romances, etéreas e impalpáveis, que se 
alimentam com uma lágrima, que se confortam com 
um suspiro e que pouco mais duram do que essa 
lágrima ou esse suspiro. Protuberantes seios, 
docemente arredondados; largas espáduas; dilatados 
quadris; confluia nela, enfim, todo o luxo dos 
frutificantes dons que fazia respeitada a virgem 
lacedemónia” (85). 
 
O comovente relato lírico-romântico dos amores de 

L. Gundar com sua prima é, todavia, regularmente 
entrecortado pelos comentários escarnecedores e 
desiludidos de Fausto, até que, a determinada altura, 
este toma a palavra para contar as suas próprias histórias 
passadas. Carvalhal utiliza, pois, a técnica da alternância, 
ou seja, a narração primeira interrompe-se para dar lugar 
a outros relatos ― estrutura, que, evidentemente, é 
intencional e pretende mostrar o contraste entre a ilusão 
e a cegueira amorosas, mas também a realidade torpe do 
comportamento da mulher amada. As queixas de Fausto 
perante as falsidades das mulheres e o levantamento de 
quadros que constituem do princípio ao fim um espelho 
de escabrosas cenas de perversidade feminina levarão à 
destruição, não só do idílio e ilusões de L. Gundar, mas 
também da imagem da mulher em geral. A acumulação 
de episódios que rompem a sucessão linear da história 
principal, à maneira do romance picaresco ou 
quixotesco, destina-se, pois, a informar e a formar a 
personalidade de L. Gundar e terá uma inevitável 
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repercussão no desfecho trágico e grotesco do conto. 
Nesse conjunto de histórias afins, o homem 
desempenha sempre o papel de vítima e surge como o 
representante de uma atitude idealista e apaixonada, 
sendo a mulher o elemento falso, pérfido e frio. 

De facto, Fausto faz emergir das sombras do seu 
passado juvenil um outro retrato da sua pessoa, ideal, 
admirável, qual belo anjo ou criatura de encantos 
celestiais, mas já então tratado como algo que promete 
volúpia e sensações sensuais ao sexo feminino: 

 
“Tinha eu doze anos, os doze anos mais viçosos 

em que jamais se abotoou uma existência. Poisavam-
me nos ombros os anéis loiros dos meus cabelos e 
trazia aferrolhada a saúde nas nacaradas bochechas. 
Chamavam-me travesso e lindo as damas que 
visitavam minha mãe, e não se despediam sem me 
beijar com mais ganância do que o faziam a seus 
maridos, posto estar eu já tão desenvolvido como 
um fruto quase maduro. Não falta quem os ache 
mais saborosos assim” (86). 
 
Seduzido e violado por uma donzela, aparentemente 

angelical, Fausto considera essencialmente o amor como 
uma traição, como uma irrupção de forças sensuais, o 
qual deixa à sua passagem um rasto de desengano. Mas 
esta desmistificação da mulher culminará, na segunda 
narrativa de Fausto, numa cena macabra e de conteúdo 
erótico-sádico, digna de emparceirar com as melhores 
páginas dessa literatura de prazer e de pecado que 
inundava as prateleiras desde o século XVIII. Na alcova 
em que havia sido consumado o crime matricida, os 
beijos da amante criminosa parecem ter algo de 
vampiresco e de satânico: 
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“― Precipitei-me na sala próxima, resolvido a 

entregar à justiça a desnaturada filha. (…) Mas ela 
prendeu-se ao meu pescoço com os braços de 
alabastro, elásticos e macios como de seda! 
Indignado, ergui a voz para verberar com acusações 
sangrentas. Mas pôs-me na boca, por mordaça, os 
lábios tão cobiçados, e tão cheios de astuciosa 
volúpia! Amolecem-me os músculos em laxidão 
suave; uma estolidez profunda me invadiu o 
cérebro… Mulher, mulher! (…) 
― Desgrenhada e nua, como uma bacante, levei-a 

para o sofá. Ao mesmo tempo, no fundo da alcova, 
estrebuchava a mãe nas vascas da agonia” (87). 
 
O mundo da profanação, cheio de vícios e de 

luxúrias criminosas, tem afinidades evidentes, não só 
com o Monk de Lewis mas também com o universo de 
destruição e de transgressão de um Sade ou até de um 
Poe. 

Horrorizado pelas misérias morais que vê na mulher, 
Fausto torna-se uma mistura de D. João romântico-
boémio a que se juntam traços mefistofélicos: 

 
“Aos trinta e dois anos possuía uma calva que 

Lavater cobiçara. Pálido, de olhos encovados e 
luzentes como os dum profeta, maçaradas e 
angulosas faces: eis os traços salientes do retrato. 

Estava ali uma velhice prematura. Cansara nos 
excessos do prazer, bebendo a par amarguras de 
provações e desenganos. 

A existência não tinha novidades para ele” (88).  
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Desse seu perfil satânico, com o seu quê de medieval 
e de macabro, encontramos até indícios no riso, no 
carácter escarnecedor e cínico, no vazio de amor que o 
cerca e sobretudo na presença do refrão (“Hei-de ir ao 
teu noivado”(89) que, tal como nas baladas da lírica 
tumular, ecoa como uma promessa de assombração 
tétrica e espectral, martelando na mente de L. Gundar. 
Condicionado por esta ideia de um encontro macabro e 
fantástico além-morte, L. Gundar perde por vezes o 
sentido da realidade e assegura ter visto o fantasma do 
seu amigo, pois, entretanto, Fausto tinha tido um 
remate bem típico do herói romântico: morria 
tuberculoso. 

Mas o romance de Florentina e de L. Gundar 
também se complica. Uma vez casados, o interesse do 
enredo reside, à primeira vista, nas torturantes 
indecisões de L. Gundar, como resultado das 
implacáveis narrações de Fausto e dos seus desenganos 
amorosos. 

No entanto, a paixão de L. Gundar pela amada, é o 
resultado final de um conflito mal resolvido entre a 
matéria e o espírito. De facto, no amor do protagonista 
por Florentina ecoam lampejos de um distante ideal de 
pureza e reminiscências do já tradicional e explorado 
motivo romântico de paixões avassaladoras e 
impossíveis por estátuas (Merimée ― La Vénus d’Ille). 
Notemos, aliás, que esse paralelo não só é plenamente 
justificado pelo título ― a Vestal era uma das grandes 
divindades romanas ― mas também se revela no 
decorrer do próprio texto, através de insistentes 
comparações: 

 
“Como Vénus de Praxíteles, como as imagens da 

ardente imaginação de Ticiano, como a Vénus do 
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nosso adorado Luís de Camões, Florentina ostentava 
aos olhos do marido preciosa nudez finamente 
escultural. (…) E, no cúmulo da abstracção, quase 
traía a sua presença, porque, novo Pigmalião, só lhe 
lembrava ir animar com beijos o mármore daquela 
Galatea.” (90) 

 
Florentina representa, pois, o sabor acre do pecado e 

uma ameaçadora tentação para os sentidos do homem 
que quase sucumbe aos seus encantos. Mas o conto 
termina pela vitória do “demónio”. L. Gundar descobre, 
finalmente, numa cena de lascívia e de tragédia 
passional, que tem um rival: o cão Níger ― eterna 
desonra que precipita a catástrofe. O protagonista mata 
o animal e logo a seguir vira a arma contra si. Nunca, 
entre nós, autor algum foi mais longe na descrição das 
paixões perversas, na pintura exagerada da sensualidade, 
no atentado à “moral” do comum dos leitores: 

 
“O cão ergue-se de galope e, de um gracioso 

pulo, acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros finos de 
cetim as patas calejadas e mergulha nos seios 
transparentes o gélido focinho.” (91). 
 
Sem se deter em tiradas de pregador, o narrador salta 

abrupta e inesperadamente sobre a triste imoralidade do 
caso. Numa tendência como que inconsciente para o 
realismo, para um terra-a-terra, ele prefere iluminar com 
crueza o lado grosseiro e instintivo das paixões. Nesta 
página lapidar não há uma palavra a mais nem uma 
palavra fora do seu lugar. A transmissão é directa e 
sóbria. Porém, a alusão à sombra ― fantasma de Fausto, 
que se imiscui nesta cena de tragédia com a sua risada 



 80

agoirenta e satânica, apaga o realismo do epílogo, ao 
projectar a marca do além-tumular e do irracional: 

 
“O tiro pôs em vibração todos os objectos, que, 

por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, 
numa espécie de risada satânica. 

Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto que 
estrugia sobre o cadáver, como vitupério sangrento” 
(92). 
 
Resumindo: em A Vestal!, numa excepcional mistura 

de erotismo e de manifesto desprezo pelos tabus 
sexuais, a mulher transforma-se num objecto de 
sedução e, ao mesmo tempo, de perdição. Incarnando a 
imagem mítica da mulher tentadora mas perversa, 
Florentina aviva sedutoramente no homem o desejo 
insuportável da sexualidade. L. Gundar torna-se, 
indiscutivelmente, possesso não de uma figura 
sobrenatural mas de uma diabólica beldade que, sem 
escrúpulos, vive a anormalidade dos seus impulsos. 
Verifica-se que mesmo o requinte da perversidade (na 
inesperada cena de erotismo em que o cão toma o lugar 
do marido), embora seja uma derivação libidinal, não sai 
fora dos limites dos humanos prazeres. Estamos, 
portanto, no plano da marginalidade, do patológico e do 
mal estar que isso desencadeia, mas nunca no domínio 
da provocatória confusão a que nos arrasta o 
envolvimento com o sobrenatural (93). 

e) Honra Antiga 

Honra Antiga é, à boa maneira camiliana, a história de 
uma paixão única e abrasadora, que vive sob o signo da 
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impossibilidade do amor, dadas as diferenças sociais dos 
amantes e sobretudo a prepotência de um pai tirano. 
Será o filho ilegítimo desses amores, o narrador distante 
e irónico, que se lança na aventura de nos contar o 
segredo familiar. Desde logo se adivinha que o principal 
eixo não é o terror sobrenatural, mas a ameaça e a 
vingança de um pai que lavará a sua honra em sangue ― 
punição última para quem transpõe os umbrais da 
interdição. 

Em resumo: a heroína, moldada pelos figurinos 
românticos, digna, trágica e naturalmente amorosa, 
teima obstinadamente em não querer casar-se com um 
provinciano, lorpa e de baixo carácter, o vilão da novela, 
que seu pai escolheu. Lançadas as bases do conflito 
passional, o desfecho logo se resolve pela morte 
horrenda dos apaixonados, por decisão imperturbável 
do pai que continua a alimentar-se com o culto da 
honra, um pouco à maneira medieval. 

A morte dos amantes decorre, segundo os padrões 
tradicionais, num enquadramento violento e terrível, 
onde a figura do embuçado, e em obediência à estética 
romântica, surge realçada no contraste claro-escuro 
dado pelo cenário tenebroso ― caos e desordem na 
natureza que lá fora é fustigada pelo temporal. Uma 
parte da história adquire dimensões irreais de que é 
solidária a realidade circundante ou o ambiente, muito 
próximo do frenético, e o terror que atinge o frenesi e o 
clímax na sequência do duplo assassinato: 

 
“O alferes levou-a pelos cabelos para a alcova. 

Quando tornou a entrar no quarto, estava mais 
sinistro ainda. Enxuga a espada a um pano da cortina 
e, terrível como o génio das vinganças, posta-se ao 
lado da porta por onde devia penetrar o conde. 
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Este não se fez esperar. 
― Petronilha? ― profere, tomando forma na 

escuridão. 
― Estás aí, Petronilha? 
Fere lume o alferes. O mancebo fica hirto de 

assombro. Em seguida tenta retroceder. Mas já então 
a porta estava fechada” (94). 
 
O pai é uma espécie de figura demoníaca e satânica 

que mede sadicamente o crime que prepara, 
emprestando uma tonalidade de horror à narrativa tanto 
mais que nele se vislumbra a iminência do “monstro” 
das lendas ancestrais, pela sua desumanização e 
irracionalidade não controláveis. Honra Antiga é, pois, 
uma novela orientada por paradigmas literários já 
gastos, nomeadamente ao explorar os pormenores 
melodramáticos e violentos das paixões. O clima cruel e 
hipertenso em que a narrativa nos mantém pertence, 
assim, com mais propriedade à literatura de desgarres 
criminosos e a um certo clima ultra-romântico, que 
saboreia as imagens horrendas com que sobrecarrega a 
ficção, do que ao prudente e cauteloso emprego dos 
processos que permitem o funcionamento do fantástico. 

f) J. Moreno 

No Verão de 1867, e a alguns escassos meses da 
morte, Álvaro do Carvalhal comporia J. Moreno. 

Lembro, em poucas linhas, o essencial do 
complicado enredo. Uma vez mais este conto aproveita 
o esquema duma intriga amorosa para criar um clima 
dramático e de pungente catástrofe. A figura de 
primeiro plano, J. Moreno, é a cópia do herói romântico 
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que, movido pela aventura, parte para Espanha, digna 
nação de paixões espectaculares, de ambientes cheios de 
contrastes e de dissonâncias. Nessa Espanha 
convencional e exótica, criada através de uma série de 
clichés que a literatura de viagens ajudou a divulgar, se 
demora J. Moreno. Aí encontrará Petra, a donzela pura 
de afeições, a mulher na inocência do seu primeiro 
amor. Porém, pressionado pelo pai a voltar para 
Portugal, e à medida que o tempo corre, o nosso herói 
esquecerá as promessas feitas à amada e deixar-se-á 
conduzir por vaidades e ambições materiais. Entra para 
a política (o que dará azo ao narrador para denunciar, 
com acentuado gozo, a sociedade corrupta e hipócrita 
dos políticos, a comédia que representam e os baixos 
interesses que os movem) e a pouco e pouco 
transforma-se num mundano aventureiro que corre de 
alcova em alcova. São maridos enganados e situações 
burlescas ― o que mostra que neste ponto Carvalhal 
não mudou. O tema da mulher voluptuosa e desonesta 
que facilmente cede ao prestígio e à experiência do 
homem, ― e que, de resto, servia já a intriga de A 
Vestal! ― emerge aqui novamente em subenredos 
subordinados à história principal. No entanto, a 
brilhante e promissora carreira do herói e a sua busca de 
aventuras quixotescas são precocemente arruinadas pelo 
veredicto médico: sofre de um aneurisma. 

O bafo do sepulcro tingirá de cor sombria os 
quadros do quotidiano de J. Moreno, mas levará, 
entretanto, o antigo galã donjuanesco a aproximar-se de 
Petra, tentando, deste modo, resgatar-se moralmente 
dos seus desvarios e ansiando sobretudo reconquistar 
um resto de felicidade. 

Algum tempo depois casam-se, apesar de Petra, 
espantada, não reconhecer no seu noivo o moço alegre 
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e prazenteiro com quem convivera em Espanha. Então, 
na noite de núpcias, produz-se um lance macabro: 

 
“Os cortinados do leito caíram sobre eles.  
Passados instantes, por toda a casa estruge um 

brado pavoroso. 
Petra tinha sobre o seu rosto um rosto gélido e o 

brando peito, nadando em amor, unido ao peito nu 
dum enteiriçado cadáver” (95). 
 
Nota-se que o jovem autor se põe, uma vez mais, em 

uníssono com uma certa ficção romântica, ainda em 
voga no panorama literário português, ao tratar o tema 
do abandono, do arrependimento e do sedutor que a 
sociedade perverteu. Não será preciso relembrar que 
muitos dos nossos escritores oitocentistas, exploraram 
os mesmos ingredientes, mostraram o mesmo pendor 
para a crítica de tipos e costumes contemporâneos, 
cultivaram as histórias de amor e de morte e até os 
lances dramáticos e de melodrama grosso que o 
narrador acena de chofre, num ágil à vontade com o 
leitor. Noutros lugares são os temas, as citações e as 
alusões que denotam uma assídua atenção de Carvalhal 
à leitura de autores tão variados como Cervantes, 
Molière, Soares de Passos, e Richardson não poupando 
até calorosos elogios a Garrett “esse flexível engenho 
que tudo sabia dizer”( 96). 

Mas, para além destes ingredientes aprendidos na 
novelística romântica ou terrífica, em J. Moreno perpassa 
uma energia vital que procura combater a náusea da 
morte e da desilusão, graças à criação de um narrador 
exorcista que a cada passo intervém para vazar um riso e 
uma ironia que desmascaram e libertam. Há uma espécie 
de orgia e de gozo (não obstante o dramatismo de 
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certos momentos críticos) no modo como o narrador 
nos pinta maliciosamente as personagens, na caricatura 
de uma sociedade que lhe serve para denunciar e meter 
a ridículo os valores que a regem e até nas notações de 
charge literária a que obedece certa produção romanesca. 
Se, por um lado, grita que a inverosimilhança é 
profunda, por outro lado, sustenta a sua isenção: 
“vejamos pelo seu prisma” (97). Porém, com irónico 
desplante afirmará logo no início: 

 
“Um romance fúnebre em duas palavras. O herói 

é um rapaz comme il faut.  
Isto vai assim a modo de coisa interessante” (98). 

 
O narrador entremeia, entretanto, no seu discurso 

empolado, declamatório e por vezes incerto, pedaços 
narrativos por instantes sóbrios e naturais. 

No que toca à dívida deste conto para com o 
fantástico, observa-se que ela é pequena, fragmentária e 
disseminada, muito embora a utilização de alguns 
quadros conduza a uma intensificação e a um impacto 
desconcertantes. O drama de J. Moreno explicará certos 
desvarios da imaginação. De facto, é usando a 
personalidade deste herói e a sua desesperança final face 
à proximidade da morte, o que o predispõe a uma visão 
das coisas fora do senso da normalidade e da realidade, 
que o narrador nos transporta, para outros mundos 
envoltos na aura da estranheza. 

Dessa fantasia fazem parte a visão alucinatória do pai 
morto e a aparição faustiana do Diabo que sela e assina 
um pacto com J. Moreno. Em troca da vida, o Diabo 
pretenderá a alma da personagem. Ostentando garras, 
asas de morcego e face cadavérica, o Diabo não é aquela 
figura mundana e majestosa, tão habitual na literatura 
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romântica consagrada, mas uma figura ridícula e 
grotesca ao gosto da época medieval e folclórica. Senão, 
veja-se: 

 
“Estendia sobre J. Moreno uma asa imensa, 

semelhante na feição à do morcego. A outra pendia, 
em abóbada para o pavimento. Nas garras apertava 
um pergaminho informe. Os olhos, como duas 
frestas pequenas e arqueadas, por onde entrasse luz 
dum foco posto por detrás, vertiam nas cadaverosas 
faces do enfermo raios crepusculares. J. Moreno 
sentia tisnada a tez sob a diabólica influência desses 
raios” (99). 
 
Para além do emprego intencional da figura do 

demónio, manifestamente ridícula e que exclui qualquer 
tipo de ilusão, a entidade narrativa, também, longe de 
intensificar a credibilidade da experiência, refere, de 
antemão, que tais manifestações são meras elucubrações 
mórbidas e patológicas da personagem, 
irremediavelmente subjugada pela condenação que sente 
descer sobre a sua vida: 

 
“Veio uma noite em que, mais tranquilo, 

desmaiou em folgada sonolência. Não se fez tardar 
porém agonia do costume” (100). 
 
O que não impede que, em determinado passo, o 

herói, ainda sob o forte abalo da visão demoníaca, funda 
realidade e sonho e acredite, por momentos, ver na sua 
fronte o estigma do Diabo: 

 
“Reflecte-se no espelho a transtornada 

fisionomia. Uma cabeça de finado! Recua e 
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novamente avança, antes de se reconhecer. Afinal 
observa que tem na fronte larga mancha de sangue e 
indícios duma garra que ali profundara. Aproxima a 
lâmpada. Maravilha! É o selo do pacto infernal” (101).  
 
Só que o narrador, recusando claramente qualquer 

transcendentalismo adverte, sem rodeios, que J. Moreno 
se ferira durante o sono nos relevos que ornamentavam 
a cadeira. 

Instalados nas malhas do sonho da personagem, não 
assistimos, portanto, à aventura de J. Moreno com uma 
potência estranha e de índole sobrenatural, mas apenas à 
projecção do desejo inconsciente do herói, querendo 
escapar à aniquilação e à morte. Aceite e denunciado 
como uma aventura da psique, o sobrenatural reduz-se, 
assim, a um puro fantasma, vivendo num inconsciente 
que o forja e o elabora como satisfação alucinatória. 

A braços com um destino implacável, J. Moreno é, 
antes de mais, uma personagem trágica que mergulha e 
se refugia no sonho a fim de atenuar os pavores que 
obcecam o seu espírito. O medo subterrâneo da morte 
ou o delírio de um fim que sente próximo arrastam-no 
para uma descolagem vertiginosa do real onde parece 
envolver-se, a certa altura, num pacto com o demónio. 
À maneira de Fausto, a personagem procura 
orgulhosamente sobreviver recorrendo às forças do mal. 
Esta cena poderia, com uma calculada contenção, 
adquirir peso suficiente para levantar a hipótese de uma 
manifestação insólita, só que antes de nos abrir o 
espírito à crença já o narrador desmorona essa iminência 
e desmente os sinais do enigma. 

Mas, para além das figuras e acontecimentos 
insólitos evocados na obra, aparece reflectido no 
discurso o desnorteamento angustiante vivido por 
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Carvalhal que, tal como o seu herói, sofre de um fatal 
aneurisma. Todavia, num misto de sombria confissão e 
de brincadeira com o leitor, procura frequentemente 
reduzir a desgraça ao burlesco: 

 
“Eu mesmo, leitor, que para te dar gosto estou 

preparando este narcótico, eu mesmo já de sobra, se 
bem que em ínfima condição, me esfarrapei na 
agrura de iguais cuidados. Por isso os aprecio com 
tacto de experimentado. Disse “esfarrapei” porque 
me não lembra agora outro mais significativo verbo” 
(102). 
 
Mas o pessimismo e a angústia do fatal desenlace são 

perfeitamente sensíveis neste conto, o que leva J. 
Simões Dias a dizer que ele é “a biografia de Álvaro do 
Carvalhal” (103). 
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V. CONCLUSÃO 

Para concluirmos, diríamos que Carvalhal assume 
um lugar à parte no contexto do nosso século XIX. Com 
efeito, a sua originalidade manifesta-se na volúpia e no 
desdém pelos eufemismos ou elipses com que 
habitualmente se representam o interdito, o escândalo e 
o repugnante (erotismo, canibalismo, parricídio), ou 
seja, a tendência para a encenação de forças 
predominantemente associadas ao Mal. O interesse com 
que foca as obsessões dominantes como o amor 
pervertido, a anormalidade avançando até à loucura e o 
suicídio revelam-no um precursor’ das modernas 
tendências que estudam os “subterrâneos da alma”. Mas 
talvez sejam a desmesura, a ampliação desvairada, a 
acentuação de lances arrepiantes e a inclusão de figuras 
monstruosas que lhe garantem uma posição 
inconfundível nas nossas letras. Contrariamente à 
maioria dos autores portugueses, que ao entreterem a 
imaginação dos seus leitores com evocações de índole 
sobrenatural e insólita não se esquivam a um 
sentimentalismo melancólico, Carvalhal constitui, como 
diz Fidelino de Figueiredo, um caso que “nunca se 
repetiu na nossa literatura” (104). 
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Mas não será esta obra, em frenesis e de vigor 
polemístico, oscilando a cada passo entre agouros e 
auto-censura, determinada, em grande parte, (como 
lembra Sampaio Bruno) (105) pela mundividência do 
próprio escritor? Entre a vida e a obra de Carvalhal 
existem, seguramente, secretos e subtis influxos que vão 
além da razão lúcida do escritor. Possivelmente ferido e 
humilhado pelo terrível e mortal veredicto médico, o 
juvenil escritor instalou-se no fantástico e no excesso e, 
apesar da variedade das máscaras e dos labirintos, ele 
veio ter sempre à mesma encruzilhada ― a Morte ― e 
contou-nos sempre a mesma história que era a sua. 

Cedo marcado por um destino que sabia inexorável e 
a contas consigo próprio, dir-se-ia que a obra de 
Carvalhal aparece como sintoma de crise e de conflito, 
adivinhando-se nela a ameaça do medo que o jovem 
autor sente pairar sobre a sua cabeça e, ao mesmo 
tempo, o riso salutar que o defende ao tornar os 
monstros inofensivos. Medo e riso não são, 
efectivamente, sentimentos antinómicos e surgem 
muitas vezes como forças em simbiose: “les rapports du 
rire et de la peur sont plus complexes. D’abord, 
pourquoi rit-on des histoires de terreur, sinon pour se 
venger de la peur qui commençait à nous envahir? Il y a 
dans ce rire quelque chose d’agressif et de vengeur. Les 
gens qui se moquent de l’enfer ont un compte à régler 
avec la crainte de l’enfer, sinon l’enfer les laisserait 
indifférents” (106). 

A escrita de Carvalhal é, provavelmente, um 
exercício exorcista para combater a angústia que o 
invade, o sintoma de um mal-estar irremediável entre o 
pesadelo de um encontro com o Além misterioso e um 
surto de repulsa e de bom senso que o move, levando-o 
a demonstrar-nos, mas sobretudo a provar a si próprio, 
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que os fantasmas e as manifestações meta-empíricas são 
meros processos de efabulação, viagens ao reino da pura 
fantasia e do non sens. 

Em plena desagregação do romantismo, Álvaro do 
Carvalhal surge, no fundo, como um filho da época, ao 
tentar ajustar a tensão dos contrários, compensando, em 
suma, os fumos de uma fantasia desgarrada e trágica 
com o riso inteligente e com o espírito prático e realista. 
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