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..«L’homme peut en effet créer un monde sans
littérature. Mais la question est; I’homme peut-il se
passer de littérature en restant un homme? Ce monde
14, en tout cas, ne serait-il le mien et je me réjouirais
de disparaitre avant sa venue que je pressens.»

Roger Gouze



FIALHO DE ALMEIDA
OU O PRELIO SOLITARIO

Em rigor, dever-se-ia concentrar a obra polémica de Fialho de Almeida
no volume Pasquinadas e na série de Os Gatos, pois € nestas obras que o
escritor d4 largas ao seu pendor combativo, de natureza mais planfletdria que
reflexiva. Ocorre, porém, perguntar se a ficgio néo terd sido, igualmente,
para Fialho uma forma de combate, se a problemética social (que o impeliu
a avergoar indiscriminadamente, ao calor de reacgdes tantas vezes elementares,
mesmo quando fundamentadas, os homens e os costumes de que era
testemunha) nilo estar4 subjacente a algumas das piginas mais aparentemente
impressionistas que nos deixou sob a roupagem da recriagio imaginada.
Efectivamente, a sua ficgdo nio pode incluir-se no 4mbito polémico da sua
obra, mas a intengiio 14 estd, v. g. em A Cidade do Vicio, Lisboa Galante
ou O Pais das Uvas. A miséria individual ou colectiva, os desniveis sociais,
a ignoréncia bogal — sdo o fundo, implicito ou explicito, da maioria dos
seus contos, ¢ decerto se engana quem neles detectar apenas exercicios de
estilo, mais ou menos conseguidos, fogachos, aqui e além, de penetragio
psicolégica, através, na maioria dos casos, de elementos externos, ou
pretextos brilhantes para enquadramento de figuras peculiares em paisagens
tipicas.

Daqui se pode, desde logo, inferir que a polémica era em Fialho um
modo normal de expressdo e que a sua natural combatividade nio poderia
conformar-se com as intimas recompensas artisticas da criagdo gratuita.
Como, por outro lado, nunca deixou de ser um homem em situagio, como
tal perfeitamente conscio dos seus deveres de cidadania e como escritor
quase sempre em contradi¢io com o meio ambiente no qual desenvolvia a
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sua actividade, mas de nenhum modo desligado dele (e para mais encontrando,
neste, bastos pretextos para uma atitude inconformista), afigura-se
indispensavel, para a justa compreenséo do que representou o factor polémico
na obra de Fialho, o conhecimento, mesmo sumdrio, do papel etiolégico que
nela desempenharam os factores sociais. E estes muito explicam também as
reacgdes psicopatoldgicas do escritor, até hoje ainda ndo estudadas
amplamente, como julgo merecerem, A luz da caracterologia psicanalitica. E
ndo apenas desta. Um ensaista-cientista como, por exemplo, Miller Guerra,
que estudou a patografia de Antero de Quental, pode dar-nos um dia o
trabalho anédlogo que contribua para o diagnéstico da personalidade total de
Fialho de Almeida, iluminando dngulos que ainda hoje permanecem obscuros
para os que, naturalmente, se t€m interessado por aspectos parciais — esté-
ticos, doutrindrios, literarios — da sua obra. Até 14, temos de nos contentar
com o que conhecemos dele através das paginas que nos deixou, das suas
confissdes ou simples desabafos, dos depoimentos de contemporineos, que
nos chegaram. Falta-nos, porém, ou é muito incompleto, ¢ conhecimento do
homem em suas motivagdes inconscientes ¢ também do homem fisiol6gico
que t3o decisivamente explicaria o escritor.

Mais ou menos, todos os estudiosos de Fialho de Almeida tém referido
o sentido humoral que comanda a sua obra com fatalidade implacivel.
«Humoral» € a palavra que mais se lhe adapta e quem a empregou com
plena propriedade foi José Régio: «Ndo hd diivida que estamos perante um
dos mais completos humorais da nossa literatura. Mas como na maior parte
dos casos o humor deste nevropata & dcido, rangente, verde ¢ sinistro; como
h& na inexplorada psicologia deste homem uma pisadura profundissima de
que inesgotavelmente procura ele desforrar-se, nisso pondo todos os seus
recursos de extraordindrio artista da palavra — acontece que na sua maioria
sofrem os seus juizos duma irresistivel e desenfreada malevoléncia»'. E
mais adiantg, com a pertinente lucidez habitual nos juizos criticos que emite,
José Régio salienta ainda que «ndo hd melhor mestre para os que se
encarnicam em rebaixar, envilecer, enlamear, todo o caricter, obra,
personalidade ou tendéncias nacionais». A acusagfio ¢ dura, mas decerto
Justa, e essa «empresa difamatéria», como the chama José Régio, terd tido,
€ ainda ele que o diz, grande influéncia na divulgagdo de «injuriosos
lugares-comuns que por ai correm contra nés préprios». Sabe-se, também,
gue era um ciclotimico, embora as suas pdginas panfletdrias ndo reflectissem
as alternéincias de espirito proprias dessa condigio, antes sejam, de um modo
geral, coerentemente negativas. E aqui ocorre ainda lembrar aos possiveis
estudiosos da personalidade de Fialho a importincia ética de que se reveste

! José Régio, «Fiaiho, Critico de Teatros», Estrada Larga.
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a distingiio entre temperamento e caricter num tipo humano como o
seu. Convenhamos que nfo é ficil, mas aceitemos ser fundamental, pois
é também 3 luz de uma dada teoria moral que o comportamento do
escritor ¢ do homem, até, ou sobretudo, nas suas contradigdes, tem de ser
examinado.

A «pisadura profundissima», de que fala Régio, encontra assim um
campo psicossomético extremamente propicio para alastrar. Qual tenha ela
sido, eis 0 que tem interessado os criticos de Fialho, com vista a explicagio
remota das suas reaccdes e suas atitudes. Seria um ressentido, a carregar pela
vida fora o peso de uma juventude infeliz? Raul Branddo atribui aos
recalques que lhe vieram dessa fase da existéncia o «dcido» da sua obra ¢
lembra «aquela boca enorme, aquela figura de gabinardo e chapéu mole que
nas noites de tristeza e de abandono me dizia: «O que eu sofri! O que eu
sofri'». E comenta: «Fialho tem de tudo na alma: a casa de hdspedes, a
existéncia reles de estudante, a pobreza, as mil saburras, os pequenos nadas
que gastam e transformam ¢ uma alma vibrétil, um feixe de nervos (capaz
de tempestades que se domam com uma palavra) ligada a uma enchente de
sonho e a um orgulho doentio, como os que tém dentro de si e o suportam,
um mundo desconhecido e nunca dantes navegado». Ou entdo: «Silva Teles,
por exemplo, conheceu um estudantinho aplicado e mediocre que se chamava
José Valentim Fialho de Almeida; ha ainda, talvez, quem se recorde dum
mogo de botica reservado e triste; e, o que € mais extraordindrio, de outro
Fialho respeitoso, que nao podia suportar o exagero alheio, e de outro,
noctdmbulo e feroz, com risadas estridulas de sarcasmo — e de outro, de
outro maior, de outro espectro que vem sentar-se a meu lado na sua trigica
mudez. No fundo, talvez tudo aquilo fosse dor» 2. Raul Branddo vai, porém,
mais longe e filia o ressentimento de Fialho ndio sé nos recalques da
juventude transportados para a idade adulta — «o que eu sofri! o que eu
sofri!» — mas ainda (e tudo, afinal, se interliga) & falta de uma evidéncia
social, ao facto de ndo ter uma posigiio piiblica, mesmo que s6 de destaque
mais ainda que de fungio, a emoldurd-lo. E conta o que a proposito de
Fialho dizia um seu antigo companheiro, que oculta sob a inicial «G»: «As
suas irreveréncias de piginas rubras eram fundamentalmente apenas o 6dio
do plebeu que inveja o fidalgo. Sim, porque ele invejava a sociedade na sua
fase demolidora, sé porque ndo tinha nela um lugar. Uma infantilidade de
homem de génio» 3. A mesma ferida é aberta no ensaio que o Prof. Costa
Pimpdo consagrou a Fialho de Almeida. Decerto, também, a juventude
dificil o terd marcado duradouramente, mas um apontamento inédito

! Raul Brandao, Memdrias, vol. L
* Raul Brandio, ob. cit.
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reproduzido nesse livro demonstra que essas dificuldades se prolongaram do
ajudante de boticdrio do Largo do Mitelo — entao, dificuldades ndo s6 de
ordem material mas também de ordem interior e psicolégica — até, quando
J4 médico, ao jornalista que procurava a gloria literdria em Lisboa: Hd cerca
de catorze anos vivia eu de escrever pelos jornais, uma vida que reputarei
de desesperos se este critério de agora afinasse pelo que entdo determinava
a minha rude linha de conduta“...

E também a falta de uma posigéio prestigiosa. Escreve Costa Pimpao,
paginas volvidas: «O aparecimento de O Repdrter, em 1 de Janeiro de 1888,
deu a Fialho novas possibilidades de vida na capital. Possibilidades
mesquinhas, deve acrescentar-se: ndao era o destino de jornalista que o
escritor almejava. Este jornal, de que foi primeiro redactor-chefe Pinheiro
Chagas, passou, a partir de 21 de Janeiro, para Oliveira Martins, Durante ¢
periodo em que este o dirigiu, Fialho foi secretdrio de Redacgdo. Sucedeu-
lhe neste lugar Alberto Braga em 11 de Outubro. Além de Crénicas e
Contos, incorporados em Lishoa Galante e Pasquinadas, Fialho manteve ai
duas secgdes: «O Parlamento — Qs Deputados» e «Primeiras Repre-
sentagOes». Creio que eram da sua autoria os «Ditos do Fim». Até aqui
ninguém se lembrara dé o interessar na vida piblica do seu pais (como ele
lembrard mais tarde para o Correio da Manhd, do Rio de Janeiro) nem de
Ihe oferecer habilmente uma sinecura que o lisonjeasse e o retivesse. Fialho
chegava aos trinta anos com um nome literdrio (ndo de todo incontestado)
— mas sem emprego. Nas redacgbes improvisava e sofria. Uma vez, no
Reporter, Oliveira Martins mandou-lhe escrever um artigo sobre uma
quermesse de fidalgos. Vai ele ¢ em vez da crénica escreve uma troga.
Oliveira Martins rasgou-lhe o artigo na cara».

A verdade € que, toda a sua vida, Fialho foi um inadaptado. «As
pequenas sociedades que Fialho foi atravessando — a aldeia (a familia), o

colégio, a farmdcia, a escola — escreve ainda Costa Pimpao —, foram
outros tantos obsticulos & livre expansdo do seu temperamento da sua
personalidade» .

Mas o documento mais elucidativo acerca da influéncia dos tranmatismos
da adolescéncia e da juventude na sua vida de homem estd, sem didvida, na
confissdo da «Autobiografia» que abre o volume A Esquina. Ai, depois de
lembrar a sua infincia em Vila de Frades, os primeiros estudos no Colégio
Europeu, ao Conde Bardo, em Lisboa, estudante aplicado, decerto, mas
sofrendo j4 duma dura carga de complexos, mal-estar e desconfianca que
haveriam de acompanha-lo até ao fim, escreve; Fui bom estudante sempre,

* Costa Pimpdo, Fialho — Introducio ao Estudo da sua Estética.
% Costa Pimpao, ob. cit.
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e uma criaturinha triste e sossegada — duas razoes que acumuladas com
a de meu pai nunca vir da provincia visitar-me e de por sua pobreza ndo
poder mandar presentes bons ao director, me valeram cinco anos de
privacées e maus tratos e uma resisténcia aparentemente submissa e timida
de orgulho que pela vida fora tem sido a minha bela independéncia e a
minha forca. Em 72 deixei o colégio porque a nossa situagdo pecunidgria em
vez de melhorar tendia a decair e ai vou eu apodrecer numa botica sete
anos, uma botica que era a projec¢do agravada da existéncia do colégio,
com uma enclausura mais rude, uma fadiga fisica mais forte e peorias
considerdveis de tratamento e convivio de que ainda hoje ndo me posso
lembrar sem ranger os dentes de despeito. Destes e de outros factores
paralelos que evoca (uma das facetas salientes em Fialho era a do egocentrismo
e dai poder examinar-se a si préprjo com maior esforgo de clarividéncia do
que aos outros) resulta, diz ele por outras palavras, o sentido da sua obra:
Estd vendo jd donde procedem algumas das sensibilidades especiais que
melhor ou pior contém a minha prosa: o sentimento da paisagem nascido
de minha origem de aldedo contemplador; as predilecgdes por assuntos
humildes, inspirados numa longa e quase exclusiva convivéncia entre as
classes chamadas infimas; e enfim todas as minhas sedes dsperas de justiga,
reaccdo natural da minha indole singela contra os despotismos duma
sociedade que durante anos a trouxe enrodilhada aos pés continuamente.
Pesa-lhe também, e muito, a perfeita consciéncia do caracter fragmentério da
sua obra, que até os amigos lhe notam, ou a acusag¢do de «intrometer fezes
humanas na tinta duma paleta onde s6 deveriam esmair suavemente as cores
do espectro» e atribui 4 necessidade do ganha-pdo didrio, que o leva a
produzir minuscularias literdrias, obrinhas de facil curso, pagas aos quinze
tostoes, Deus sabe quando e escritas Deus sabe em que disposicées de
cabeca e de barriga. E aos que frequentemente lhe perguntavam porque nio
escreve «um livro inteiro», «um grande romance», «um quadro critico»,
replica exigirem esses trabalhos «longos meses de estudo, anos de
concentragio, paciéncias beneditinas de factura...» Acentua Costa Pimpdo,
na obra citada, ser esta «a significacdo trdgica» da «Autobiografia»; de
facto, uma crescente ideia da sua frustragio como criador vai acumulando
em Fialho de Almeida ressentimentos, invejas mal disfargadas sob a capa de
um exercicio critico objectivo (que s6 muito raramente o era) ajustes de
contas... A conhecida tendéncia do psicopata para a ampliagdo dos problemas
ou para a atribui¢do aos outros de culpas que muito lhe pertencem, leva-o
a falar na «pobreza que nédo estd suficientemente demonstrada, tanto assim
que, morto seu pai, pdde ainda acudir ao pagamento das propinas do curso
de Medicina; e fazer recair sobre essa pobreza as privagdes e 0s maus tratos
sofridos no colégio, 0 «apodrecimento» sete anos numa botica de Lisboa...
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E, no entanto, Fortunato da Fonseca terd tido razdio quando escreveu; «O
meio, as condi¢des de luta da existéncia foram os grandes colaboradores do
seu talento» ©.

Afigura-se-me que a obra de Fialho & feita dessa correlagfio entre uma
infincia sem eco — e que se prolonga numa juventude sem adolescéncia —
€ uma propensio congénita para a agressividade, que encontrou nas condigdes
de vida excelente terreno para desenvolver-se. Mais do que as dificuldades
materiais o terdo marcado, em periodos assim fundamentais para a formacfo
do cardcter, a falta de uma euforia circundante (os psicanalistas diagnosticam
na angustia o resultado dessa auséncia de euforia, de aceitagdo calorosa);
essa caréncia leva a crianga a «procurar impor-s¢ As pessoas importantes
que lhe interessam»’. O processo psiquico de Fialho na sua truculéncia
sem medida parece assim uma espécie de regressdo A infincia, comum
nas nevroses, €, também, uma forma de transfert (para alvos que em
muitos casos os mereciam, diga-se a verdade) de velhos recalcamentos
obscuros.

Se ¢ evidentemente simplista reduzir a um puro caso de ressentimento
a explosdo polémica de Fialho em quase tudo que nos deixou escrito, se o
ressentimento implica apenas uma atitude negativa de desvalorizagio ou
desconfianga perante os outros, pode objectar-se que em Fialho houve uma
contrapartida positiva: niio apresentava solugdes nem era esse o seu papel ou
designio, mas muitas vezes mostrava no que, a seu ver, estava errado, a
possibilidade de rectificacdo. Nio raro para os males apontava remédios, e
que estes fossem — isse, sim — demasiado elementares ou apressados, af
o que intervinha era a sua referida falta de sentido critico. Em primeiro lugar
um emocional, nio sabia encontrar solugdes realistas, pois lhe faltava uma
vocagio critica de especulativo. Falando de Fialho, comentador de teatro,
escreve ainda José Régio: «Tendo penetrantes intuigdes de sensibilidade
critica, nio chegou Fialho a ser um critico» ®. E José Osério de Oliveira,
citando os estudos do escritor sobre Camilo, Eg¢a de Queiroz ou Malheiro
Dias: «Dificilmente se encontraria prova mais cabal da incapacidade critica
de Fialho de Almeida do que aqueles escritos, de bem diverso valor literario,
mas todos trés despropositados quer no louvor quer na censura»’. Por sua
vez, Anténio José Saraiva e Oscar Lopes, depois de recordarem que «Sousa
Martins, seu mestre e amigo, deve ter nele refor¢ado as convicgdes sobre o
determinismo da hereditariedade, meio natural e social de vida», sdo

¢ Fortunato da Fonseca, citado por Costa Pimpao em Fialho — Introdu¢do ao Estudo
da sua Estética.

" A, Farau-H. Schaffer, La psychologie des profondeurs.

& José Régio, ob, cit.

? José Qsério de Oliveira, Panorama da Literatura Portuguesa.



concludentes na sintese que fazem da obra de Fialho de Almeida: «(...) a sua
obra de comentarista ¢ bem mais restrita em interesses que a de Ramalho
Ortigdo: limita-se a reacgdes muito humorais, geralmente azedas, de
preferéncia sobre assuntos de literatura, teatro ou arte, ou sobre outros, mas
geralmente encarados por um prisma estético e impressionista, as vezes
tendendo para a blague ou para a anedota» '®. E seja-me licito citar um
trecho préprio, na mesma linha de pensamento: «Fialho foi acima de tudo
um jornalista, um cronista & maneira da época, atrabilidrio ¢ apaixonado,
cujo gosto polémico era mais o fruto de recalques inseparaveis da sua vida
e da sua pena do que, propriamente, uma conclusio de critico ou de
moralista '»,

Nio ¢ dificil, por isso, notar em Fialho de Almeida algumas constantes
como preocupagdes fundamentais da sua acgfo doutrindria de panfletdrio e
até, como se viu, de ficcionista. Em primeiro lugar, o povo, através de uma
nogido a que faltavam solidas estruturas socioldgicas, a despeito da sua
tendéncia para explica¢bes ecolégicas: Fialho nunca dissociou o povo do
meio ambiente, dando embora maior predominio a este sobre aquele, o que
se justifica, pois bem se sabe que quanto mais baixo € o nivel de evolugio
dos grupos sociais maior é a influéncia do factor ambiental sobre estes. A
sua desencantada exclamacgio Povo? Ndo hd pove! A turba acéfala,
alternadamente feroz e sentimental, tarada em todo o caso (...) é o ponto
de partida de uma invectiva demolidora, a que falta, em rigor, uma
perspectiva histérica ou cientifica, mas cujo apriorismo categdrico
polemicamente se aceita. (Disse Castelo Branco Chaves que «um dos
primeiros atributos do panfletdrio ¢ a intolerdncia» '2) Ao povo, tal como o
vé no secu pessimista diagndstico, faltaria, segundo Fialho aquilo a que se
chama «viricultura»; a multidao carece de «uma iniciativa, um critério, uma
autonomia mental com que se conta e que uma élite de sdbios, artistas e
homens de Estado guia, afina, educa..». Depois, a burguesia, a classe
média, aglutinade social com escassas Iuzes de civismo, subalternizado d
procura do pdo e sem mais virtudes que ndo sejam uma sérdida defesa de
interesses pessoais. Outra constante: a situagio dos intelectuais, escravos da
serviddo do memorial, da serviddo do chefe politico, do banqueiro, do
preguista, da casa de héspedes, do proprietdrio do jornal e do editor, de
todas as peias de conveniéncia, aquiescéncia e subserviéncia que em
Portugal prendem os bragos. E nio apenas a situagao material de quase
indigéncia e de dependéncia, restos «do tempo em. que poetas e cronistas

1© Anténio José Saraiva ¢ Oscar Lopes, Histéria da Literatura Portuguesa.
"' Lufs Forjaz Trigueiros, Perspectivas.,
12 Castelo Branco Chaves, Estudos Criticos.
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eram aves domésticas da ucharia dos fidalgos», mas também a falta de
originalidade criadora, segundo ele, o pelintrismo literdrio, o que o leva a
denunciar os galicismos e neologismos de Eca, quando a sua prosa estd
igualmente enriquecida por apropriagdes alheias. E, ainda, a educagio
civica, melhor, a falta de uma educagio civica séria, que a seu ver gera nio
patriotas mas «patriotasnos» e que verbera em quase todas as pdginas de Os
Gatos. Destas, serdo das mais cruéis as que consagra ao enterro do rei D.
Luis: ndo houve em Portugal ninguém, gracas a Deus, que ndo violasse o
respeito da majestade morta, falhando-o em tabuleta de loja de fazenda, em
episédio de galhofa, ou em turibulo infame para abjectos Te-Deuns a
majestade viva. E acrescenta: No capitulo das manifestacées de dor indi-
vidual chega a ser cléwnico o sardonismo que a canalha piublica fez chispar
do luto decretado pelo Sr. José Luciano no Didrio do Governo. Mas as suas
explosdes de justificada indignacdo ndo impedem que ele proprio caia nos
mesmos erros que critica e aproveite a fiinebre emergéncia para, a seu modo,
desfeitear o herdeiro do Trono. Verdade seja que as piginas que consagrou,
anos mais tarde, & memoéria de D. Carlos resgatam muitas injustigas que
durante o seu reinado ndo lhe poupou.

Foi sempre, ¢ através de tudo, um emocional e é esta condigiio que
explica as suas contradi¢des e, até, a torrencialidade verbal da sua prosa
desmedida, que a paixdo, afinal, s6 enriquecia. Viveu numa época de
desagregacio, de confusas valorizagdes insélitas, de artificio moral e social
que a rijeza da sua témpera directa nfio podia aceitar. Antonio Sardinha, que
se interessou sobretudo pelo sentido correctivo da sua doutrinagdo (cujo lado
negativista, no entanto, predominava sobre qualquer eventual esforgo
construtivo), escreveu: «A Fialho nfo escapara a causa primacial da ruina
patria. Diagnosticara-a com lucidez na plebe faminta dos partidos politicos,
nos desperdicios sem conta dos bodos burocriticos e das sarabandas
eleitorais, Tocava com um dedo amestrado de cirurgifio na raiz aguda do
mal. O que lhe faltou foi uma visdo clinica exacta, para apreciar nos
menores detalhes a curva histérica da doenga». O constante desequilibrio da
sua emogdo era, diz Sardinha no mesmo estudo, produto do seu «niilismo
intelectual» '*, No entanto, Costa Pimpdo parece-nos mais préoximo da
verdade psicoldgica de Fialho, quando explica que «ele se interessa muito
mais pelo antagonismo social do que pelo problema politico»'*. Esse
antagonismo social € que estd na raiz polémica da sua obra e lhe assegura
ainda hoje uma actualidade tdo aguda que podemos consideré-la, quanto aos
quadros de critica de costumes, tio viva e candente como a de Eca de

3 Anténio Sardinha, Ao Principio Era o Verbo.
* Costa Pimpdo, ob. cit.



Queiroz na recriagiio de tipos humanos perenes. Se uma certa transformagao
se¢ deu neste meio século nas condi¢des materiais de vida das classes
trabalhadoras, se se verificou uma promog¢io social, lenta, embora, mas
impensdvel a ilharga do fim do século passado, terdo evoluido paralelamente
as chamadas classes burguesas — a burocracia, o coméreio, a industria —
para 14, € claro, do desenvolvimento exterior ou da figurag@o aparente desse
desenvolvimento? Nio falando ji da aristocracia, cuja influéncia social foi
diminuindo a ponto de ser hoje, como tal, quase nula, sendo inexistente,
tendo mesmo desaparecido a «guerra de classes», que Fialho referiu, entre
dois estratos sociais opostos e inimigos no mesmo meio — a «auténtica» ¢
a «recém-chegada» — ter-se-d verificado uma verdadeira transformagio na
mentalidade e comportamento das classes que deveriam ser mais evoluidas?
Decerto vai longe o tempo em que Fialho podia escrever amarguradamente:
«A iniciativa particular escandaliza a nossa energia», ou que «aguardamos
toda a vida, por um fundo sebastidnico da raca, esse proftector misterioso
que numa manhd de névoa hd-de vir pdr-nos a mesa, arranjar-nos o
emprego, casar-nos rico e gque, ndo vindo nunca, constantemente nos
impede de ganhar a vida por um trabalho sdlido e higiénico». Mas nem
tudo mudou — e, se fosse possivel no Nosso tempo o sarcasmo irreverente
de um Fialho de Almeida, nio deixaria ele, decerto, de flagelar, por
exemplo, a permanéncia na vida nacional daquilo a que, nas paginas
reabilitadoras que consagrou ao rei D. Carlos apés a sua morte,
expressivamente chamou «as intrigas do prato»... Como s¢ impde também
a nossa reflexdo a grave sintese das causas do isolamento do monarca e dos
seus duros efeitos: «Se o rei tem tido alguém de mirada dictil que
aconselhando lhe fosse o carinho por certos individuos ou grupos capazes
de mais cedo ou mais tarde interferir na opinido; se mercé dos conselhos
pérfidos dos janotas ndo tivesse feito um frio nos homens de letras,
preferindo guitarristas e contadores de escdndalos domésticos; se tem
atraido a si, com a sedugdo dos seus dias de bom humor, os poucos sdbios
e professores ilustres que houvesse, se tem procurado aproximar-se de
certas camadas operdrias, dos proceres das classes produtoras e dirigentes,
de tudo quanto enfim pdde sentir por um credo; talvez que essa atmosfera
de éxito, que os politicos lhe iam tornando mefitica, viesse a oxigenar-se
outra vez, possibilitando a floragdo irasolar do principio mondrquico,
tanchando no solo portugués com oitocentos anos de raizes, e perfeitamente
apto a prdtica da mais larga democracia, e a evolugcdo de quantas
remodelagens necessitem os povos para atingir a meta da liberdade politica
¢ da fortuna.»

De Pasquinadas i iltima pédgina do ultimo volume de Os Gatos Fialho
¢ sempre mais panfletdrio do que polemista. Se o fol, terd sido um polemista
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sem polémicas. Uma ou outra carta — a E¢a de Queiroz, por exemplo —
uma ou outra réplica, ndo podem ser consideradas propriamente como
«polémica» e sobretudo polémica no sentido de debate com larga projecgio
no pensamento ou nos costumes nacionais. A sua obra € feita de espadeiradas
na dgua. Esbracejava, escrevendo. Invectivava, nio discutia, Empenhou-se
toda a vida num duro prélio, mas um prélio solitrio. Algumas das suas
paginas mais contundentes, como as que consagrou 2 obra e i figura de Eca
de Queiroz, sdo trechos de necrologia critica. Serd ousado dizer (e nenhum
documento conhego que me permita fazé-lo) que Fialho de Almeida evitava
a controvérsia directa e procurava os alvos das suas objecgdes quando estes
Ja ndo podiam defender-se. O tom panfletirio era um modo de expressdo
natural que as circunstincias ambientes impunham — mas (salvo no caso
das figuras reais) contra ideias, instituigdes, costumes, mais do que contra
pessoas que pudessem replicar-lhe. Alids, respondendo as acusagdes, que lhe
faziam, de servir-se de um estilo destemperado, Fialho escreveu: (...) como
é que 05 meus censores exigem que eu escreva em estilo nobre, se muitos
dos meus assuntos de «Os Gatos» sdo trazidos a piblico numa intencdo de
sdtira candente, se da propria torpeza deles brotam. a deletéria tessitura ¢
o estilo malcriado e por vezes obsceno das objurgatdrias com que os trato?
Ndo querem entender esse asnos que a linguagem de panfleto ndo se fe:
para pessoads sexuais e que a linica formula jornalistica capaz de, a hora
presente, ferir fundo, deve ser aquela que esbofeteia a hipocrisia infame da
sociedade egoista e siflitica que nos cerca.

Estas, sem divida, as razdes éticas da sua atitude formal. Antes delas
e para além delas, estavam, porém, muitas outras motiva¢des de ordem
congénita ¢ funcional. Com isto, uma vocagao literdria que o levava a servir-
se da palavra — nota Jacinto do Prado Coelho — «numa espécie de
embriaguez pessoal»: «Escreveu por intima necessidade, ndo s6 — o que
também acontece — pelo gosto de mostrar em atitudes ficticias, alardeando
virtuosismo, mas para exprimir sensagdes, obsessdes intimas e quimeras,
manejando a palavra numa espécie de embriaguez ritual '’

Mas este exibicionismo ndo excluia sinceridade autenticidade: «No
entanto subsiste nele uma visceral autenticidade» '*. Essa autenticidade
credencia a sua voz, legitima até certo ponto os desmandos de uma célera
incontinente. Sensagdes e emogdes, rebeldia e libelo, irreveréncia e peniténcia,
fazem parte do mesmo todo individual e as suas fundas raizes pertencem a
uma vis muito portuguesa: a da ironia, contundente pelo ridiculo mas
pedagogica pelo panfleto, coerente, apesar de desigual, que vem de longe,

¥ Jacinto do Prade Coelho, Problemdtica da Histéria Literdria.
¥ Jacinto do Prado Coelho, ob. cit,
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das cantigas de escdrnio ¢ mal-dizer medievais. A familia é a mesma, s6 os
processos diferem. Como seria outro hoje, decerto, o tom em que se
exprimiria um novo Fialho, que nos falta, como ele ardendo de um saudavel
inconformismo ¢ como ele preservando, com a profunda autenticidade da
sua paixd@o, 0s erros ou injustigas a que essa paixao o levasse !,

1967

1”7 As Grandes Polémicas Portuguesas.
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TOMAZ DE FIGUEIREDO: A POSSE DE UM ESTILO

Durante muito tempo tenho convivido com as figuras retabulares dos
contos de Tomaz de Figueiredo em Vida de Cdo, retabulares, insisto, ndo
por qualquer alusdo religiosa de altar ou voto, nada disso, mas pelo forte
quociente animico que carregam na representagdio pictérica e literdria tal
como nas imagens em que a alma tem de ser a primeira resposta do tema
4 tecnica do artista. Afinal, a sua sobrevivéncia como arte. E sempre assim
com as figuras de Tomaz de Figueiredo, elas saltam das quatro paredes do
«trompe-1"ceil» regional em que propositadamente o escritor parece querer
fecha-las e logo se dilatam e, rdpido, se universalizam como que a
demonstrar que a comunicagio humana em literatura pode surdir de uma
sala de jantar de pensdo de provincia ou irromper, COmMO s€ €Sperasse por
n6s, leitor, para nos agarrar, no topo de musgosas escaleiras graniticas onde
ndo a suspeitavamos, distraidos como iamos com o resto. Com a sua variada
tipologia, com o aeserto visivel de recordacdes ji secas que Tomaz de
Figueiredo nos oferece num dos estilos mais pessoais de escritor portugués
deste tempo, vam s acordando para as nossas proprias recordagdes delidas
e entdo nos isolam: s com essa tipologia tdo particularizada em sua aparéncia
rural ou suburbana, essa burguesia de provincia que até parece jd nem haver
mais, mas sabemos que ainda hd; com Tomaz de Figueiredo percorremos
uma Coimbra de memoéria muito pouco imagindria e desde logo atmosfera,
costumes, tipos, nos envolvem e nos agarram; assistimos com ele ao
julgamento daquele marido pacifico que assasinara a mulher, virtuosissima
e esmoler, ¢ no julgamento conta porque em crianga matara uma gata, que
adorava, mas lhe arreganhava os dentes e as unhas este porventura um dos
contos melhor urdidos e mais pungentes de toda a nossa literatura, e sempre
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O escritor, neste como em todos os outros seus livros de ficgdo, mesmo
aqueles em que a sagacidade do real apreendido se oculta — se é que se
oculta — na sdtira ou no picaro, sempre Tomaz de Figueiredo nos lembra’
que a vida mais insipida em seus visiveis passos pode transpirar de secretas
existéncias multiplas tanto mais que outras cheias de aventura ou aventuras.

N&o menos importante ainda € que ao ler a dltima histéria do seu livro
nos tome uma sensagdo de quase fisica fartura, de satisfacio a essa fome que
hoje tantas vezes nos inquieta, fome de um estilo assim, rico em proteinas,
estilo a0 mesmo tempo substancial e essencial que parece reservado a cada
vez menos escritores, sobretudo neste pais em que 0s véarios compartimentos
literdrios encerram diferentes gamas decorativas, adrede adaptadas, desde a
secura do somente ideoldgico 4 prolixidade virtuosistica, desde o
impressionismo visual a uma espécie de realismo ardiloso.

Em Vida de Cdo, livro integrado numa série de Obras Completas que
permitem ja um juizo de conjunto indispensdvel ao conhecimento quanto
possivel exacto de um autor da qualidade deste apés aquelas provas de
continuidade ¢ de unidade que sdo credencial de uma vocacio, depuram-se
caracteristicas de estilo e de tom que lhe deram jd indisputavel lugar na
nossa literatura contemporinea. Creio que ¢ a esta luz critica que deverd um
dia ser amplamente examinada a obra de Tomaz de Figueiredo: como
totalidade. A associacdo do lirico e do picaro, do psicolégico e do social
(ambas as vertentes se intervalorisando), da plena associagdo ontolégica
entre «escrever e ser» como, alids, ele proprio defendeu e exemplifica, uma
arte de escrever em que criar € qualquer coisa de radical e que por af reverte
do mistério genésico. Por isso tenho defendido pertencer a obra de Tomaz:
de Figueiredo a uma dada linha portuguesa, na qual a criago literdria surge
como um produto simultdneo do intelectual, do visual, do sensorial, recu-
sando-s¢ naturalmente aos panejamentos ornamentais verbalistas porque
obedece a designios que sendo virados para a realidade das figuras e do seu
comportamento sio, afinal, o contrario do figurativo literdrio: a imaginagio
e a observagdo visuais sdo corrigidas, ordenadas, pela consciente gravidade
de quem sabe que ndo escreve por acaso, jogo ou atitude.

Sem se recusar a um pessimismo idealista que mergulha em fundas
raizes da nossa tradicdo literdria, mais de épicos desencantados do que de
psicologistas, Tomaz de Figueiredo usa o seu estilo pessoal de escritor como
um instrumento (sempre dominado pela inteligéncia) de aprofundamento
humano. De A Toca do Lobo ¢ Né Cego a «Vida de Cao» vai um percurso
muito coerente, sem solugdo de continuidade no aproveitamento de uma
variada experiéncia vital transposta para a ficgdo em figuras de que a cabega,
tronco ¢ membros supuram por todos os lados, intacta, a essencialidade das
almas. E quando aqui e além — caso do conto «Umas horas agraddveis»,
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tdo mordaz e agudo, no entanto! -— espreita a tentagio do anedético,
cemitério de tanto escritor bem dotado, a que falta, no entanto, o dom
vigilante de uma severa contencdo eis que o respeito pelo estilo sobreleva
a tudo o mais e logo a histdria se liberta, hierdtica na dignidade inerente a
este outro género de realismo que perscruta sem a voluntariedade
introspectiva, antes € como que o espelho de um longo caminhar por
estradas, veredas e carreiros, em solo liso ou a corta-mato (ou nio fosse
Tomaz de Figueredo cacador!), assim conciliando diversos prismas de visao
e de realizagdio, repito: o poético, o social, até o fantastico. E que tudo,
afinal, se resume nesta virtude primeira que explica 0 mais: a posse de um
estilo € como se sabe é o estilo que, diferenciando o escritor, o toma
simultdneamente mais pessoal e mais relacionavel, mais aderente ao mundo
alheio. Nem sé a linguagem, nem s6 o tema. Também uma dada atmosfera
literdria. Por isso o chamado «estilo pessoal» € insusceptivel de rapidas
autdpsias criticas, mais fdceis em obra de prosador tipico mas a que se
recusa um corpo vivo e quente como € a prosa de Tomaz de Figueiredo. E
¢é esta condigdo vital que respira em cada pdgina dos livros de tdo auténtico
escritor, mais: de tdo auténtico ficcionista que serve a sua vocagdo com a
melhor consciéncia da arte e do oficio. «...somente a arte eterniza; ela, s,
auténoma, astro de luz propria, sol que alumia, e ndo lua ou beco,
invisiveis sem essa luz consequéncias da Luz primeira», escreve ele no
conto «Futura ossada burguesa».

1969
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CARLOS MALHEIRO DIAS, IMPRESSIONISTA SOCIAL

Nio se trata de um «mistério» critico-biografico, mas ndo € a primeira
vez que relendo Malheiro Dias, recordando o seu longo ¢ édrduo trinsito
literério, sinto a tentagio de um trabalho fascinante que procurarei apenas
enunciar ¢ que é o do perfil do escritor Malheiro Dias e do homem
Malheiro Dias, tio paralelos que ndo podem encontrar-se ambos, tao
complexos que, no entanto, ambos se completam e identificam. Isto é&,
Malheiro Dias personagem de si-proprio, protagonista do romance interior
que ndo escreveu.

Nio se trata de um mistério; cada um carrega em seus subterraneos a
matéria da mais verdadeira ficgdo, aquela que todos os dias flui do seu real.
E no caso de Carlos Malheiro Dias de tal forma avultam para quem se
detenha sobre a vida e sua obra, as analogias e antinomias, préprias da
natureza humana, que nada poderé surpreender-nos. As asperezas de uma
dura vida tém o seu contraponto na serenidade de um estilo trabalhado ¢
sereno; a imediatidade da intervengdo politica, sempre, alids, servida pelo
esmero da prosa, nio exclui, sequer nas piginas de maior € mais apaixo-
nado frémito polemistico, o equilibrio do aplicado estudioso da histéria
pétria; o desencanto dos homens néo lhe tolheu jamais, pelo contrério, a
generosidade e o idealismo que nimba ndo s6 muitas das personagens do
que hd de melhor na sua fic¢do, mas, para além delas, a intengdo superior
da obra, a sua “moralidade”, implicita ou nao.

Mondrquico, devem-se-lhe algumas das mais comovedoras péginas
que a figura e o drama do Rei D. Carlos sugeriram, e um retrato exemplar
da Rainha D. Amélia -— mas as convicgdes do escritor-historiador ndo
impediram que fizesse, ndo s6 na crénica mas também em péginas de
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romance, por isso mesmo de maior durabilidade, o honesto e imparcial
processo do sistema. De escola realista, influenciado por Eca de Queiroz,
teve o raro mérito nao s6 de ndo ocultar essa influéncia mas de ajustd-la
ao seu talento préprio, contrariamente ao que viria a suceder, tempos fora,
com tantos romancistas que procurando segui-lo, sempre o negaram e
algumas vezes, tentaram até minimisi-lo. Mas, realista, o seu realismo era
afinal uma forma de realismo-romaintico, se assim se pode dizer. Era
sobretudo na forma, no estilo narrativo, que o0 escritor temperava a sua
visdo roméntica do Mundo, dos homens e dos factos. Demasiado escritor
para fazer investigagdo histérica, deixou centenas de paginas sem o
conhecimento das quais ndo se pode julgar j4 hoje ndo s6 episédios do
passado mas sobretudo acontecimentos de seus contemporineos. Nio
lembrando (nem seria preciso) as que promoveu ¢ A frente de todas a
monumental Histéria da Colonizacdo Portuguesa no Brasil que nio poude
completar ¢ de que ndo me cabe falar nestes apontamentos de leitura ou
releitura da obra do ficcionista e do jornalista. Tal como deixarei para outra
oportunidade as paginas, histéricas e polémicas, de obras de consulta muito
aconselhavel como Do desafio a debandada, Zona de Tufées, Entre
Precipicios, ou, ainda, Em Redor de um Grande Drama/Subsidios para a
Histéria da Sociedade Portuguesa, 1908 a 1913. Trés livros de ficgido,
fundamentais — Os Teles de Albergaria, O Filho das Hervas e Paixio de
Maria do Céu — cada um deles suscitaria, pela carga de sugestdes e
alusdes, mais demorada andlise, e cada um também, na diversidade dos
temas, o mereceria. Na drea social em O Filho das Hervas, pelo vigor da
denincia e pela firmeza no desenho dos caractéres; em Os Teles de
Albergaria, romance de uma famflia mas ainda, ou sobretudo, de uma
sociedade; Paixdo de Maria do Céu, sem divida a sua obra mais conseguida,
a mais “redonda” na construgdo técnica em qualquer parte, € em qualquer
tempo, na qual as limitagdes do que se chama usualmente Romance
Histérico sdo largamente superadas pelo vigor estilistico da reconstituigio
¢ da recriacdo, pela dramaticidade das situa¢Oes, pela credibilidade
humana das figuras em seu comportamento subjectivo. Ndo me ocuparei de
A Mulata, obra que nunca li, como nunca li Cendrios, primeiro livro de
Malheire Dias, publicado aos 19 anos, no Rio de Janeiro, mas no qual,
segundo seus criticos mais informados, se revelava j4 o pendor narrativo
para os grandes quadros histéricos. Mas a ambos, o escritor enjeitou e no
caso de A Mulata talvez nem tanto pela controvérsia e reparos que decerto
justificadamente provocou quanto pelas caréncias de estilo e de estrutura,
bem desculpdveis num escritor extremamente jovem.

Convidado a dizer aqui * algumas palavras no centendrio de Malheiro

* Academia Brasileira de Letras
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Dias optei pelo cronista, confinado as obras que pude ler na vossa
Biblioteca, longe como estou da minha prdpria, na qual figura toda a obra
de Malheiro Dias menos os dois livros referidos e o volume de crénicas A
Verdade Nua, que s6 agora, aqui no Rio de Janeiro, viria a ler, tenho a
honra de possuir em Lisboa, muitos deles autografados pelo autor, em
oferta a meu Pai de quem foi amigo. A meu Pai, devo alids, a iniciagdo na
obra de Malheiro Dias e a frequente evocagio do amigo ausente e ele
despertou em mim, crianga ainda, o interesse € o aprego que viria a
confirmar mais tarde, quando melhor pude julgar, aferir e situar o autor. E
recorro, também, ao ensaio que Joaquim Pago d’Arcos leu no Coléquio de
Estudos Luso-Brasileiros, em 1958, em Salvador e posteriormente publica-
do em volume.

Volto ao tema: eis Carlos Malheiro Dias evocado agora € de novo,
como disse, a complexidade da sua vocagiio avulta, ao conviver mais uma
vez com o painel variado em que ela se cumpriu e representa. E entao outra
faceta se nos depara e talvez mais rica, e se intersecciona com as outras ¢
sem domind-las se lhes ajusta ¢ as completa; a do cronista que ele também
foi, a do jornalista de rasgo e de vasta respiracao literdria, escritor quando
jornalista ¢ de certo modo jornalista quando se faz testemunha, nas suas
evocagdes histéricas, de episédios ou acontecimentos que ndo viveu.
Jornalista, tal como vejo a funcfo e tal como procurei, anos seguidos,
exercé-la: ndo fugaz anotador de factos, mas homem que tem a exacta
consciéncia de que nio basta viver o seu tempo, tem de reflecti-lo e
comentd-lo. Assim, a sua obra de cronista politico € a de alguém que se
sabe chamado a consciéncia de uma responsabilidade moral e civica, mas
reflectindo a concepg¢ao do Mundo em que o seu espirito se formou, este
havia de evoluir com ela. Dai a quebra, o corte incisivo que separa a sua
curta obra romanesca inicial, da sua obra doutrindria e das suas exortagoes
nacionais. E também nisto ndo hd qualquer mistério apenas o fluir das
emogdes e das experiéncias a acordarem o homem de ac¢do que de inicio
procurava realizar-se através da recriacdo dos outros. A partir de um dado
momento, Malheiro Dias assume o seu tempo ¢ € ai que passa a ser, repito,
personagem de si préprio. E repare-se, também, nesta contradi¢io s6
aparente: a maior parte da obra de imaginagio de Carlos Malheiro Dias é
contemporinea da sua fase de mais intensa actividade jornalistica:
comentador esclarecido, mesmo se apaixonado, dos acontecimentos, era na
elabora¢do romanesca que, de principio, Malheiro Dias se refugiava.

As suas Cartas de Lisboa, trés volumes que tantas vezes li e reli,
datam dos primeiros dez anos deste século; o romance Os Teles de
Albergaria foi escrito entre 1900 ¢ 1901. Sucessivamente, o homem de
acgdo, que ele era, encontra no jornalismo, a sua forma de verdadeira
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militincia, e sempre as suas cronicas reflectem o critico de costumes que
foi em seus romances. Por isso estes assimilam tendéncias diversas, mas
ndo opostas, da sua arte. Eles revertem da historia, da crénica, da
reportagem e de certo também por isso, pelo entrosamento entre a literatura
¢ a vida, de que a sua personagem humana foi exemplo, o romancista faz
© leitor aderir rapidamente i histéria contada, desenvolve uma intriga,
define caracteres, apaga-se perante seus bonecos — condigio do roman-
cista verdadeiro. E sem custo imaginamos até onde poderia ter chegado,
liberto das primeiras influéncias formais da mocidade, se nos pudesse ter
transmitido, nas obras de ficgdo que ndo escreveu, o animado friso
psicolégico da vida e da sociedade lisboetas do seu tempo. Tudo ests,
porém, em termos de crénica, na sua obra de jornalista. E, que eu saiba,
ninguém melhor do que Josué Montello disse até hoje, num artigo h4
pouco mais de um més publicado no Jornal do Brasil, da sua garra de
Jjornalista insigne: um grande cronista, afinal, visto por outro. Ao recordar
as paginas consagradas por Malheiro Dias, a descrigio do ambiente
lishoeta nos dias que se seguiram ao regicidio de 1908, lembra Josué
Montello ter sido ele o “cronista primoroso desse periodo sangrento da
Historia de Portugal”. E escreve: “Em vez de encadear acontecimentos
militares e politicos, encadeou cenas da vida urbana. E o certo é que
conduzidos por sua pena de escritor, temos a sensacdo nitida de rever a
cidade, com o povo nas ruas”. Os trechos que entio Josué Montello
transcreveu séo o exemplo de quanto o conhecimento da obra de cronista,
do escritor que estamos evocando, ¢ indispensdvel a qualquer estudo
sociolégico de um periodo que era até hd pouco considerado o mais
conturbado da vida portuguesa desde ha século e meio, de um longo ciclo
dramadtico, de divisdo e de fissuras, afinal reaberto agora. Mas sempre, em
Carlos Malheiro Dias, a sua pena de romancista foi a de um puro artista,
artista na visdo pictérica, sobretudo dos largos horizontes:

Em frente a janela, escreve em Os Telles de Albergaria, contemplava
a paisagem abundante, os campos onde fumegavam as moreiras fermen-
tando ao sol: mantos verdes de pinhais cobrindo lombas da serra: uma
calica da capela faiscando ao longe entre sobreiros. E no vale fecundo
onde os restolhos punham imensas nédoas de oiro, a dlea dos choupos que
sacudiam sobre a terra as derradeiras folhas outoni¢as. Longe a longe,
havia uma leira ja lavrada, pronta para a semeadura ¢ até ao lardo o
ténue fundo azulado das moreias subia, como se montes pesados de ervas
ardessem. “Tradicionalista 3 maneira barresiana (e a presenca de Barrés
ha-de sentir-se em muitas piginas da sua ultima fase) Malheiro Dias,
homem da cidade pois nascera no Porto, entendia os apelos vitais da terra.
A sua fidelidade aos valores tradicionais também nio sacrificou a verdade
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histérica de suas evocagdes, mesmo se em termos de ficcdo: As velhas
fachadas falavam do amoroso e estremecido vulto do passado; as rudes
guelhas da existéncia sobria daquele povo décil e humilde — e era de
espantar pensando bem, como um sopro de vida arrimava ainda a ventusta
cidade, desapossada de privilégios, evacuada das suas célebres industrias,
com os fidalgos reduzidos a parcimonia, o povo & miséria, os castelos
reduzidos a ruinas... Sempre o rigor da verdade histérica a sobrepor-se
honestamente & sua firme tendéncia ideolégica, e através de tudo, a sua
fidelidade aos principios que comandaram a sua vida pessoal.

“Cronista admirdvel que repartiu a sua vida entre o Brasil ¢ Portugal”,
escreveu também Josué Montello. Bem o sabemos todos, nesta casa para
a qual Malheiro Dias entrou como Sécio Correspondente em 1907, apenas
com 32 anos. Aqui, vossos antecessores o elegeram para a cadeira de Eca
de Queiroz, por proposta de Euclides da Cunha, Salvador de Mendonga e
Olavo Bilac. Alta responsabilidade para um escritor tdo mogo soube
corresponder-lhe, penso, na obra de “luso-brasilismo”, como diria Nuno
Simdes, 4 qual, no Brasil ou em Portugal, haveria de consagrar a sua vida.
Da sua estreia literdria em 1883, aos 18 anos, na revista A Semana, da sua
carreira literdria em Lisboa, Director da flustragcdo Portuguesa, que reno-
vou a “‘revista ilustrada”, como entdo se dizia, e mais tarde, ja fixado no
Brasil, a direcgdo de A Revista da Semana, cerca de 1914 ¢ posteriormente,
a fundacdo, e ao lado de Assis Chateaubriand, de O Cruzeiro; ¢ na chefia
da colénia portuguesa no Brasil 4 qual deu a estrutura e o sentido de grande
instituigio moral e politica, que sempre foi e continua a ser, vai um extenso
e acidentado percurso que s6 termina no seu derradeiro regresso a Lisboa,
poucos anos antes da sua morte. Percurso decerto literariamente rico, mas
de experiéncias diversas, tributo dos que usam espremer a vida todo o
sumo.

Ao Rio de Janeiro conheceu-o e amou-0 como se tivesse sido aqui o
seu berco, e de certo modo o foi, pois afinal o embalou na idade adulta
embora, com o vosso desvélo e carinho naturais. Foi, em jornais de aqui
e de Portugal, o cronista que escondia — mesmo quando ndo estava
escrevendo ideias ou de factos politicos — sob uma aparéncia de observa-
dor desprendido, a mais funda atengdo aos costumes € a0 pormenor para
através deles fixar o traco essencial do tempo. E ainda agora, ao ler
crénicas recolhidas em A Verdade Nua foi um outro Rio de Janeiro, que
ja ndo cheguei a conhecer, que se me deparou, certamente tao real e exacto,
quanto a outra Lisboa, a de seus artigos e correspondéncias jornalisticas e
de que ainda pude recolher algo da paisagem humana por ele testemu-
nhada. Um certo Rio de Janeiro do “Café Assyrio”, como ele o descreve:
Nesse cendrio (...) representa-se a leve comédia humana de todas as
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noites. Ha uma orquestra feminina. A violinista M. L. (com discri¢io que
deve ter sido somente relativa, Malheiro Dias refere-se pelas iniciais)
recém oxigenada, “quel dommage, Madame” — e partiddria da Liga
contra o espartilho, guiando um quinteto vestido branco, toca com o arco
nervoso trechos melodiosos que espiritualisam a tarefa prosaica da
nutrigdo, porque, de facto e com todas aquelas complicagoes de arquitec-
tura oriental, luzes de tom de nacar, fontes silenciosas e violinos que
suspiram e gemem em francés acordes de valsas vienenses — estd-se num
templo ao deus — estomago. Entre as colunas caneladas vagueiam “boys”
vestidos de encarnado. Qs criados, vagamente escanhoados, dancam a
mondtona quadrilha de “jongleurs”, conduzindo e recolhendo
infindavelmente pratos, copos, garrafas e talheres. A clientela é de todos
os géneros, desde o escarpimao sapato de lona, desde a “Clague” ao
chapéu de palha: heterogénea de aspectos e cosmopolita de proveniéncia.
Os americanos, concidaddos de Mr. e Mrs. Wilson, sdo frequentadores
assiduos. Ha banqueiros, “brasseurs d'affaires”, “mogos”, dentistas,
risonhos e satisfeitos, que jantam com champagne e com “girls” loiras e,
em ebulicdo, como o “champagne”, alguns diplomatas, em tirocinio ou em
expectativa, alguns estroinas, alguns politicos e, ds vezes, alguns poucos,
casais elegantes. Tudo polvilhado de “petites-femmes... Um quadro de
Toulouse Lautrec ou uma pigina de Maupassant? O proprio vocabuldrio
estrangeiro aqui entra com insisténcia para que o leitor adira melhor &
ambiéncia da chamada “belle époque”, em suas conotagbes sociais, &
ilharga do Municipal... Mas neste caso como em muitos outros da sua obra
de cronista, o tom displicente ou irénico nao apaga o observador atento sob
a frivolidade aparente do virtuosismo verbal: um estilo, o seu, cuidadosa-
mente vigiado e trabalhado.

E talvez que esta palavra “estilo” possa conter mais uma chave,
porventura s¢ afigure menos acessivel, do tal “mistério” na complexa
personalidade do escritor. Sabe—se hoje, decerto, que romancista ndo tem
de ser forcosamente, um lavrante da palavra e que a preocupagio plastica
da sua busca, pode tolher o fluxo criador, na sua prépria fonte. Mas se é
fungdo do romancista aprender as formas do universo interior de cada um
e do Mundo exterior em que o homem se move, focalizando segundo a sua
optica os dados reais que captou, sé um estilo literdrio pessoal poderd
legitimar esse designio. Se o realismo naturalista ndo fixa todas as faces do
objecto na mesma superficie, mas separadamente cada uma delas, Carlos
Malheiro Dias, procura vestir, com o seu estilo flexivel a realidade
objectiva, enquanto a suva propensdo de psicélogo e critico detecta nas
personagens vivéncias bem mais profundas e subtis. A sua insergdo num
contexto social faz o resto e dai resulta, sobretudo nos romances Paixdo de
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Maria do Céu e Os Telles de Albergaria como que uma aglutinago cénica,
melhor: uma antecipagdo cinematogréfica (estdivamos entio nos dois pri-
meiros anos do século...) uma antecipagio cinematogrifica, até pelo ritmo
diversificado e amplo da acgdo.

Mas se alguns anos mais tarde, se soube ser possivel — e hoje j4 nfo
¢ tanto assim — dispensar ao romancista, confrontado com novos proble-
mas e novas técnicas, a inventiva estilistica ou o impulso idomadtico (que
na literatura portuguesa tem em Aquilino, Nemésio, Tomaz de Figueiredo
ou Agustina Bessa Luis, alguns dos seus exemplos contemporaneos), o que
um romancista de gqualquer escola ou simpatia estética nao pode dispen-
sar-s¢ ¢ a intimidade da palavra e¢ ndc tanto na convivéncia da sua
genealogia ou percurso quanto nos matizes que fazem a autonomia sub-
jectiva da escrita.

Por isso, autores ha que, escrevendo numa linguagem escorreita,
outros que procuram exprimir-se em fermos originais e outros que desde-
nham propositadamente a dignidade da palavra como tal — e ndo conse-
guem dar um estilo 4 sua obra — como pessoas hd, mesmo se inteligentes
e eficazes, que ndo conseguem dar um estilo a sua vida.

Quando em 1934, dltimo ano da sua carreira de escritor, pois Carlos
Matheiro Dias seria. tolhido pela doenga em 1935, o escritor pronuncia
em Sio Paulo a sua conferéncia sobre Camdes e a Raga, eis que deparan-
do-se-lhe no seu proprio texto um passo de mais tribunicia eloquéncia,
logo procura travar o impeto em que a sua oraco se ia despenhando.
E proclama: Ndo facamos literatura! Explica a seguir: Ndo facamos
literatura. Foi a literatura que blandiciosamente, com seus entorpecentes,
seus requintes, seus artificios, seu estilo pretensioso, nos ofereceu uma
visdo corrigida e falsificada da raca. A apostila a um trecho que porven-
tura achou ser mais “literrio”, no sentido que a seguir definiria pejora-
tivamente, ficou no entanto 14 — e esta publicado em volume, pois fazia -
parte de um dado contexto e até serviu para justificar a reflexdo, polémica.
Foi-lhe pretexto para uma tomada de posicéo.

Af o escritor insurge-se contra a Literatura — no sentido de excesso
verbal, desfiguragio, roupagem initil — e por isso ndo se tratava de um
tardio arrependimento pois ndo foi essa a “literatura” que ele fez. Foi
sempre, porém, mesmo quando ndo escrevia “literatura”, “homem de
letras”, 1sso sim, homem de letras senhor do seu oficio e seguro do seu
destino, até quando este o atraicoava. E talvez neste derradeiro grito “ndo
fagamos literatura!” se contenha a explicacdo do seu siléncio de romancista
que entendeu num dado momento e face a realidade histérica do seu tempo
que para ser mais interveniente e objectiva a sua acc¢iio publica, teria de ser
outro € ndo o que escolhera ¢ amava, o estilo literdrio como instrumento
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operacional. Transposto para a crénica, para o ensaio, para a grande
reportagem, e para o moralismo implicito, ficou mais directo esse estilo,
mais limpo das tentagdes da imaginacdo. Optou por ficar vivo entre gente
viva, escrevendo de Histéria ou de gente viva e real. E sem diivida que a
conferéncia Exortagdo ¢ Mocidade que escreveu em 1924 para ler em
Coimbra, na Universidade, a convite de Eugénio de Castro em nome do
Conselho da Faculdade de Letras e que acabaria por ser proibida e
posteriormente publicada pelo autor (foi célebre na época a sua polémica
com Antdnio Sérgio) correspondeu a essa imposi¢do de espirito.

E no entanto com razio Jodo Gaspar Simdes, poude escrever: Carlos
Malheiro Dias deveria ter sido o nosso maior romancista depois de Eca
de Queiroz. E mesmo justo dizer que ele tinha as virtudes sem ter os
defeitos... Infelizmente Carlos Malheiro Dias abandonou o seu posto. “Nio
fagamos literatura?”. Decerto. Nio fagcamos da literatura um meio, porque
uma mascara, um artificio ou um analgésico. Sobretudo ndo deixemos,
como ele ndo deixou, mesmo sacrificando uma vocagio inegivel, que a
literatura sirva para esquecer ou ocultar o dever de qualquer homem para
consigo préprio e para com os outros. Mas facamos literatura, isso sim, se
tal for do nosso destino e vocagiio, amando—a servindo-a e vivendo-a.
E ndo lhe renunciemos nem abdiquemos: somos jia muitos hoje, vamos
sendo cada vez mais, 0s que temos a triste oportunidade de aprender ou
confirmar que uma Nagdo alheia ou hostil aos valores culturais da pura
criagio individual, da arte, e portanto da arte literdria, carrega ji nessa
recusa todos os tragicos sinais do seu colapso.

Creio, afinal, ndo ter havido qualquer mistério, fissuras ou ambiguidade
no complexo trinsito humano e intelectual de Carlos Malheiro Dias.
Prosador, romancista, historiador, jornalista, cronista, orador, ele foi sobre-
tudo, digamos assim, um impressionista social. E se hd aparente contradi-
¢do nessa legenda, penso que até por isso ela ser-lhe-ia grata.

1975
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VITORINO NEMESIO E A FESTA DE ESCREVER

Foi ainda adolescente que descobri o ficcionista Vitorino Nemésio ¢
embora, nesse ano de 1931 ele, tivesse ja publicado duas obras de ficgdo —
Paco do Milhafre ¢ Varanda de Pilatos — nenhuma delas eu lera,
interessado como estava, pelos autores cldssicos portugueses ou solicitado
pelos escritores dessa primeira metade do século que iam marcando a minha
juventude: Afonso Lopes Vieira, Raul Branddo, Carlos Malheiro Dias,
Anténio Patricio e pelos doutrindrios do Integralismo, a frente o ensaio
polémico ou de correc¢do histérica, e também a poesia, de Antdnio
Sardinha. Por esse tempo comegaria a ser atraido pelas vertentes estéticas da
recentissima Presenga que de Coimbra vinha pondo em termos portugueses
na critica e no romance a contemporaneidade da Nouvelle Revue Frangaise.
Reconhego sem esforco a heterogeneidade destas opgOes pessoais,
surpreendentes e talvez mesmo escandalosas, na €época, para o rigor exigente
de alguns dos meus mestres, parentes, € amigos mais chegados. Na verdade,
nunca tive qualquer motivo para afastar-me dessa diversificagio na preferéncia
¢ nos gostos, tantas vezes contraditérios. Penso, pelo contrario, que ela me
terd salvo dos perigos da rigidez sectria, dos extremismos alienantes, sem
prejuizo — e tenho nisso muita satisfagio — da firmeza das opgdes
fundamentais que ja entdo fizera, em matéria extra literdria.

Nio lera, pois, o primeiro livro de contos e o primeiro romance de
Vitorino Nemésio. Estava entfo, este, no inicio da suva carreira literdria (em-
bora tivesse publicado em 1916 e em 1922 as suas primeiras obras de poe-
sia) e preparava, exactamente para esse ano, o seu doutoramento em Lisboa.

Foi por isso uma revelacio para mim, a descoberta do ficcionista ¢
«descobri-lo» numa pequena obra de fic¢do que em rigor ndo era fic¢do, nem:
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se apresentava como tal, pois se tratava tecnicamente de uma breve
crénica, publicada no Didrio de Lisboa... E no entanto, nessa pigina de
jornalismo, de 1931, condensavam-se jd, reveladoramente, todas as
componentes da sua grande fic¢do, da que fora publicada anteriormente
(apesar de Nemésio ter omitido em reedigdes alguns dos seus primeiros
contos) e daquela que durante dezoito anos — pois o seu tltimo livro de
contos, O Mistério do Pago do Milhafre é de 1949 — viria a publicar, a
frente de todas o romance Mau Tempo no Canal, considerado desde logo
pela critica mais responsavel como uma das obras-primas da ficgfo portuguesa
deste século.

Se tivessémos idade, experi€ncia e preparagiio para tanto ter-nos-ia
fornecido, entdo, essa crénica de jornal algumas pistas fundamentais para a
intelecgio da obra nemesiana ja publicada. E evidente que tal nio me
ocorreu, mas desde logo julgo ter entendido para 14 da forga e da originalidade
de uma escrita que nio se parecia com nenhuma outra, o sentido das nuangas
psicolégicas das personagens, a capacidade de reduzir, por assim dizer, uma
linguagem mais rica, como a sua, a certa sobriedade 6ssea na descri¢do dos
ambientes ¢, sobretudo, a atmosfera impressiva, mas nao impressionista, do
interior de uma farmacia de cidade acoriana do principic do século, cidade
ou vila, que mais tarde poderia ser identificada com a Horta ou seus
arredores, pois em Mau Tempo no Canal a vamos de certo modo reencontrar
na botica de Jacinto Garcia.

Essa pagina de Nemésio, entdo apenas com 30 anos de idade (e ha
razdes para supor que cla ¢ anterior a sua publica¢io) nio vim a encon-
tri-la reproduzida em qualquer das suas colectineas de crénicas, embora
uma ou outra das figuras intervenientes na ac¢io — bem extitica acgio,
passe o paradoxo! — figurem, de passagem noutros livros seus. Creio que
poucos a conhecem. Muitos anos mais tarde, cerca de 1960, se ndo erro,
consegui encontrar o velho cadernc de capa de oleado em que o estudante,
literato-amador, colava os artigos de jornal que o iam interessando, e
mostrei-o, uma noite, em minha casa, a Vitorino Nemésio, Ndo se lembrava
da cronica. Pediu-me que fizesse uma fotocopia. Fiz. Tempos depois
confessou-me que a perdera. Episddio que nos di um trago da sua
personalidade tdo complexa: exigente, no apurc do estilo tdo pessoal, na
precisao da palavra certa, fosse encontri-la mesmo em esquecidos arcaismos,
na mais actualizada terminologia cientifica ou, como neste caso, nos
manuais de farmacopeia, rudimentar ou nfo. Ou inventando-a, de pleno
direito ¢ fundamentagio, quando ndo lhe bastasse o vocabulario corrente,
mas, por outro lado, displicente e descuidado com o© destino «material» da
sua obra, como se depois de a ter criado ela ja ndo lhe pertencesse... Nio
resisto a reproduzir alguns trechos dessa velha pégina de Vitorino Nemésio,
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como significativa que é, de um certo tipo de realismo regionalista, que
também era comum na sua ficgo. O titulo, tropologicamente irénico, era
Desportos de Inverno, ironia que nao excluia uma implicita carga de
amargura:

«Na botica da vila a luz Wisard danga a pequenina farandola. Estd tudo
verde, cor de mar e de bicho-frade. L4 fora ouvem-se o0s primeiros tamancos
da noitinha, enrolados em lodagal. Cai um chuvisco peguinhento.

«A esta hora, pergunto eu, tio discreta ¢ silente, tdo insignificante nesta
Vila da hdbitos seculares, imutdveis, pingados do eterno conta-gotas de
Chronos, como coisa letal e indiferente, que se passa no mundo civilizado
¢ sem boticas? Sim, porque as farmdcias de montra orgulhosa e caixas
cubistas cheias de esponjas, de cartazes mecanicos com tenazes que figuram
a dor, (Anticefaleina) nio tém nada que ver com estas discretas casa de ma
lingua e de emunctodrio.

«L4 fora chove. O frio adelgagou. Na botica entre um capote rodado,
que remata num capindd. Fecha-se um guardea-chuva de varetas rebeldes
aniltha,

— Boa noite, Luisinho.
— Boa noite, Jodo Mendes.

Todas as noites, desde que os dias sdo curtos, estes dois homens se
juntam a um terceiro, que chega um pouco mais tarde, que também tem um
capote rodado, de cabecgio e sobraga uma pasta cheia de papéis com cifroes.
E o Sr. Jozéinho do passeio, recebedor do érario.

— Boa noite, Luisinho.
— Boa noite, meu irmao.
— Como esti, Sr. Joao Mendes,

O Sr. Jodo Mendes estd muito bem, muito obrigado. No entanto, jantou
sem apetite. Queixa-se do prego do peixe, diz como gosta de batata e relata
o processo de desinvolugido da sua azia com resignacdo e comedimento.
Distraido, vagando entre o0 mesdo e os garrafoes de xarope (€ tempo de gripe
epidémica) o Sr, Luizinho receita bicarbonato ao Sr. Jodo Mendes. H4 uma
pausa desértica. O relégio de péndulo da horas (Vulnerant omnes iltima
necat). E 14 fora chove com impeto ao sopro do vento carpinteiro.

— Tem feito um tempo! — diz o dono da casa.
— Esta tarde quando cheguei da recebedoria tive de mudar a farpela
acrescenta ¢ Sr. Jozéinho.
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Hum, o vento estd do cume, a lua € nova: témo-la para semanas,
conclui o Sr. Jodo Mendes, cujo olhar percuciente vara as vidragas escorridas.

O didlogo decorre depois no desfastio morno da falta de assunto, na
ingenuidade da pilhéria ficil.

«Passos ao longe, na lama. Um garoto entrou na botica e pediu «pez
de Borgonha»; e o estropear do nome & droga deu tema para os trés vultos
no desenrolar daquela noite:

— Pés de Vergonha, pés de vergonha...

O riso, a principio, é um tintinabulo; vai afrouxando e arrasta
recordagdes... O Sr. Luisinho entrou de praticante para a botica, a 12 de
Janeiro de 1881, onze anos depois da perda da Alsacia e Lorena. Hd
cinquenta anos que manipula, doseia, mistura, pisa e pesa. Hi meio século
que maneja a espétuia do mesmo quadradinho de mdrmore, de veios polidos
butiroso do atrito das pomadas»...

Dai para diante, o Sr. Luisinho recorda — e quanta recordagio,
lembranga, simples reminiscéncia, faz parte, mais ou menos sempre (e
adiante voltarei a este ponto) da obra de Nemésio! Recorda esse meio século
igual sem horizontes, e sobretudo sem que disso ele se aperceba e portanto
o lamente. «QOutrora amolou-se com o gral do almofariz. Eram os tempos
duros para a farmdicia galénica. Ainda ndo havia r6tulos impressos nos
frascos € um dia, para fazer surpresa ao velho boticdrio Norberto (cujo
retrato conserva encaixilhado na parede, de déculos quadrados e suigas) os
armérios amanheceram ovantes de letreiros em folha, floreados com letra
de imprensa, saida da pena do Luisinho...». Depois, escreve a um sobrinho,
faz-se tarde, os visitantes comecam a retirar, prognosticam o tempo, o Sr.
Jozéinho do passeio «em rdpida operacdo remissiva, conta Nemésio, soma
a coluna da contribuicdo sumptudria com a da predial urbana» pois terd de
passar amanh vinte certiddes de relaxe... Depois, o criado Salema pergunta
se pode trancar as portas e «ao lado de um frasco com rizéfito ha hastes
acres de digitalis e folhas decicentes de dormideira...» A farmdcia, a venda,
a pequena loja onde se ilude o tempo, tdo importante ainda, anos atrds, nos
limitados meios sociais de provincia. Em «Very well, thank you», um conto
de Nemésio de que se fala pouco, mas um dos mais importantes, a meu ver,
pela intersecgdo ilha-emigrante (outro dos toques nemesiamente tipicos)
mesmo quando nio imediatamente expresso, 14 vemos a alusio repetida, a
«venda» do Adriio, a venda também, a sen modo personagem, e a
metereologia psicolégica do meio social dada através da outra metereologia
paralela, a influéncia do estado do tempo na ilha: «Hoje € um desses dias
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tristes, embacado, macigo. (E Jodo Cachalote faz pinchar a bengalinha de
jacarand4 no soalho). Fez aquela cara feia que parece trazer na algibeira
como uma méscara suplente, aquele enfado de bigode pendido, amarelado
nas guias pelo queimar do cachimbo, com que fala s vezes a gente; mas no
fundo sente-se bem disposto e estd gostando». E logo apés: «Mas da venda
do Adridio vem um bafor de ajuntamento humano, uma insinuagio de
jogatina e de cachaga. E agora esta velha que deita'o xale pela cabega e sai
de 14 com meia barra de sabdo embrulhada ¢ o cantil de vidro enforcado no
dedo mendinho com a pinga para homem. E depois o Adrido perna-de-pau
que chega A porta, cuspilha para 0 meio do caminho e se mete logo para
dentro...» Serd que uma vaga nostalgia do tempo morto, sem civilizagio
nem ilusdo, se esconde sob a recriagdo, assim, de tipos vulgares em termos
que jamais o sdo, por serem dele? Com isto, modelos e figuras ficcionais
inteiramente novas na literatura portuguesa, € que no entanto, o que ¢ de
notar, nunca se afastam dos moldes narrativos tradicionais, sendo afinal, e
muito conscientemente, renovadores.

Com razio um dos mais recentes nemesiélogos (palavra que tem toda
a legitimidade, pois vamos, felizmente, assistindo ao desenvolvimento de
uma nemesiologia mais que justificada pelo acervo de sugestdes, inovagoes,
alusdes e temas de reflexdo critica que Nemésio nos oferece e que teve em
David Mourdo Ferreira o autorizadissimo pioneiro), com razio, dizia, esse
estudioso da obra de Vitorino Nemésio, o professor José Martins Garcia,
acoreano, do Pico — que de perto (pois foi seu aluno e recebeu o seu
impacte didético e pessoal), escreve que o «tratamento dado por Vitorino
Nemésio ao conflito das classes sociais surge-nos (...) caracterizado pela
atencdo ao real» !, isto a propésito do romance Mau Tempo no Canal. Mas
faz, porém, uma distingdo subtil, quando diz que o escritor «ndo é um
ideolégo, ndo é um doutrinador, ndo é um apologeta. Nem sequer um
realista na medida em que o sufixo pré-determina a recolha dos elementos
romancedveis. Mas é um romancista "do real”, para quem as classes sociais
desempenham um papel importante mas ndo total». Nio € este o local para
examinarmos até que ponto o realismo e verosimilhanga se confundem na
medida em que ¢ através da coeréncia de uma realidade interna dada como
neste caso em termos de atencdio ao real visivel, que se obtém a participagio,
a aderéncia do leitor. E ai temos a demonstré-lo a realidade coloquial de
certos contos de Nemésio (Quatro Prisées debaixo de dgua, por exemplo)
em que Nemésio — ¢ José Martins Garcia nota-o também no ensaio —
Vitorino Nemésio, a obra e 0 homem. Sustenta 0 autor que o «arcaismo de
Nemésio é regionalismo vivo, recolhido dos actos da fala da gente dos

' Vitorino Nemésioc — A obra e o homem (ed, Arcddia, 1978).
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Agores. E ndo s6, poderiamos acrescentar, usando uma locugdo assim, por
demais corriqueira ¢ j4 insignificativa hoje — néo os encontramos igualmente
€m textos seus cuja «consciencia» estilistica nio é local? Detendo-nos ainda,
com ele nos dois planos «palpdveis» da obra nemesiana, o léxico e o
coloquial, temos de concordar com a importincia de que na sua obra se
reveste o aproveitamento da fixagdo lexical daquele conto atrds citado, e
de outros contos seus, como o elemento de verosimilhanca imediata-
mente apreensivel da narrativa. Por isso € com razio que o ensafsta escreve:
«Do ponto de vista lexical e de subjacente semdntica, Vitorino Nemésio
legou-nos uma obra de enorme dimensdo, sem paralelo no ambito das
letras agorianas. Ele fez em relagdo a linguagem falada nos Acores, algo
que recorda Dante, esse a quem chamaram "padre della lingua”, por ser a
Itdlia um mosaico de dialectos. Nemésio escreveu em portugués, jd tinha ao
seu dispor uma lingua. Arcaica? Regionalista? Mais do que isso: uma
lingua (um léxico) cuja semdntica (divergindo também ela da lingua
padrao} devidamente apreendida, artisticamente elaborada, lhe permitiu
escrever em portugués por ter mergulhado na mundividéncia acoreana».
Poder-se-ia acrescentar: por ter fundamentalmente participado nela e
com e¢la e isso na fase da vida, a infancia, em que mais somos marcados
pelo meio e pelos modos de expressdo, pelas palavras e pelo «lugar
onde» primeiro as ouvimos. Por isso o uso das variantes fonéticas com-
pleta a ficgdo de Nemésio, ou em quase toda ela, a sua desenvolta
capacidade de inventiva e recuperagio verbal, sua vivéncia e vidéncia,
da palavra.

Sem esquecermos, porém, que essa «tentagdo foneticista» deve
corresponder também pelo menos em alguns casos, a uma espécie de
desenvoltura muito & maneira nemesiana, em que hd mais de exercicio do
que de jogo: no escritor de Paco de Milhafre, nada hd de jogo hidico,
mesmo quando recorre a pseudo-artificios dialectais, talvez chocantes para
o leitor em geral, mas que por um lado carregam o coléquio da tal
verosimilhanga que referi, e por outro lhe emprestam o tom local
indispensdvel, mesmo em situagdes elementares, como em Quatro prisdes
debaixo de agua: — «Apalpe, apalpe Vossioria aqui e veja este godilhdo,
este caroigo... — metey a camisa para dentro; deu um puxdo as calgas: —
Penar..” O qu’é penei por esse mundo, minado & minha md cabega...
Tdmem, posso-me gavar! — e, espalmande a mdo direita na tdbua do peito,
como um herdi que ajeita os seus crachds: — Quatro prisées debaixo de
armas, que estdo aqui!

Mas vossemecé 56 contou trés...

A oitra na tem que cuntar. Foi im Evora-Cidade, po via tamém do
mulherio...»
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Mereceria o romance Mau Tempo no Canal larga exegese. Trata-se
efectivamente de uma obra-prima, e¢ sobre ela todas as opinides sdo
coincidentes. Lembro-me da surpresa de Gabriel Marcel, o pensador francés,
que dirigia a Colecgdo Feux-Croisés, da Plon e que viria a ser depois
grande amigo pessoal de Nemésio, quando leu o livro e logo decidiu
publicé-lo, além do mais escritor e pensador habitvado ao convivio dos
maiores autores do seu tempo € que aspiravam a essa legitima consagragdo.
Pela primeira vez, penso eu, se demonstrava redondamente quanto o tema
luso-insular, pela sua propria especifidade, tanto quanto pela evidente
tipificacao social, é susceptivel de auténtica universalidade. E nem as
implicagfes estilisticas da obra, nem mesmo a existéncia na estrutura
ambiental do romance de vérios niveis da linguagem (embora muito doseados
em relagio a outras obras de ficcdo de Nemésio) conseguiram esconder
aquilo mesmo que a critica responsdvel logo viu: a sua imediata classicidade.

Pela seriedade da andlise e vigor dos tragos que gradualmente,
medidamente, vao definindo a personagem; pela essencialidade dos seus
problemas, vividos em choque com os condicionalismos das suas hesitagdes
e dividas, Margarida constitui a meu ver uma das mais importantes e
«completas» figuras femininas da nossa literatura de fic¢do. Raramente o vi
afirmado — por um destes absurdos mistérios, frequentes num piiblico
muito mais distraido do que avisado, e sobretudo numa critica literaria, na
maior parte dos casos muito mais engajada do que isenta. Certo, viria
sempre a explicacdo, que por falsa nem chegava a sé-lo, a desculpa,
inevitdvel ainda hd poucos anos, de que Nemésio «escrevia dificil»,
confundindo o desafio (que a verdadeira obra de arte literdria pée sempre ao
leitor), com dificuldade. Esta consistia sobretudo na surpresa, para muitos,
do seu deslumbrante aparelhamento verbal.

E, no entanto, se ha livro seu que desminta essa «falsa dificuldade» é
Mau Tempo ne Canal pois agarra quem o 1€, da primeira 4 dltima pigina.
Poderdo os cientistas da literatura (neste caso com toda a raziao) demonstrar
que a reformulacio das relagdes entre linguagem e realidade tem neste livro,
pelo exercicio seméntico que apresenta, como em toda a obra de Vitorino
Nemésio, um exemplo entre nés talvez precursor. Isso, anos atrds, assustaria
o leitor superficial. A obra romanesca é, ou pode ser, uma obra de poesia,
ndo fosse esta a esséncia da linguagem, e o poeta Nemésio sabia-o muito
bem, aprendera-o com Holderlin, Baudelaire ou Novalis. Transpd-la para a
ficgdo tal como o fez, mesmo quando a acglo € exposta em termos
aparentemente comuns, eis uma boa proposta para os estudiosos. Alids, ele
o sugere, Nemésio, num poema que, em ensaio publicado na Brotéria,
Maria de Lourdes Belchior considera «um dos mais belos € densos da lingua
portuguesa»: «Lingua, casa do ser que ld ndo mora». Porque € também
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através da linguagem que «o ser do homem», existéncia e apeténcia, se
apresenta, define e alteia na figura de Margarida Clark Dulmo. «Extraordinéria
saga proustiana», como lhe chamou o professor brasileiro Massaud Moises,
Mau Tempo no Canal reine — e para mais «sans en avoir I'air» —
existéneia e esséncia, recriagio do real observado do real imagindrio,
contrastes sociais, perplexidades e contradigdes intimas. E um grande
afresco em suas sucessivas camadas de composi¢io, painel humano de
«soliddes povoadas», para recorrermos ao titulo de um dos capitulos do
livro. Obra rica de simbolos, nfio foi por acaso que na edigio francesa se lhe
chamou A Serpente Cega («Le Serpent aveugle») — «a serpente do anel que
nenhum peixe levaria 4 sua mesa».

Como toda a sua poesia, a sua crénica, o seu ensaio histérico e critico
a ficgdo de Nemésio parte da linguistica (ciéncia para uns e para ele ciéncia
e arte) para a psicologia, a filosofia, a sociologia, a antropologia, a
etnografia, até a mitologia... Ela, a sua obra de fic¢do, demonstra a
ilegitimidade das receitas em literatura: é o contrdrio da liberdade em arte
literdria pretender reduzir os diferentes tipos de discurso a uma dada
formula. O génio de Vitorino Nemésio soube adaptar 2 sua criatividade
prépria os instrumentos cientificos e culturais que, como raros, possuia.
Estes ajustavam-se naturalmente 3 sua exigéncia de rigor. J4 dizia Socrates
que: «ndo se pode ndo saber o que se sabe». Mas talvez que um dos
segredos da universalidade e da permanéncia intemporal da sua obra, resida
também noutro factor muito menos simples do que parece: Vitorino Nemésio
vivia intensamente a alegria da palavra. E assim ele poude legar-nos,
sobretudo aos que durante tantos anos o acompanhdmos, o saudivel, o
ténico exemplo, da festa que sempre foi para ele o acto genésico de escrever.

1979
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AFONSO LOPES VIEIRA, ARISTOCRATA POPULISTA

Uma obra extensa — o que evidentemente ndo teria qualquer signifi-
cado s6 por si, se ela ndo fosse, na sua diversidade, representativa de uma
idéntica «qualidade» literdria que j4 se adivinha na primeira tentativa poética,
aos 19 anos, o seu livro de estreia intitulado Para qué? Se a temdtica era a
da tristeza e do amor, se nos alexandrinos da primeira poesia se notam ainda
influéncias de Anténio Nobre € se 0 nome de Jodo de Deus € invocado num
dos sonetos do livro, na verdade, como diz Agostinho de Campos, na sua
antologia vieiriana, seria com este livro que Lopes Vieira entraria no
movimento literdrio do novo romantismo iniciado em Coimbra com a
geracio de 90. «Mas ja em seu segundo titulo, Ndufrago, publicado aos 20
anos, o poeta faz a opgdo que hé-de acompanhéa-lo pela vida fora: sua voz tem
de ser, ao mesmo tempo, um eco das grandes linhas tradicionais do
Romanceiro, de Bernardim Ribeiro, de Camdes, linhas que entende, ou entao
apenas intii, serem de renovar ¢ nunca de esquecer. Estamos em 1898 e a
partir dai o poeta obedece ac que serd o seu designio: exortar, estimular,
vivificar. Dedica-o 2 juventude: A vds o livro que nasceu dos desenganos/de
quem sonhou o mar e quis ser portugués.fE para vds este naufrdgio dos vinte
anos./Rapazes de hoje este poema é para vocés.

Refiro estas duas obras iniciais, sobretudo Ndufrago, por elas conterem
j4 o essencial de uma conduta «magistral» que estava na indole do escritor.
E conhecida alids, e tem sido citada muitas vezes a definigio de Antonio
Sardinha — «Afonso Lopes Vieira, preceptor da sensibilidade portuguesa».
Desde a extrema juventude ele foi como disse Vitorino Nemésio, um poeta
militante — mas «militante de Portugal», seu tnico partido, sua meta, seu
amor ¢ seus cuidados. E outros temas da lirica vieiriana j4 confluem nesse
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livro da juventude, por exemplo, o mar — no seu poema a Senhora do Mar
ou das Ondas — sobre as dguas do mar aparecidasina praia as verdes ondas
vos puzeram..., © Mondego, da sua Coimbra: Com brando sossegol/cantando
seu chorofleva areias de ourolo rio Mondego....

Ao reeditar Ndufrago, vinte anos mais tarde, Lopes Vieira sentindo
talvez a necessidade de justificd-lo, escreveu para epigrafe uma quadra:
Nestas cangées vive/o meu/coracdo cujo amor louvoindo longe sente-se o
povolmas nelas quem estd sou eu...

Esta assun¢dio do povo como matriz da sua vocagio afigura-se-me de
notar, pois ela se repetiria, mas entdo j4 na substincia de toda a sua obra
futura, ou ainda implicita ou j4 expressa, mas se obra escrita ou obra
realizada, se exercicio ou ac¢do, sempre uma viva presenca ou uma ardente
devogdo. Lembremos em A Campanha Vicentina o preficio ao Mondlogo do
Vagueiro: E o povo, e 56 pode ser ele quem ao Principe, futuro Senhor do
Mundo, oferta com tdo nobre franqueza os seus pobres e riisticos presentes
cuja alta beleza nao sonha; e quem lhe traz — com as desculpas indispen-
sdveis ainda hoje nas nossas provincias — os queijos e os ovos, o leite e o
mel. Nenhuma pdgina de Gil Vicente se me afigura portanto mais viva, mais
espontdnea do que esta, que nos recorda um episédio de presépio, pintado
em fundo azul por um Giotto um pouco tardio, estranho aos esplendores
mais deslumbrantes mas menos sentidos da Renascenga e que poude guardar
do intimo contacto com a natureza e com seus irmdos, uma frescura de
menino entre doutores.

Na sua conferéncia O Cardcter de Camées, em 1940, na Sociedade de
Geografia, ele reivindicaria o sentimento do povo, em «Os Lusiadas», do
povo, como herGi colectivo, a gente anénima — donde saiu a marinhagem
dos Descobrimentos vive ¢ permanece palpitante, contrariando uma opinido
atribuida a Ega de Queiroz, mas niio assinada, num Almanaque, por ele
redigido, de que o povo estaria ausente da obra camoniana, pois o poeta
cantara pouco os herdis obscuros. A Campanha Vicentina, imaginada,
erguida e posta em pritica numa época tdo pouco virada para os valores
artisticos e muito especialmente para a reintegracio dos nossos cldssicos, é
também uma apologia da autenticidade popular: £ a voz do bom senso
popular que depois fizeram para sempre emudecer; na apresentagdo, no
Teatro da Republica, em 1911, do Auto da Barca do Inferno; a voz gue ora
escutareis foi a ultima que falou alto e claro em Portugal. No mesmo ano
de 1911, falando aos alunos do Conservaiério, Afonso Lopes Vieira lembra:
Na obra de Gil Vicente vive com efeito esta figura imensa — o pove, Gil
Vicente e o seu sonho padroeiro, a gargalhada formiddvel que o vinga, o
canto de gloria que o exalta. E esse povo agita-se na sua obra como ele foi
sempre, como ele é hoje — com a sua dor e a sua revolta, com a sua alegria
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¢ a sua sdtira, com a sua resignagdo e as suas ldgrimas. Quando piblica, em
1922, essa obra de tdo lidimo e desassombrado portuguesismo que ¢ Em
Demanda do Graal dedica-a aos portugueses que ndo saibam ler e sejam a
tltima gente primitiva e cristd da nossa terra e ao escol de espiritos dos que
leram mdo e sintam o exilio na pdtria amada. A Senhora Maria Laranjo, da
praia da Nazaré, sentava-a consigo, normalmente, naturalmente, a sua mesa
em S. Pedro de Moel, tratada como visita amiga que era, essa modesta mie
de pescador. Nem paternalismo, alids natural ao tempo, nem classismo ao
contririo, nem uma nem outra atitude seriam condendveis, antes the eram
legitimas, porém, apenas um sentimento natural, ainda a escolha pela
qualidade, neste caso a qualidade humana, onde quer que ela estivesse. E no
seu livro Onde a Terra se acaba e o Mar comega, dedica-lhe um poema,
agradecendo um almogo que ela lhe oferecera: Minha boa amigalSenhora
Maria/Laranjo, da praia da Nazaréiem quem tanto admiro essa fidalguialde
um povo que na Europa o mais fino é... E remata: Saiba que em si louvo e
admiro Portugal/no que tem de belo — alma e coracdo./E saibam as altas
senhoras princesasique hd uma fidalguia ai em Nazaré/com quem elas
podem aprender finezasle a dar um almogo que tao fino é....

Extraio de algumas das suas paginas, quase ao acaso, estes exemplos
ndo sé para ilustrar o vinculo popular da sua obra, mas sobretudo (e porque
€ a partir dele que a sva vocagdo de letrado se vai completar em acgdo de
cultura) quanto esse sentimento era exactamente o contrario de concessao ou
demagogia: vinha do cerne cultural e sensivel da sua formagio. As firmes
constantes da sua obra — tradi¢io, mar, linguagem, folclore — radicam num
sentimento matricial do povo, ndo como entidade abstracta, ndo como massa,
bandeira ou cartaz, 0 que repugnaria 4 independéncia da sua intervengiio
civica e estética, mas antes como significativa de uma identidade, que por ser
individual €, no seu conjunto, original e criadora. Por isso este tradicionalista
estreme pdde ser um renovador — por ter exumado de uma profunda
consciéncia popular o que na tradi¢fo e no cardcter de urn povo € mais perene.

A essa tradi¢@o escrita, desbastou-a de aquisi¢des alheias, como faria
com O Romance de Amadis ou com a Diana, de Jorge de Montemor,
restituindo-os a limpidez de uma linguagem para toda gente. O meu desejo
— escreveu Lopes Vieira, no preficio a A Diana — o meu desejo e o meu
sonho seria escrever uma lingua que fosse ao mesmo tempo a das velhas
amas rezadeiras de histérias e a dos altos letrados que fizeram a jornada das
literaturas, das catedrais e dos museus. Portanto, uma lingua sobranceira ao
caprichar de todas as modas porque a construgdo em que se urde é a da
prépria fala que usamos e as palavras de que se serve sdo as que ja viviam
vigosas na boca de Portugal medievo, modernas ainda hoje como populares
e eruditas, velhas e sempre novas. Lingua tdo natural como estética,
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cuidadosa do minimo pormenor, em cujos nervos se ndo apalpe o fldcido ou
o rigido dos pontos mortos e em cuja trama se ndo denuncie a baixa
infiltracdo das gafas envolventes (...) Isenta da miséria galicista, sem
proclamar todavia o purismo da sua limpe:za.

Destra para encobrir esforco e labor, de modo que jamais se entreveja
camarinha na testa do que a escreve; corrente mas ndo vulgar porque nunca
serd desprovida da graga oculta do estilo. Em suma: um verbo aristocradtico
e comum.

Este designio (que nada tem de contraditério) de escrever a0 mesmo
tempo um verbo aristocrdtico e comum, eis a sua imagem que guardo e
defendo: a de um «aristocrata-populista» que exactamente por sé-lo procura-
va ser «comum», porém mantendo sempre ilesa de todas as excrescéncias do
tempo e das modas a sua personalidade, a sua linguagem e em primeiro lugar
— ele o escreveu — a sua alma.

Por ser um «aristocrata-populista», sempre fugiu de uma falsa popula-
ridade preciria, a maior inimiga do respeito devido ao artista. Falou uma vez,
(numa homenagem aos integralistas que entdo despontavam) da gloriosa
impopularidade destes, ¢ de outra vez teve a coragem de escrever: Os versos
ndo suportam certa popularidade. Foram ridiculos os «Ai, adeus!», o Vai
alta a noite; o Melro, de Junqueiro, é ridiculo. Porém, logo acrescenta: E A
Danga do Vento também. Ele sabia, Lopes Vieira, quanto o seu poema que
comega «o vento é bom bailador», vulgarizado demais ao tempo, trejeitado,
representado, — por melhor fosse o declamador ou o actor, se transformaria,
com a banalizagio do €xito, naquilo que nunca poderia ter sido: um lugar
comum da declamagio figurativa.

E sempre, em primetro lugar, batendo-se pela lingua portuguesa, precep-
tor mas também Quixote de belas causas, espadeirando, pela doutrina ¢ pelo
exemplo sauddvel da sua prosa, os que, jd entdo, a enxovalhavam. E em época
menos propicia do que a nossa ao sujo flagelo da corrupgao verbal! Por isso
¢é bem oportuno recordar esles passos seus: Das maiores emog¢oes da minha
vida, foi ouvir os primeiros autos de Gil Vicente que levei ao teatro. Aquelas
sempre novas redondilhas entravam nos ouvidos do mais expatriado dos
pitblicos, com o frescor do linho em chagas assanhadas... Portugal vive de
uma intima forca prodigiosa que explica 56 por si a resisténcia da sua selva:
em todo o Portugal fala-se a mesma lingua. Desentendemo-nos na mesma
linguagem; e na evidente decadéncia em que tombamos, este elo de coesdo
espiritual é tdo forte que basta para fazer-nos discernir por que ainda
vivemos. Vivemos por obra e graca da linguagem. — Quando no que escrevo
descubro um erro contra a linguagem punge-me um remorso que Sinto
nascido do meu sangue: é um remorso étnico que me desola, nao jd como
mau artista, mas como matador da Pdtria. E em sua firme independéncia
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moral, ele que foi um dos mais nacionalistas dos nossos escritores de sempre,
ndo teve qualquer hesitacdio em denunciar: E sestro de toda a retérica
desacreditar quanto celebra. Desacreditaram os jacobinos a liberdade.
Virdo os novos retéricos a desacreditar o nacionalismo? E ainda este grito:
A lingua acanalhada, a lingua afrancesada, a lingua bem falante... Falas do
povo rude, acudi-me!

E por tanto a amar ¢ servir, Afonso Lopes Vieira ndo a queria, & lin-
gua portuguesa, morta ou sequer adormecida. Fiel as regras, decerto,

revitalisada e sempre renovada. Vird a lingua portuguesa a ser um dia
— previa ele em 1942 — a fala de muito mais de duzentos milhdes de
criaturas, tdo ditosamente semeadas no globo, que sob a rosa do sol se
debrucam em todos os mares? Entdo a linguagem perpetuamente remogaria
na boca de povos jovens, estenderia o harmonioso tentdculo dos sons a volta
do Mundo». E termina: «Para tal gléria da linguagem é mister que a
leguemos, pura e forte, latina na raiz e nacarada nos trépicos, com a sintaxe
plantada em chdo natal, mas liberal no acolher dos vocdbulos, lingua
sempre dona e perpétua donzela, nobre de passado senhorial e crioula em
todas as latitudes, capaz de aparelhar «com gesto airoso» para os rumos
prodigiosos do porvir.

Bastaria, essa premoni¢io, que implica também uma adverténcia, para
que a meméria de Afonso Lopes Vieira, se tantas outras razdes ndo houvese,
merecesse ser lembrada no ano centendrio do seu nascimento. Depositdrios
mas ndo donos da lingua, temos todos, a consciéncia desse legado «puro e
forte» que nos cumpre preservar ao lado dos que a estdo continuando €
rejuvenescendo.

Se tantas outras razdes ndo houvesse... Como enumeré-las no espago
for¢osamente exiguo em que tenho de espartilhar esta evocagdo? A sua acgio
cultural segue ao longo da vida trés linhas mestras: a obra lirica € a do
prosador; a recriagdo, para a lingua-mée, de obras perdidas, e a realiza¢do no
livro, na conferéncia, na intervencgéio de toda a ordem, isto €, na pritica, de
um meditado programa de reeducagio do povo portugués. Seria impossivel
resumir essa actividade magistral, melhor do que David Mourdo Ferreira o
fez numa conferéncia em Leiria, em Janeiro deste ano: «A partir de 1910, se
por um lado comegam a rarear ou a espagar-se as edi¢des originais de livros
do poeta, por outro se sucedem ¢ avolumam as espécies consagradas a
divulgag¢ao ¢ reabilitagdo do patriménio literdrio portugués, ao enriquecimen-
to desse patriménio com textos traduzidos para a nossa lingua, a edi¢des e
adaptacdes dos nossos classicos, as campanhas de recuperagdo do nosso
teatro e da nossa pintura, da valorizacdo dos nossos monumentos € da nossa
paisagem, de ressurgimento do canto coral e das artes menores, de constitui-
¢do de um reportério nacional no dominio da misica e da literatura infantis.
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Mas note-se que estas espécies bibliograficas, em muitos casos, representam
apenas o refluxo ou o registo, em letra de forma, de ac¢des que foram
empreendidas sobre o tablado dos teatros, no interior dos museus, 2 sombra
de mosteiros, na intimidade de oficinas e de bibliotecas, nas pdginas mais ou
menos efémeras desta ou daquela publicagdo periddica...»

Teremos de recuar no tempo o bastante para podermos avaliar com a
possivel exactiddo a importincia desta ac¢do cultural sobretudo na época (ou
nas épocas) em que ela se exerceu. Relembrarmos que defender entiio, como
Lopes Vieira gostava de repetir, «o reaportuguesamento de Portugal tor-
nando-o europeu», nos termos polémicos, combativos, em que o fazia ¢ tendo
como armas a arte ¢ a linguagem, seria— como terd sido — para uns, motivo
de pasmo incrédulo, para outros, 2 maneira habitual neste pafs, de trogas e
chufas reles. Por outro lado, a visdo nacional de Afonso Lopes Vieira inse-
ria-se na melhor tradicdo portuguesa e era por isso ampla, e aberta. A um
inquérito feito por Jodo Ameal, no «Diério de Noticias», em 1929, o poeta
respondia: Quanto ao nacionalismo portugués, ndo o entendo confinado nas
normas estreitas do regionalismo ou de qualquer limite que tente isold-lo do
Mundo. O verdadeiro nacionalismo portugués rem de ser universalista como
lusiada e europeu. Pelo seu influxo na vida dos povos, Portugal possui a
mais universalista das tradigées.

A sua Campanha Vicentina cai no meio lisboeta da primeira década
deste século como um audacioso acto de recuperagdo, € também como uma
oferta maravilhosa, surpreendente mesmo. A epigrafe vicentina que viria
mais tarde a dar o volume, reunindo as conferéncias, prélogos ¢ textos
principais da Campanha, resume o verdadeiro sentido da iniciativa: £ a
guerra de devagdolpor honra de vossa terra... Seria realmente uma batalha,
ganha, porém, com plena justica. Entre 1910 e 1913 alheio a efervescéncia
politica que consumia os espiritos e ensanguentava as ruas — como
escreveu no In-memoriam, o professor Dr. Jodo Pereira Dias — alicia para
a sua cruzada os maiores comediantes do tempo e ampara com palavras
fervorosas (...) uma série de espectdculos de palco e de cdmara que de
Lisboa irradia para o Porto, Coimbra e Rio de Janeiro. Prepara entio a
versdo literal do Mondlogo do Vaqueiro, que se estreia em 17 de Fevereiro
de 1910, com Aungusto de Melo no protagonista, e logo incluida nas provas
finais do Conservatério nesse mesmo ano. No ano seguinte juntar-lhe-a
cenas, devidamente preparadas, do Aufe da Feira que serdo exibidas numa
demonstragdo, também promovida pelo Conservatério, de teatro cldssico
portugués, no Teatro Nacional, Ao apresentd-las, Lopes Vieira dird aos
estudantes: Na obra de Gil Vicente vive Portugal tdo largamente como nos
«Lusiadas». E se este poema é a mais bela razdo da nossa existéncia de
portugueses, o teatro do grande Gil é o seu complemento natural e humano.

48



Aos hinos profundos daquele 6rgdo onde reboam as imensidées do mar,
respondem os guizos e os tambores deste arraial... Consegue depois a
colaboracio da companhia do Teatro da Repiblica — uma constelagio de
nomes em que refulgem os de Augusto Rosa, Angela Pinto, Eduardo Brasio,
Chaby Pinheiro. Estreia-se ali a adaptagio — palavra que Lopes Vieira
detestava mas o empresdrio (Visconde Sdo Luis Braga) exigiria — do Auto
da Barca do Inferno e, antes de subir o pano, o batalhador, seguro da sua
razdo, anuncia ao publico que enchia a sala: Apés 394 anos de repouso e de
olvido de onde s6 os letrados o tiravam, ides ver como a obra estd moga e
o poeta estd vivo!. E viu-se. Dezoito récitas seguidas foi decerto muito para
experiéncia tio ousada na época! Mais tarde, Afonso Lopes Vieira preenchen-
do uma ficha da sua actividade, na linha dedicada a profissdo escrevera:
«Ensaiador-amador». Dai para diante, a «ressurrei¢io» vicentina continuaria,
nos meios sociais mais diversos e para os piblicos mais ecléticos. Novos
autos, «recuperados», estreiam-se no Teatro da Repuiblica. A Companhia vai
a0 Porto e a Coimbra, parte dela ird mesmo mais longe: ao Rio de Janeiro.
Em casa do escultor Teixeira Lopes, em Vila Nova de Gaia, representam-se
em 1912 véarios autos de Gil Vicente — e conforme as exigéncias da acgio,
no jardim, na sala, no préprio quarto de cama do artista. Em Lisboa, na
residéncia de José Lino (espirito de invulgar cultura ¢ que ainda conheci),
irmdo de Rail Lino, a sociedade elegante ou a nova-rica da época, mais
habituada a opereta, a zarzuela, ou nas «bal-de-téte», entdio er voga, aprende
finalmente o que é o Auto da Mofina Mendes... Em casa de Rail Lino fara
representar, para as criangas da familia e para as amigas destas, o0 Auto da
Barca do Inferno em teatro de fantoches. Estivamos, porém em 1913 ¢ pouco
depois a primeira Grande Guerra viria por termo 2 série de serbes vicentinos,
apenas com uma interrupgao, em 1916, um serdo da Federagdo Académica de
Lisboa, no Teatro de S. Carlos, e ainda com apresentagao de Lopes Vieira,
com a farsa Quem tem farelos?. Somente em 1930 quando o Teatro Nacional
foi adjudicado 4 companhia Amélia Rey Colago-Robles Monteiro, a cuja
acgdo tanto ficou devendo o teatro portugués em geral ¢ o teatro vicentino em
particular, somente entdo, se retomaria em Lisboa, ¢ de novo com a
colabora¢io de Lopes Vieira, a série de reposi¢des dos Autos. E quando em
Maio e Junho de 1937, por iniciativa do Governo, foi comemorado o
centendrio de Gil Vicente, Afonso Lopes Vieira, apesar da sua conhecida
animosidade contra o regime de entdo, aceitou sem reservas o convite de
Pereira Dias para orienti-las, sobretudo por saber que os Autos seriam
representados na sua versdo (e ao ar livre, para que todos pudessem apre-
cid-los) em Lisboa, Guimaraes, Coimbra e Evora. E plenamente recompen-
sado, entdo, dos velhos e dsperos trabalhos, em plena gldria, o poeta pdde
exclamar. Milagre do génio nacional! Pegar num autor dos comegos do
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século XVI e, numa bela noite, atird-lo a um publico de dez mil pessoas, entre
as quais haveria um cento de letrados; E ver o povo sentir-se encantado!...
Isto aconteceu em Guimaraes, em frente do Castelo!

O mesmo designio de recupera¢io ou «re-naturalizagio» de autores
classicos tornando-os acessiveis ac entendimento de todos, na lingua materna
depurada e escorreita, o levard ao empreendimento da restitui¢io a Portugal
dos textos de Vasco de Lobeira ou Jorge de Montemor, deixando apagar
voluntariamente o mérito préprio na reabilitagio publica do mérito alheio.
Nas palavras que proferiu junto do seu timulo, Hipdlito Raposo diria com
autoridade e justica, que Afonso Lopes Vieira escrevia «prosa que ninguém
mais sabe escrever e serd lida por todos os séculos em que a nossa lingua
haja de soar em bocas humanas». Reler agora, como fiz hd pouco, tantos
anos volvidos, A Paixdo de Pedro o Cru, que pertence ja a ultima fase da sua
criacdo pessoal, pois € de 1930, € respirar o oxigénio da prosa lavada, o ar
mais puro, mais limpido, num estilo de altitude, sauddvel, tdnico em sua
disciplina. Um exemplo. ...Porém Inés ndo tinha gosto pela poesia; fingia
que gostava para o ndo desconsolar, 1do melindroso ele era. Enquanto Pedro
ia lendo, seguia com os olhos os rebanhos descidos da Serra, que pastavam
nas fnsuas e notava o nevoento emaranhado da luz que tocava no dorso dos
carneiros.... Mas a doce imagem lirica do poeta sucede, quando se faz mister,
a firmeza viril do prosador, intercalando a apdstrofe mais dura no contexto
aparentemente mais brando: Uma manhd, tempos depois, e estando El-rei em
Montemor-o-Velho, corria o Inverno, tdo doce naquelas horas de sol, que
Dom Pedro e D. Inés vieram folgar a beira de dgua. Estava tdo lindo o dia!
Inés descalcara-se e levantando as saias gozava de sentir nos pés a cécega
da areia dourada e o beijo da dgua limpida. De longe, duas lavadeiras iam
vendo tais graciosos meneios da nova arvéola, quando uma delas diz para
a outra: — ‘Ld anda a brincar a cabra que quer dar Portugal aos
Castelhanos!.

A Paixdo de Pedro, o Cru, foi sempre tema de predilecciio de Afonso
Lopes Vieira. A presenca permanente, sobre a sua mesa de trabalho, do
escrinio onde guardava um fio do cabelo de Inés de Castro, recolhido quando
da abertura do timulo em Alcobaga, tinha um valor ndo apenas histérico —
era a memoria, amorosamente conservada, de aquela vida «que s6 depois do
fim € comegada». Mais ainda: talvez que ao fita-la, todos os dias, Afonso
Lopes Vieira meditasse também no extenso percurso dessa outra reintegragio
que se lhe ficou devendo e ao seu tenaz apostolado, do Mosteiro de Alcobaga,
na sua traga original. Dura batalha a cujo termno ainda pude assistir, quando
no Verdo de 1929, os meus catorze anos tiveram o privilégio de visitar o
Mosteiro, pela primeira vez, levado por esse incomparavel guia! Recordo-me
como se fosse ontem, do seu horror desdenhoso, apontando-me as pompas
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iniiteis acrescentadas a capela-mor, a decoragiio com o mau gosto habitual a
todo o novo-riquismo, mesmo o da talha doirada, ali fora do estilo e da época
da construgiio do Mosteiro, o gigantesco 6rgdo desfigurador, uma espécie de
tumor imenso; do pavimento, que o poeta lembrara pouco antes, num
discurso em Lisboa, ter sido posto sobre o primitivo, roubando-lhe setenta e
cinco centimetros de altura, indispensdveis ao equilibrio arquitecténico da
nave. Protestara entdo: «Esta Igreja acha-se com efeito mascarada na sua
severidade magnifica de templo cisterciense, inspirado no severo canon que
proscrevia ornatos e imagens...»

Talvez ainda mais expressiva do que a tao justa classificagio de «igreja
mascarada» tenha sido a explicagio sumdria da sua indignagfo, mais inteli-
givel decerto para o jovem ignorante que o acompanhava, e ao qual diria: —
«Nesta Igreja, tal como estd, procura-se a Deus e ndo se encontra». Tinha sido
restaurada pouco antes apenas a sala do Refeitério onde funcionara muitos
anos o teatro da vila e agora, em sua primitiva severidade, sem adornos, sem
plateia, sem palco, iria ser aproveitada, segundo a sua imaginagio para que
ali se realizassem, como escreveu «festas espirituais e de gosto impecével».
No ano seguinte, ou em 1931, o poeta haveria de promover uma apresentagio,
por amadores, do «Auto da Alma», mas dela ndo encontro noticia em
nenhuma obra do autor ou em suas biografias. Era ainda o mesmo intuito de
levar a toda a parte, a toda a gente, a voz vicentina.

Sobre a origem dos timulos de D. Pedro e D. Inés e, marginalmente mas
sem descurar a importancia histérico-sentimental do pormenor, defendendo a
recolocagio no devido lugar no templo, Afonso Lopes Vieira juntou, com o
vigor que o caracterizava, o seu depoimento ao de José de Figueiredo,
reinvindicando ser de nacionalidade portuguesa o mestre escultor que os
trabalhara. Como acontecera ja na dura questio dos painéis, em cuja origem
estivera José de Figueiredo, como todos sabemos, teve Lopes Vieira de
insurgir-se contra o facto de terem sido, afinal, compatriotas nossos, muitos
dos especialistas que negaram a nacionalidade portuguesa do autor dos
tdmulos, até que (lembra em Nova Demanda do Graal) uma autoridade em
assuntos de iconografia medieval, o Professor francés Edouard Mile, levan-
tou — ¢ documentow — as suas diividas sobre a condi¢io francesa do
escultor. Afonso Lopes Vieira viu confirmada entdo a tese de José de
Figueiredo e atribuindo a inspirago da obra de arte, em todos o0s pormenores,
ao préprio D. Pedro [, "escreveu: E preciso lembrar sempre que o que torna
singulares no mundo estes monumentos religiosos destinados a ficar numa
Igreja, é que neles se abriu a tinica excepgdo conhecida em toda a vastissima
iconografia medieval, isto é, que neles se esculpiram temas historicos de
amor humano e ndo apenas assuntos religiosos, de amor divino. Mais tarde,
ja restituida a fisionomia da nave e das capelas & sua dignidade medieval
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(Afonso Lopes Vieira lembrava sempre, com orgulho tanto de portugués
quanto de homem daquela provincia, que de ai em diante o Mosteiro de
Alcobaca ficaria sendo a exemplar mais «auténtico» da arquitectura de
Cister), os timulos seriam repostos na sua devida posigao, para que os dois
amantes se vissem frente a frente no dia de Juizo Final — como ele cantara
em Ilhas de Bruma: Guarda a saudade que jamais acabal que o dia hd-de
vir, de amor contente! os que dormem aqui vdo esperando! E no fragor do
mundo que desaba hdo-de acordar sorrindo eternamente./ Os olhos um no
outro enfim pousandol/.

Logo no primeiro livro de poemas de Lopes Vieira, em sua dedicatéria
«aos mogos de Portugal» e, como lembrei, mogo era também ele, a vocagio
pedagégica se lhe denuncia; vocacdo pedagégica que havia de exercer, como
se sabe, toda a sua vida, mas que a partir de um dado momento entendeu
(e bem) ser mais necessdria aos adultos do que as criangas... No entanto,
durante largos anos fora eminentemente preocupado com a literatura infantil.
Animais nossos amigos leva aos «piquenos portugueses» como ele escrevia
— piquenos com «i» — a intimidade do cao, «bom amigo como os que o
sdo», do boi, na misica lenta dos decassilabos; do burro, em verso
onamatopaico, das abelhas. A forma, o ritmo escolhido, adequavam-se, mais
sugestivos para as criangas, 3 figuracio externa peculiar a cada animal;
depois, musicado por Tomds Borba, revive em Canto Infantil velhos temas
pastorais que lhe eram gratos — o canto da rola geme | parece o vento
passando e em Bartolomeu Marinheiro retoma o ritmo popular da Nau
Catrineta: E Bartolomeu caminhaipelas dguas do mar | um dia enfim jd
ndo tinha [ nem almoce nem jantar. E quando publicou @ Conto de Amadis
— adaptagio juvenil do Romance de Amadis — Jodo de Deus Ramos,
fundador dos Jardins Escolas Jodo de Deus, pode escrever: Expurgando-a de
erros e acréscimos postigos, o talento artistico e requintado de Afonso Lopes
Vieira fez da remota novela lusitana a melhor pegca da literatura que
actualmente se pode oferecer a estudantes liceais, se se tiver em vista
despertar-lhes o gosto pelas belas letras. O Que, sem diivida, estava na ideia
do poeta, grande estimulador de vocagdes, juiz rigoroso embora.

Sendo um espirito imbuido de uma aturada cultura cléssica e solicitado
por tabuas de valores histdricos cuja intemporalidade preservou, como vimos,
de tudo que lhe era estranho, reintegrando e corrigindo, Afonso Lopes Vieira
procurava acompanhar (é certo que talvez mais com curiosidade do que com
convicgdo), tudo quanto sendo novo, cientifica ou tecnicamente, pudesse
contribuir para a divulgacdo de temas que lhe eram caros, actualizando-se,
estudando novos processos de comunicagio, procurando até aderir dqueles
que iam surgindo ou crescendo. Conta Aquilino Ribeiro uma conversa com
0 poeta € na qual mais uma vez se desmente a imagem de puro esteticista,
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escravo da forma, que tantas vezes se lhe atribui, quando por uma tarde
mansissima de Setembro», como diz Aquilino, uma tarde de luz inverosimil,
cinza e dmbar», desciam ambos a vertente do Trocadero, em Paris. No
desencanto da visita que haviam feito & casa de Balzac, que ndo passava de
uma merifica invencdo para anjos de transatldntico, iam conversando de
literatura e das limitagcGes da forma. O romancista disse-lhe: A forma e a
inteligéncia vista no finito, estd certo. Todo o ideal porém, tende para ai
Afonso respondeu-lhe: Amigo, ndo dividamos o mundo da arte @ maneira de
Tordesilhas. Além da beleza ilusa, a beleza que brilha, ¢ preciso criar a
beleza espacial, inerente ao préprio curso da vida. Francamente ndo faco
nenhuma ideia quanto ds qualidades de resisténcia que possui a dizia de
trabalhos que correm com o seu nome. Mas nunca a minha intengdo se cingiu
exclusivamente 4 forma. A indole de cada povo estd latente no que tem
de diferencial e activo, como o véo da borboleta o estd na crisdlida....
Decerto — e o prosseguimento do didlogo, reproduzido por Aquilino Ribeiro
no In-Memoriam, e em Camées, Camilo, Eca, e Alguns Mais o demonstra —
era sobretudo do mistério poético que se tratava, ou na expressic de
Aquilino: o mistério poético e quem diz poético, diz espiritual, deste niicleo
de gente que num dado momento se segregou no tronco da ilharga de Castela
e de Ledo e de explicar a aventura, a bela aventura, que vai vivendo entre
os mais povos. Esse o fulcro da conversa. Mas quando Lopes Vieira se recusa
a dividir a arte & maneira de Tordesilhas, quando aponta para a beleza
espacial inerente ao préprio curso da vida, revela ai, mais uma vez, a
grandeza de seus horizontes, do seu projecto de escritor, de mestre humanista,
tradicionalista mas receptivo em principio a todos os ventos de renovagio.

O seu espirito era assim tanto mais «moderno», quanto s¢ mostrava
disponivel a intelecgio de outros meios de expressdo que ndo apenas os da
poesia ou da prosa, de comunicagio, € ndo apenas os do papel impresso ou
da conferéncia. Sentia-se igualmente a vontade folheando os neo-plat6nicos
ou o0s neo-aristotélicos, em velhas bibliotecas de Itdlia que frequentava com
intimidade de escolar aplicado, como se sentiria, se o destino lho tivesse
permitido, no mais sofisticado estiidio de Hollywood, esse mito dos anos 20
ou 30, apaixonado do cinema, que era. Na verdade, s6 o mediocre lhe
repugnava, grande letrado que achou sempre pouco espiritual sé-lo s6, como
dele escreveu Vitorino Nemésio. Assim, ¢ sempre na linha das suas constan-
tes preocupagdes sobre a educagio do gosto infantil, visionou e produziu, em
1928, um pequeno filme, interpretado apenas por criangas e vivido num
ambiente de fabula.

De outras vezes Afonso Lopes Vieira mostrou o seu interesse pelo
cinema. Devem-se-lhe os didlogos do filme Camdes, de Leitio de Barros, €
creio que também os do filme Inés de Castro, do mesmo artista; colaborou
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nos didlogos do Amor de Perdigdo, de Anténio Lopes Ribeiro, a quem
confiou a planificacio de um filme sobre o Pinhal do Rei, filme que,
suponho, néo chegou a ser realizado. E f4cil sonhar o empenhamento que
ambos, poeta ¢ realizador, teriam posto nesse cintico verde em imagens! O
Pinhal de Leiria foi sempre como que o pano de fundo das férias de Lopes
Vieira, laboriosas férias, pois ali trabalhava durante largas temporadas, com
a sua camisa de pescador, que um retrato conhecido, de Eduardo Malta,
celebrizou — num tempo em que nem na praia era comum andar alguém em
mangas de camisa, e quando esse tipo de camisa ndo era usada sendo pelos
homens do mar, ac contrario do que anos mais tarde viria a suceder. Mas
Lopes Vieira comungava das duras fainas dos seus amigos pescadores,
fraternizava naturalmente com eles, que o tratavam com o respeito devido
a um irmio de armas, a um irmio nc mar. Essa Casa, que estd rezando ao
mar |/ e tem Camoes coroado | ndo de loiros celebrado | mas de espinhos a
sangrar, como s¢ 1¢ na legenda do azulejo em que o épico, também ele —
e com que direito! — estava rezando ao mar, viria a ser legada por Afonso
Lopes Vieira aos filhos dos operdrios vidreiros da Marinha Grande, para que
viesse a ser — e € — sua col6nia de férias. E ndo resisto a socorrer-me de
uma pégina de Raiil Lino, que foi dos seus amigos mais proximos, e que
resume em breves pardgrafos, muito melhor do que eu o faria, por todas as
razoes ¢ até porque a memdria poderia faltar-me, o intimo mistério que
provinha do encontro entre a paisagem natural ¢ a fisionomia espiritual do
poeta, daquelas paredes ao mesmo tempo secretas e transparentes: £ depois
do sono hibernal dos meses de auséncia, retirados os taipais do alpendre, ¢
colocados ao vento as cortinas alaranjadas, a Casa de S. Pedro como que
renascia e se renovava de todas as vezes no seu florescimento anual. Em
torno desta casa branca e azul ouve-se constantemente o canto dos huzios
que sai das ondas do mar para se fundir no sussurro da ramaria do pinhal.
E sempre 0 mesmo cantar de saudade, harmonizando nos tons da natureza,
e gue embalou o poeta quando elaborava as suas obras mais belas. A casa,
transformada, aumentada e aformoseada por Afonse Lopes Vieira, com seus
terracos, anexos e pdtios, formava como que uma acropole no meio daquela
paisagem. Tinha qualquer coisa de altaneiro apesar do cardcter regional da
sua arquitectura simples, concebida nos moldes tradicionais. Seria a grande
muralha avancada e sobranceira a praia, para suporte do eirado que lhe
imprimia este aspecto de inacessibilidade, esta fei¢ao de fortaleza. A maioria
dos burgueses que frequentavam o sitio, a casa impunha-se um tanto
proibitivamente; mas a gente do povo, homens do mar e do trabalho,
afoitavam-se a entrar no pdtio onde sabiam que seriam acolhidos no
alpendre da portada pelo olhar franco e o gesto afdvel do poeta que sempre
tdo bem se entendeu como as gentes simples.
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E depois de lembrar o 6rgdo marinho tio grato ao poeta, com séries de
bizios que se aplicavam sucessivamente ao ouvido — de tio longe me
chegam agora os murmdrios da infincia —, bizios que (diz Raul Lino), nos
segredavam o tom velado e distante, diferente em cada um, do que resultava
sempre um conjunto coral, cheio de nostalgia, impressionante pela serena,
inalterada, continuidade da sua plangéncia... S. Pedro de Moel, entre o mar
e o pinhal dos versos de Afonso: Catedral verde e sussurrante, aonde a luz
se ameiga e se esconde! e aonde ecoando a cantar/se alonga e prolonga a
longa voz do mar...

Também 2 casa do Largo da Rosa, onde Afonso Lopes Vieira viveu a
maior parte da sua vida e onde viria a morrer, consagra Rail Lino, com o seu
saber e sua vivéncia pessoal dela, uma pégina descritiva, mas tenho de
renunciar ao «gosto amargo» de reproduzi-las. E tantos episddios ali vividos
poderia lembrar agora, desde os domingos de reunido de muitos dos nossos
escritores e artistas em torno do Mestre e as quais algumas vezes ainda a
partir dos anos 30 compareci como uma espécie de menino tolerado entre os
doutores — até 2 arde, para mim inolviddvel, de 1943, em que a insistente
pedido do grande escritor, académico e diplomata brasileiro também ja
desaparecido, Gilberto Amado, nome infelizmente pouco divulgado em
Portugal, ali o levei e pude assistir ao encontro singular entre o pocta
portugués e o poeta brasileiro (que foi alids um memorialista admirdvel e um
truculento orador politico), a timidez quase humilde deste, frente a Lopes
Vieira, grande admiragdo de toda a sua vida — até uma tarde triste de Janeiro
~ de 1946, quando desci a escada de pedra da casa do Largo da Rosa, chorando
pelo amigo morto. E recordo ter sido essa casa do Largo da Rosa, durante
muitos anos, por iniciativa do poeta e de sua mulher (que enquanto viveu a
prolongou), escola gratuita para as criangas do bairro — sempre a ideia
motriz da formagio da juventude! Tendo passado depois da morte do poeta
as m#os, que tanto a afeigoaram, do Dr. Jodo Cid dos Santos, d6i-me pensar
que o Estado a ndo adquiriu para Escola ou Museu ¢ € hoje escritdrio —
amarga ironia — de uma Empresa espanhola!

E agora o lembramos aqui, a Afonso Lopes Vieira, poeta que tendo
herdado o rescaldo do naturalismo e do simbolismo, viria a inserir no melhor
veio do nosso lirismo tradicional formas tdo pessoais, no ritmo, na métrica,
na musica da palavra; ndo deu continuidade, infelizmente, a sua experiéncia
ficcionista de juventude, o conto intitulado Marques, desde ha alguns anos
«redescoberto» — ou descoberto? — pela critica, descarnagiio dos subterra-
neos de uma alma atormentada; foi um pedagogo iluminado e «iluminante»,
como lembramos atrds... Aos mais novos deixou o exemplo da coeréncia
mais digna, da coragem mais firme, inesperada em homem que parecia ter a
reserva dos timidos; a fragilidade fisica e a discrigdo do bom gosto,
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ocultavam nele, a uma visdo superficial, a fibra da sua rijeza interior ¢ um
comentdrio seu, se desdenhoso no tom, podia ser implacével. Suas céleras,
porém, eram vestidas pela polidez de um estilo hierdtico, embora nio
distante. Ndo media os sentimentos, capaz como era de grandes paixdes;
media, porém, com rigor, como se fossem versos, a forma em que 0s
exprimia.

Sua vida foi uma batalha por generosas ideias e claros ideais. Fra um
guerreiro «sem medo ¢ sem mdcula», o contrdrio dos guerrilheiros de
caverna, de saldo ou de botequim. E da sua obra ficou a maior das ligoes: ela
nos lembra que temos o dever de lutar, cada um a seu modo, mas teimosa-
mente, confiantemente mesmo nas horas mais sombrias, pela permanéncia do
génio nacional.

1979
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CAMOES E O BRASIL

Na elegia dedicada a D. Leonis Pereira sobre o livro de Pero Magalhaes
Gandavo, Histéria da Provincia de Santa Cruz ', a unica alusio a esta, é
negativa: «A Terra Santa Cruz pouco sabida» 2. A obra considerada a
primeira Histéria do Brasil foi publicada em 1576 e insere a elegia citada,
embora ndo haja nela nenhuma outra alusdo ao seu tema. Pero Magalhdes,
humanista bracarense, amigo e companheiro de Camdées, estivera alguns
anos no Brasil para onde voltaria nesse mesmo ano como Provedor da
Fazenda da Capitania. O poeta chegara a Portugal em 1569 e publicaria Os
Lusiadas em 1572. Certamente que os desencontros entre ambos tero
impedido maior informagdo verbal. Camdes ndo deixaria, no entanto, de
referir Martim Afonso de Sousa: Este serd Martinho que de Marte!/Q nome
tem co’as obras derivado * ¢ as lutas contra os franceses: Das mdos do teu
Estevdo vem tomar/As rédeas um que jd serd ilustrado/No Brasil com
vencer e castigar/O Pirata francés ao mar usade *. S@o, assim, muito
escassas as alusGes 4 «quarta parte nova», esta porventura a mais citada, até
pela premomgao (ou também j4 conhecimento) da 1mportanc1a agricola do
Brasil: De Afnca tem maritimos assentoslE na Asia mais que todas
soberana;/Na quarta parte nova os campos ara;/E se mais mundo houvera

! «Histéria da Provincia Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil», Lisboa
1576, reed. Rio de Janeiro, 1924, 8. Paulo, 1974,

2 Elegia V, «Luis de Camdes, Obras Completas», prof. Hernani Cidade, vol. II,
Lisboa. Ed. Si da Costa. Em «Obras de Luis de Camdes», reunidas e comentadas pelo
visconde de Suromenha, figura como Elegia IV;

* «Os Lusiadas», X, 67;

* «Os Lusiadas», X, 63;

57



ld chegara *. E ainda: Mas cd onde mais se alarga, ali tereis/Parte também
co’ o pau vermelho nota;/De Santa Cruz o nome lhe poreis;/Descobri-la-d
a primeira vossa frotalAo longo desta costa que tereis/ird buscando a parte
mais remota... 5. E duas referéncias ao Cruzeiro do Sul, uma em Os
Lusiadas: Jd descoberto tinhamos diante/Ld no novo hemisfério nova
estrela/Ndo vista de outra gente, que ignorante /Algum tempo esteve incerta
dela... 7, e outra na Elegia III: Debaixo estando jd da estrela nova/Que no
novo hemisfério resplandece... E’ pouco, a terra de Santa Cruz era entio
ainda pouco «sabida» mas ndo seria preciso esperar por este quarto cente-
ndrio da morte do poeta para que o Brasil «soubesse» Camoes e se
apercebesse de quanto ele pertence também ao seu patriménio cultural, na
esséncia do idioma e dos valores comuns. Lembra Afrinio Peixoto, nome
tio indesligivel em seu pioneirismo, dos recentes estudos camonianos no
Brasil, que ja em 1601, apenas vinte anos depois de morte do épico, o seu
primeiro imitador conhecido no Brasil, Bento Teixeira, dirigia ao governa-
dor de Pernambuco, um canto em noventa e quatro estancias — decerto
pouco originais mas nada minimisidveis em suas descri¢cdes, conceitos e
metéforas, a discutida Prosopopeia ®, No final do século dezassete, Diogo
Grasson Tinoco faz uma tentativa de epopeia brasileira, Descobrimento das
Esmeraldas, também de inspiracio camomiana. O préprio Gregoério de
Matos glosaria endecassibalos camorianos, E ainda o famoso Caramuru, de
Frei José de Santa Rita Durdo. Exemplifica 0 mestre camonista brasileiro:
De um verdo em mil casos agitado/que as praias discorrendo do Ocidente!
Descobriu o recéncavo afamado/Da capital brasilica potente... J do nosso
tempo € muito conhecido (ainda ndo ha muitos anos foi reeditado) o longo
poema épico Brasileis, de Augusto Meira, que saiu em 1922 com o subtitulo
Epopeia Nacional Brasileira, ¢ que estd muito para além, no seu valor
intrinseco, do mero «pastiche» camoniano de que procura, alids, desligar-se,
sem, no entanto, consegui-lo,

Tudo isto se sabe, ndo € novidade, sobretudo para os estudiosos de
Camdes (ou de literatura) mas talvez haja algum interesse em relembri-lo
num resumo da «presenga» de Cam&es no Brasil. Na impossibilidade de
registar as dezenas de poetas que demonstram influéncia de Camédes ou lhe
consagraram poemas, apresentam evidentes analogias ou, até inconscientes
afinidades, remetemos o leitor para a obra certamente a mais completa e
melhor sistematizada de quantas até hoje versaram esta matéria, o ensaio do

3 «Qs Lusiadas», VII 14;

% «Os Lusiadas», X, 140;

7 «Os Lusiadas», V, 14;

¥1.2 Ed. 1601; «Camdes e a poesia brasileirax»;
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Prof. Gilberto Mendonga Teles, investigador, poeta e critico brasileiro,
exercendo fungbes docentes em duas Universidades do Rio de Janeiro,
Camdes e a poesia brasileira, na qual se estuda exaustivamente a incorpo-
racio do discurso poético brasileiro °. As mais recentes ciéncias da literatura
e da linguistica tdm aberto, 4 obra de Luis de Cambes., lirico ou épico,
espagos de interpretagdo, até hd poucos anos insuspeitados. Bem se
compreende que o codigo semiotico proposto pelo poeta seja aliciante para
os seus hermeneutas!

Depois do deslumbramento inicial dos imitadores (e quem ndo imitou
quem, nos séculos XVI e XVII? — e mesmo depois como se viu) o Brasil
assume a gléria de Camdes e ja no século XIX, Castro Alves exclamaria:
Génio e mendigo, véde, o abismo de irrisées/Caminha roto o Dantele pede
pdo Camées '°. Ficaria célebre o soneto de Machado de Assis, que termina:
Assim um homem s6 naquele dialNaquele escasso ponto do universol
Lingua, histérialnagdo, armas, poesiaisalva das frias maos do tempo
adversolE tudo aquilo agora o desafia/E tao sublime preco cabe em verso...
Lembra ainda Gilberto Mendonga Teles que, contrariamente ao que muitos
podem pensar, no movimento modernista, de 1922, em todas as suas
negacoes e nas mais ousadas experimentacées (...} entre os adeptos das
correntes ou dos grupos mais diferentes e radicais, encontramos sempre a
referéncia carinhosa ao nome e d obra de Camdes ' Ndo menos conhecida
pelo contrdrio, a algumas décadas de distancia, temporal ¢ sobretudo
estética, a mesma exortagio épica e alentadora de Machado de Assis vamos
encontrar, em Manuel Bandeira: Quando na alma pesar da tua raga/a névoa
da apagada e vil tristeza/busque ela sempre a gldria que ndo passal em teu
poema de heroismo e beleza..."”.

Faz agora um século o Brasil partilhava com Portugal as comemora-
coes do terceiro centendrio da morte do poeta. Qito anos antes, lembrando
igual efemeride para a publicagio de Os Lusiadas, publicara Joaquim
Nabuco, o livro Camées e Os Lusiadas, que Tedfilo Braga havia de criticar
com severidade. No entanto, em 1880, ndo sem dificuldades e obstrucdes,
por parte de menbros categorizados da col6nia portuguesa do Rio de Janeiro,
seria escolhido como orador oficial na sessio solene do Gabinete Portugués
de Leitura. E j4 entdo em pleno prestigio intelectual e politico, Nabuco
resumiria na presenga do Imperador D. Pedro II a identificagdo entre
Camédes e o Brasil: Se hoje ¢ o dia de Portugal, ndo é melhor para ele que

9 22 Ed. S. Paulo, Ed. Quiron, 1976;

W Castro Alves, Poesias Completas, S. Paulo, 1949,

" Obra cit.;

' Manuel Bandeira, Poesia e Prosa, Aguilar, Rio de Janeiro, 1958;
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a sua festa nacional seja considerada entre nés uma festa de familia? Se é
o0 da lingua portuguesa, ndo é esta também a que falam dez milhdes de
brasileiros? Se é a festa do espirito humano ndo paira a gléria do poeta
acima das fronteiras dos Estados ou estard o espirito humano também
dividido em feudos inimigos? E acrescenta: Em toda a parte a ciéncia
prepara a unidade enguanto a arte opera a unido. Bons tempos... Teéfilo
haveria de rever a sua opinido anterior e lembra o Prof. Costa Ramalho num
dos seus sempre fundamentais estudos camonianos *?, que entdo se referiria
ao discurso de Nabuco louvando a sua eloquencia alevantada e afirmagcées
gloriosissimas para o futuro de Portugal. O entendimento da tese de
Nabuco haveria, felizmente de generalizar-se, cd e 14. S6 que hoje nio sdo
dez milhdes de brasileiros que falam a lingua portuguesa mas sim mais de
cento ¢ vinte milhdes... E’ nesse mesmo ano e no quadro do centendrio, que
Miguel Lemos, um dos chefes do movimento positivista que tanta influéncia
teria no Brasil, publica em Paris o seu estudo Luis de Camées, notando que
0 poema €pico transpée uma fase da evolugdo da humanidade inaugura a

P

era industrial vai precariamente sucedendo d era militar, a empresa de
Portugal que leva os lusiadas ds Indias descobre um caminho novo d
intercomunicagao humana, o que é a propria defini¢do de civilizacdo... E
¢ ainda Afranio Peixoto '* que lembra a defini¢gdio de Edgar Quinet: A
epopeia moderna da industria e do comércio, Os Lusiadas.

Parece, no entanto, nfio terem sido muitas as obras entdio publicadas.
Além da pega de Machado de Assis, representada no Teatro D. Pedro II,
publicada no ano seguinte e que fora encomendada pelo Gabinete Portugués
de Leitura, e do livro de Miguel Lemos, terd havido, isso sim, numerosos
artigos na imprensa, entre eles um, considerado cientificamente muito
importante, de Capristano de Abreu, na Gazeta de Noticias. No entanto, o
indianista Baptista Caetano traduziu para «abaneenga», a lingua dos tupis,
-uma estancia do canto X de Os Lusiadas e a Biblioteca Nacional, do Rio
de Janeiro promoveu uma grande exposicio de gravuras, medalhas e
manuscritos sendo de notar terem estado expostos trés exemplares da edigao
«princeps» do poema, o primeiro que foi propriedade de D. Pedro II, com
a célebre e hoje controversa inscrigdo manuscrita, Luis de Camdes seu dono
576, ¢ doado mais tarde a Biblioteca do Instituto Histérico e Geogréfico. Os
outros dois exemplares encontram-se na biblioteca do Gabinete Portugués de
Leitura e na Biblioteca Nacional, reliquias preciosas que sdo. Registe-se
ainda a publicagio, nesse ano de 1880, de um nimero especial da Revista
Brasileira, abrindo com palavras de D. Pedro I e colaboragfio entre muitos

'* Américo da Costa Ramalho, Estudos Camonianos, Coimbra, 1975:
'* Afrinio Peixoto, Ensaios Camonianos, Coimbra, 1932;
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outros nomes, de Machado de Assis, Joaquim Nabuco, Silvio Romero e
Bernardo Guimaries.

A partir de uma tese de Tedfilo Braga sobre a data do nascimento de
Luis de Camdes (tese retomada e desenvolvida por Mdrio Sa em Memdrias
Astrologicas de Camées) e que estabelece o ano de 1524 — e € de notar que,
interrogado Tedfilo Braga sobre o assunto, meses antes, seria no Didrio de
Noticias que renovaria e ampliaria os seus argumentos — resolveu o Brasil
oficialmente celebrar naquele ano a efeméride, duvidosa embora. Era presi-
dente da Academia Brasileira de Letras precisamente Afrdnio Peixoto, e é
por isso de admitir a sua intervengfio actuante na iniciativa. A formagéo no
Brasil de uma Sociedade de Estudos Camonianos, que publicaria o Dicio-
ndrio dos Lusiadas e durante muitos anos outras obras de investigagéo, além
de uma edicdo do poema, marca o inicio das comemoragbes. Sem duvida,
porém, o acto de maior significag@o terd sido a sessdo solene no Gabinete
Portugués de Leitura, na qual Afrinio Peixoto revelou que, por iniciativa
sua, um benemérito portugués do Brasil, Zeferino de Oliveira !* instituira
uma doagdo que seria o primeiro passo, através da criacio de uma cadeira
de Estudos Camonianos da Faculdade de Letras de Lisboa, para o desenvol-
vimento da camonologia essa ciéncia nova compardvel a dantelogia, que,
apenas meio século depois da morte de Dante, Boccacio inaugurava em
Florenga; Camdes, assunto de humanismo, de civismo de patrotismo,
ensinado numa Universidade lusitana, para gloria e honra da nossa lingua,
da nossa raca... E também no mesmo jornal, em 10 de Junho desse ano o
prof. Queiroz Veloso, decano da Faculdade, saudava a iniciativa e agradecia-
a anunciando a inauguragio da cadeira de Estudos Camonianos para Outu-
bro seguinte. Viria a inaugurar-se a 4 de Novembro, sob a presidéncia do
reitor da Universidade, o prof. Pedro José da Cunha e a licdo inaugural
coube ao prof. José¢ Maria Rodrigues: Importdncia e Dificuldades dos
Estudos Camonianos. Foi regida por mestres como Rebelo Gongalves,
Hernani Cidade, Vitorino Nemésio, Maria Vitalina Leal de Matos, e previa-
se a cria¢do a partir do espirito que a informou, de um Centro de Literatura
de Expressdo Portuguesa, que teria a orientagio de outro mestre de
camonologia, o prof. Jacinto do Prado Coelho. A semente langada em terra
portuguesa pelo acordo de ideais camonianos de brasileiros e portugueses,
fecundou, cresceu, encontrou nas duas patrias, terra pronta a recebé-la,
sobretudo nas horas mais carentes de estimulo espiritual, alento de dnimo.
Esse ano de 1924 tera sido fasto para a gléria de Camdes e, portanto, de
Portugal. Vivia ainda o Brasil na emogdo do feito de Gago Coutinho e
Sacadura Cabral, dois anos antes. Ndo deixou, por isso, de ser lembrado,

15 Afranio Peixoto, obra cit., e também em «Camdes» e o Brasil, Lisboa, s/data;
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nessa sessdo do Gabinete Portugués de Leitura, que os dois heréis haviam
sacrificado mantimentos para poderem levar nos frageis aparelhos em que
voavam um exemplar de Os Lusiadas, cujo canto undécimo — diria pouco
depois Afonso Lopes Vieira — bem podia considerar-se a extraordindria
proeza! E em 24 de Dezembro a Academia Brasileira de Letras rematou as
comemoragdes com uma sessao solene.

Lembrando o Padre Anténio Vieira — «primeiro grande luso-brasilei-
ro» — disse o prof. Lopes de Almeida, na sec¢iio inaugural, no Gabinete
Portugués de Leitura do Rio de Janeiro, na inauguragio das comemorag&es
do IV centendrio da publicacio de Os Lusiadas em 1972: Quando dois
irmdos se ddo as mdos ninguém hd que se atreva. E com a sua especial
autoridade, entido presidente da comissio executiva portuguesa das comemo-
ragdes, acrescentou aquele mestre camonclogista: Festejamos o que nos deu
no Mundo nome de honra, um acto de criagdo moral e politica inigualdvel.
{...) uma voz eloquente, alta e sonora, desferida nos dias de ontem, de hoje
¢ de sempre... Nesse ano tio proximo ainda celebrou o Brasil a efeméride
da edigdo «princeps» ¢ ndo ficou atrds do irmfo mais velho o resultado
cultural, altamente positivo no plano da eficicia, da exegese e da divulgagao
camoniana, a contribui¢io do Brasil as comemoragdes: a realizagio em
quase todas as cidades do Brasil, ao longo desse ano, de exposicdes
bibliogrificas ¢ iconogrificas, um ciclo de conferéncias no Ministério da
Educagdo e Cultura; sessdes especiais de estudo no Instituto Histérico e
Geogrifico, um «Mé&s Camoniano» na Academia Brasileira de Letras;
especticulos teatrais; concursos literdrios em todas as Universidades brasi-
leiras e em numerosas escolas superiores ¢ ja no ano seguinte, a rematar as
comemoragdes, a Il Reunifio Internacional de Camonistas na Universidade
Federal Fluminense, de Niterdi, prolongamento da que se efectuara meses
antes em Portugal. Um programa extensissimo, sistemdticamente planeado
e cumprido € ao qual se associaram como sempre o Liceu Literdrio
Portugués e o Gabinete Portugués de Leitura ¢ quase todos os nicleos
culturais ou associativos das comunidades portuguesas de todo o Brasil.
Fora ele organizado, pelos professores Maximino de Carvalho e Silva e
Gladstone Chaves de Melo,

Como esquecer, porém, quanto as instituigdes, os Centros ou Institutos
portugueses que funcionam junto 4s Universidades brasileiras com tio
devotada ac¢do camoniana e pesquisas sucessivamente actualizadas? E os
nomes, entre tantos outros, além dos jd citados mestres, de Soares Amora,
Hélio Simdées, Elvo Clemente, Massaud Moisés, Leodegario de Azevedo
Filho, Casado Gomes, Nelly Novais Coelho, Lelia Parreira Duarte? Como
esquecer & Revista Camoniana, que o prof, Sigismundo Pina fundou na
Universidade de Sio Paulo? E os estudos, tao diversificados entre si, do

62



saudoso Alvaro Lins; ou os de Pedro Calmon, Josué Montello, Cleonice
Berardinelli, Nilo Pereira, Celso Cunha ou Hamilton Elia? Ou os trabalhos
de mestres portugueses que trabalharam um Universidades brasileiras, como
Fidelino de Figueiredo e Jorge de Sena, este abrindo tantas e tdo reveladoras
pistas? E os ensaios, da maior importancia, do falecido investigador Emmanuel
Pereira Filho, que o jd citado professor Leodegirio de Azevedo Filho
considera «o maior especialista brasileiro no que se refere 4 problemadtica
textual da lirica camoniana», ou, j4 em 1980, o estudo Do antigo e do
moderno na épica camoniana, do professor da Universidade de Brasilia,
Luiz Piva? E a ac¢do divulgadora do «Jornal de Letras», do Rio de Janeiro?

Se a forma mais digna e mais eficaz por que o saber se transmite, de
glorificar um artista, € estudar ¢ interpretar a sua obra, esclarecendo-a
sucessivamente e assim ampliando as suas dreas de interesse, € hoje mais do
que nunca relevante o papel do Brasil nos estudos camonianos. Ali, o épico
e o lirico também sio estudados por especialistas altamente preparados, ¢
oferecidos 4 curiosidade das geragdes universitdrias como um todo.

E seja-nos licito terminar estas notas com uma alusdo bem circunstan-
cial: na sua obra atrés citada o prof. Mendonga Teles defende, e documenta-
0, que, sendo a linguagem de Camd&es a mobilizagio de todos os conheci-
mentos cientificos e culturais do Renascimento, «a diferenca a mais de 25
por cento de vocibulos eruditos representa um indice de evolugdio bastante
elevado mas num processo em que ndo se deu nenhuma ruptura violenta
com o passado, pois isto seria estranho ao sentido mais intimo do poema
camoniano». E acrescenta: O poeta ndo pode livrar-se dos termos arcaicos,
muitos dos quais ainda bastantes vivos na fala popular; outros ndo
passavam de formas antigas, tomadas ds fontes escritas do poema.» E ainda
«..foi dessa lingua de transicdo que saiu a base oral da lingua que veio
para o Brasil a partir de 1500, mais precisamente depois da expedicdo de
Martim Afonso de Sousa em 1530. Dada a diferenca de fungdes que a
lingua passou a executar na novd terra, o ritmo do desenvolvimento foi aqui
freado, resultando que o portugués lusitano péode desenvolver algumas
tendéncias fonéticas, morfolégicas, sintdcticas e semdnticas, de maneira
diferente do portugués brasileiro, razdo por que hoje o portugués brasileiro
estd estruturalmente muito mais proximo da lingua de Camdes do que o
préprio portugués metropolitano... Tese, alids, defendida, também com
singular acuidade por Gladstone Chaves de Melo e outros especialistas
brasileiros.

Pudessem reflectir sobre este tema muitos que se afligem — ou se
irritam — com o risco de empobrecimento que certas abreviagdes coloquiais
comportam ou com as locugdes que uma inevitivel giria popular ou
pequeno-burguesa introduz nos didlogos das novelas brasileiras da televisdo
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e que nio fazem parte da linguagem falada ou escrita «normalmente» no
Brasil, antes sdo indispensdveis apoios ambientais ou psicolégicos justifica-
dos num povo inflaciondrio de jovens, descontraido, e em que ndo hd a
preocupagio de limitar receosamente a terminologia usada, antes da ampli-
la ou refresca-la! Sdo essas expressdes, em geral, efémeras, duram alguns
anos, poucos; passam de moda como tudo que nio tem consisténcia. E o que
fica ¢ o puro portugués (decerto enriquecido com variagdes regionais e até
estrangeirismos legitimamente apropriados, mas que s6 valorizam o idio-
ma), o puro «portugués de Camdes», actualizado embora, que continua a
ser, através de todas as inovagdes e inventivas, o da maioria dos grandes
autores brasileiros, por mais desenvolta e pessoal, seja a sua escrita.

1980
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OS ESTUDOS QUEIROZIANOS
DE ERNESTO GUERRA DA CAL

Creio ser legitimo pensar que ndo hd em Portugal ninguém de cultura
um pouco acima da média (e na verdade que € isso de cultura média, em
termos comuns?) que desconhega o nome do Professor Emesto Guerra Da
Cal. E, decerto, muitos que nio atingiram esses niveis igualmente o
conhecem, pois o ligam aos trabathos de investigagfo, andlise, interpretacio
e critica que com rigorosa metodologia cientifica vem dedicando desde ha
dezenas de anos a obra de E¢a de Queiréz. Criou-se mesmo uma situagio
ligeiramente absurda — se e que o absurdo pode ser ligeiro — e que
consiste em ser Eca de Queir6z o nome que imediatamente se liga ao de
Guerra Da Cal quando se fala neste. De facto talvez ndo tdo absurda quanto
parece, pois bem se pode dizer, mal comparado na relatividade dos temas,
como Toynbee disse a propdsito da Histdria das Civilizagbes, haver um
mundo pré-giamico (anterior a Vasco da Gama) e outro posterior, que hé
uma andlise da obra queiroziana anterior a Guerra da Cal ¢ outra posterior.,

O que equivale a dizer que uma leitura, critica (ou nfio) do nosso
romancista, nunca mais pode ser a mesma depois dos primeiros ensaios do
mestre galego. E de 1954 o seu estudo «Lengua y Estilo de Eca de
Queiroz», publicado pela Universidade de Coimbra na lingua original e
pouco depois traduzido e editado no Rio de Janeiro, pois, como se sabe,
nestas matérias, como em muitas outras, os brasileiros nao andam a dormir.
Foi, porém, na edi¢ic portuguesa, da Editorial Aster, em traduciio de Helena
Cidade, que li esse estudo pela primeira vez. Ele s6 nio pode ser conside-
rado uma obra pioneira porque julgo ser impossivel a partir dele descobrir
algo de novo na drea da andlise estilistica da obra queiroziana. Guerra Da
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Cal esgota-o com sabedoria do cientista literdrio, a devogio beneditina do
mistico e o amor ardente do apaixonado. Como até hd pouco era mau habito
em edigdes nossas, ndo trazia esta os da ficha técnica indispensivel.

No entanto, a edigdo é posterior a 1960, pois na respectiva badana se
esclarece — e tem interesse reproduzi-lo — que a sua primeira publicagdo
em castelhano na edigiio «forgosamente restrita» das «Acta Universitatis
Conim-brigenssis» teve entre 1940 e 1960, nada menos de 31 artigos
criticos em 11 paises, desde Portugal ¢ o Brasil, até 4 Alemanha Oriental e
4 Checoslovéquia. Pois apesar disso, foi esta a primeira versado em lingua
portuguesa, publicada em Portugal. E terd saido outra?

Guerra da Cal — e a opinidio ndo ¢ minha, mas de muitos outros —
desmontou nesse livro-chave todo o mecanismo da prosa queiroziana e no
que ela tem de «revoluciondrio» forma, conteiido, técnica, mistério criacional
e ao mesmo tempo obra-prima laboratorial pdde encontrar ocultos — ¢
reveld-los — muitos dos cnones da mais cldssica poesia. As duas partes
iniciais dessa obra abordam a situagio dos estudos queirozianos ao tempo
da sua publicagdo e logo o problema do estilo, que terd sido a atracgdo
primeira do eminente professor — durante perto de 40 anos — da Univer- -
sidade de Nova Jorque. E talvez ndo seja despiciendo recordar que a tese de
doutoramento de Guerra Da Cal na Faculdade de Filosofia da Columbia
University , no inicio da sua carreira, fora j4 a obra de Ega de Queirds,
possivelmente o ponto de partida do investigador para tudo quanto nesse
campo analitico viria depois. Por qué? Guerra Da Cal o diz «Ele talvez
melhor que nenhum outro escritor do periodo contempordneo exemplificaria
a continuidade da inter-influéncia das duas grandes literaturas peninsularese
ajudaria a esclarecer certos aspectos do ritmo histdrico que rege as
osmoses miituas de ambas as culturas, as suas afinidades e diferengas, o
seu curioso sitema de «paralelidades e assincronias», as atragoes e repulsoes
das suas respectivas modalidades espirituais — tdo préximas e, porém, tao
distantes». '

Para examinar a «situagio» dos estudos queirozianos Guerra Da Cal
como que mergulha no passado relativamente préximo, a prosa portuguesa
no tempo de Herculano Garret, Camilo e Castilho e demonstra a necessidade
da reforma estilistica queiroziana, a sua novidade e necessidade: «A renova-
cdo estilistica de Ega ndo foi resultante de uma atitude programdtica, mas
uma consequéncia natural dos seus conceitos estéticos fundamentais...».

E depois: «Eca, em luta com uma lingua arcaizante e verbosamente
rica, conseguiu domind-la, dela extraindo esquemas expressivos, de uma
qualidade completamente inédita...». (...) «Ele sabia que o idioma ndo é
criacdo, mas recriagdo». Mas o livro trata exaustivamente o seu tema, num
estilo literdrio muito pessoal — Guerra Da Cal €, na verdade, um grande
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prosador, qualidade, como se sabe, que os cientistas literdrios, agora muito
em voga, rarissimamente possuem. Pelo contrério: t&m, em geral, a arte (e
o gosto) do inintilegivel. O estilo de Guerra Da Cal € claro e sobrio €, ao
mesmo tempo musical e rijo.

Os pontos desenvolvidos nesse seu livro ja antigo sdo fundamental-
mente, e a partir do tema «A palavra» o léxico ¢ a sintaxe em geral na obra
queiroziana e, ainda, o adjectivo, o adverbio de modo, o verbo. E depois,
num extenso capitulo sobre «A frase» os caracteres gerais, a ordem das
palavras, o ritmo bindrio e o ritmo terndrio, as combinagdes € 0s cruzamen-
tos ritmicos. Final-mente: a poetizagio da prosa: harmonia imitativa aliteragao,
a repetigdo como agente lirico, a assondncia e a consonéncia, a combinage“io
de ritmos métricos e ténicos, etc,

Resumo, apenas, o livro, ¢ ao mesmo tempo advirto os muitissimos
interessados, para a existéncia desta obra, invulgar no seu género, que
fracamente duvido faca parte dos programas oficiais, liceais ou universitd-
rios, ao contrdrio de algumas outras que niio é por quaisquer possiveis
méritos em primeiro lugar, que ali figuram agora, antes por motivos
inteiramente alheios, sendo contrdrios, & arte literdria ou aos estudos de
literatura,

Recordo esta obra por uma razio que lhe anda muito proxima, a
publicaciio, hd meses, (onde o artigo critico onde a simples recensio
jornalistica? onde o ensaio substancial que seria justo?) de mais um volume,
0 4.2 embora seja o 3.2. Tomo «pois 0 Tomo 2.2 tem dois volumes, A ¢ B»
da gigantesca — e ndo encontro realmente outra palavra — Bibliografia
Queiroziana, a que Guerra Da Cal chama, modestamente mas quasi parece
ironicamente, «Apéndice» a «Lengua y Estilo de Ega de Queiroz». Acontece
que este notabilissimo trabalho tem, na edi¢do portuguesa que citei, 350
paginas de texto e na brasileira 279, enquanto este Apéndice, nos 4 volumes
publicados atinge a linda soma de 3033 péginas... E 0 mestre queiroziano
quem nos explica na Introdugio ao 1.2 volume, qual o programa da obra no
seu conjunto, obra que chega agora ao seu termo: a apresentagao sistemdtica
da bibliografia activa de Ega, e pela primeira vez se regista a cronologia
ordenada de todas elas, com dados completos sobre cada uma: a compila-
¢ao anotada das fontes de informagio sobre a vida e a obra do escritor, uma
Bibliografia passiva rigorosamente classificada, na qual figuram todas as
«fontes» necessdrias, genealgicas e biogrificas, biocriticas gerais, obra
péstuma inédita ou perdida, epistolografia particular, poesia, Eca tradutor,
etc. No Tomo 3.2 — Iconografia artistica del Hombre y La Obra vem a
relagio pormenorisada das adaptacbes da sua ficglio ao teatro, cinema,
televisdo e radio. F ainda uma abundantissima iconografia artistica, repositério
dnico de reprodugdes de quadros, pinturas, retratos, desenhos, esculturas e
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também caricaturas e tantas obras de arte, de valor diferente embora, que as
suas personagens e o proprio Eca de Queirdz tem sugerido. Na parte final
desse volume entram elementos informativos e fichas bibliogrdficas que nio
teriam cabimento sob rdbricas especificas: dados relativos a monumentos e
lapidas 2 memdria do escritor, estudos sobre as diferentes localizagGes dos
seus cendrios narrativos, Sociedades constituidas em diferentes paises sob o
signo queiroziano € — vai até esse ponto obra tdo meticulosa em seus
registos! — litigios ocorridos em torno dos direitos de autor de Ega de
Queiréz, pdginas vividas que, em alguns casos parecem, pelos seus lados
mais pitorescos, passos de uma qualquer obra do grande escritor! Triste
sestro 0 nosso, ndo o dele que nos soube ver como eramos e, parece,
continuamos sendo, este, de volta-e-meia, na vida social, na politica, na
literatura, nos encontrarmos frente a frente com situagdes tipicamente
queirozianas! A que nio escapou, sequer, a polémica em torno das recentes
edigdbes de A Tragédia da Rua das Flores, como todos nos lembramos
ainda. E que a sua funda andlise do cardcter portugués foi tio longe que,
como estd dito, redito ¢ em cada dia se prova, os seus tipos humanos néo
estavam, afinal, t3o datados como pareciam. Mas voltamos 4 obra de Guerra
Da Cal: o 1.° tomo apresenta um utilissimo indice didascalico das obras de
Ega de Queirdz». No dltimo, dois indices, o das matérias contidas em todos
eles e o onomdstico geral deste empreendimento, dnico no seu género e em
qualquer parte do mundo: se ndo estou em erro nenhum outro autor, por
mais afamado ¢ por mais relevante seja a sua importincia histérica e
didéctica, como € o caso de Ec¢a de Queirdz, terd merecido assim obra de
informagdo, que implicitamente € obra de Histéria, tio completa e tio
sistematicamente organizada.

E uma vida inteira de trabalho drido por vezes — «o trabalho de
investigacdo bibliogrdfica é por sua natureza lento, tedioso e exigente»,
escreve Guerra Da Cal na referida Introdugdo.

Sem divida, mas a lentiddo e a exigéncia posta na elaboracio deste s6
para o autor terdo sido — se € que foram — «tediosas».

Nao € de tédio, pelo contrério, o sentimento que o leitor experimenta
ao percorrer ou ao consultar estas paginas, que sao evidentemente para
consulta e elucidagdo mas que, afinal, se folheiam, primeiro com curiosida-
de, continuamos depois a ler com interesse crescente, interrompemos, para
logo na primeira oportunidade as retomar e que, ao cabo nos transmitem
pela soma de pormenores, de notas, at€é em muitos casos de breves
referéncias remissivas, que sdo pequenos ensaios, a propésito de uma ficha
mais curiosa, de um verbete mais sugestivo, de um pormenor que nos havia
escapado por mais assiduos leitores de Eca sejamos. Guerra Da Cal fez um
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trabalho efectivamente monumental. A altura do tema imenso e também do
seu proprio talento e da sua competéncia.

Que 1.2 volume tenha aparecido nos idos de 1975 pode justificar que
ele ndo tenha tido a audiéncia piblica e até oficial que logo de inicio
mereceria em tempo normal. Acontece, porém, que os dois tomos do 2.°
volume sairam em 1976. Bom. Ainda, enfim... O 3. tomo, porém, jd ¢ de
1980 e também nao vi celebrado como merece, acolhido como se impunha,
pelo menos em Portugal. E muito possivel que neste momento j4 no Brasil,
sempre tio atento a tudo quanto diz respeito a Ega de Queiroz, ele tenha tido
repercussio, pelo menos — ou pelo mais... — nos meios universitirios onde
o Professor Guerra Da Cal tem também muito prestigio. E evidentemente
nos Estados Unidos. E na América Latina.

E aqui? De que estamnos & espera em Portugal para testemunhar a
Guerra Da Cal, a nivel nacional, a nossa gratiddo pelo seu trabalho cientifico
de investigador, critico e histériador queiroziano e de doutissimo estudioso
de tantos temas culturais portugueses? Serd que ji nem Eca de Queir6z
motiva as entidades oficiais, culturais ou ndo, mas sobretudo aquelas,
imersos todos no imediatismo proviciano da picuinha pessoal?

Ha bastantes queirozianistas felizmente, por esse mundo fora. A obra
de Guerra Da Cal, porém € unica no seu género e sobreleva a qualquer outra,
nio s6 pelo mérito intrinseco mas também pelas novas e até hd pouco
imprevisiveis pistas que sugere. E a obra de um professor que, por ser, além
de puro «scholar», escritor e poeta, realiza nos seus trabalhos a sintese da
sua personalidade humana. Que a sua discri¢io natural que vem de uma
consciéncia mondstica do trabalho e de uma natural indiferenga desportiva
por certo tipo de glérias, que o seu alheamento deliberado das tertiilias,
capelinhas e sacristias culturais, me perdoem ter cumprido agora, tdo
pobremente embora, o que entendo ser o meu dever.

1981
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TOMAZ RIBEIRO
E A <MALA DA EUROPA»

Nio me recordo de ter lido nas celebragdes recentes do sesquicentendrio
do nascimento de Tomaz Ribeiro e do octogésimo aniversario da sua morte
(o poeta nasceu em 1831 e faleceu em 1901, como se sabe) qualquer
referéncia a sua intervencdo na revista Mala da Europa que se publicou em
Lisboa a partir de 1894 e terd durado pelo menos até 1897. A Mala da Europa
publicava-se quinzenalmente ¢ como o seu nome indica destinava-se — e
assim vinha expressamente declarado no primeiro editorial — «aos portugue-
ses do Brasil e de além-mar», Nio era na época, como se sabe, o tnico
peri6dico com idéntica intengao ¢ ele proprio vinha substituir, em consequéncia
de qualquer cisdo administrativa, outro que o precedera, intitulado Correio da
Europa. Entre 1866 ¢ 1871, refere Augusto Xavier da Silva Pereira no seu
Diciondrio Jornalistico Porfugués, cujo manuscrito se encontra inédito na
Biblioteca da Academia e ignalmente no livro de sua autoria Os Jornais
Portugueses, Sua Filiacdo e Metamorfoses existiria j4 uma outra Mala da
Europa, editada em Lisboa entre 1866 e 1871, redigida, porém em castelhano,
pois era destinada a «dar relagdo ao Rio da Prata de todos os mais
importantes problemas econdémicos e comerciais, ocorridos de paguete a
pagquete».

Esta nova Mala da Europa, que inicia a sua publicagio 23 anos depois,
apenas tem da primeira, o titulo legalmente livre por estar a sua propriedade
ja no dominio piiblico. Eram outros, como veremos ¢ bem diversos, os seus
objectivos, era outro, muito diferente, o espirito que a inspirava. Em sintese
levar Portugal — ¢ a Europa — aos portugueses trabalhando no Brasil € em
Africa, sobretudo Brasil.
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Tomaz Ribeiro com mais de 60 anos tinha havia Jd muito tempo o seu
nome conhecido e celebrado, como poeta e politico. Desde a juventude: aos
39 anos, fora Secretario-Geral da India, logo depois Par do Reino; entre 1878
e 1881 foéra Ministro da Marinha, da Justica, das Obras Piblicas, e do Reino.
Aos 31 anos em 1862 féra eleito para a Academia das Ciéncias que nesse
tempo menos rigorosa do que hoje permitia-se fazer futurologia, prevendo no
éxito que conseguira ainda estudante em Coimbra o jovem Tomaz Ribeiro,
a sua gldria futura. E ndo se enganaria. Apostar no futuro dos outros € quase
sempre uma forma de manter a mocidade prépria.

Quando assume a direc¢do da Mala da Europa, ia a revista no seu
8.2 niimero, Tomaz Ribeiro também tinha seus velhos diplomas jornalisticos,
pois fora fundador em 1885, com Luciano Cordeiro, do semandrio politic
Repiiblicas, e em 1889 dos didrios O Imparcial ¢ Opinido. Aceitando
encabegar um quinzendrio, certamente de grande expansdo fora das nossas
fronteiras, mas dentro destas de menor influéncia, Tomaz Ribeiro tera sido
motivado por duas razées muito validas: 1.° a sua amizade pelo principal
proprietério, Delfim José Monteiro Guimardes, pai do poeta Delfim Guima-
rdes que apOs a morte daquele, em 1897, Ihe sucederia. E foi precisamente a
leitura da colecgdo de Mala da Europa facultada pelo neto de Delfim
Guimardes, Dr. Francisco Guimaries da Cunha Ledio, e de algumas cartas
inéditas de Tomaz Ribeiro, que me sugeriu algumas reflexdes sobre a
intervengio de Tomaz Ribeiro no jornal de Delfim Monteiro Guimardes ¢
também sobre a sua concepgdo de deontologia jornalistica, a sua posigéo
nacional face aos problemas do tempo e a sua andlise, em que sentimento e
razao se¢ interassimilavam, das relagtes luso-brasileiras.

Curiosamente, o nome de Tomaz Ribeiro aparece a dirigir Mala de
Europa quando, em 15 de Novembro de 1894, o quinzendrio publica um
niimero especial em homenagem ao Brasil, comemorando o 5.2 aniversério da
proclamagéo da Repiiblica naquele pais. Até ai, o jornal apresentara-se, um
tanto imodestamente diga-se de passagem, tendo no cabecalho a legenda:
«Redactores e colaboradores os principais escritores portugueses». No era
inteiramente falso, pois contava, além de Tomaz Ribeiro, entre os seus
colaboradores regulares, Jodo de Deus, Tedfilo Braga, Ramalho Ortigdo,
Teixeira Bastos, Abel Botelho, Anténio Cindido, Eugénio de Castro, Sousa
Viterbo e outres. No entanto, Tomaz Ribeiro fora convidado por (decerto
pelo seu prestigio politico que ndo s6 literdrio) e pelo facto de se saber jd que
seria nomeado Ministro de Portugal no Brasil logo se reatassem as relagdes
entre os dois pafses, suspensas desde Maio de 1894 em consequéncia do
incidente conhecido com as corvetas portuguesas Mindelo ¢ Afonso de
Alburquerque que estando fundeadas na baia da Guanabara tiveram de
recolher centenas de revoltosos vencidos pelas tropas fiéis ac governo de
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Floriano Peixoto. Repare-se: Mala da Europa aparece em Agosto desse
mesmo ano, destina-se A colénia portuguesa no Brasil e em editorial no seu
primeiro nimero saida «os nossos conterrdneos que vivem, trabalham e
lutam além-mar, honrando e enriquecendo a sua pdtria». E ndo deixa, talvez,
de ser indicado relembrar um trecho significativo, para 14 da linguagem
cunjuntural adequada, de outro artigo em destaque nesse primeiro nimero ¢
assinado pela Redacglio: «Ndo é sem grande dor que nos vemos forgados
confessar o nosso merecido descrédito. Resta-nos a tristissima consolagdo de
que ndo somos os mais degenerados nem os de piores costumes nesta velha
e fidalga Europa. Somos dos mais apontados porque ndo temos nem
soldados, nem navios, nem gente, nem dinheiro, nem digamos... tudo! Nem
o necessdrio pudor. Em meio das nossas afrontas ndo se enconiram as
nossas amarguras. Festas, batalhas de flores, teatros, circos, procissaes,
avenidas, touros! Um pais de capinhas, aspirantes a matadores. Um pais de
belizdrios aspirantes ds roletas de Monte Carlo. Um funcionalismo e uma
nobreza que aspiram sé a ir de carruagem pela Avenida a Casa de Penhores,
da Casa de Penhores a Sopa Econdmica, da Sopa Econdmica ao Campo
Pequeno, de Verdo, ou a S. Carlos, no Inverno.» E depois deste quadro triste
mas propicio a alguma meditagio, o apelo, j4 entdo, a0s nossos emigrantes:
«Vés que trabalhaes, que andais na luta pela vida em paises longinquos, vos
que honraes as nossas tradigées, cruzados do trabalho, navegadores e
conquistadores do século XIX, tendes direito e obrigagdo de intervir no
desvairamento deste filhos pridigos da casa de vossos Pdis!»

A esses emigrantes dedica sempre o jornal a sua primeira coluna com o
titulo cujo impacto em sua simplicidade s6 quem alguma vez esteve emigra-
do, pode sentimentalmente avaliar — «Noticias da vossa terra» — ¢ ai se
resume, com poder de sintese de notar em época romdntica, a vida politica,
cultural e social do pais e tudo o que em Portugal ocorrera podendo interessar
aos portugueses do Brasil, desde o 6bito mais humilde da provincia a simples
acontecimentos de rua.

No niimero em que Tomaz Ribeiro assume a direcgdo a primeira pagina
apresenta ainda um luxo caro: trés fotogravuras a sépia, dos marechais
Deodoro da Fonseca e Floriano Peixoto ¢ do Dr. Prudente de Morais e pelo
artigo da estreia de Tomaz Ribeiro como director da revista: «A Mala da
Europa é um jornal portugués de lei, destinado a advogar e a promover os
justos interesses da gente portuguesa, dispera por terras d’ além mar, quer
nossas, quer estranhas.

...Propoe-se dizer em tudo a verdade a quem em tudo é devida...
entrando aqui salutares conselhos, severos mesmo, dqueles que fraternal-
mente amamos; que ndo é com lisonjas e indulgéncia que se ensina o
caminho da justica... Contra a injiiria, o desacato, a iniquidade ou mesmo

73



a indelicadeza ndo provocada, opord a reclamag¢do e o protesto mais
digno e nobre que lhe for possivel, honrando as nobres tradicdes do
pOvO que representa ou a cujo servico se oferece; ... A sua linguagem
serd digna sempre. De outro modo iriamos desonrar a lingua em que
o jornal se escreve, a lingua que falaram o padre Antonio Vieira e José
Estevio Coelho de Magalhdes, em que escreveram romances Jiilio Dinis
e Camilo Castelo Branco, em que cantaram primores Bernardim, Castilho
e Garrett, em que Herculano escreveu a nossa Historia e Camobes a
nossa epopeia...»

Sobre o Brasil refere os grandes escritores brasileiros que enaltecem a
nossa lingua; em politica nacional, a revista ndo pertence a qualquer
agrupamento partiddrio ou literdrio e, interessando-se sempre pela nossa
politica externa ndo interfird na dos outros paises, poderd analisar em tese,
diz o novo director, qualquer teoria politica on apreciar os acontecimentos
que noticia com o desassombro que para mim quero, mas, acrescenta Tomaz
Ribeiro, respeitard a politica interna, principalmente a dos povos onde
tivermos filhos nossos incuntindo-thes e aconselhando-lhes igual respeito.

Nesse niimero em que o novo director é anunciado pela Redacgio como
o nome mais honrado, a consciéncia mais limpa de politico portugués,
Ramalho Ortigdo, numa nota que ndo me lembro de ter sido recolhida em
volume, diz-se como sendo «dos mais indiferentes as formas politicas assim
como as formas religioss», embora — cito — «nas religoes prefiro talvez
as que que tém por base o Evangelho porque é nesse livro de um tao
profundo mistério de um tdo pertubador encanto que se encontra a bondade
absoluta, a longaminidade incondicional para todos os que extraviam, a
simpatia ilimitada para todos os que sofrem, o perddo enternecido para
todos os que erram...» Dos governos, a despeito das reservas que pde ao
sufragio e a oratéria, Ramalho diz-se por aqueles em que «a honestidade, a
cleméncia e a arte, herdeira das religdes que se extiguem, mesira e
reguladora de todos os sentimentos humanos, possam mais livremente ¢
eficazmente exercer a sua acgdo no equiltbrio da moral, do qual dependem
todos os equilibrios sociais». E é isto que o escritor, a rematar, deseja ao
Brasil, «a esse povo que pelas hereditariedades de educagdo e de cultura,
pela facilidade do engenho e pela docura do cardcter e pela poesia dos
sentimentos, eu considero entre todos os povos da América como o mais
receptivo e 0 mais adaptivel a todos os desenvolvimentos do progresso
humano».

Temos, pois, Tomaz Ribeiro director da Mala da Europa a partir de 19
de Novembro de 1894. O jornal amplia a sua expansao, anuncia correspon-
dentes no Porto, na Africa Ocidental e Oriental, logo em Paris ¢ em Londres
e Porto e, por outro lado, refere ja as suas delegagdes no Brasil, no Rio de
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Janeiro, S. Paulo, Santos, Campos, Campinas, Pelotas, Porto Alegre, Bahia,
Pernambuco, Pard, Manaus, Cedrd e Maranhdo... Praticamente cobre o Brasil
inteiro e isto, note-se, quando as comunicagdes internas se praticam por navio
e entre as duas pdtrias as comunicagQes eram raras € morosas € as relagdes
diplomdticas tinham cessado. Com hdbil sentido diplomatico, conjugam-se a
vontade de Delfim Monteiro Guimardes o principal proprietirio, com 0
director, colaborando com um tacto que ndo exclui dignidade no aplainar das
dificuldades que se mantém nesse més de Novembro de 1894 perante a
ameaca do aparecimento de um partido anti-portugués que s¢ desenhava no
horizonte: «... o Brasil — cito — ndo tem motivos de nos odiar nem de ter
citimes do nosso concurso nos seus trabalhos. A sua absoluta independéncia
é segura, a sua vontade é lei, o seu engrandecimento é miiltiplo, a sua
rigueza espontdnea, a sua ventura assegurada enquanto a paz for o que é
hoje, perene e permanente, ¢ que do coracdo lhe desejamos... Ndao pode
haver, ndo hd no Brasil, partido que proclame a expulsdo dos estrangeiros,
fora uma anomalia politica; nem odio aos portugueses, seria um crime
contra a natureza, agravado com uma aleivosa ingratiddo...» E terminava:
As paixdes sdo, pela forca mesma da sua incandescéncia, destinadas d
efemeride. O fogo levanta chamas, sim, mas acaba em cinzas. Nds aguarda-
mos, confiados na vitéria do bom senso...».

De par com muita boa colaboragio literdria e um noticirio profuso dos
acontecimentos nacionais, Mala da Europa é cada vez mais, de ai para diante,
um «cruzado portugués» em defesa dos «cruzados do trabalho» que no seu
primeiro mimero exaltara, mas partindo da legitima posi¢do para, digamos
assim, responder, pela cortesia e pela boa-vontade a corrente que no Brasil
nos hostilisava... Enviando ao Brasil com larga demora em Dezembro de
1894, Ludgero Viana — um dos proprietdrios — este manda de 14 durante
meses numerosos artigos e logo no primeiro da noticia de que mais de 200
agentes ja asseguram ali a a expansio do jornal. Publica a0 mesmo tempo,
em fidelidade ao seu titulo, vasto noticdrio do resto da Europa: nenhum
acontecimento importante da quinzena deixa de ser registado e comentado
nas suas paginas, em «correspondéncia particular», ¢ dir-se-ia hoje «especial
para..». O novo ministério, de Rodrigues Alves, recem-empossado no
Brasil, merece uma pagina inteira com fotogravuras dos principais ministros
e as respectivas biografias.

Em 14 de Marco de 1895 restabelecem-se finalmente as relagdes
diplométicas entre o Brasil e Portugal, interrompidas desde 13 de Maio do
ano anterior. A briga de familia terminava — Augusto de Castilho, alids, fora
julgado em Conselho de Guerra em Lisboa, no Quartel dos Marinheiros e
absolvido, em Margo anterior. O incidente estava liquidado com honra para
ambas as partes, como se costuma dizer. E logo no nimero que consagra
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quase inteiramente ao feliz acontecimento, para o qual decerto muito
contribuira, a Mala da Europa publica fotogravuras dos dois Ministros,
Conselheiro Carlos Lobo da Avila, dos Negécios Estrangeiros de Portugal e
Dr. Carlos Carvalho, das Relagdes Exteriores do Brasil. E na pagina seguinte
o retrato de Tomaz Ribeiro surge ji com a legenda de Ministro Plenipoten-
cidrio de Portugal no Brasil, ao lado de Assis Brasil, Ministro do Brasil em
Portugal. A revista evita, com elegéncia, louvar a nomeagiio do seu director
— mas no nimero seguinte, a 8 de Abril de 1895, substitui a natural
congratulagio (tanto mais que noutro local noticia ter Tomaz Ribeiro partido
para a sua terra, na Beira Alta a despedir-se dos seus conterraneos) pela
transcrig@o de um extenso artigo do Primeiro de Janeiro, no qual se analisa
a personalidade de Tomaz Ribeiro e o significado da sua nomeagao, em hora
festiva mas ainda naturalmente delicada, para representar Portugal no pais
irmo. Artigo laudatério, evidentemente, nem lhe falta a marca do preconcei-
to que, atenuado ambora, subsiste ainda hoje, sobre a capacidade de acgdo
politica ¢ prdtica, do homem de letras: «Agora, terminado o conflito fuso-
brasileiro, parece ter compreendido o Governo portugués e triste é que tdo
tarde o compreendesse, que a nossa representacdo no Brasil necessita de um
homem de especial envergadura, ndo para impor-se com arrogdncia do
diplomata que tenha atrds de si 0s supremos argumentos da forga, mas para
insinuar-se pelo prestigio do seu nome, pelo respeito do seu caracter, pela
forca do seu talento, pela autoridade enfim, que deriva da sua entidade
moral e intelectual.» Mas, adverte entdo, e o jornalista teria as suas razoes de
conhecimento piblico: «Descansem porém, os meticulosos: a pecha de poeta
ndo pagard no dnimo do governo brasileiro para que menos d altura das
suas fungoes diplomdticas julge o nosso enviado extraordindgrio e ministro
plenipotencidrio. Jd um grande poeta legislou que as musas ndao fazem mal
aos doutores e a propria repiiblica brasileira Id tem para o caso um exemplo
instructivo no seu saudoso e ilustre Octaviano Rosa que ninguém sabe se
mais alto subiu como o poeta primoroso se como habilissimo diplomata...»
De notar, que isto se escreve em 1895, depois do poeta ter exercido os mais
altos cargos piiblicos e da governagdo... Mas o mesmo articulista do Janeiro
lembra: «O nome do Conselheiro Tomaz Ribeiro tem no Brasil entre
portugueses e brasileiros um culto e simpatia de que s6 talvez mais meia
duzia dos nossos homens podem se gabar... O «D. Jayme», que depois dos
«Lusiadas» é sem diivida o poema portugués mais lido e popular em terras
brasileiras «A Judia» que ali fez larga época como o recitativo predilecto
das salas, encarregaram-se de ali agenciar para o ilustre poeta a extraor-
dindria popularidade com que Id vai defrontar-se agora...» ... «Sic transit».
Embora a popularidade nesse tempo ainda pudesse, s vezes, significar
prestigio.
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Em Maio, Tomaz Ribeiro parte para o Brasil ¢ a Mala da Europa
consagra-lhe um mimero extraordindrio, bem expressamente definido assim,
mais portanto do que o nimero especial, ¢ no qual o artigo principal coube
a Alberto Pimentel. Se noutros artigos a empresa e a redacgdo, como adiante
referirei, exaltam o amigo € companheiro, neste € sobretudo o politico, o
deputado, o orador forense, que se louva. E Alberto Pimentel num trecho das
cinco colunas compactas que lhe dedica, lembra a famosa replica de Tomaz
Ribeiro, quando ministro da Marinha e do Ultramar, respondeu no Parlamen-
to a um discurso do Conselheiro Jaime Moniz: Creio que pode haver
espiritos muito esclarecidos e muito patriotas que entendam diversamente do
que e entendo que a solugdo do problema dos nossos negdécios coloniais
consiste em nds podermos prescindir de uma parte do grande patriménio que
nos foi legado para acudirmos d outra parte. Antes de tudo, sem querer
ofender nenhum dos cavalheiros, deputados ou ndo deputados, que tenham
este pensamento, eu unicamente declaro a V. Exa. que no dia em que como
questdo previa se apresentasse no parlamento este alvitre de alinearmos uma
parte das nossas provincias de além-mar e em que houvesse uma deliberagdo
favordvel a qualquer desmembramento, eu ia resignar nas mdos de Sua
Magestade a pasta de que me encarregou, declarando solenemente que ndo
podia ser Ministro das Colonias porque ndo tinha mdos que assinassem um
contracto de cedéncia de uma parte do territdrio portugués.

Curiosamente, o nome de Tomaz Ribeiro ja estando o poeta no Brasil
continua a figurar no cabegalho do jornal apenas com uma alteragio: passa
a ser Director Conselheiro.

Num artigo de Marques Guimarées, que era o secretdrio de redaccio,
apenas se alude ao poeta que foi nosso director efectivo. Nao era preciso
acrescentar coisa alguma — mesmo a tdo grande distincia os seus conselhos
seriam sempre indispensdveis, no entender dos proprietarios, ao jornal que ele
tanto prestigiara e que, em contra-partida tio bem servira os designios que a
partir de ai ele teria de interpretar, a nivel nacional, nas relagbes diplomaticas
com o Brasil.

Nio seria fdcil compatibilizar as duas fungdes como se compreende,
mesmo se a de Director Conselheiro fosse como nio podia deixar de ser
bastante teérica, e em 2 de Dezembro de 1895, seis meses depois da partida
de Tomaz Ribeiro, o sen nome desaparece sob o titulo do jornal. Depreende-
se facilmente porqué, da clara explicacdo que Mala da Europa piblica: «E
a ordem que ele nos dd para arrancar o wltimo pretexto d cabala que se
formou para lhe atribuir a inspiracdo do que temos escrito desde a sua
romeac¢do para o alto cargo diplomdtico que com tanta honra para si e para
o pais desempenha...» Pelo texto integral do artigo entende-se que um jornal
de oposigio republicana portuguesa no Rio de Janeiro atribuira a Tomaz
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Ribeiro responsabilidades nas criticas que Mala da Europa fazia, aqui, ao
Governo que ele representava, cito — «criticas aos actos ditatoriais do nosso
Governo». (n.° 37, 2 de Dezembro de 18835).

E o jornal acentia: «Continuaremos na senda honrada e patridtica que
ele nos tracou, até ao seu regresso, certos de que s6 em pontos secunddrios
de doutrina podemos divergir, pois somos como ele patriotas e liberais e d
Pdtria e 4 Liberdade votdmos a nossa vida».

A Direcgio politica passa a ser exercida pelo Dr. Francisco Ferraz de
Macedo, homem de ciéncia e homem de letras de prestigio, como tal
apresentado aos leitores do jornal por Delfim Monteiro Guimaraes, em 13 de
Julho de 1896. _

Tomaz Ribeiro regressa do Brasil, em Janeiro de 1897, em ferias, ma
a sua missdo termina em Agosto desse e ndo consegui obter elementos que
me permitam pensar que retomoun logo a direcgdo efectiva da Mala da
Europa. No entanto, assumira o lugar na primeira fase, na sequéncia de uma
colaboracio constante, e sobretudo de um apoio moral que vdrias vezes, antes
¢ depois da sua directoria, os proprietdrios do jonal muitas vezes referem.
Creio mesmo ele ter sido desde o inicio sendo uma éminence grise da Mala,
decerto que um verdadeiro Director-conselheiro, sem usar o titulo. Eram
muito profundas as relagdes de amizade que o uniam a Delfim José Monteiro
Guimardes. Este, teve uma vida curiosa de homem de negécios que praticava
o amor das letras com entusiasmo. Nfo precisaria de ser dono de um jornal
para viver essa sua discreta vocagiio mas, tendo sido comerciante primeiro,
depois administrador do concelho de Ponte de Lima, tendo-se fixado em
Lisboa mais tarde seria um dos fundadores da Companhia de Papel do Prado,
o que facilitaria, com outros amigos, fundar o Correio da Europa e logo
depois a Mala da Europa. Amigo de Tomaz Ribeiro natural seria, por todos
0s mMotivos, que o poeta e o politico concedessem, sobretudo na fase da Mala
da Europa, que me foi possivel compulsar, o apoio desinteressado e fiel que
se justificava. E natural seria tambem que tendo sido Tomaz Ribeiro
indigitado pudblicamente Ministro de Portugal no Rio de Janeiro, ainda no
ponto alto da crise que suspendera as relagdes entre os dois paises, se
conjugassem cntusiasticamente, de um lado o proprietdrio de uma publicagio
periédica que muito especialmente aos portugueses do Brasil se destinava e
do outro o homem de Estado que poderia ter na revista quinzenal, ndo
propriamente uma tribuna sua, pessoal, que nio usou mas um instrumento
regular, criterioso e — insista-se — muito bem colaborado, que, sob a sua
batuta, fosse abrindo caminho ao reencontro inevitdvel e simultaneamente
prestigiando o nome de Portugal junto de brasileiros ¢ portugueses. Assim se
atingiam objectivos, cada um a seu modo importantes: o esclarecimento
periédico da colénia portuguesa no Brasil sobre a vida nacional tdo agitada
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¢ a conservagio de uma «normalidade afectiva», digamos, que superasse,
como superou, as contigéncias politicas, a demonstragio pritica, em letra
redonda, de que ndo havia animosidade do lado portugués contra os que, no
Brasil aproveitavam as circunstincias para nos atacar € menos ainda, claro,
contra a grande nagiio de lingua portuguesa e o seu governo. O futuro
Ministro de Portugal e que ja o era virtualmente, teria assim, muito aplainado
0 seu caminho, se necessério fosse, para a acgdo de reajustamento politico que
iria desempenhar.

Que eram muito sélidos os vinculos que prendiam Tomaz Ribeiro ao
principal proprietrio da Mala da Europa ficou mais uma vez demonstrado
quando morreu Delfim Monteiro Guimardes em 1898. Suceder-lhe-ia seu
filho, o poeta Delfim Guimaraes que, apesar de ter apenas 25 anos, jd entao
publicara quatro livros de poemas e um de prosa. Somente dez anos depois,
em 1908, Delfim Guimardes publicaria o seu estudo sobre Bernardim
Ribeiro, defendendo a tese de que Bernardim Ribeiro e Crisfal eram a mesma
pessoa, tese que muitos como Braancamp Freire, Pereira de Sampaio (Bruno)
José Caldas, Silvio Romero e outros louvaram e que teve apenas uma scvera
critica de Tedfilo Braga. Porém, Delfim Guimardes seria, acima de tudo, um
poeta de limpida inspiragao, reconhecida pelos mais altos espiritos da €poca,
e Tomaz Ribeiro que acompanhava a sua juventude, ndo tinha dividas sobre
o valor da obra que viria a credenciar mais tarde o seu nome. Lembra Jilio
de Lemos na pagina evocativa que lhe consagrou que tendo-o convidado em
1917 para membro do Instituto Histérico do Minho o poeta recusou, tendo-
lhe explicado, entdo que jd havia recusado um convite de Teixeira Bastos para
aceitar ser proposto para a Academia das Ciéncias de Lisboa ¢ outro de
Bernardino Machado para membro do Instituto de Coimbra. E tambem como
seu Pai, foi homem de ac¢do, empreendedor e eficaz. Delfim Guimardes
esteve ao lado de Silva Graga na fundagfo do Século, de que seria adminis-
trador, langou a revista de cultura e histéria Arquivo Literdrio ¢ com a
fundagdo em 1903 da Editora Guimaries que se lhe ficou devendo, abriu as
portas a novos autores, langou colecgdes, expandiu no Brasil a literatura
portuguesa. (De certo modo havia-se treinado com seu Pai na Mala da
Europa). Assim, quando Delfim Monteiro Guimardes desaparece, Tomaz
Ribeiro que possivelmente vinha discordando de determinados aspectos da
linha orientadora da revista — Delfim de Brito Guimardes era positivista,
republicano ¢ democrata, ndo ocultava o seu idedrio e nio poupava criticas
aos governos mas que ndo tivera coragem de se afastar, por amizade pelo seu
proprietdrio —, escreve a Delfim Guimardes, filho, carta que até agora o neto
deste conservou inédita e que amavelmente me facultou: «Sr. Delfim de Brito
Guimardes, meu confrade, colega e amigo. Hd tempos jd escrevi a seu Exm.*
Pai, meu saudoso amigo, ponderando-lhe a necessidade de uma remodela-
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cdo na «Mala», de onde era necessdria a minha saida. Foi por essa ocasido
que seu saudoso Pai adoeceu em Valle Maior, salve erro e eu combinei com
o Arantes que durante a sua doenca lhe ndo mostrasse a carta e eu
continuaria a prestar o meu trabalho como antes. Hoje que o meu honrado
e nobre amigo desapareceu de entre nds, venho renovar o meu pedido a V.
Exa. sob cujo influxo, creio, vai continuar o jornal, e se assim for creio que
ele em nada desmerecerd, antes poderd curar-se de pequenos achaques
consentidos pela extrema benevoléncia do seu antigo administrador e dono.
E ndo me leve a mal aconselhar-lhe que inicie e acentue a reforma. Bem sabe
que tenho, amor a este jornal. Segure bem a sua orienta¢do e ndo modifigue
a disciplina. Em tudo isto veja V. Exa. os ditames da minha amizade.

A «Mala da Furopa» ia-se desafinando e eu nunca poude {embora ndo
saiba miisica) ouvir desafinacées. E preciso sempre que reja a orchestra.
Tocar um o hino da Maria da Fonte, outro o «Rei-chegou», outro a
«Marselheza», outro a Maria Cachucha, é de fugir, embora cada um toque
muito bem a sua parte.

Se alguma vez V.Exa precisar de uma coadjuvacao e lhe parecer que
posse prestar-lha, encontra-me com a melhor vontade. De V.Exa. am?,
admirador, obg.?, Tomds Ribeiro. Lishoa 28 de Fevereiro de 1898.

O inicial tom cerimonioso de Tomaz Ribeiro, homem piblico, vdrias
vezes Ministro, deputado, orador e poeta mais do que consagrado, dirigindo-
se, aos 67 anos, a um jovem de 25, fazia parte decerto das regras do jogo
social da época, mas ndo conseguia ocultar a estima ¢ o apreco que Delfim
Guimardes jA entdo lhe merecera. E tanto assim é que no final da carta a
solenidade do Conselheiro — em todos os sentidos da palavra — de subito
se quebra e o moralista, o politico coerente, assomam num estilo descontraido,
bem diferente. E até afirma o seu «amor» & Mala da Europa, deixando no
iltimo pardgrafo a porta aberta para continuar a prestar-lhe, como era seu
desejo evidente, a mesma colaboragdo que até ai...

Ignoro qual foi a resposta de Delfim Guimardes que muito bem o
entendeu ¢ deve ter ido ao encontro dos desejos mais profundos de Tomaz
Ribeiro. O que ndo ignore ¢ a rapidez de ambas as cartas, a da sua resposta
e do poeta de D, Jaime, a 1.2 carta de Tomaz Ribeiro € de 28 de Fevereiro
a 2.% carta sua € de 1 de Margo. Se o ano de 1898 nio foi bissexto, mdo se
passou de um dia para o outro. E mesmo que tenha sido bissexto, tudo foi
extraordindriamente ripido e certamente «em mio prépria» Nessa 2.2 carta,
Tomaz Ribeiro ndo escondeu o seu entusiasmo: «Recebi com muito prazer,
com muita gratiddo e até com muitas esperancas pela «Mala», a carta que
V. Exa. escreveu com data de 1 de Marco. Vamos harmonizar tudo. Para isso
logo que V. Exa. possa (findo o seu luto mais rigoroso, vamos arranjar a
casa de ... (palavra ilegivel) onde me emprazo de ser mais assiduo e onde o5
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seus colaboradores e V. Exa. conversardo comigo a respeito da afinacdo do
nosso orgdo. Quanto d Administracdo é ld com V. Exa. e em tudo que quizer
o ajudarei se couber nas minhas faculdades e talvez em alguma coisa eu
possa ajudar. Praza a Deus possa. Alguma vez V. Exa. terd de me ajudar a
mim, suprindo as minhas faltas que eu farei sejam as menos possivel. Dd-se
o caso de eu querer concluir um poema que trago entre mdos e que desejava
estivesse publicado por ocaside do Centendrio. V. Exa. que é poeta ¢
excelente poeta sabe que somos como o bicho de seda: se o fio se nos quebra
fica estragado o casulo. Isto ndo quer dizer que faltarei com frequéncia.
Quer dizer que preciso das suas indulgéncias para o pouco ou nada que
algumas vezes terd de sair da minha coadjuvacdo, se tiver.

Eu tenho um grande prazer em que V. Exa. mantenha o jornal. Até o
espirito de seu Pai, meu saudoso amigo hd-de agradecer-lhe.

Pense no Brasil. Quer-se ali uma rigorosa admistrac¢do. Com isso tudo
vai bem. Sem isso, pode recear-se uma ruina.

Desculpe-me estas observacées e creia na consideragdo que lhe consa-
gra o de V. Exa. confrade, amigo ¢ obg.* — Tomaz Ribeiro — Lisboa, | de
Marco de 1898.

Creio que estas duas cartas, t3o diferentes uma da outra mas ambas
significativas da personalidade de Tomaz Ribeiro ilustram bem a importincia
0 poeta atribuia a revista Mala da Europa que ajudou a fazer, a langar e que
dirigiu; completando outros trechos lidos atras, ela bem ilustra a sua concep-
¢do ética de jornalismo e de doutrinagdio piblica; a humitldade com que,
literato famoso e figura nacional, quase se propde colaborar com um jovem
de 25 anos, embora j4 pocta de mérito; o seu sentido pritico quanto 4
projec¢do da revista no Brasil; a sua honestidade ndo prometendo uma
assiduidade que receava nido poder dar.

1982
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HIPOLITO RAPOSO, PROSADOR

Na aceitagdo imediata do convite que me dirigido ' pesaram dois
factores que algo tém a haver com o tema em geral: em primeiro lugar uma
espécie de complexo de culpa por em tantos anos de trabalho na drea da
literatura s6 eventualmente, em estudos ou artigos de ordem geral, me ter
ocupado de Hipdlito Raposo e nunca isoladamente da sua obra; e depois
porque a verificagdo desse facto me levou a consideragdes que talvez seja
oportuno resumir antes de entrar na matéria que me pareceu a mais adequada
para esta data,

De prosador, como tal, ndo se pode dizer, em rigor, andar ele esquecido
do leitor culto; muito menos ainda se pode dizer do prosador-doutrinério ou
do pensador politico. Um e outro sdo indesligdveis, como todos sabeis, dos
estudos sobre o Integralismo Lusitano € muito mais amplamente ainda, da
Histéria do nacionalismo portugués neste século. E sabido também, que nos
mais diversos sectores, sempre se prestou homenagem 4 rijeza moral de
Hipélito Raposo 4 sua forga intelectual, ao vigor e espirito de sacrificio
pessoal com que se devotou nao s6 ds suas ideias mas 4 plena assungéo delas.
Ocorre perguntar porém se a verticalidade e a aprumo do seu perfil intelec-
tual, uma certa distincia hierdtica em relagdo ao homem comum, tudo o que
fazia ndo a moldura mas a propria esséncia desse perfil, ndo terdo apagado,
num pais e sobretudo num meio como o nosso, em que todos sdo rapidamente
catalogados € nem o curso dos anos, nem as aptidoes sucessivamente
reveladas ou confirmadas, modificam ou corrigem a sua imagem global mais
acessivel? De Hipélito Raposo pode dizer-se, ainda, que uma extrema

' Conferéncia no Grémio Literdrio, Lisboa.
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coeréncia no comportamento pessoal se por um lado tornava mais respeitavel
e longinqua da maioria a sua personalidade, por outro contribuiu para que os
outros tracos dessa mesma personalidade ndo tivessem nos «media», e
portanto no publico, a existéncia que mereciam e que ele alids, ndo procurava.

E como na vida e na obra a mesma formagdo moral (e ndo sémente
doutrinal) se identificavam, tudo contribuiria, em anos de mudanga, como ja
eram por tudo o lado — embora em Portugal muito mais morosa — para que
0 escritor, como tal, o prosador, fossem como que, ndo direi “apagados”, que
seria impossivel, mas um tanto esquecidos pelo prestigio do doutrinario e
para muitos pelo exemplo, da sua figura exemplar. Insisto: da sua persona-
lidade. Alids, isto tera sucedido com alguns, sendo com todos, os escritores
do Integralismo Lusitano, talvez com excep¢ao de Sardinha que nfo conheci
¢ 4 distincia relativa dos méritos de cada um deles, € claro. Em Sardinha
coexistiam, com o escritor e o poeta, o pensador politico, o lider, — mas se
a imagem de grupo pode transformar-se, passe o trocadilho, numa «imagem
de marca», os ensaistas do Integralismo, quer na sua pritica formativa, quer
na sua accdo jornalistica (em primeiro lugar formativa também) tinham a
caracteristica, singular em doutrindrios ou na ac¢éo politica, de serem artistas
da palavra tdo claros na ideia quanto no estilo. Para ndo me desviar do tema
da palestra, abreviarei os exemplos gue podia dar — Hipdlito e a robustez
marmoére a mas acessivel do seu estilo; Almeida Braga em seu ensaismo
trabalhado e, afinal, tio limpido; Monsaraz, associando o rasgo polémico a
uma forma literdria directa que na poesia, porventura, atingiu seus melhores
cumes; Jodo do Amaral, geralmente lembrado pela famosa Carta de Um
Velho e um Novo, de Ramalho Ortigdo e a sua resposta, mas escritor-
Jjomalista de respiracao fiterdria inconfundivel em suas paginas, infelizmente
dispersas, ¢ extraordindrio orador politico; José Pequito Rebelo, que para
muitos de nés era sobretudo o autor altamente especializado, na teoria e na
prética, em estudos econdémicos, sobretudo de economia agrdria, era tambem
em sua timida discricio pessoal que nele escondia o verdadeire herdi de
antigas gestas vividas em guerras do nosso tempo) um verdadeiro e original
escritor de ideias, um filésofo da economia. Com outros, como Xavier
Cordeiro ¢ tambermn Afonso Lopes Vieira, Rui Ulrich, Afonso Lucas ou
Alfredo Pimenta, foi uma geracéo intelectual priveligiada — mas foi — e isto
ndo tem sido, talvez bastante acentuado — uma geragdo que através dos seus
nomes cimeiros foi priveligiada tambem literariamente. Ndo nos deixou, é
certo, grandes ficcionistas embora Hip6lito Raposo tenha escrito contos
notaveis, mas o pragmatismo das ideias em movimento opunha-se 4 fruigio
imaginativa. Talvez por isso a sua Optica de ficcionista detinha-se
preferentemente sobre temas ou figuras relacionadas com a Histéria ou com
a realidade ultramarina que por vivéncia e conclusdo de inteligéncia tdo
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profundamente sentiu, mas o pds-romantismo e o pds-realismo a gue crono-
logicamente pertenciam parecia ter esgotado a andlise psicolégica que mais
tarde, ressuscitaria com a psicandlise, € na literatura o psicologismo. Além
disso sendo filosoficamente personalistas eram politicamente anti-individua-
listas: mais do que o Homem individual era a Nacdo como um todo orgénico
que oS preocupava.

Em tudo isto {a pensando durante a leitura — e em alguns casos mesmo
primeira leitura — que fiz ultimamente da obra de Hipélito Raposo. Por uma
destas caréncias (mais de informagfo até — estou em crer — do que de ética
critica) caréncia cada vez mais corrente na vida cultural portuguesa, nio se
lhes atribui, ao escritor ou a obra, o lugar devido a suas histérias de literatura,
nas antologias, nos panoramas literdrios epocais. Talvez que a sua posi¢do no
conjunto dos mestres do Integralismo Lusitano tenha, por sua vez, contribuido
para ocultar tudo quanto, como escritor, o individualizava. E que era imenso
e invulgar.

No entanto numa conferéncia, hd semanas, no Circulo Eca de Queiroz,
integrada nas comemoragbes do centendrio do nascimento de Hipdlito
Raposo, Domingos Mascarenhas referiu um depoimento de Aquilino Ribeiro,
tornando piiblico hd tempos pelo ensaista Anténio Garcia. Referindo-se a
Hipélito Raposo, Aquilino comentara: «S6 os dois escrevemos em bom
portugués». Com razio, Domingos Mascarenhas ressalvou que a sentenca
serd discutivel, embora se escreva e fale cada vez pior a nossa lingua,
acrescentarei eu, por esse tempo a corrupgio e a impropriedade da linguagem
ainda nfio haviam atingido os extremos de hoje € nio poderemos esquecer por
exemplo, ao lado de alguns grandes prosadores deste século, os nomes de
Torga, Brandao ou Nemésio. No entanto essa optnido de Aquilino Ribeiro,
pela conhecida posigio politica do escritor, directamente oposta & de Hipolito
Raposo, mas tambem pela pureza e riqueza da sua escrita e por ndo ser muito
dado, que eu saiba, a este género de louvores, tem um especial significado
critico e merecia ser relembrado, como foi.

Creio que uma conferéncia proferida por Hipoélito Raposo nesta mesma
Casa hd 52 anos, como que ilumina muitas das matrizes €ticas ¢ estéticas do
escritor ¢ €, na verdade, como que um guia do seu percurso literario para
quem, como espero suceda, s¢ detenha a estudar-lhe a obra a nivel da Historia
e da Ciéncia da Literatura. Aqui o lembro aos especialistas de uma e doutra,
porque a Literatura, mesmo a que se queira mais renovadora, nio pode ser
mistifica¢do, ou apenas exercicio ou jogo lidico. Decerto essa conferéncia,
resumindo no seu titulo For¢a e Beleza duas das caracteristicas principais do
estilo de Hipélito Raposo, é sobre temas relacionados com a escultura que
especialmente se detém. Mas poder-se-a perguntar se por exemplo, um certo
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conceito de arquitectura verbal ndo € bem visivel na prosa do mestre e se um
trecho como este ndo poderia ser transportado para o equivalente no seu estilo
literdrio: «Mais do que pelos primores da execugdo temos de admirar e
louvar os gregos por terem incorporado as formas da beleza no ritmo geral
da criacdo, obedecendo aos médulos naturais: a respiracdo para a medida
do verso e do didlogo, a anatomia humana para a estdtua e a coluna, a
coluna para o desenvolvimento total da construcdo na arquitectura». E
noutro trecho, ainda, porventura mais ficil de ser interpretado, Hipélito
Raposo dizia: «...«sempre estiveram condenados de antemdo as «belezas em
série» — e a imitacdo seja qual for o periodo a que ela se refira ndo pode
deixar de ser a mais inferior actividade artistica. Por terem observado as
propor¢des anatomicas, esquecendo o mistério que existe entre elas e a
satisfacdo do nosso instinto, por ndo procurarem a correlagdo das formas
com a alma, naufragaram os amaneirados, os gongoricos e os académicos
de todos os tempos e foi perdida a maior parte do esforco dos revoluciond-
rios do principio deste século. A posse, maior ou menor, desse mistério,
constitui a virtude da arte. O artista tem de ser o mediador da realidade para
o sonho. Se a ciéncia revela as relacdes dos fendmenos com os seres, a arte
traslada-nos para além desse plano que ndo sabemos onde fica, que talvez
ndo exista mas que jamais cessamos de procurar».

Esta procura marca, até na sua expressio formal, a trajectoria literaria de
Hipdlito Raposo, ao longo de uma cbra muito vasta — mais de 30 titulos —
e é tio facilmente referenciavel no seu ensaismo doutrindrio quanto nas suas
cronicas de jornal, quase todas, julgo, recolhidas em volume, ¢ que, ao
contrario do que por vezes sucede nesses casos, nada perdem com a distincia
temporal que separa a sua publicacdo na imprensa (Nag¢do Portuguesa,
Integralismo Lusitano, Novidades, Aleo e Cidade Nova, entre outras). Pelo
contrério, ganham em unidade na légica sequéncia de um pensamento claro.
Essa «correlacdo das formas com a alma», de que fala Hipdlito Raposo nos
seus escritos tem o equivalente, julgo poder dizer assim, na correlagdo da
forma com o espirito. O natural aticismo da sua prosa fortalecia-se no
convivio, muito evidentemente assiduo, com os nossos clissicos, alids ainda
na conferéncia citada, o escritor diria ter sido «o helenismo o ciclo mais
fecundo da perfeicdo estética» e lembra-nos como a aspiracdo nos gregos,
na arte dos gregos, de harmonia do mundo, de que foram interpretes, se
transmitiu aos romanos e se encontrard mais tarde nos filosofos medievais.
Recorda S. Tomds estabelecendo as trés condigfes fundamentais da beleza —
a integridade, a propor¢do, (ou harmoenia) e a clareza «— id quod placet,
aquilo que agrada». Afinal, no século XVII, Boileau lembrava-nos também,
na sua conhecida defini¢io em L'Art poétique: «Ce que I'on congoit bien
s’ énonce clairement. Et les mots pour le dire arrivent aisément». Por isso no
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estilo de Hipélito Raposo, o vigor vocabular se adoga quase sempre pela
natural espontineidade com que se insere num contexto de qualquer ordem
— seja no estudo histérico ou na crénica impressionista e até polémica — e
a expressio erudita, de que jamais abusa, é empregada sempre com tal rigor
e propriedade que o leitor menos preparado pode entendé-la naturalmente.
Assim, de pronto ele se familiariza com o autor, condi¢gio primeira, que julgo
continua a ser, para o proveito da leitura, seja ela didactica ou recreativa.

Dos muitos pontos que me impressionaram mais nesta releitura da obra
de Hipélito Raposo, trés se me impuzeram ao gosto pessoal — e creio que
nio pode haver um comentdrio deste género longe de responsabilidades
pedagé6gicas, sem um minimo de subjectivismo... Em primeiroe lugar, no livro
Aula Régia, de 1936 que insere a conferéncia Forca e Beleza, em sua
correspondéncia (indirecta mas niio menos evidente por isso), com as ideias
e o estilo do escritor. Depois, a sua insistente preocupagio com a pureza da
linguagem, presente no mesmo livro intitulado Modos de Ver, de 1947,
finalmente em Oferenda, que é de 1950. Preocupagido — e € oportuno talvez,
nota-lo — que ndo surge apenas {pelo menos nos seus livros que conhego)
como um tema especifico, antes se integra em muitos que nada tem a ver com
ela. Isto é: a sua nogiio de responsabilidade de ensaista, de critico de ideias
e decerto em primeiro lugar, de prosador, leva-o a aproveitar todas as
oportunidades, como se lhe fosse um dever de consciéncia fazer seus juizos
sobre a crise da lingua falada ou escrita, em Portugal. E assim jd em 1923,
a publica¢do em volume da sua pega O Ber¢o lhe tinha sido pretexto para na
Introdugao, abordar esse ponto. E possivel, admito-o facilmente, que na sua
obra doutrindria anterior, o problema tenha sido igualmente tratado. Hip6lito
Raposo foi, como se sabe, professor eminente e a sua vocagdo didactica era-
lhe natural, irreprimivel — e disso todos os seus livros, até a sua fic¢do, nos
dio testemunho.

Foi este o primeiro ponto, a defesa e preservagio da linguagem, que
destaquei, pois todos precisamos de ter presentes os ensinamentos, também
nesta matéria, de Hipdlito Raposo; o segundo, terd sido o do cromatismo tio,
sabiamente contido e por isso ndo pictérico, dos seus estudos sobre a
paisagem portuguesa, sobretudo das Beiras, do Alentejo ¢ tambem de Africa
¢ dos Agores. Finalmente, o seu amor devotado a Lisboa, que nao era a sua
terra — «Portugués de Portugal e municipe de Lisboa», como dizia de si
proprio. Qualquer destes temas mereceria ser examinado e comentado.
Procurarei, a seguir, resumi-los.

Hipélito Raposo ndo amava, apenas, a lingua portuguesa com a autori-
dade de quem, que lhe estudara a raiz, a evolugdo e os segredos; pois que a
praticava com identico amor; com que a vivia ¢ afeigoava tal como o quimico
no seu laboratdrio se extasia, por maior seja a sua pritica, com o colorido ou
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até a surpresa das suas experiéncias; porque a trabalhava ao mesmo tempo
como escultor dominando a pedra; era de certo modo tambem um lavrador
da palavra que na sua pena se enriquecia e produzia — lavrador do verbo mas
ndo seu lavrante; sendo um estilista, nao via na palavra um objecto ou um
ornamento antes nela lhe prevalecia sempre, como nas suas ideias, o essencial
sobre o acessério. O seu estilo era seco, sendo rico de imagistica ¢ de
metiforas — e no entanto nenhuma espécie de barroquismo ou de artificio.
Podemos hoje achar desactualizadas algumas das suas posigbes perante
problemas concretos da linguagem falada ou escrita que o tempo alterou ou
que as suas diatribes contra o abuso do caldo, por exemplo, ndo carecem de
razoabilidade em relagfio 4 pureza coloquial; todavia muito mais grave € hoje,
a meu ver, a corrup¢io pelos estrangeirismos indteis, pelos erros de sintaxe,
até pelas deformagtes fonéticas que todos os dias nos entram pela casa dentro
nos noticiarios ou com os erros das tradugdes da nossa infeliz televisdo. Que
pensaria disto Hipélito Raposo se vivo fosse, que falta nos faz o seu ltego
implacavel! E ele préprio nos lembra que o calfo € efémero e que, fenémeno
filolégico — eu diria tambem: sociolégico — sobre ele se debrugaram desde
D. Francisco Manuel de Melo, muitos estudiosos ¢ que o Padre Bluteau néo
hesitou em incluir muitas palavras de giria corrente ao tempo no seu
Vocabuldrio Portugués e Latino que D. Jodo V mandou publicar. Por outro
lado seria dificil de perfilhar hoje, mesmo por muitos de formagdo idéntica
a sua, a critica feroz que faz ao fado ligando-o ao abuso do calio — «por isso
o fado ¢ o caldo se irmanam com alvorogo em Portugal hd perto de um
século», dizia Hipdlito Raposo aos estudantes da Universi-dade de Coimbra
em 1928, lembrando que o caldo seria corrente na linguagem da Cbrte nos
iltimos anos da Monarquia e dando como exemplo a frase que «uma senhora
nova dirigiu a D. Carlos numa partida de «tennis» — «Pire-se daf Vossa
Majestade sendo racho-lhe a pinha com esta bola». Mais do que o calio,
permito-me pensar, tratava-se, neste caso, de giria 4 moda no tempo e o
exemplo prestar-se-ia a consideragdes de vdria ordem; a familiaridade, por
exemplo, que os nossos reis sempre permitiram aos da sua privanga, a
peculiar forma de democracia que sempre vigorou na Corte portuguesa ou no
relacionamento dos reis com seus sibditos. O que importa, para entendimen-
to hoje, da posic¢do de Hipdlito Raposo, em relagio ao Fado e ao uso do caldo
na linguagem ou nos textos ¢ que nas suas consideragdes predominavam
razdes de ordem moral, como em tudo que escrevia, e tambem de natureza
social e politica. Demais sabemos hoje quanto pela palavra se pode contribuir
para a decadéncia duma sociedade, ndo tanto por ser grosseiro o vocabulo
usado (e por vezes até se¢ impde que o seja!) mas pela ac¢do desfiguradora,
anuladora, enganosamente niveladora e apenas intencional no conjunto do
discurso, que ele comporta.
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Mas o tema estd fora do &mbito destas notas e, por ai fora, teria de falar
de semiologia e outras ciéncias em voga. Trabalho para especialistas ¢
confesso que nesta época de especializagdes (mais ou menos sélidas) tenho
um certo gosto em nio ser especialista de coisa nenhuma.

Hipélito Raposo foi grande defensor da linguagem popular dialectal,
condicionada por influéncias do meio geogrifico e social e distingue-a
radicalmente do caldo, que critica. Ndo ignora nem combate a assimilagio e
selecgdo de vocabulos importados mas nota muito justamente referindo-se a
estratos sociais n&o alfabetizados: os portugueses que apenas sabem falar
nem sempre entendem os que bem falam e escrevem, sem que estes compre-
endam melhor a linguagem corrente do povo dos campos, embora todos se
sirvam, para a sua expressdo, de palavras da mesma origem, uns na forma
espontdnea em que as modelou na Idade Média, outros na reintegragdo
artificial do Renascimento. O portugués escrito ganhava em cardcter e
feicdo universal o que perdia em prosédia e em pldstica nacional. Reconhego
bem que era impossivel a Portugal defender-se da ac¢do de um movimento
que tendo vindo a ser, durante séculos, uma actividade de assimila¢do e
selecgdo, se tornara na Europa uma torrente diluvial e avassaladora: um
fenémeno de perturbacdo, de crise, que pela sua impetuosidade, a partir de
certo momento, afogou as floragées que poderia e deveria ter fecundado em
lenta infiltracdo. E acentua mais: Também é sabido que em todas as nag¢oes
de linguas cultas ndo é identica a lingua oficial das escolas e academias com
a fala corrente do povo... E adiante: Mas na curta distdncia desse afastamen-
to, no menor grau de tal distingdo, reside a primeira condicdo de unidade
nacional, pois que falar a mesma lingua embora seja para opor a razdo a
razdo a razoes, para ralhar com o nosso vizinho, é ainda uma forma de estar
de acordo. Obviamente muito mais admirador de Garrett do que de Eca de
Queiroz, para cujo estilo tem palavras de grande severidade -— (alids
severidade é vocabulo que se ajusta a muitos dos textos de Hipélito Raposo,
o que decerto explica-e muito — a falta de divulgag@o da sua obra num pais
de miituas concessdes ¢ transigéncias, de gente que condena e absolve com
a mesma facilidade superficial) escreve: «Admite-se correntemente que Eca
de Queiroz viera desarticular a lingua, dando-lhe mais plasticidade e brilho
novo. Almeida Garrett no comego e E¢a de Queiroz no fim do século, sdo em
verdade os escritores que mais movimentaram e aligeiraram o andamento da
composigdo verbal ¢ da estrutura sintdtica. Mas vai maior distdncia da
prosa monacal, solene e hirta, ds «Viagens na Minha Terra» do que deste
admirdvel livro para a <A Cidade e as Serras». Mas este mesmo capitulo do
seu livro, Modos de Ver, termina com a evocagiio de Fradique Mendes e
preconizando quanto seria desejavel, na época, uma iltima carta de Fradique
Mendes. Alids, Eca de Queiroz foi sempre considerado, globalmente, pelos
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redactores da revista Nagdo Portuguesa como um dos autores que deveriam
construir a «biblioteca essencial», da ordem que preconizavam na sociedade
portuguesa, € as criticas que o seu estilo renovador mereceu hd 50 anos a
Hipélito Raposo, sio mais uma demonstragio da sua independéncia de
opinides, ndo receando ir contra a maré e mesmo contra a maré dos seus mais
proximos amigos, e elas terdo de ser situadas 4 luz de um conjuntura histérica
e estética. E decerto se comprendera que eu destaque dos muitos trechos que
Hipolito Raposo dedica ao estudo da lingua portuguesa, aqueles de uma carta
sua publicada em 1947, quando morreu o escritor ¢ académico brasileiro
Afrinio Peixoto, depois de acentuar que nenhum pais do mundo como
Portugal por estes dias oferece maior exemplo de vandalismo idiomdtico,
conspurcando sacrilegamente o magnifico tesouro que o génio do povo
portugués criou e engrandeceu afirma: Em verdade deve dizer-se que no
Brasil os cuidados da lingua sdo hoje maiores do que os observados na
antiga Mde-Pdtria. Bom éxito foi alcancado pelo persistente esfor¢o de uma
falange de filélogos e gramdticos de categoria que hd mais de 30 anos vém
lutando pela integridade, pureza e correcgdo do idioma comum. Isto era
rigorosamente verdade hi mais de trinta anos, em 1947 — e continua a ser
verdade, ampliada, nos nossos dias. J4 mais de uma vez tenho escrito que
muitos dos maiores filélogos, linguistas, lexicégrafos ¢ estudiosos em geral
da nossa lingua, sdo brasileiros, por vezes mesmo de origem ndo portuguesa,
de tal forma foram assimilados e atraidos para o estudo do nosso idioma.

Algumas vezes vou lendo ultimamente que as telenovelas brasileiras de
que alguns intelectuais desdenham (mas que todos nés e até eles, ndo nos
dispensamos de ver) nos trazem uma giria muito peculiar, giria alids
predeminantemente carioca, certamente valorizada pelo doce calor tropical
do sotaque e que na linguagem cologuial a sintaxe nio se identifica comple-
tamente com a nossa... Por mim, defendo sempre que o enriquecimento
vocabular que nos trouxe esse divertimento didrio compensa largamente o
uso de formas de expressdo que fazem parte hd muito da individualizagio
fatal em qualquer lingua, como, alias, Hipélito Raposo por outras palavras o
disse. E nio deixaria de ser curioso notar — ¢ muitos o tém notado — a
presenga, nas telenovelas, de arcaismos ou vocabulos portugueses genuinos,
aqui caidos em desuso, sobretudo na linguagem sempre muito limitada, da
capital e que os brasileiros agora nos devolvem.

O culto da linguagem, erudito e a0 mesmo tempo humano, didictico ¢
a0 mesmo tempo pragmdtico pois dela se sabia servir com economia de
efeitos, faz da obra de Hipdlito Raposo — ¢ este € o segundo ponto dos trés
que enunciei — um extraordindrio paisagista literdrio. Conhego poucos
prosadores portugueses que saibam como ele, enquadrar na narrativa, onde &
tao dificil reunir ac¢fo e didlogo, descrigdo e ambiente, uma situacdo dada.

90



Nas suas «estérias» de Africa, o leitor fica de imediato dentro de uma
atmosfera sem a menor transigéncia ao pitoresco, sequer a um legitimo
impressionismo, como no conto Sangue e Alma, do livro Areias de Portugal
e que decorre no interior de Angola: A regido em que iam residir alguns
meses era uma espessura densa, uniforme, cortada de rios de luz nas
clareiras, por onde voavam e acasalavam borboletas, paramentadas de cores
sumptuosas, e grandes, grandes como morcegos. Na passagem, bandos de
macacos a saltar e a guinchar apupavam ruidosamente aqueles inesperados
caminhantes. Receosos da caravana com bestas, armas e bagagens, 0s
negros sumiam-se a rastejar no capim, de onde ds vezes subia, ma‘:screm-
mente, a deniincia de fumo dos cachimbos, compridos como chaminés. A
frente das palhotas, espantavam-se as galinhas, grunhiam os porcos a fossar
d volta de arbustos sem folhas em que suspendiam os silos, esses preciosos
envoltérios esféricos de verga e palha para guardar o milho de reserva. Com
o calor, a dgua dos cantis e cabagas aquecia, os mochileiros que levavam ria
pediam sucessivos altos para descansar e ali ficavam todos d sombra,
aspirando o bafo gordo da terra, quase sufocados na respiragdo de um ar
atmosférico que jd ndo lhes parecia gasoso... Entdo o pdssaro de mel piava
de um lado para o outro, a anunciar, favos ocultos, a pedir auxilio, a propor
parceria... Desde a aludida economia textual até ao ritmo da frase — o
péassaro de mel a anunciar, a anunciar (— ¢ a repeti¢lo reforga o discurso)
desde a analogia original: o fumo dos cachimbos compridos como chaminés,
até a discreta mas rigorosa alusio, bem prépria da mancira de Hipdlito
Raposo do pdssaro a propor parceria. Hi na obra de Hipolito Raposo
paginas que nunca mais se esquecem — esta narrativa dramdtica, por
exemplo; e tambem figuras paradigmdticas, como aquela mulher que
protagoniza ouiro conto a que deu o nome Antoninha e no qual a par de um
doloroso precurso humano de familia de colonos que s¢ degrada aos poucos
entre dificuldades materiais, se levanta um problema social de todos os
tempos, agravado na circunstincia pelas ambigdes e lutas consequentes ¢ pela
natural ardéncia dos desejos em liberdade. Um conto de antologia, sem
diivida dos melhores contos de lingua portuguesa. Mas se Hipolito Raposo
nos dd imagens muito nitidas de Angola do tempo — ali comegou a sua
carreira de advogado que, julgo, ndo continuaria, trocando-a pela docéncia —
mais belas serdo as paginas dos Acores, sobretudo da ilha Graciosa, onde
esteve como se sabe, desterrado, e daf o sub-titulo do seu livro Descobrindo
ilhas descobertas, Ocios do Desterro. Se é possivel no exilio em terra alheia,
como foi, ndo hd muito no meu caso, terra embora de familia e entre amigos,
tirar dos poucos 6écios uma rentabilidade moral ou psicoldgica, como deve ter
sido compensagio, pequena embora, para o escritor, estar, ainda, em Portugal
e dispor de arcabougo espiritual e de forga intima, para resistir 4 dura saudade
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da familia e da casa, transformando em obra de arte com ele poude e soube
fazer, a sua legitima amargura! Talvez que nas horas mais amargas do exilio
ele recordasse os costumes da sua Beira Alta, ali 0s vendo mais adaptados que
transformados e até porventura a sua paisagem, tdo diferente: «Nestes
domingos das oitavas da Pdscoa, até d Trindade, enquanto o sino dobra
para a missa conventual, as ruas da vila animam-se de repetidas procissdes,
abertas em longas filas de gente com seus bordées de romeiros. E todos a
cantar atrds de guides vermelhos, seguem lentamente acompanhando visto-
sas coroas e centros de prata que vdo ser levados ao altar do Espirito
Santo.» E ainda na Graciosa, por ocasido das comemoragdes centendrias de
1940, promovidas pelo Governo que o afastara do continente, Hipélito
Raposo, modelo de patriota, homern coerente e em muitos aspectos intransi-
gente, pagando ali, afinal, essa intransigéncia, faz um discurso que lhe pedem
sobre o Duplo Centendrio que entdo se celebrava (e que transcendia, de longe,
regimes, governos, politicos, pois eram festas jubilares da Patria) e termina-
o com a leitura de um hino 4 terra, ao mar, 4 dgua, ao ar e ao vento, ao sol,
a lua e ao fogo, e tambem ao povo, 4 lingua portuguesa, aos reis, rainhas e
principes, ao clero, cavaleiros, nobres ¢ soldados, aos poetas e musicos, aos
navegadores e mareantes, aos santos e a Deus Criador — hino 4 gléria de
Portugal e de esperanga no nosso destino — escrito na prisdo em Lisboa
meses antes. Sem uma palavra de queixa, sem uma nota subjectiva de
amargura, poema de amor em prosa, edificante ligio de amor da Pétria em
festa de anos, e amor da Histéria que a fizera: «Por amor da nossa vida,
louvemos todos a terra que na partilha do mundo por Deus foi dada ds
primeiras gentes do nosso sangue, para abrigo dos lares, para fé nas aras
¢ esperanca nas sepulturas». E tambem estas paginas, alids breves, deveriam
ser levadas até 4 gente nova como ensinamento e estimulo aos que sobem
agora para a vida. Este livro Descobrindo Ithas Descobertas, além de nos
revelar, apesar da extensa bibliografia agoreana existente, dngulos paisagisticos
¢ pormenores de comportamento hurnanos até ai inéditos, tem um preAmbulo
extremamente erudito, como tudo quanto Hipélito Raposo escrevia, como ji
acentuei, em que comparecem elementos sdbios sobre agricultura, flora e
fauna, arqueologia, e etnégrafia. E mais uma vez ai, nio faltam alusdes 4
linguagem falada ¢ ao seu cardcter distintivo, ds suas variedades dialectais:
«Por quase todas as ilhas a fala é entoada como se nelas dominasse um vivo
instinto de canto do longe ou na linguagem se traduzisse o eterno alvorogo
do mar.»

Angola, os Agores, a sua Beira. Hipdlito Raposo nasceu em S. Vicente
da Beira, distrito de Castelo Branco — mas néo faz a distingdo entre as trés
Beiras, nesse tempo duas, pois em 1917, no seu volume Qutro Mundo, na
capa ¢ sob o nome do autor 1&-se Natural da Provincia da Beira.
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E j4 nesse livro, a mesma unidade de estilo na variedade dos temas, se
oferece ao leitor mais atento. A paisagem é-nos transmitida simultineamente
com veracidade e sobriedade, o pormenor 4 primeira vista secundério ajuda
a entendé-la melhor: «Nossa Senhora da Orada vive hd séculos na sua
ermida branca, entre castanheiros e dguas claras, onde sobem procissoes e
cantigas de louvor, quando o sol da Pdscoa vem lavar nas almas as sombras
do luto da Paixdo. Muito ao longe, sobre a dobra da serra, castelos de
nivens andam esperando pelas alturas quimeras que os habitem, enquanto
a paz continua a dormir o sono do esquecimento no veludo verdejante do
terreiro... Por tudo o ano as flores vém descendo a colina, até a fonte na
rocha viva, de onde os milagres brotam ao subir da esperanca; e do mesmo
encanto saudosas, quando os pifaros ao céu levantam a siiplica das Trinda-
des, rugidos de pinheirais, vozes de reses, se dissolvem em siléncio na
melancolia dos poentes...»

Familiar tambem lhe era a simbiose, que muitas vezes pratica, entre o
descritivo e o histérico, o factual como que inserindo-se na paisagem para
explicar melhor uma ¢ outro, como nestes trés paragrafos de Homens e
Gados, do livio Modos de Ver, quando estuda o interesse histérico-econémi-
co da Beira Meridional: «Para uns, d vista dos olhos, desdobram-se apenas
boas terras cagadias nos meses livres, quando ¢ licito alcangar a tiro lebre,
faizdes ou abutres, por exercicio de pontaria. Outros nem reparam nos
tristonhos tapetes de grandes retalhos verdes e louros por muitas léguas
estendidas, por onde agora grana o trigo e o centeio apendoa, a acenar com
boas promessas aos seareiros pobres que o semearam a quinhdo. Contudo
destes ermos e cerros fala a Tradi¢cdo, com lembrangas de dores e sangue e
neles grande préstimo de pastoreio souberam encontrar 0s nossos avos
lusitanos e seus ascendentes das eras pré-historicas. Para esta zona, nas
bacias dos rios Erges, Aravil e Ponsul, vinham fixar-se as pastorias para os
invernadouros, aqui couto, além um arraial, acold uma quebrada ao abrigo
do vento estreldo, onde os gados afortamente pediam amalhoar mais a
coberto das uivantes lobadas das cercanias...»

O terceiro ponto que retive na leitura da obra de Hipélito Raposo talvez
fosse aquele que eu gostaria preferentemente de desenvolver: o seu, digamos
assim, lisboetismo, essa cidadania honoréria — tdo honrosa também para nés,
lisboetas, que o escritor beirdo, quase reinvindicava. Cidadania honordria,
ndo porque qualquer vereacio lha outorgasse mas porque a sua obra, no que
4 capital respeita, implicitamente lha atribui. Encontramo-la, por exemplo no
capitilo do seu livro Pdtria Morena, intitulado Esta He Lixboa Prezada,
designacio que foi buscar 4 conhecida cantiga que as mogas de Lisboa
ironisavam dos castelhanos durante o cerco de Maio de 1384 e que a Crénica
de D. Jodo I nos conta — quando as tropas inimigas chegavam 4 outra
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margem, olhavam Lisboa cercada e desistiam de invadir a capital:

Esta é Lisboa prezada

Mira-la e deixa-la

Se quizerdes carneiro

Qual deram ao Andeiro

Se gquizerdes cabrito

Qual deram ao Bispo — alusdo esta ao Bispo de Lisboa, castelhano,
morto pelo povo em seguida 4 morte de Andeiro.

Hoje, Lisboa ndo € prezada — nem sequer desprezada; estou mesmo em
crer que seria preferivel vé-la desprezada e ndo falsamente cuidada, como
estd, pela incultura e pelo mau gosto de vereagdes ignorantes, que semeiam
de blocos de cimento ou vidro a velha Baixa Pombalina, procuram glorifi-
car-se em fachadas monotonamente idénticas sem qualquer representatividade
artistica ou divertem-se erguendo monumentais apoteoses de revista do
Parque Mayer em monstruosos edificios deslocados em bairros tradicionais
e que melhor ficariam nas zonas novas da Encosta das Olaias, como
documento, que infelizmente sdo, de uma época portuguesa de novo riquismo
pseudo-decorativo em pais pobre. E que falta nos fazem, tambem aqui, a voz
e a pena de Hipdlito Raposo, as mesmas que verberaram a concepgio artistica
da estdtua ao Marqués Pombal, numa carta a Tomas Ribeiro Colago publicada
no semandrio Fradique em 1934: «um conjunto sem proporcdo a que falta
homogeneidade nos componentes e no estilo, uma redunddncia sem valor
sintético que eleva-lo pudesse d categoria de simbolo glorificador, sucessi-
vas oposigoes de fragmentos como se de vdrias proviniéncias se acumulas-
sem figuras e grupos, conseguindo-se apenas um aglomerado pela incapa-
cidade de compor e formar um organismo com a necessdria unidade.» E num
discurso no Castelo de S. Jorge em 25 de Novembro de 1934, celebrando,
como assim foi durante muitos anos, a tomada de Lisboa, Hip6lito Raposo
olhando o Tejo ensinava: «Foi este Rio Tejo que tornou possivel a aglutinagdo
do Norte e Sul, dominando e promovendo desde agora a circulagdo dos
produtos da terra e do mar (...) verdadeira aorta no peito da Nagdo,
oferecendo o seu curso d navegacdo até aos abrigos da fronteira remota.
Larga e longa estrada de gente e de comércio, por onde as galés e falias,
baldeando-se para bateis nas quietas angras dos afluentes, levariam o trigo,
o sal, os panos, as espécies, o peixe seco, d fome, ds necessidades e ao gosto
da populacdo interior das vilas e dos castelos.»

E penso ndo poder terminar este resumo de alguns aspectos da obra de
Hipdlito Raposo melhor do que com a citagdo de um iltimo trecho seu,
tambem uma imagem de certa Lisboa — que em alguns aspectos j4 desapa-
receu, ndo se houve, por exemplo, a miisica pregoeira das varinas que o
escritor refere, ndo estdo 4 vista «as chagas da miséria», de que fala embora
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as chagas sejam muitas e a pobreza seja apenas mais envergonhada: Neste
Outono aveludado de Lisboa em que o sol engasta de oiro as chagas da
miséria, deslumbra e contenta a propria tristeza, enxuga os olhos imidos das
mulheres — a rogativa flutua no ar tépido, desdobra-se em frases melédicas,
em repetidas ascensoes de promessas na tremulina azul que vai ondeado ao
bafo fresco da maresia. Eldsticas e rituais como canéforas, as varinas andam
erguendo por alamedas e ruelas o ofertério das vitualhas marinhas, a reluzir
na fartura do pescado, todas as manhds trazido em tributo do Mar Oceano
d Cidade-Rainha que o dominou. A fruta, cintilando entre andrajos, difunde
um perfume de errante suavidade, enquanto as velas das fragatas no Tejo
vdo insinuando no tumulto urbano a dogura calma do véo. Mas sabe-se ¢
sente-se que a vida portuguesa é dspera e triste, bem pesada de cuidados que
desmentem todas as aparéncias de paraiso e que sem restos de esperanga
verdadeira, ela ndo rima por certo com a luz, a terra e as dguas que Deus
nos deu em sorte.»

1982
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FERNAO LOPES,
CRONISTA DA LUTA PELA INDEPENDENCIA

Tera sido, Ferndo Lopes, apenas o cronista da luta pela independéncia?
Reflectindo sobre o tema, sucessivamente fui, por assim dizer, desdobrando-
o noutros, afins. Nenhuma divida que ele tenha sido o cronista da luta pela
independéncia, todos o sabemos, mas sabemos também que ele terd sido
ainda mais do que isso: que através da narrativa factual, da «Crénica»,
reflectiu, demonstrou, desenvolveu, a prdopria independéncia, suas matrizes,
sua legitimidade, decerto as lutas para atingi-la € consolidd-la e que ndo
foram apenas batalhas, por mais herdicas, nem sacrificios, por mais nobres,
nem riscos imensos, por mais audazes: foram, também, razio e sabedoria,
paixdo e vivéncia, uma cbra de determinacgiio colectiva. E tudo isto tendo
como pano de fundo o caricter de um povo, é-nos transmitido como que num
realismo «avant-la-lettre», sempre, porém, no tom objectivo da simples
narrativa. Por isto também e por muito mais Ferndo Lopes foi, além de
cronista da luta pela independéncia, o seu primeiro intérprete, um indirecto
analista, dir-se-ia hoje. Mais: cronista, foi exemplo da independéncia do
escritor (exemplo pioneiro, sem divida) e da independéncia do historiador.
Independéncia que nada tem a ver com a fidelidade a um ideério ou a uma
doutrina, pertence a outro plano que € o do respeito pelos factos, ndo os
iludindo mesmo quando sdo porventura contririos ao seu gosto, expondo-os
com directa clareza: o leitor pode edificar-se neles e com eles, mas pode
também criticd-los e, sobretudo, julga-los. Nem sempre a critica implica um
juizo, como se sabe. Se Ferndo Lopes foi também, como por vezes leio, o
primeiro jornalista portugués, também af nos deixou exemplo: o jornalista
como tal, o cronista (ndo me refiro ao editorialista ou ao comentador de
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ideias), deve ajudar o leitor a formar a sua opinido sobre os factos que
descreve, que lhe reporta, e para os quais tera de carrear o maior nimero de
informacdes e elementos. O que ele fez. Mas tanto quanto cronista e narrador
ele foi também pesquisador ¢ ndo ¢é dificil imaginar o esforgo que terd
despendido para calcorrear o Pais no século XV: «O com quanto cuidado e
diligéncia (escreve no prologo a «Crénica de D. Jodio I») vimos grandes
volumes de livros, de desvairadas linguagens e terras, ¢ isso mesmo piiblicas
escrituras de muitos cartérios e outros lugares nas quais depois de longas
vigilias e grandes trabalhos, mais certiddo haver ndo podemos da contida em
esta obra».

E no mesmo prélogo, este elucidativo trecho final, ainda uma licdo de
independéncia narrativa, sobretudo tratando-se de obra, digamos assim,
«encomendada»: «Se outros porventura em esta Crénica buscam formosura
€ novidades de palavras e ndo a certiddo das historias, desprazer lhes ha de
nosso arrazoado, muito ligeiro a eles de ouvir e ndo sem gram trabalho, a
nds, de ordenar. Mas nds, ndo curando de seu juizo, leixados os compostos
e afeitados razoamentos, antes pomos a simples verdade que a aformosentada
[falsidade. Nem entendais que certificamos cousa, salvo de muitos aprovada
e por escrituras vestida de fé. De outra guisa, antes nos calariamos que
escrever cousas falsas...» E remata perguntando: «Que lugar nos ficaria para
a fosmosura e afeitamento das palavras, pois todo nosso cuidado, em isto
despeso, ndo basta para ordenar a nua verdade?...»

No entanto € licito comentar — e a seguir o veremos, fundamentando-
nos em doutos mestres — que a formosura e o afeitamento das palavras ndo
estdo ausentes do estilo de Ferndo Lopes e que essa formosura de escrita ¢
seu «afeitamento» ndo ocultaram, pelo contririo, a «nua verdade». E pode
ainda perguntar-se: o cronista da luta pela independéncia nio tera sido um dos
primeiros a contribuir para a sucessiva conquista da independéncia da lingua
portuguesa escrita? Damido de Géis chamou-lhe copioso e discreto escritor
e em tal tempo e em tal pena os adjectivos niic estavam em saldo; Francisco
Dias Gomes, o poeta e filélogo do século XVIII, considerou-o «o pai da
prosa portuguesa e o primeiro talvez, que na Europa escreveu a Histéria
dignamente» mas € ainda mais expressivo quando, depois de enumerar os
feitos do reinado de D. Jodo 1, «novos estimulos de gloria que eleva o
espirito, novas empresas, Rovos pensamentos, nova energia ds suas
enunciacdes, novos objectos do discurso e nova linguagem» diz categorica-
mente: «As poesias dos reis D. Denis, D. Pedro I ¢ vdrios fragmentos de
escritos daqueles tempos estao consignados em uma linguagem tdao confusa
e bdrbara, que quasi se ndo entendem.» Mas logo acentua: «Daf a pouco
mais de meio século apareceram as crénicas dos reis portugueses compostas
por Ferndo Lopes, o mais antigo e venerando historiador portugués, escritas
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em lingua clara e tio diversa da que se observa naqueles anteriores escritos
que se pode reputar outro idioma.»'

Poderiamos, assim, chamar ao cronista da luta pela independéncia
cronista das lutas pela independéncia de Portugal e talvez nio fosse errado:
as suas Cronicas significam muito da independéncia do escritor face as
pressdes dos Principes e também daquilo a que séculos mais tarde se viria a
chamar «os ventos da Histéria». E ainda dos primérdios da independéncia da
lingua portuguesa na conquista gradual e a partir dele tomando forma, da sua
autonomia. E que o seu estilo, naturalmente arcaizante, por assim dizer como
que se equilibra «com o amor das formas e a plenitude da vida», como
escreveu Rodrigues Lapa.

Seria perfeitamente despropositado relembrar nesta oportunidade os
passos da vida, que se sabe ter sido longa, de Ferndio Lopes, até porque muitas
informagdes em tal matéria foram recicladas, em 1980, com a profusio de
estudos publicados a propésito da data provdvel do seu nascimento e,
sobretudo, em 1983, da denominada «revolug@o de Lisboa» e neste ano que
decorre, da batalha de Aljubarrota. Se Ferndo Lopes ndo tivesse existido,
decerto outro cronista seu contemporineo ou posterior teria feito a histéria
dos reinados que lhe coube narrar, mas as Crénicas de D. Pedro e D.
Fernando e a I e Il partes da Crdnica de D. Jodo I, nao querendo eu langar-
me no ji antigo debate sobre a paternidade das Cronicas dos reinados
anteriores, sO poderia té-las escrito um prosador da sua garra, que associasse
a natural vocagio do criador de estilo o jeito pesquisador: este como que
completando aquele. O cronista nido tem que louvar apenas como ele
escreveu, «grandes senhores e seus bons costumes». Hi também — e
praticou-o — que «escrever suas feias condicoes e desvairados feitos». A sua
funcao inicial, os cargos que desempenhou, abriram-ihe decerto possibilida-
des que lhe permitiram mesmo criar como que um nova metodologia
narrativa; em 1418, segundo uns, em 1949 segundo outros, aparece o scu
nome como «escrivdo dos livros» secretdrio de D. Jodo I e depois de D.
Duarte e também, por 1422, do Infante D. Fernando, cujo testamento redigiu
antes da partida para Tanger. Seria, entdo, «tabelido geral do reino». No
entanto, parece que ji em 1418 e acumulando estas actividades, a reforma do
Arquivo Real, quando a Torre do Tombo «passa a ter verdadeira autonomia
com funciondrios» 2. Quande em 1434, D. Duarte, jd Rei, encarrega Ferndo
Lopes de «por em crénica as estorias dos reis que antigamente em Portugal
foram» e lhe concede uma tenca de 14000 reais por ano, «pois que em tal

! Francisco Dias Gomes — Obras Poéticas, Lisboa, 1979.
2Prof. Doutor Torquato Sousa Soares — Introd. & Crénica de D. Pedre I, Liv. Cldsica
Editora, 2.* Ed., 1963.
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obra ele ha assds trabalho ¢ ha muito de trabalhar» (ja entdo o cronista tena
perto de 50 anos, ou mais) havia muito lhe eram familiares os velhos arguivos
e documentos, como lembrei. Todos os que lhe estudaram a obra no decorrer
dos séculos o foram sucessivamente demonstrado. O prdprio Gomes de
Zurara o confirmow: «Ferndo Lopes despendeu muito tempo em andar per os
moesteiros e igrejas buscando os cartorios e os letreiros delas para aver sua
enformacom». Gomes Eanes de Zurara, recordémo-lo, era contemporineo
mais novo de Ferndo Lopes, foi seu continuador a frente da Torre do Tombo
e também encarregado de completar a Crénica de D. Jodo L. E tdo diferente
de Ferndo Lopes no método narrativo — €, no estilo, um pré-renascentista —
nem por isso, ou talvez por isso mesmo, deixou de referir a mindcia e o
esfor¢o do seu metddo de trabalho. Em nossos dias este mesmo ponto €
desenvolvido pelo sdbio medievalista Prof. Torquato de Sousa Soares,
citando os estudos de Gongalves Cerejeira, Damifo Peres e P. E. Russell
sobre as crénica de Ferndo Lopes diz ter este compulsado largamente «ndo
$0 as fontes narrativas, anais, estdrias, cronicas, sermdes, cartas particula-
res, mas também as fontes diplomdticas — «publicas escripturas», isto é,
diplomas régios, bulas, cartas, procuragoes dos representantes as Cortes,
preitesias de castelos, tratados e até as arqueologicas — monumentos,
inscrigdes...». Atento ao pormenor concreto — e de novo caberia empregar
aqui a palavra «realismo» — Ferndo Lopes ter-se-4 antecipado de muitos
séculos a metodologia hoje considerada indispensavel nos estudos cientificos
da Histéria, «O erudito pode ndo ser um historiador mas este tem necessa-
riamente que ser um erudito», defende o Prof. Verissimo Serrdo, que
acrescenta: «/mpde-se-lhe conhecer os processos técnicos, deve possuir uma
boa formagdo mental e uma solida informagdo, compete-the averiguar a
existéncia das fontes e obter o seu conhecimento. Tem havido uma certa
tendéncia nos historiadores que reduzem a histéria @ construcdo de «sinte-
se» para langar o descrédito, quando ndo o ridiculo, sobre o labor erudito
dos que exigem para a histéria um amplo suporte documental (...). As
grandes sinteses apenas resultam porque houve grandes mestres da erudi-
¢do que souberam escavar o mundo documental dos factos. ? Esse mundo
documental dos factos foi o campo sobre o qual trabalhou Ferndo Lopes, ndo
como erudito que talvez fosse (pois admite-se que tenha frequentado o Estudo
Geral e citava amiide latinos e gregos) mas como o cronista que sabe estar
fazendo historia através da narrativa objectiva dos factos. Ou melhor ainda:
contribuindo para que outros mais tarde a fizessem, 4 base dos documentos
que compulsou e interpretou e da saua coordenagfio com o social, o individual

¥Prof, Doutor J. Verissimo Serrdo — Historiografia Portuguesa, Ed, Verbo, Lisboa,
1962,
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e o colectivo. Profissionalmente tabelifio, esta condigd@o terd influido na sua
obra; sabia que um processo deve ser instruido documentalmente. Néo serd
ousado arriscar, sobretudo tendo em conta as circunstincias da época, as
dificuldades de comunicagio e de pesquisa, até a relativa proximidade dos
factos narrados (com a sempre inevitdvel deformacio deles que essa proximi-
dades ameaga, ainda vivas as paixdes e divisdes, os amores e os 6dios) que
Ferndo Lopes poder4 ter sido, a tanta distdncia, um intuitivo precursor do
pluralismo metodolégico e que, sem poder entfio recorrer as ci€ncias vizinhas
das histéria utilizadas pelos modernos historidgrafos foi na leitura das suas
Crénicas que os pésteros encontraram o mais vivo material, o mais impressivo
e também o mais minuciosamente recolhido, para poderem estudar os
costumes, o meio social e econdmico e nesse quadro geral o carécter de reis,
dos nobres, do povo em geral. Nio surpreende, por isso, que depois de
Azurara (que louvando-o ndo fez mais que a sua obrigagdo...) ¢ de Damido
de Go6is, que demonstrou a paternidade das Crénicas de D. Pedro e de
D. Femnando «que por esse tempo andavam andnimas» ¢ falou «da obriga-
¢do que todos lhe temos..» (a Ferndo Lopes), nio surpreende, repito, que
iparte aqueles hiatos, inevitdveis ciclicamente, ensombrando figuras e temas
por motivos que nada tém a var com o mérito ou demérito da personagem e
consequéncia, em geral, de situagdes conjunturais a que muitas vezes a
politica imediata ndo é alheia) o perfil de Ferndo Lopes como cronista,
historiador, escritor, investigador, tenha sucessivamente, e até hoje, avultado
na proporgio que merece. O levantamento que Agostinho de Campos fez, no
inicio da década de 20, nos 3 volumes da sua Antologia Portuguesa®,
consagrados a Ferndo Lopes, é elemento de informagdo indispensavel ao
conhecimento da figura e da obra. Esse mestre do pensamento e da lingua
portuguesa {diga-se de passagem tdo esquecido hoje, lamentavelmente, da
critica encartada e do piiblico distraido), recorda nessa obra tudo o que de
mais important: fora publicado, até entdo, sobre Ferndo Lopes; lamenta que
Jodo de Barros tenha escrito que «se alguma coisa ha bem escrita das crénicas
deste reino é da sua mido» referindo-se a Gomes Eanes de Zurara, admitindo
Agostinho ¢ - Campos que por esse tempo havia uma «conspiragao de
siléncio» em 1 o da obra de Fernao Lopes e que as suas crénicas ainda eram
julgadas andnimas ou atribuidas a outros (afinal, as «conspiragdes de silén-
cio» ndo sio uma arma ideolégica do nosso tempo, como se vé t€m
antecedentes bem mais remotos!...). Mas logo cita a licenga do Santo Oficio,
de 1642, para a publicacéio da 1.2 parte da Crénica de D. Jodo I, «com esta
histéria se mostra singelo e ndo afectado estilo o zelo da honra de Deus e

*Prof. Dr. Agostinho de Campos — Antologia Portuguesa, «Ferndo Lopes», Livraria
Aillaud & Bertrand, Lisboa, 1921.
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amor da Pdtria que nos portugueses daquele tempo ardia, paa louvor dos
quais tdo merecido por seus excelentes feitos, quando ndo tivermos deste
livro outros proveitos era bem que se imprimisse guanto mais que 0S
exemplos que nos deram sdo poderosos para eficazmente nos obrigar a os
imitar.» No Diciondrio da Lingua Portuguesa, precedido de um catdlogo dos
autores, publicado pela Academia Real das Ciéncias de Lisboa, em 1793, diz-
se da linguagem de Ferndo Lopes ser ela «atendivel pela propriedade e nativa
forca dos vocdbulos e Pedro de Mariz lhe atribui grande cépia de palavras
a que 4s vezes acresce a energia, calor e elegdncia que permita a frase
daquela idade». — Repare-se como estas citagdes pdem a tonica no estilo
literdrio de Ferndo Lopes. E tambem o caso do j4 referido Francisco Dias
Gomes que, sem deixar de notar que no tempo de Ferndo Lopes «a sintaxe
portuguesa era (ainda) assaz confusa e desfigurada de construgdes errdne-
as», que «a disposi¢do harmonica do periodo, totalmente ignorada, dava
uma insuportdvel secura @ prosa portuguesa que oprimida de cldusulas
impuras e de vozes obsoletas, de sons dsperos e rudes, nada oferecia d
curiosidade dos leitores mais do que wm insofrivel tédio que extenguia o
desejo de o ler...>. E também outro trecho da anilise do douto filélogo
setecencista nos ajuda a situar devidamente Ferndo Lopes na sua época, o que
¢ indispensdvel para melhor entendermos o valor da sua pritica critica, jd nfio
somente na drea histérica mas, neste caso, no comércio predominantemente
literdrio. Diz Dias Gomes que — «A obscuridade daqueles tempos, a
raridade de livros, que o prelo entdo de novo inventado inda ndo fazia
comuns, a ignordncia, enfim, retardavam o progresso das luzes e ndo
deixavam aperfeicoar o idioma..» E ¢é ainda o mesmo mestre quem,
acentuando o esforgo renovador, modernizador, que foi o de Ferndo Lopes,
diz: «Na pintura que faz este historiador das misérias que passava o povo
de Lishoa no grande assédio que lhe péz El-rei de Castela em pessoa, mostra
quanto a lingua portuguesa era jd capaz para o patético.» Considera-o
mesmoe um precusor dos grandes rasgos futuros: «A frase com que descreve
a batalha de Aljubarrota e outas, indica a propriedade que a lingua havia
de ter para o terrivel, nos rasgos imortais de um Camdes». A Dias Gomes
chamaria um século mais tarde Alexandre Herculano «o homem talvez de
mais apurado engenho que Portugal tem tido para avaliar os méritos dos
escritores» ¢ exemplifica-o, precisamente, com a sua alusdo a Ferndo Lopes.
Exemplifica-o, ampliando-a. E assim, no tomo II dos Opiisculos, Herculano
escreve: «poucos homens teem nascido historiadores como Ferndo Lopes.
Se em tempos mais modernos e civilizados houvera vivido e escrito nao

* Francisco Dias Gomes — Andlise sobre a elocugdo ¢ o estilo de 4 de Miranda,
Memoérias da Academia das Ciéncias de Lisboa, 1973.
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teriamos por certo que invejar ds outras nagdes nenhum dos seus historia-
dores. Além do primor com que trabalhou sempre por apurar os sucessos
politicos, Lopes adivinhou os principios da moderna histdria: a vida dos
tempos que escreveu transmitiu-a d posteridade e ndo, como 0s oulros
fizeram, sémente um esqueleto de sucessos politicos e de nomes célebres. Nas
cronicas de Ferndo Lopes ndo hd sé histéria: hd poesia e drama. Hd a Idade
Média com sua fé, seu entusiasmo, seu amor de gloria..». Em 1833, o
escritor frangés Ferdinand Denis referia que «alors que la poésie commengait
a peindre en Portugal ce caractére, des hommes habiles écrivaient I histoire
d’ une maniére vraiment remarquable pour le temps. A leur téte on doit mettre
Ferndo Lopes que donna la chronique des rois et qui commenga dés lors a
imprimer un nouveau caractére a la langue imparfaite dont il devait faire
usage...»5. E outro historiador literirio francés, A. Loiseau, escrevia em
1886: «...» le premier en Europe, Ferndo Lopes, eut les véritables de
I écrivain: I'indépendance du caractére , I autorité du jugement, I’ impartialité
et la franchise.» E adiante: ... «I auteur écrit la langue la plus pure, la plus
expressive que I'on connaisse encore, sillonée d éclairs poétiques..»’.
Tedéfilo Braga alude a Ferndo Lopes na «Recapitulacao da Histéria da
Literatura Portuguesa», comparando-o a Herddoto «pelo realismo das suas
narrativas, destacando-se pelo bom senso das tradicoes poéticas mas conser-
vando-lhes o sentido do ethos nacional...». Teoéfilo pde-no a par de Froissart
e de Joinville, como alids é comum noutros trabalhos sobre Ferndo Lopes,
mas Herculano no referido Opiisculo pusera-o acima de Froissart quando
depois de enumerar as qualidades que reproduzi, acrescenta: «Nisto se parece
com o quase contempordneo cronista francés Froissart mas em todos esses
dotes lhe leva conhecida vantagem...».

Tenho, evidentemente, de omitir outras das numerosas abonacgdes que
Agostinho de Campos enumera — mas algumas hd que merecem também
referéncia, pois sdo verdadeiros diplomas outorgados ao longo do tempo a
Fernao Lopes, 4 sua vocacio de escritor. E Luciano Cordeiro, por exemplo,
referindo a sua «prosa simples, ampla e forte» (...) aguele contar ingénuo,
vivo e ao mesmo tempo tdo magestoso pela sincera e nobre lealdade do
cronista que ndo era um adulador real nem um fingidor literdrio...*
Prosa «simples, ampla e forte». Por muito desdenhemos do abuso do
adjectivo em obras de critica ensaistica, bem podemos apreciar a propriedade

§ Ferdinand Denis — Nouvelle Biographie Universelle, Paris, 1853.

" A. Loiseau — Histoire de la Littérature Portugaise depuis ses origgines jusqu’ a nos
Jjours — Paris, 1853.

¥ Luciano Cordeiro — «Duas Palavras», Introd. 4 «Crénica de D. Pedro I», Lisboa,
1984.
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destes. «Linguagem vigorosa e saborosa» chamou Carolina Michaelis de
Vasconcelos & prosa de Fernfio Lopes e em 1909 Edgar Prestage escrevia que
0s seus retratos histdricos sfio «admiravelmente vivos» e acrescentava: «ndo
é demais dizer que com Ferndo Lopes uma época inteira fica iluminada»®.
Para o Prof. Mendes dos Remédios, na sua Histdria da Literatura Portugue-
sa, de 1914: «A Histéria digna deste nome e elevada a um género indepen-
dente e préprio sé aparece entre nos com Ferndo Lopes. Nos trabalhos sobre
0 nosso cronista € citada com frequéncia uma conhecida defini¢do do escritor
e poeta inglés Robert Southey, estudioso de temas da histéria peninsular € do
Brasil, e que no principio deste século escrevia de Ferndo Lopes ter ele sido
«o melhor cronista de qualguer época ou nagao» «the best chronicler of any
age or nation» — ¢ deve-se a um dos primeiros comentadores globais da
obra de Fernao Lopes, Anselmo Braamcamp Freire, prefaciador da 1.* parte
da Crénica de D. Jodo I, esta sintese que, por assim dizer, sumariza as
caracteristicas principais da obra do cronista-historiador: «... pela elevacdo
do pensamento e da linguagem que se nota nos seus escritos, pela escrupu-
losa investigacdo dos sucessos a que procedeu antes de os narrar...» ¢ ainda:
«Primor literdrio sobrio e adequado, verdade, clareza na exposicdo; coor-
denagdo e dedugdo natural na narrativa, critica imparcial e perspicaz dos
acontecimentos...» "%,

Muita dgua correu debaixo das pontes da histéria e da critica literdria de
cariz universitrio ou cientifico, desde que Agostinho de Campos publicou os
trés velumes da sua antologia das Crénicas de Ferndo Lopes. A 4gua tudo
lava e tudo leva — ¢ com os novos recursos de que podem dispor os
investigadores e acesso facilitado a novas fontes, a grandeza de Fernao Lopes,
ndo se tornando, decerto, indiscutivel, pois possuiu o frémito inherente s
coisas vivas, consolidou-se de tal modo que dos virios passos recolhidos
alguns podem considerar-se hoje ultrapassados. Nio decerto ultrapassados no
contetido ou nas conclusdes de cada um — poder-se-a até dizer que, pelo con-
tririo, foram apenas ampliados. O tempo € que reduziu as suas devidas di-
mensdes reparos e dividas, ora anulando-os, ora esclarecendo-as, como e ge-
ral acontece. Foram os imensos lados positivos do conjunto da obra (mesmo
deixando em aberto as dividas quanto & autoria das Cronicas dos primeiros
reinados, que uns lhe atribuem, a Ferndo Lopes, e outros lhe recusam)
sucessivamente referenciados pelos seus estudiosos, nas Crénicas de D. Pedro,
D. Fernando e D. Jofo 1, desde o ano jd distante de 1921 a que as situaram

® Edgar Prestage — Portuguese Literature to the end of the I8 th century, Londres,
1909.

10 Anselmo Braamcamp Freire — [atrod. a 1.2 parte da «Crénica de D. Jodo I», —
Arquivo Histérico Portugués, 1915.
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quando j4 examinada 2 luz de uma organizagfo critica sistematizada e fonte
de conhecimento de um periodo histérico de graves crises e mutagdes.

Se algumas das observagdes restritivas a obra de Ferndo Lopes, por
exemplo a de certa ingenuidade («narrador ingénuo como Froissart ou
Vilani», chamou-lhe Tedfilo Braga)'', que teria empregado «linguagem
livre, palavras torpes, narrou factos obscenos», como disse em comparagéo
com Gomes Eanes de Azurara o Prof. Esteves Pereira na Introdugido a
Cronica da Tomada de Ceuta, o que lendo hoje os textos de Ferndo Lopes
nos faria sorrir... Ou, ainda, em 1842, Francisco José Freire (Cindido
Lusitano) condenando nas suas «Reflexdes Sobre a Lingua Portuguesa» os
cronistas «de estilo séco, cansado e confuso»; se algumas dessas criticas —
¢ apenas a algumas me refiro — se situavam, guanto aos seus mais antigos
comentadores numa 4rea, digamos assim, de ordem geral, foi em 1929 que
um historiador, militar e académico, antigo Par do Reino, o General José
Estévio de Moraes Sarmento, publicou um volume intitulado «D. Pedro I e
a sua Epoca», que constituiu entdo um inesperado libelo contra a Crénica
desse reinado ¢ que terd sido o desenvolvimento da comunicagio que, anos
antes, apresentara 3 Academia das Ciéncias de Lisboa, com o titulo «0 Valor
Histérico das Crénicas Medievais e designadamente de Ferndo Lopes». Nao
cabe examinar aqui, nem tenho autoridade para fazé—lo, o fundamento ou a
injusti¢a dos duros reparos que Moraes Sarmento ai fez & Crénica de D. Jodo
1. Nio s6 que o autor teria recorrido ao cronista castelhano Pero Lopez de
Ayala — combatente prisioneiro em Aljubarrota — e € natural que assim
fosse pois que este o antecedera ¢ apresenta na sua obra vasta documentagao
sobre a hist6ria dos reinos peninsulares mas que o teria, mesmo, plagiado em
alguns passos da referida Crénica. O cerne das criticas do General Moraes
Sarmento estava, na influéncia que o clero teria exercido, directa ou indirec-
tamente, na condugiio e organizagio dos dados histéricos recolhidos, sobre-
tudo quanto 2 dureza e perversidade, do carécter de D. Pedro I, inclusivamente
que o teria confundido com o rei seu homénimo espenhol... Num estilo bem
préprio da sua geracdio e da época, e a despeito dos méritos reconhecidos
pelos comentadores da sua obra, Moraes Sarmento diz que «provavelmente
(advérbio honesto mas perigoso de empregar em Histéria), provavelmente
Ferndo Lopes «entrou nos mosteiros e sacristias, armado com o perspicaz
e imparcial critério que os melhores historiadores the reconhecem, préprio
para exercer a conveniente ac¢do no exame das narrativas que lhe houves-
sem de ser expostas». Isto implica ter-se guiado, Ferndo Lopes, nesse caso,
predominantemente pela tradi¢do oral. Mas o General Moraes Sarmento

WTedfilo Braga — Introdugdo e Teoria da Historia da Literatura Portuguesa, Porto,
1896.
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acrescenta: «Quando de ali saiu, se aquela prenda espiritual ndo estava
aniquilada, subsistia perfeitamente neutralizada e obscurecida pelos inume-
rdveis processos sugestivos dos quais a sagacidade monacal eximiamente
sabia dispor...».

A seguir a esta alusdo, ndo despida dos preconceitos do tempo, o autor
ainda faz uma ressalva lisonjeira para o cronista: luta absolutamente desigual
o cronista havia de ser infalivelmente vencido» '*. E sucessivamente, ao
longo das suas 600 paginas o tdo interessante como polémico trabalho
examina passo a passo episGdios, acontecimentos, pormenores, simples
factos narrados da vida de D. Pedro I, com a intengcio de desmontar a
versio de Ferndo Lopes, até a inaxactiddo, segundo ele, de muitas das
suas propostas e conclusoes.

Tudo isto vai j4 muito longe ¢ apenas se refere aqui como elemento de
estudo para os interessados, pois de modo algum essa e outras obras
esgotaram, tdo imensa matéria. No entanto, citando essa obra de critica, devo
referir, apenas, que na sua Introdugio a edi¢do da Crdnica de D. Pedro |,
publicada na antiga colec¢do de «Cldssicos Portugueses», o eminente mestre
ja citado, Prof. Torquato de Sousa Soares lembra autorizadas refutagdes ao
livro de Moraes Sarmento: «A tese do malogrado General, escreve, foi
exuberantemente refutada pelo Prof. Gongalves Cerejeira num profundo
estudo de critica histérica em que, sem cometer o grosseiro anacronismo de
apresentar o cronista como dotado de todas aquelas exigéncias criticas que
$6 com o progresso dos estudos historicos se definiram e impuseram chega
a conclusdo de que «todos os documentos coevos até nés chegados confir-
mam a exactiddo de Ferndo Lopes» — o que exemplifica — e que
«retomando mais tarde o assunto, o Prof. Damido Peres teve a feliz ideia de
estabelecer confronto entre os diferentes passos da obra de Ferndo Lopes e
vdrios documentos coevos, especialmente da chancelaria de D. Pedro,
chegando a conclusdo terem estes mesmos documentos constituido a base do
retrato moral do rei, tragado pelo cronista. E certo, segundo Torquato Sousa
Soares, Ferndo Lopes ter aproveitado muito material de Lopes Ayala «espe-
cialmente para os acontecimentos ocorridos em Castela», mas aduz sobre
esse «aproveitamento» muitas razdes que o justificam e opde 4 acusagio de
querer denegrir a memoria do rei a imparcialidade com que o cronista fez «o
balango dos seus defeitos e virtudes sem outra preocupagdo que ndo seja a
de apresentar a imagem fiel do cardcter do soberamo». Toda esta argumen-
tagdo, largamente fundamentada, mais nio faz do que confirmar, por muito
leigo que se seja no estudo cientifico da Histéria, a independéncia do cronista

12General José Estévao de Moraes Sarmento — D. Pedro [ e a sua Epoca, Guimardes
Editores, Lisboa, 1924
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Ferndo Lopes, aproveitando factos recolhidos da tradi¢do oral — nao esque-
gamos que foi em 1434 que D. Duarte, rei desde o ano anterior, encarregou
Fernio Lopes de escrever as crénicas dos reinados precedentes; que o cronista
ter4 nascido cerca de 1380, como se admite, € que D. Pedro reinaria até 1367
— isto &, apenas uma geragdo o separava da geragdo do rei, estando portanto
muito viva a imagem real transmitida de pais a filhos e tendo, assim, sendo
de basear-se nela, pelo menos de escutd-las as reminiscéncias de contempo-
raneos. A lenda, a imaginagZo, a fantasia dos factos ndo nasce logo apos eles
ocorrerem — & antes um longo processo de «transfiguragdo». Muito mais
tarde, séculos por vezes, como neste caso, a investigagio mais serena ¢
sucessivamente aperfeigoada cientificamente, acaba por por tudo no seu lugar
e a propria controvérsia serve para a formulagio de juizos tanto quanto
possivel definitivos. Se € que nesta matéria algo pode haver de definitivo...

Assim, nas iltimas décadas, e muito especialmente nos iltimos anos,
mesmo se por vezes alguns comentadores — poucos, diga-se a verdade —
aproveitaram as Crénicas para, cada um, como usa dizer-se, «puxar a brasa a
sua sardinha» a obra de Fernio Lopes — e ja ndo tanto a sua figura histo-
rica — voltou a ser analisada, a novas luzes e com novos materiais de estudo.

A data possivel do 6.° centendrio do seu nascimento — 1380 — a
revolugdo de Lisboa, que pds no trono o Mestre de Aviz, e finalmente, a
batalha de Aljubarrota, foram pretexto e tema em 1985.

J4 antes destas datas, novas abordagens criticas de Ferndo Lopes haviam
contribuido para fixar claridades e sombras da sua obra. Mais claridades,
diga-se de passagem, do que sombras, embora, a distincia, as ddvidas e as
incertezas que apesar de tudo ainda a envolvem, as justifiquem. O tenente-
coronel Costa Veiga, no trabalho intitulado Ferndo Lopes, alguns elementos
para o estudo de seus processos de investigagdo cientifica, comunicagio
apresentada ao II Congresso do Mundo Portugués, no ano de 1940, trata,
sobretudo, de pormenores de natureza militar, apontando, por vezes, contra-
digdes ou insuficiéncias expositivas do cronista quanto a determinadas fases
estratégicas, presta justia as suas «fatigantes pesquisas arquivisticas», acusa-
o de preferir a «pintura de episédios emocionantes», sem «a rigorosa fixagio
dos itinerdrios estratégicos», etc. Isto nfio obsta a que classifique a sua obra
de «colossal» e que faca justica ao seu «excepcional talento descritivor.
Entretanto, em 1933, saira o trabalho de Professor Hernani Cidade, de qual
sucessivas edigbes tém sido publicadas, Licoes de Cultura e Literatura
Portuguesas. Na Introdugdo ao primeiro volume, consagrado aos séculos XV,
XVIe XVII, lembra que «a gléria de Ferndo Lopes é de data muito recente»,
¢ a partir de autores que terdo contribuido para ergué-la (e de que referi atrds
a maior parte) resume em quatro pontos principais a orientagio do longo
estudo que se segue sobre a arte ¢ a técnica literdria de Ferndo Lopes. Em
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sintese, sdo estes: «£ um prosador ricamente dotado dominande a lingua ao
ponto de fazer dela o aparelho transmissor de todo o panorama de uma
grande época»: esboca as qualidades essenciais de um historiador como hoje
o compreendemos,; é um grande poeta, o maior poeta do século, ndo porque
se houvesse expresso em verso mas porque era dotado de uma bela fantasia
imagistica e sobretudo de uma funda emotividade, humanissima. E, final-
mente, é o escritor que primeiro entre nés exprimiu uma clara e ardente
consciéncia da nacionalidade»...

A diversidade dos temas propostos naquilo que, afinal, € uma obra
predominante de Histéria e abrangente, todos os seus estudiosos lhe reconhe-
cem, a despeito de reparos, como se diz agora, pontuais.

Suponho ter sido pouco divulgada uma comunicagdc apresentada em
1939 4 Academia das Ciéncias de Lisboa pelo Professor Doutor Joaquim
Pires de Lima sobre a linguagem anatémica nas Crdnicas de Ferndo Lopes,
na qual o autor demonstra a rigorosa precisdo cientifica dos termos empre-
gados, tendo em conta, como diz, que «A nomenclatura académica sé em
principio do século XV foi fixada em linguagem portuguesa» '3, O académico
atribui a riqueza e a propriedade do vocabulirio usado ao convivio de Ferndo
Lopes com seu filho Martinho, que era médico, e acompanhou o Infante
Santo a Marrocos, ali tendo morrido prisioneiro dos mouros. O que s6
confirmaria a preocupagdo de rigor na linguagem utilizada pelo cronista.

Igualmente significativa e relevante € a andlise que faz de Fermao Lopes
como escritor — mais ainda, como estilista — o professor alemdo Albin
Edouard Beau, que durante muitos anos foi docente na Universidade de
Coimbra. O seu livro intitulado «Estudos», com data do 1.2 volume, de 1959,
fora ja anteriormente publicado em separata pelo Centro de Estudos Filolégicos
e em ambos 0$ casos com o mesmo titulo: «A Preocupacdo literdria de
Ferndo Lopes»'*. E na verdade mais uma demonstragio daquilo mesmo que
no fnicio acentuei € que tenho procurado demonstrar, com base, sobretudo,
em depoimentos de especialistas: que Ferndo Lopes foi «mestre da arte de
escrever e senhor dos seus meios e efeitos tradicionais» e que, assim dotado,
abriu o caminho 4 renovacgio da prosa portuguesa que haveria seguidamente
de desenvolver-se, paralelamente 4 definitiva criacfio da «consciéncia da
nacionalidade», € que a partir de 1383, com a revolugéo de Lisboa e de 1385
com a batalha de Aljubarrota teria de ser acompanhado, como foi, pela
crescente consciéncia da lingua. Como o Prof. Beau, também Hernani Cidade

3 Prof. Doutor J. A. Pires de Lima — A linguagem anatémica de Fernde Lopes,
«Memérias» da Academia das Ciéncias de Lisboa, Classe de Letras, Tomo II1, Lisboa, 1939.

" Prof. Albin Edouard Beau — A preocupagdo literdria de Ferndo Lopes, Estudos,
«Acta Universitatis Conimbrigensis», Coimbra, 1959.
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documentaria largamente a erudicéo, discreta mas evidente, de Ferndo Lopes,
que, «leitor de moralistas, conhece também a psicologia que a Escoldstica
ensina». Exemplifica-o com a anélise moral que Ferndo Lopes faz da paixao
de D. Fernando por Leonor Teles, «chaga que causa prazer e desprazer»,
como ele escreveu; repare-se neste trecho, alids muito conhecido, em que se
associam «além do picante da malicia», o «metaforismo renascente». «Era
ainda (D. Leonor) de muita esmola e muito caridosa a todos; mas quanto
fazia, todo danava, depois que conheceram nela que era lavrador de Vénus
e criada da sua corte; e falando os maldizentes, pasmavam-na, dizendo que
todalas criadas daquela senhora se fingem sempre muito amaviosas, por
tanto que o manto da caridade que mostram seja cobertura dos seus
desonestos feitos».

Reler Ferndo Lopes hoje, sobretudo para que n@o tenha um convivio
regular com os nossos cldssicos, é penetrar num inesgotdvel mundo de
observagdes. Quando tudo parece estar dito, logo se nos deparam novos
motivos de estudo ou apenas de comentdrio e creio que nenhum dos seus
comentadores lhe terd sido insensivel. Relendo o breve trecho atrds citado da
«Crénica de D. Fernando» logo a evocagio do perfil de Leonor Teles nos
lembra outros passos do mesmo tema, precisamente um dos muitos em que
Ferndo Lopes-historiador apresenta qualidades préprias do ficcionista, no
sentido de dar 4 narrativa a ampla visualidade de um grande painel vivo e ao
mesmo tempo inserindo no desenho, subtil ou ndo, de personagens reais, a
implicita fixagiio psicoldgica dos cardcteres, tal como nos vastos quadros de
situagBes colectivas em movimento, e os dos costumes. Ocorre-me uma das
suas impressivas pdginas quando nos descreve a conversa do Rei D. Fernando
com dois dos seus privados, antes do casamento daquele, no qual se obstinava
apesar dos conselhos em contrario:

«— Senhor, disseram éles, a nés nao convém falar nisto, porque vos
vemos jd ligado com ela em tal maneira, que entendemos que nunca outra
mulher haveis de haver, sendo ela; e ainda nos certificam alguns que a
tendes jd recebida por mulher; e quanto ¢ por nosso conselho, nem de outro
nenhum que o vosso servico e honra deseje, ndo vos aconselhava tal
casamento, por muitas razoes; mas, se tendes vontade de a todavia receber
por mulher, nenhum bom conselho presta nisto...

A cabo de poucos dias, a recebeu El-rel, como dissemos. E depois, logo
cérea, disse um dia a um de seu conselho como se repreendia de ter casado
com ela. O outro, respondendo, disse:

— Isto foi por vossa culpa, ¢ por vés haverdes vontade de o fazer, mas
ndo por vos ndo serdes aconselhado por muitos que o ndo fizésseis.
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— Verdade é, disse éle, que mo desdisseram muitos; mas eu quisera que
fizeram éles a mim, ainda que eu vontade houveses, como fizeram os
privados de el-rei D. Afonso, meu avd, a éle.

— E como foi isso, senhor?

—— Eu vos direi, disse El-rei. Meu avd, quando comecou de reinar, tinha
mais sentido nas cousas em que havia prazer, como homem novo gque era,
mais que naquilo que pertencia a regimento do Reino; e estando todos os do
conselho em Lisboa juntos, falando nas cousas que pertenciam a regimento
do Reino e prol do povo, éle deixou o concelho e foi-se a caga, a térmo de
Sintra, e durou ld bem cérca de um més. Qs do conselho, quando viram que
éle tdo pouco sentido tinha, em coméco de seu reinado, das cousas que havia
de ordenar por seu servigo e bem do povo, houveram-no por mau comégo.
E quando El-rei veio e foi ao conselho, depois que falaram na caca em que
andara, disse-thes um déles, por acdrdo dos outros:

— «8Senhor, seja vossa mercé ndo terdes tal jeito como éste que ora
tiveste: — «deixardes vosso conselho por tantos dias, onde «tdo necessdrio
¢ de estardes, e irdes-vos @ «caca hd jd um més, e nds estarmos aqui «sem
vds, com pouco vosse proveito e servigo. Por mercé, tende outra maneira
nisto «daqui em diante, se ndo...

«Como, se nao?... disse éle.

— «A la fé, (disseram) se ndo... buscaremos nos outro que reine sébre
nos, que tenha cuidado de manter o povo em direito e em justica, e ndo deixe
as cousas que tem de fazer, de sua fazenda, para ir ao monte, ¢ d caca andar
um més,

El-rei houve disto grande melancolia, e disse, bradando:

— «E como?... Os meus me hdo a mim de dizer se ndo?...

E éles me hdo a mim de fazer isso?...

— «Os vossos! disseram éles, quando vos «fizerdes o que ndo deveis.

El-rei saiu-se mui queixoso do conselho e foi-se; e depois cuidou nisto,
e achou que lho diziam por seu servico, e perdeu queixume déles, € houve-
os por bons servidores. E eu assim quisera que vés outros do meu conselho
fizéreis a mim. Pois que vieis que ndo era minha honra tal casamento, nao
me consentisseis que o fizesse...

O privado, que entendeu que El-rei mais lhe dizia isto para ver que res-
posta lhe daria, que por ter em vontade o que lhe falava respondeu e disse:

— Senhor: vos o dizeis agora mui bem: mas pudera ser que, se os do
vosso conselho vo-lo contradisseram dessa guisa que vés dizeis, que houve-
ram de vés pior resposta, com obra, da que houveram ésses outros del-rei
D. Afonso, vosso avé.

E El-rei dizendo que ndo, mas que o houvera por bem feito, cessaram
daquesto e falaram em al.»
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Quantas reflexdes este trecho nos sugere! Em primeiro lugar, afigura-se-
me, a objectividade (contrariamente ao que alguns criticam no cronista) pois
recorrendo ao factual ele regista para a posteridade, como em muitos outros
passos da Crénica, a rijeza — melhor; a teimosia — de D. Fernando,
obstinando-se num casamento do qual tanto os homens da Corte como a
«arraia mitdda» discordavam e com fundadas razdes, como também nos
lembra Ferndo Lopes ¢ a Histdria registaria; simultaneamente, como que o
desafio, embora desafio a posteriori, da parte final da narrativa do episédio
ocorrido com D. Afonso IV: se ndo estavam de acordo com o casamento nao
o consentissem (embora niZo diga o Rei com que armas o impediriam...)
finalmente, a liberdade, na Idade Média, no trato dos homens da Corte com
o seu Rei, embora com todos os riscos da época, bem conhecidos. Entao se
falava aos reis com rude  vontade natural, um claro sentido, respeitosc mas
firme, de igualdade.

Num ponto estao de acordo tanto os mais antigos como 0s mais recentes
comentadores da obra de Ferndo Lopes, o de ter sido ele o cronista da
independéncia de Portugal. Além dos que j4 referi, evidenciam-no, qualquer
que seja o dngulo da sua andlise, entre outros, os Doutores Rodrigues Lapa,
no prefacio a «Quadros da Crénica de D. Jodo 1. salientando ter ele sido,
como lhe chama, «um escrivdo da verdade»; Marcello Caetano, apoiando-se
nos seus textos sobre a reunido das Cortes de Coimbra, no seu estudo A Crise
Nacional de 1383-1385; Anténio José Saraiva quando defende (em mais do
que um dos seus estudos sobre a questdo social na obra do cronista, quer na
Histéria da Cultura em Portugal, quer no pequeno volume intitulado Ferndo
Lopes, da «Colecgdo Saber»), que na Crénica de D. Jodo I «ele néo faz (...)
unicamente a apologia do rei, faz também, e principalmente, a apologia da
resisténcia popular ao castelhano».

Adiante explica que havendo «a for¢a de toda uma colectividade que
ndo aceita o lugar que lhe é destinado dentro do direito feudal», essa
colectividade, volto a citar, cria o seu direito novo fundado no sentimento
nacional, 0 amor da terra, e defende-o de armas na mdo.» '* No seu volume
Historiografia Portuguesa, Verissimo Serrdo retomando a tese de que a
histéria de Ferndo Lopes é mais a histéria de um povo que a de um sé
individuo, considera que nas suas cronicas o povo portugués aparece com
uma dimensdo histérica que ndo fora ainda tragada. Com a sua forga
colectiva e os seus anseios dentro do quadro nacional, cheio de entusiasmo
e inundando de fervor patriético...».

15 Prof. Doutor Anténio José Saraiva - Histéria da Cultura em Portugal, Ed, do «Jor-
nal do Foro», Vol. 1, Lisboa, 1950; Idem, Ferndo Lopes, Ed, Publicagdes Europa-Ameérica,
2.2 Ed., Lisboa, 1965.
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Outro ponto que redne a unanimidade dos estudiosos de Ferndo Lopes,
diz respeito ao escritor, propriamente dito, 4 sua arte de compor, 4 sua técnica
da escrita, a tessitura da linguagem distribuida por diferentes processos
narrativos — quer no didlogo, quer nos majestosos quadros colectivos — o
levantamento popular de Lisboa em 1383, o cerco de Lisboa pelos castelhanos,
quando «foda a cidade era dada a nojo, cheia de mesquinhas querelas, sem
nenhum prazer que hi houvesse; uns com grande mingua do que padeciam,
outros do dos tribulados. E isto non sem razon; ca se é triste e mesquinho
o coragdo cuidoso nas coisas contrdrias que lhe advir podem, véde que
fariam aquelas que continuadamente tdo presentes tinham... Pero, com tudo
esto, quando repicavam nenhum non mostrava que era faminto, mas forte e
rijo contra seus inimigos». E a par das grandes descrigdes colectivas, a sua
«tendéncia para o visual e o concreto» atraiam-no para os retratos pessoais,
como o que nos deixou de Nun’Alvares, sem divida uma das figuras
histéricas que mais o impressionaram: «Como a estrela da manha, foi claro
em sua geragdo, sendo de honesta vida e honrosos feitos, no qual parecia que
reluziam os avizados costumes dos antigos e grandes bardes.» E logo a
seguir a este trecho € o mistico combatente que ele nos apresenta: «trazer
mulheres nem jogo de dados, a nenhum era consentido, E muito se trabalha-
va quando tal desvairo entre alguns nacia, pero que comegavam dese non
falar, de os concordar logo e fazer amigos, de guisa que seu arreal non
parecia hoste de guerreiros mas honesta religido de defensores. Em todas as
coisas muito sagesmente per igual pena e galarddo, procedia contra quaiquer
que sua virtuosa vontade podia chegar com execugom. E quando se assanha-
va contra algumas pessoas, com brando arruido era seu castigo; de guisa
que ao seu pesado assossego mais haviam os homens reverenca que temor».

Vai terminar o ano centendrio de Aljubarrota. Do que li, vi e ouvi da
maioria das comemoragdes, oficiais ou ndo, receio que aquelas, pelo menos
na generalidade da pritica, tenha faltado uma ideia constante de estimulo, que
lhes deveria estar na raiz e que fosse um modo de motivagio da juventude
para formas de mistica patriota (ndo tenhamos medo das palavras) de que o
nosso pais tanta vezes parece estar carente. Se € absurdo que ainda ndo se
tenha diluido em muitos, e por vezes até nos melhores, um certo complexo
ideolégico que deverd jd estar ultrapassado, ndo € menos absurdo que tenha
sido possivel fomentar uma espécie de timorato pudor em defender principi-
os, afirmar posigdes, apontar exemplos, em suma: evocar as grandes li¢des da
Historia e delas tirar conclusées fundamentadas de modo a que a ideia de
Pélria seja, efectivamente, e acima das ideologias, e também acima dos erros
ou desvios préprios da condi¢io humana, o constante travejamento do futuro.

Negar ou esquecer a Pitria, ou iludi-la, é renunciar ao futuro. E poucas
efemérides histéricas teriam sido tdo propicias como estas, recentes, para
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reavivar a mistica da Pdtria como tal, sem ambiguidades nem transigéncias,
Em Fernao Lopes, como nos cronistas que se seguiram, palpita acima de
tudo, cada um a seu modo ¢ com seu estilo, um designio de continuidade
nacional.

Nzo hd nenhuma razfio para se por em duvida o patriotismo do povo
portugués, até porque ele tem enfrentado duras provagdes e recusado influ-
éncias. Mas seja esse sentimento fruto de instinto, sentimento ou conclusdo,
por mais profundos, ndo o vejo hoje fortalecido como suporte de grandes
ideais que acompanha a interpenetragio dos factos histdricos na éptica
narrativa de Ferndo Lopes: talvez uma forma de contrapartida a crueldade da
época. Pelo contrario parece esquecer-se hoje, sendo propositadamente ocul-
tar, que hi constantes imutaveis na histéria das nagdes.

Na Antologia de que & autor Agostinho de Campos e que citei de inicio,
tdo criteriosa — um dos melhores guias que conhego para o entendimento da
obra de Ferniio Lopes e que 4 distincia de sessenta anos sobre a sua 1.2 edi¢do
¢ julgo nao ter havido outra, mantém, apesar de tantas investigagdes poste-
riores, a mesma importancia critica — um dos passos mais expressivos é
aquele em que o autor lamenta o desconhecimento no seu tempo, por parte
da juventude escolar, desse alfobre de ideias sobre o destino de Portugal,
nacio independente, que sdo as Crdnicas. Ferndo Lopes € ja hoje matéria de
estudo no ensino secunddrio e universitdrio, mas nem por isso € menos
oportuno recordar a sugestdo de Agostinho Campos para que a leitura e
andlise dos textos do nosso cronista ndo se confinem a sua interpretagéo
literdria antes sejam comentadas do ponto de vista da motivagio patri6tica
que estd na raiz delas. Sé-lo-47 Mudaram os tempos mas nio mudaram
ambi¢bes ¢ ameagas, e hoje, tanto ou mais do que ontem, deve ser prioritdrio
lembrar, como escreveu aquele mestre, que «um povoe pequeno que mora ao
pé de um povo grande e de lingua diversa tem de escolher, por forca, entre
ser patriota ou ser escravo»,

1985
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O «VENCIDO DA VIDA» CONDE DE SABUGOSA

Nio tenho presente quem um dia escreveu (o conceito € muito conhe-
cido) que a partir de uma certa idade ja pouco de novo se 1€, prefere reler-
se. Esse gosto da releitura tem, porém, seus riscos: livros hd que, na
juventude, nos parecem obras-primas e somente mais tarde sio restituiveis 4s
devidas proporgdes. A experiéncia, a cultura adquirida, os sucessivos estados
de espirito que aos poucos nos vio fazendo, nuitas vezes roubam a uma obra
esse sabor inicial de «descoberta» que haveria de marcar-nos muito tempo...
até i tal releitura que pode ser decepcionante. Em compensagio, hd livros que
nos impressionaram menos na juventude, embora os aprecidssemos € até lhes
aproveitdssemos ensinamentos e que — talvez por isso mesmo — relidos
muito mais tarde avultam aos nossos olhos mais exigentes, adquirem o valor
definitivo que juizos mais serenos e uma observagio mais rigorosa acabam
por dar-lhes. Recordo-me de ter lido alguns dos titulos do Conde de
Sabugosa, era eu ainda muito novo, e de me ter impressionado, sobretudo, o
seu magnifico dom da reconstitui¢do histérica em que o descritivo do meio
e por vezes até o escriipulo do real avultavam a imediata presenga, quase
fisica, das personagens ou dos epis6dios.

Assim foi com Donas dos Tempos Idos ¢ entio muito me teria
impressionado, por exemplo, a figura da infanta D. Beatriz no quadro
evocativo das filhas de D. Manuel I; essa infanta D. Beatriz, talvez por ter
sido considerada, parece que sem razio, inspiradora de Bernardim Ribeiro;
talvez porque Gil Vicente disse dela que era «formosa & maravilha». Talvez
até pelo seu lado, antipdtico de ter sido como lembra Sabugosa, «inclinada
a politica espanhola», talvez por ter tido dificuldades materiais depois de
pertencer & Casa de Sabéia, enfim, por quaisquer razbes que o talento do
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escritor entdo deixou gravadas no jovem leitor, a infanta D. Beatriz, entre
tantas figuras femininas e de maior relevo que por assim dizer «descobri» nos
quadros histdricos desse livro (¢ bem mais importantes algumas), foi a que
melhor retive.

Passaram anos, e mais tarde, exactamente em 1943, fazia eu para a
Emissora Nacional de entdo uma séric de crénicas subordinadas i rubrica
Ciclo de Cultura Popular. E como fosse minha intengdo relevar ou relembrar
escritores de indiscutivel mérito que j4 por esse tempo, andassem mais longe
do grande piblico do que mereciam, escolhi para tema de uma delas
precisamente o Conde de Sabugosa. Evidentemente que fui reler, os seus
principais titulos. E foi para mim uma boa surpresa. Agora, quarenta ¢ dois
anos mais tarde, de novo percorri essa galeria de evocagdes histéricas, em que
harmoniosamente se casam, o talento e a erudigdo, a procura do rigor factual
e a imaginagdo e ainda a sua limpida intengao de reabilitar figuras malsinadas,
de repor no seu lugar comportamentos e atitudes, de esclarecer momentos
histéricos deturpados — tudo com a sua natural elegincia de espirito,
baseando-se em aturado estudo, indo as fontes, muitas delas até ai inéditas na
sua Biblioteca de familia... Exactamente o contririo do que se passa hoje,
quando, num processo intencional de desmitificagfo generalizada, por vezes
se procura negar o proprio sentido da Pdtria, anulando méritos e acgdes
heréicas, negando virtudes, privilegiando hierarquias temdticas que o ndo
sdo, procurando valorizar prioritariamente os lados porventura negativos de
um trénsito histérico. E foi, sobretudo, este aspecto da obra de Sabugosa que
mais me impressionou agora — quando na segunda leitura fora, antes, o dom
impressivo da narrativa, a sobriedade cldssica da escrita. Foi-me dado assim,
gragas a Deus, fechar o ciclo da minha tio antiga admiragio pela obra do
Conde de Sabugosa. Talvez que os historiadores mais eminentes, prati-
cantes duma, alids necessdria, ciéncia de histéria em suas conotagfes com
a sociologia, com a economia, com a sociedade em geral, nio considerem
obra de historia, propriamente dita, os trabalhos de Sabugosa, onde hd, no
entanto, muita € solida matéria para conclusdes. Sabugosa era contem-
pordneo, € talvez justificado lembri-lo, dum Gabriel Hanotaux, de algu-
mas das primeiras obras de Louis Bertrand, de Louis Madelin. Eram
autores mwito em voga ao tempo. A metodologia da melhor historio-
grafia da época ndo desdenhava, porém, a pequena histéria, por vezes
mesmo lhe recorria. Seu contemporineo foi também G. Lendtre, que tio
bem a praticava. Na verdade, todos nds vamos sabendo, cada vez mais,
quanto essa pequena Histéria pode ser humanamente reveladora, ajudan-
do-nos, através do mais pormenorizado conhecimento da vida e do com-
portamento, das ac¢des ou emogdes de uma personagem, a entender melhor
a outra, a grande. Had exemplos recentes.
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Longe de mim, porém, emitir juizos de valor sobre a historiografia do
conde de Sabugosa. Falta-me um minimo de autoridade. Creio que serd de
maior sentido, neste caso, examinar um pouco a sua posi¢iio nos Vencidos da
Vida, os seus méritos de escritor, a sua amizade com Ega de Queirdz, amizade
que terd sido determinante no sentido que daria a sua obra. No entanto, como
aparte as incursbes poéticas da juventude e o livro De Brago Dado, em
colaboragdo com o conde de Arnoso, toda a sua obra € sobre temas histéricos,
recorrerei para estas notas a opinides bem mais autorizadas do que a minha
e que procurarei reduzir.

O In Memorian do Conde de Sabugosa, publicado em 1924, um ano
depois da sua morte, é hoje uma obra de consulta indispensavel ndo s6 para
a classifica¢@o histérica e critica dos trabalhos do escritor, mas também do
seu perfil humano. Acresce que ¢ colaborado por muitos bons nomes da
época e por escritores novos que entio comegavam a revelar-se € que ali
registaram a sua homenagem ao grande recriador de factos histéricos.
Afonso Lopes Vieira, Agostinho de Campos, Alfredo Pimenta e Antero de
Figueiredo a Anténio Correia de Oliveira, Cindido de Figueiredo, Veva de
Lima, Virgilio Machado, visconde de Vila Moura — e salto muitos! — até
aos mais recentes entdio, seria dificil encontrar naipe mais representativo e
mais homogéneo! Sob este aspecto e sobretudo pelo valor testemunthal ou
literdrio dos depoimentos, € talvez superior as duas edi¢bes do fn Memoriam,
de Eca de Queiroz, a 1.* de 1922 e a 2.2 de 1947. Tinham, porém, passado
ja 22 anos sobre a morte do romancista quando a 1.? foi publicada — ¢ dos
seus contemporineos ¢ amigos, apenas ali encontro Jaime Magalhdes Lima
e Luis de Magalhies.

No In Memoriam, de Sabugosa, e entre tantos depoimentos anotei o
de Alfredo Pimenta, do qual reproduzo apenas dois breves trechos: Foi
toda a sua vida wm escritor-evocador. A sua obra é uma obra de
evocacdo. A erudicdo ¢, no Conde de Sabugosa, um instrumento da sua
evocacdo. Ele 1€, medita, consulta, ressuscita, critica, investiga, para
evocar. HGé uma figura que interessa, que seduz a sua predilec¢do de
animador. Procura apoderar-se de todos os elementos que lhe permitam
conhecer, nas minimas minticias, essa figura. Ndo é a verdade em si
que o preocupa. E a verdade da evocacdo que projecta realizar.
Eu tenho a impressdo, ao ler o conde de Sabugosa, de que ele, se
pudesse, tiraria dos tumulos todas as figuras que prenderam a sua
atengdo e, ressuscitando-lhes o ambiente, as poria a viver como
viveram. Era um homem cujos olhos mergulhavam no passado com a
dnsia de fazé-lo ter alento e vida... (...) Um evocador sem outra
preocupacdo que ndo fosse a de ndo mentir. Q0 conde de Sabugosa o que
ndo queria era mentir. O conde de Sabugosa o que ndo queria era
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mentir ou enganar-se. Na posse da verdade possivel, ele punha a figura
de pé, insuflava-lhe o animismo da sua arte e bradava-lhe: «Caminha!»
E a figura caminhava.

E sobre a prosa de Sabugosa, ainda: A prosa do conde de Sabugosa é
qualquer coisa de sui generis pelo seu natural desprentimento, aliado a uma
severidade de linhas que em nenhum outro escritor contempordneo encontro.
Primeiro, 0 método; depois, o estilo. O depoimento de Alfredo Pimenta,
agudo e como se sabe, contundente espirito critico, € por isso de registar. Nao
menos importante o de Candido de Figueiredo: Se a beleza literdria, segundo
a estética de Hegel, consiste na perfeita alianca da forma com a ideia, os
trabalhos histéricos do Sr. Conde de Sabugosa sdo realmente belos e
credores da gléria a que tem direito os escritores primaciais. Repetia
Candido de Figueiredo no In Memoriam palavras que havia dito na sessdo da
Academia das Ciéncias consagrada ao conde de Sabugosa, que fora seu sécio
emérito. E ai também uma grande voz brasileira se fez ouvir, a do historiador
e soci6logo Oliveira Lima, que inaugurara a cadeira de Estudos Brasileiros
na Faculdade de Letras de Lisboa, pouco antes criada, € que ndo deixaria
também de lembrar ter sido Sabugosa colaborador regular, durante muitos
anos, da imprensa brasileira: O Conde de Sabugosa é um escritor que seduz
ao mesmo tempo que ensina. Fazendo ele préprio, pela sua linhagem, parte
da Histéria de Portugal, movendo-se dentro desta como dentro do seu
paldcio de Santo Amaro que lhe era tdo querido pelo que encerra e pelo que
significa, achava-se em condigbes de evocar o passado com um sentimento
invariavelmente portugués e com a vibragdo mesma do presente. As perso-
nagens a que o seu talento literdrio insuflava vida eram-lhe em suma
familiares como se com elas houvesse longamente privado porque seu agudo
senso histérico derivava sobretudo desse conhecimento por assim dizer
directo da coisas de antanho.

Nio chegou a tempo de figurar no In Memoriam, mas foi publicado
posteriormente no vol. Il de Conferéncias e mais dizeres, do Prof. Doutor
Fernando Emidio da Silva, um estudo muito significativo, da autoria deste
meu eminente confrade na Academia e saudoso amigo, mestre de Direito que
foi, como tantos colegas seus, um primoroso humanista, e que muitas vezes
recordo com saudade. E desse estudo o imprevisto retrato humano de
Sabugosa, de quem Fernando Emidio fora amigo: A distingao de maneiras,
feita de uma superioridade que se sente de longe e que ele se esforga por
ndo fazer sentir; uma elegdncia natural, desprendida, estrutural, de raga,
expressa num figurino sébrio, correntio, sem um nota discordante que chame
um reparo; uma simplicidade inafectada que a um tempo acolhe e mantém
a distdncia; um trato seguido e seguro que simultaneamente exprime
delicadeza, complacéncia, bondade e afago; um largo conhecimento da vida

118



e dos homens que se adivinha no sorriso, no gesto, e deixa os homens
encantados e presos; certa maneira de agradar, de interessar e, afinal,
quando menos o queria, de se impor; um jeito seu de falar a ricos pobres,
a poderosos e humildes, a estes sem afectagdo, aqueles sem servilismo,
mantendo uma linha igual, muito sua, em que nada destoa e em que tudo
britha...

Na geragio seguinte a sua, nio quero deixar de lembrar aqui as paginas
que consagrou mais tarde 2 obra do conde de Sabugosa, o Dr. Rodrigues
Cavalheiro, ele préprio estudioso e divulgador de temas histéricos, dos
Vencidos da Vida e especialmente de Ramalho Ortigio. Ao conde de
Sabugosa consagrou Rodrigues Cavalheiro uma conferéncia-ensaio pronun-
ciada em 1955 em Guimaries e repetida em Lisboa no Museu Jodo de Deus
¢ publicada mais tarde no livro Homens e Ideias, de 1960: O Conde de
Sabugosa, na arte, na histéria e na vida. Um pardgrafo apenas: Porque falo
para um auditério culto que bem conhece e estima a obra de Conde de
Sabugosa parece-me iniitil insistir no interesse dos seus livros de Historia,
nessa bela teoria de volumes que vdo desde «O Pago de Sintra», com
ilustragées da Rainha D. Amélia, publicado em 1903, até aos «Bobos na
Corte», saido postumamente virie anos depois. Nessas duas décadas, o
escritor atingidos os 50 anos de idade, em plena maturidade da cultura
histérica, da experiéncia psicoldgica e do talento criador, desdobra-se numa
série de ensaios de primorosa factura, que ele vai agrupando em tomos que
o grande piiblico (e ndo apenas um escol tocado pelo snobismo elegante)
acolhe com avidez e gulodice: «Embrechados», «Gente d’ Algo», «Donas de
Tempos ldos», «Neves de Antanho». E por fim, coroando toda sua magnifica
actividade literdria essa «Rainha D. Leonor» que marca na nossa
historiografia contemporanea um alto momento de saber, de justi¢a e de
arte. E respondendo a uma observaggo, alids lisonjeira, de Jodo Licio de
Azevedo, quando lamentou gque Sabugosa ndo tivesse aproveitado a sua
experiéncia pesscal de grande aristocrata, mordomo-mor da Casa Real ¢
amigo pessoal (s reis, para estudar também as figuras do seu tempo,
Rodrigues Cava 1eiro lembra haver piginas do escritor que sao verdadeiros
trechos de memc 1as: Sabre a Duqueza de Palmela — diz Cavalheiro — a
aristocrata soc:alista, como ele — Sabugosa — lhe chamou; Maria Amdlia
Vaz de Carvalho e o seu saldo de Saldo de Santa Catarina; Anténio Candido,
o Conde de Ficalho, «talento pluriforme», Sousa Martins, «O Poeta da
Medicina», 0 Duque de Loulé, «o mais belo homem do seu tempo», Ramalho
Ortigéo e a Lisboa das «Farpas» e dos Vencidos da Vida, Jiilio de Castilho,
«poeta e santo» — quantos retratos a aproveitar, quantas impresses a
arquivar. E essa tapecaria que é «O Beija-Mdao do Ano Bom no Paco da
Ajuda», flagrante e meticulosa reprodugdo dos costumes da corte e das suas
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personagens mais representativas ae iniciar-se o reinado de D. Carlos. Por
esse tempo, um professor e ensaista, da geragio seguinte 3 de Rodrigues
Cavalheiro, haveria de deixar no Diciondrio de Literatura que Jacinto Prado
Coelho langou e dirigiu, uma luminosa sintese da obra de Sabugosa. Refiro-
me ao Dr. Carlos Eduardo Soveral, que ha dez anos teve, de abandonar o pais,
uma grave auséncia na nossa cultura de hoje. Escreveu ele este trecho no seu
extenso artigo sobre Sabugosa no Diciondrio: Saboroso, fluente singelo
(«adoro a simplicidade no dizer e a naturalidade no discurso») e jd se vé
tenso e sapiente, guardando o poder de comunicacdo que lhe advém de um
profundo sentido da palavra falada, ndo retrocedendo, por outro lado, ante
o vocdbulo antigo, e conduzindo-se sempre com a agil sobriedade, a
elegdncia, do homem lidimamente culto — o prosador vale deveras na
estremecida linfa das suas pdginas...

Assim vemos de acordo nos juizes criticos formulados sobre a obra do
conde de Sabugosa, trés geractes de professores, escritores, historiadores e
ensaistas — e estou certo de que, tal como sucedeu comigo, novas leituras
dos seus textos, a descoberta de novas pistas que a diversidade das suas
aptiddes oferece, cada vez mais a engrandecerdo. Com o mesmo a-vontade
por assim dizer «iluminava» figuras que conheceu, quanto as impunha, pelo
seu talento e pelo seu saber, ao leitor médio e nfio apenas s elites dum tempo,
como o seu, tio imperméavel ao passado e jd supersticiosamente deslumbra-
das pela corrupgio de ideias «estrangeiradas», os grandes frisos ou 0s meros
episodios da nossa Histéria, que poderiam alicid-lo, como sucedeu, pela
acessibilidade do estilo e pela clareza das ideias, severa mas cordialmente
defendidas. 114 no seu livro péstumo Bobos na Corte além de um sério estudo
de matéria, de tanto interesse psicolégico e socioldgico, que consegue (e esse
poder de sintese era um dos seus dons como escritor) fixar em poucas linhas
a impressiva imagem de costumes ou o percurso histérico de meios sociais
at€ ai confinados a secura diddctica dos compéndios. Como este sobre a
Corte, a vida na Corte, em Portugal: Em Portugal, nesta linda casa lusitana,
que dd as costas a Espanha e se debruga airosamente sobre o mar, a Corte
tomou jeitos vdrios, conforme a indole dos soberanos e a evolucdo das
ideias. Rude e guerreira com os primeiros reis; trovadoresca de herdica
estrutura com Pedro, o Cruel, Jodo de Boa Memoria e a Inclita Geracdo;
rimadora com os poetas palacianos do Cancioneiro; faustosa e festiva com
05 serdes manuelinos, sonhadora com a miragem do Oriente; doutora,
empertigada, metida nos espartilho nos donaires e nas anquinhas, do
seiscentos; alambicada nas mesuras, cabeleiras empoadas e lunares, provo-
cantes, do século XVIl1, a Corte é o melhor sinaleiro para ajuizarmos das
correntes sociais, dos usos, costumes e da forma pitoresca do viver das
geracoes que passaram... E Sabugosa a-rescenta, como prehidio ao seu
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estudo: E como em qualquer Corte, aqui ou ld, nas diferentes épocas se
encontra o histrido, também diversissimas sdo as fungoes deste ente, ele-
mento essencial na ementa da gente palaciana. E este um livro de erudigio
€ pesquisa, apresentado porém com leveza da exposigdo e de conceitos que
o torna uma obra tlnica no seu género.

Néo apenas, assim, um fidalgo letrado, como € de tanta tradigdo em
Portugal, mas um excelente prosador, que encontrou na Histéria viva o
pretexto mais adequado para a sua plena realiza¢do. Seria, porém, somente
um sdbio cronista do passado, um «ressuscitador» de figuras esquecidas ou
mal conhecidas, o que ji seria muito? N&o, Sabugosa era um prosador
polivalente que mesmo quando se afastava dos seus temas predilectos e se
fazia comentador do concreto do seu proprio meio, se confirmava, igualmen-
te, ndo sé um escritor de invulgar talento — diria mais: de invulgares talentos
—, mas por vezes um agudo, isento e até cdustico critico social. Um exemplo
apenas. Muitos de nds se lembrardo ainda dessas bem-intencionadas, mas em
geral detestdveis, Festas de Caridade que nas primeiras décadas deste século
animavam a chamada vida de sociedade em Lisboa... Ora no livro
Embrechados, cuja 1.2 edicao é de 1908, e que retine crénicas sobre temas
muito diversificados hd um capitulo assim mesmo intitulado, Festas de
Caridade que é da melhor, da mais bem-humorada e pertinente critica social:

Festas de caridade! O nome aterra!

E que esta invengdo, de origem relativamente recente, pois ndo conta
mais de um século, transformou o prazer humano, € 0 que os divertimentos
tinham de agraddvel, numa nova espécie de tormento, que consiste ordina-
riamente em estancar a bolsa do paciente, adormecendo-lhe o cérebro com
um espectdculo soporifero.

E, ainda assim, quando as mdos torciondrias emergem, cruéis mas
encantadoras, de rendas amareladas, ou operam ensacadas nos compridos
canudos de pelica, que sdo as luvas de hoje, perdoa-se-lhes o mal que fazem,
e 0 tormento é menos atroz porque as dames patronesses, se sdo inexordveis
no sangrar, tém quase sempre o segredo do bdlsamo que consola!

Quando, porém, o festeiro usa bigode, e na botoeira da sobrecasaca
ostenta vaidosamente um lacinho da comissdo, e se saracoteia acatitado
entre os prémios do bazar, no corropio das valsas estonteantes dum baile
de subcrigdo, ou nas orgias liricas dum concerto de amadores, esses
algoz é tdo odioso, que obrigou muita gente, alids temente a Deus, a
substituir o ingénuo letreiro que as nossas avos, para afastar malefi-
cios, colocavam em todas as portas da habitacdo: O Maria concebida
sem pecado, etc., por este outro, menos poético, mas mais enérgico: — Nio
se aceitam bilhetes para beneficios.

Esta instituicao é relativamente moderna, repito, pois que, consultando

121



a histéria, ndo se encontra vestigio de que os jogos olimpicos da Grécia se
fizessem a favor dum asilo de cegos de Atenas, nem o produto das Dionisias
das Bacanais servisse para resgatar meninos espartanos condenados a
morrer por defeituosos.

Nao consta que Aristofanes passasse bilhetes para a representacdo da
sua Festa de Ceres no teatro de Atenas, em proveito do cofre das vitivas,; nem
que Esopo recitasse as suas fdbulas junto do templo de Merciirio, em socorro
dos inundados de Farsdlia.

Evocador de quadros palacianos, palpitantes de vida, comentador de
situagdes sociais sé aparentemente fiiteis, Sabugosa foi sempre, na sua obra
€ na sva vida, uma respeitadissima voz que sabia fazer-se ouvir e se sabia
ouvida; continuador de uma linhage ilustre em vdrias geragdes, essa
responsabilidade nele se aprimorava pelo triplo exercicio da cultura, da
fun¢ioc e do convivio.

Embrechados, € como que a simula dos temas predilectos de Sabugosa,
pois encontramos nele, ao lado de uma carta a Oliveira Martins em 1899, a
proposito do seu livro Portugal nos Mares, outros capitulos bem diversifica-
dos,como a reconsttui¢io de uma novena em Nossa Senhora da Pena, em
1899, um conjunto de pitorescas Curiosidades diplomdticas, as ja referidas
crénicas sobre figuras contemporineas do escritor e, logo a abrir o livro, o
célebre estudo sobre as toiradas em Portugal ao que mais adiante ainda me
referirei. A carta a Oliveira Martins, essa, afigura-me, precisamente, um
documento relevante para a intelecgéio do perfil moral e intelectual do conde
de Sabugosa. Nos pardgrafos seguintes, como em toda a carta, fica o retrato
dum espirito invulgar que sabia criticar, louvando; que procurava enaltecer os
méritos sem ocultar as discordincias; que insinuava com tanta firmeza quanta
discri¢cdo os seus pontos de vista pessoais. Escreveu Sabugosa ao seu amigo
Oliveira Martins: Obrigado pelo dever profissional a dissecar pacientemente
uma a uma as fibras do corpo social portugués, é tal a sua amargura por
o ver sem forgas, cansado e exausto o seu organismo pelas estroinices da
mocidade, gasta nas aventuras do descobrimento e conquista de todo um
mundo, que no fim de muitos capitulos em que dele fala, soa melancolica-
mente o dobre flinebre que anuncia as exéquias de uma raga e acode ao
espirito desolado a ideia da irrepardvel desgraca da ruina sem remédio, do
naufrdgio ultimo da nagdo. Mas o sopro do génio que atravessa muitas
dessas pdginas lembra que o povo que as inspirava deve ter ainda em si 0s
elementos essenciais duma individualidade poderosa. Falta-lhe, é certo, ou
estd latente, a faculdade necessdria para caminhar na vida, a rija mola de
ago, o saber querer. Assim como, porém, a medicina moderna aplica aos
individuos a flor do «strophantus» que tem a misteriosa virtude de dar aos
doentes a vontade, tdo urgente na nossa civilizacdo decadente, a energia
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moral, hdo-de porventura achar-se na farmacopeia da sociologia as drogas
necessdrias para renovar o sangue portugués. E €, logo a seguir, louvando-
se noutros livros de Qliveira Martins, que Sabugosa recorda com palavras de
incitamento ao «homem-politico» os caminhos possiveis dessa renovagio
encarada j4 entdo com cepticismo pelo «homem literdrio».

Um escritor assim, de tdo rara qualidade moral e intelectual, erudito
sabedor e escrupuloso, um investigador do calibre de Sabugosa, estaria
integrado, por direito da sua obra — poderia pensar-se —, no grupo de escol
que era os Vencidos da Vida. Ora o que na realidade aconteceu (e isto 80
abona em favor do grupo e do escritor) ¢ que fazendo parte do grupo no
primeiro jantar do «Tavares» apés a reunido anterior, na qual Ficalho,
Anténio Candido, Lobo d’Avila e Oliveira Martins decidiram — digamos
aqui a palavra tio pouco apropriada — «institucionalizar» os Vencidos da
Vida, ampliando o grupo com outros amigos, Sabugosa ndo tinha ainda
comegado a obra que mais tarde viria a credenciar o seu nome como escritor.
Foi lembrado aqui rigorosamente pelo escritor e diplomata Carlos Lemonde
de Macedo, que o grupo reuniu pela primeira vez em 1889 e duraria
praticamente até 1893. Em 1889, Sabugosa tinha 35 anos e publicara apenas
uma comédia O Minuete, em 1877, e um livro de versos, Poemetos, em 1882,
hoje raridade bibliogréfica, pois teve uma tiragem de 25 exemplares. S6
muito mais tarde, com o estudo até hoje dnico no género, que € O Pago de
Sintra, publicado em 1903 e posteriormente a este depois de em 1908 ter
recuperado o Auto da Festa, de Gil Vicente, até ai praticamente desconheci-
do, fruto das suas pesquisas ¢ aturado estudo, e 0 Auto da Natural Invengam,
de Anténio Ribeiro, «Chiado», é que iniciard com Embrechados, que lhes foi
uma espécie de prélogo, as suas obras de reconstituigio histdrica. E a partir
de 1912 com Donas de Tempos Idos que o natrador, reconstituindo, € o
escritor, evocando, se vio singularizar na nossa literatura do tempo. Os
fundadores do grupo famoso («Grupo jantante», chamar-lhe-ia Ega de Queir6z
numa pagina célebre) sabiam escolher. Tinham a intuigdo do gosto e a
experiéncia do convivio. Eram quase todos amigos intimos de Sabugosa,
admiravam-lhe o caricter e a cultura, qualidades morais € de espirito que tio
bem completavam as do sangue e que fariam dele, junto de alguns que ja
eram consagrados ou estavam «em vias de consagragdo», como se diria hoje,
um seu par avant-la-lettre. E foi-o.

A experiéncia, (se assim se pode chamar-lhe, pois foi muito mais do que
uma experiéncia), de O Pago de Sintra, publicado tc depois de findos os
jantares dos Vencidos, jd niio pode ser apreciada por E¢a de Queir6z que tanto
estimulara Sabugosa a dedicar-se aos estudos histéricos, embora numa drea
de histéria contada nio longe da histéria romanceada que por esse tempo ji
tinha seus adeptos. O Pago de Sintra, porém, sob a aparéncia de um
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minucioso trabalho de grande erudicéo jia demonstrava a capacidade narrativa
de Sabugosa, a sua arte de reconstituir ambientes, quadros, situagdes. A
histéria do livro € curiosa. Anos atrds, sendo ainda duquesa de Braganca, a
futura Rainha D. Amélia, atraida pela carga histdrica e pelas sugestdes
artisticas do Paldcio, comegou desenhando (era primorosa desenhista, como
se sabe) as janelas manuelinas do seu quarto de férias. E Sabugosa conta-nos
com extrema simplicidade: A esse desenhos seguiram-se outros. Agora um
portico, amanhd a curva de um arco, mais tarde a Sala dos Cisnes, depois
o teto da Sala das Pégas... e acumulando assim materiais artisticos formou,
quase sem plano, uma pitoresca colecgdo de desenhos que é ndo sé mais
sugestivo comentdrio dquele monumento, linico na sua arquifectura,
inclassificavel, feito de séculos de Histéria, de tradi¢oes e de arte mas
também a mais viva imagem deste edificio sui generis. Séculos de histdria que
vao ser ao longo do extenso preficio o pretexto para piginas simultaneamente
de rigorosa classificacio histérica e de recriagdo como que vivida. Passam as
figuras dos poetas palacianos e as de Bernardim Ribeiro, de 8d de Miranda,
da Sigeia, de Gil Vicente e de sua filha Paula, «a tangedora»... E mais; Vé-
se passar, alucinado, sonhando com a jornada de Africa, o corpo franzino
do casto e abstémio D. Sebastidgo, «Nun'Alvares da perdi¢cdo» em cujo
cérebro tremula a pluma agitada do heroismo. E ki em cima na estdncia
solitdria ouve-se o passo do infeliz Afonso VI gastando os ladrilhos... Ou
ainda: Nos pateos e terreiros ha recordagdes dos jogos de cannas, das
corridas de touros, dos torneios e justas dos reis cavaleiros e nas salas acos
ainda dos serenins do século XVIII, do concertos de miisica de cdmara da
Rainha D. Maria I, interrompidos pela entrada do ventripotente Arcebispo
de Thessalonica...

Nio € dificil admitir que foi a partir desta experiéncia feliz, na qual se
faz pela primeira vez — diria mesmo pela tnica vez, por forma assim
amplamente documentada — o levantamento histérico do Paldcio Real de
Sintra através da sua longa existéncia, que Sabugosa encontrou o seu
caminho de escritor sobre temas histéricos. O livro nascera como uma espécie
de comentdrio escrito aos desenhos da rainha D. Amélia. Afinal, ambos, o
artista e escritor, se completavam e mesmo sem essas ilustragdes, alids
valiosas do ponto de vista artistico e por serem de quem sdo, a obra seria
sempre um documento didactico, divulgador e orientador.

E muito conhecido mas ndo resisto a reproduzi-lo aqui, pois faz parte da
histéria do século XIX portugués ¢ da biografia de Sabugosa, o facto, que
atras referi, de ter sido Ec¢a de Queiroz quem abriu o caminho ao seu colega
de grupo se¢ ndo para os estudos histéricos, pois havia muito que ele os
afeigoava no convivio com as obras raras da sua livraria. Esta jd era copiosa,
nos fins do século XVIII segundo escreveu na Explicacdo Prévia do Auto da
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Festa ¢ tomaria mais vulto com a contribuicdo de seu avd, conde de S.
Lourengo, o erudito prisioneiro de Pombal no forte da Junqueira e que ali
escreveu em 18 anos de circere as Memdrias para a Educagdo de um
Principe ¢ que na segunda metade do século XVIII a opulentara com novas
aquisi¢des. Além disso ¢ estando ja4 na Torre do Tombo muitos dos mais
notiveis manuscritos ali existentes, ainda existem hoje — escreve o conde de
Sabugosa — na minha livraria valiosos manuscritos e obras encadernadas,
e todas devidamente catalogadas que sdo documentos para a historia dos
Governos do Brasil e da India, para a histéria das ciéncias militares e
muitas curiosidades literdrias, etc... Cabe, a propdsito, referir que o conde de
Sabugosa, sendo, como era, um biblidfilo sabedor, era também um apaixo-
nado do livro como espécie, veiculo de cultura grifica. Hd um artigo seu,
reproduzido no volume Neves de Antanho, significativamente intitulado
«Amor aos livros», no qual faz a sua distingdo muito original, entre o
biblidfilo, o biblidfobo e os biblioclastas. Sabe-se também — e estd docu-
mentado num artigo do investigador e académico coronel Henrique de
Campos Ferreira Lima — que tendo-se afastado, depois da implantag¢do do
novo regime, em 1910, de toda a actividade e comparéncia piblica (um pouco
mais tarde estaria preso, durante semanas, numa enxovia do Castelo de S.
Jorge como descreve Alberto de Oliveira), tendo vivido exilado no estrangei-
ro algum tempo, solidarizar-se-ia publicamente em 1920 como consta dos
Anaes das Bibliotecas e Arquivos desse ano, com a campanha de Jaime
Cortesdo, director da Biblioteca Nacional de Lisboa «para que se conseguisse
um edificio especial onde esta se instalasse condignamente». O que afinal s6
viria a concretizar-se em 1970.

Fecho este paréntese, que se me afigurou necessdrio para o registo de
aspectos menos conhecidos da personalidade do conde de Sabugosa, e volto
a intervengdo de Eca de Queiréz na producdo historiogréfica do escritor.
Como se sabe, em 1988, E¢a de Queiréz prepara, de Paris, o 1.2 niimero da
sua Revista de Portugal € em 31 de Outubro escreve ao seu amigo Sabugosa
pedindo-lhe colaboragdo. Uma carta, bem queiroziana, sem quaisquer
barroquismos literdrios, carta de uma amigo a outro, num tom de conversa
displicente na qual depois de explicar resumidamente qual a intengio da
revista e quem colaborard, pergunta: Quer Vocé, meu caro Conde de
Sabugosa, ser desta panelinha de alta literatura? Os deveres que se lhe
impée sdo ligeiros — um fino e burilado artigo de vez em quando, alguma
graciosa estrofe aqui e além, muita amizade pela revista e alguma pelo seu
director. Por seu torno, a revista, essa, imprime o artigo e a estrofe no
melhor tipo que a Inglaterra funde, sobre o melhor papel que a Alemanha
fabrica; e respeitosamente resvala na mdo do autor um punhado de ouro!
Voild! E, ainda, a rematar: E como a mesa de Tavares ou Braganga — com
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a diferenca do champagne extra-dry ndo ser servido em copos, mas em
frases!

O conde de Sabugosa mandard o seu artigo, o estudo Toiradas em
Portugal, ja referido. A revista publica-o no nimero de Julho e nos dois
nimeros seguintes. E Eca escreve a Sabugosa, em 21 desse més, uma carta
encorajante, na qual depois de elogiar o texto, sugere: ...lembro-me que Vocé
me pode dar depois da «Tourada» alguns delicados e intimos estudos das
cortes dos nossos reis, tratados assim, por processos meio de histéria e meio
de romance. A novela historica é um género abomindvel; mas a monografia
histérica, tratada como a sua «Tourada de Xabregas» — avivada aqui e
além por um trecho de didlogo, um trago de paisagem, um detalhe de trajes
ou de velhos costumes no jeito de romance, é um género encantador. Eu
gostava muito que a Revista desse algumas dessa monografias — e Vocé
podia fazer, nesse género, coisas delicadas e sérias. A historia intima do
passado, sobretudo da corte, ganha muito em ser contada por uma plume de
gentilhormme. No 1.2 volume de Correspondéncia, de Ega de Queiroz,
publicado por Guitherme de Castilho, leio em chamada de pé de péagina este
comentério: A edicdo onde pela 12 vez foi publicada esta carta traz a
seguinte nota: «Esta carta alegrou e entusiasmou muito o Conde de Sabugosa,
ndo se nos afigurando exagerado depreender que a E¢a de Queiroz se deve
em parte a orientagdo historica em que veio a fixar-se a sua pena encanta-
dora» (nota da Sr.” Condessa de Sabugosa).

Curiosa, mas bem diferente do estudo sobre as toiradas em Portugal é
a colaboragio dada pelo Conde de Sabugosa a outra revista na qual Eca de
Queiroz, ndo sendo propriamente seu fundador, teve desde o inicio um papel
preponderante — a Revista Moderna, de Paris, langada por um aristocrata €
milionério paulista residente na capital francesa, Martinho de Arruda Botelho.
O primeiro mimero saiu em Maio de 1897. O artigo de apresentagéo era de
Ec¢a de Queiroz, que ali publicava o conto A Perfei¢do. Entre outros, o seu
amigo Domicio da Gama colaborava com um artigo sobre o Salon dos
Campos Elisios. E depois de um nimero de homenagem a Machado de Assis
publicava-se outro, esse de homenagem a Eca de Queiroz, testemunho de
gratiddo da criatura para com o criador, como dizia no artigo de fundo
Martinho Botelho. Conta-nos o escritor brasileiro Arnaldo Faro no seu livro
Eca e o Brasil, que escritores portugueses colaboraram: Maria Amdlia,
Batalha Reis, Jaime de Seguier, Xavier de Carvalho, Arnoso, Ficatho,
Mariano Pina e Sabugosa — e deste reproduz um alegre soneto alusivo, no
tom peculiar ao grupo — o menos dado possivel a homenagens desse género
— e escreve: A contribuicdo deste dltimo (Sabugosa), que tem sido pouco
reproduzida, consistiu num alegre soneto. A homenagem da revista era
figurada como uma romaria na qual ele atirava a sua girdndola de «trés
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tiros» — ou de «trés respostas».

Era o seguinte ¢ soneto do conde de Sabugosa ao qual apenas me
recordo de ter visto referéncia naquele livro e na obra Lingua e Estilo de Ega
de Queiroz, Bibliografia Queiroziana, do Professor Emesto Guerra Da Cal:

Ha festa rija. O adro da revista
Empaveza-se alegre em arraial

E orago da festa um romancista
Festeiros — todos nds, em Portugal.

Em frente ao nicho do dilecto artista
Arcos de buxo tece cada qual
Queimam alguns no ar fogo de vista
Outros incensos em forma ritual,

Fui chamado também a romaria
Concorro a ela com falar discreto
Opa vermelha e trunfa luzidia.

E sem a pena besuntar de Himeto
Deito em honra de §. José Maria
Em guisa de foguete, este soneto.

Da amizade fraternal que unia o romancista ao conde de Sabugosa, a
despeito de fazerem quase 10 anos de diferenca, pois Ega de Queir6z nasceu
em Agosto de 1845 e Sabugosa em Fevereiro de 1854, sdo tantos os
testemunhos, relacionados ou niio com os Vencidos da Vida, que nio cabe,
agora evocd-los, e exigiria um longo trabalho de pesquisa sobretudo através
da correspondéncia de ambos ou de um e de outro para amigos comuns.
Dessa amizade, porém, haveria de vir a nascer uma das personagens,
chamemos-lhe assim, mais importantes da vasta fic¢iio queirosiana, ndo uma
personagem humana, sendo, embora, palpitante de vida e de atmosfera — o
«Ramalhete» de Os Maias, casa que Eca de Queiroz frequentou com a
assiduidade do intimo que era. Desde sempre ouvi dizer ter sido o paldcio
dos Sabugosas, em Santo Amaro, o verdadeiro inspirador da casa de
Afonso da Maia, para 14, evidentemente, da transfiguragdo necessdria a
obra de arte romanesca. Foi, porém, na leitura de um trecho de Carlos
Malheiro Dias na 2.2 série das suas Cartas de Lisboa que fiquei defini-
tivamente convencido — tdo concretas sao as aproximagdes (ue esse Outro
grande escritor faz na sua crénica.

A figura e a obra de Conde de Sabugosa fazem parte dessa unidade
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moral e intelectual que ¢ a meu ver condi¢fio primeira dos que por vocagio
ou escolha, profissdo ou gosto, ou por tudo isto, de qualquer forma comuni-
cam com o piblico para dar no momento préprio o seu recado.

Na diversidade dos géneros literdrios que praticou e nos quais, como
disse, se destacam a evocacio histdrica e os estudos eruditos, hd constantes
morais, em quem, por consciéncia da responsabilidade do seu nome (mas que
seria improficua se Deus nio o tivesse dotado com o dom e o talento para
exerce-la) procurou sempre, na vida e na obra, ser-lhes fiel. Sem se misturar
a confusa politica do tempo, serviu a Pétria ¢ o Trono exemplarmente e, pela
acgdo directa, antes de iniciar o ciclo dos seus estudos histéricos, sabe-se que,
na discricdo propria da sua estirpe mental, teve muitas vezes, e desde a
Jjuventude, oportunidade de influir, orientar, aconselhar e até de colaborar na
obra de fortalecimento do poder do Estado que um novo reinado iria tentar
como ele préprio e muitos dos seus amigos mais préximos, desejavam. Nio
sei se ja foi estudada exaustivamente a acgio, digamos assim, «de bastido-
res», do conde de Sabugosa em muitos momentos graves do reinado de
D. Carlos 1. Sabe-se, no entanto, e esta publicado, que a tentativa de levar
Oliveira Martins para o Governo logo no primeiro dia do novo reinado, deve
ter sido, em muito, fruto da sua influéncia junto do rei D. Carlos. E tal como
ha pouco lembrei, a propésito do livro Portugal nos Mares, de novo (segundo
leio no livro D. Carlos I e os Vencidos da Vida do historiador Francisco de
Assis Oliveira Martins, sobrinho do escritor e herdeiro do seu espélio) a
palavra austera de Sabugosa adverte o seu amigo em carta desse mesmo dia:
Ndo me compete dar conselhos: mas a nossa amizade permite-me lembrar-
lhe que ndo ¢ s6 mondrquico, é mais: é patriota, todo aquele que concorrer
com trabalho, com sacrificios até para a prosperidade do nove reinado que
pode ser, oxald o seja, uma nova e feliz época para a Nagdo. A sua missdo
é enorme. Tenho a certeza, porém que com a mesma superioridade com que
escreveu Historia, hd-de fazé-la. Deus queira que as circunstdncias o
favoregam para que os sucessos sejam tdo grandes e os seus actos tdo
fecundos como sdo belas as pdginas de «Os Filhos de D. Jodo I».

Era acima de tudo o mesmo sentido pétrio que motivava o autor de
Gente d'Algo — obra onde passam extraordindrias figuras de grandes
mulheres — e de tantas outras obras de reabilitagdo ou revelagfo historica.
A mesma visdo de um destino portugués, feita de intui¢io e de sabedoria, que
antecipando-se a muitos pensadores e historiadores posteriores ¢ indo contra
a maré o faria escrever sobre a figura de D. Sebastidio: Hoje, contudo, se
alguém olhar sem juizo preconcebido para a figura do mogo monarca,
sentird que ele foi tdo grande como Nun’ Alvares ¢ mais clarividente que os
do seu conselho, somente inspirados nos perigos que a na¢do ia correr.
A batalha de Alcdcer ndo foi mais loucamente empreendida que Valverde
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ou Atoleiros. Foi mais infeliz. O plano do grande rei, quando for estudado
a valer, mostrard quanto era de boa politica e quanto era parecido com
0 que modernamente tem sido adoptado pelas nacées que se atropelam
em Africa. Era a tinica salvagdo para um pais que se afundava. Vencer
ou morrer.

Seja qual for a opinido dos historiadores actuais sobre um tema que
continua a ser apaixonante e que apds a morte do conde de Sabugosa foi
tantas vezes encarado i luz de novos documentos, ressalta destas palavras
uma ligio que estd para além da circunstincia histérica que as motivou.
E certamente que elas se apoiavam em muito ¢ aturado estudo. Sabugosa
nada escrevia por escrever e nele -— basta 18-lo — nunca a emogao prevaleceu
sobre a razao ou sobre o conhecimento.

Numa época de nivelamentos por baixo, como a nossa, num tempo
assim, de massificagio, fazem falta 2 nossa literatura (e mais ainda na vida
social e na vida publica), vozes serenas e licidas como foi a do conde de
Sabugosa, exemplos como o seu, de bom letrado convivente ¢ comunicante
que procurava valorizar grandes figuras ¢ feitos sem com isso abdicar do seu
direito individual 4 liberdade de critica. Era um esforgo individual de cada um
A sua maneira tdo diferente entre si, o dos Vencidos da Vida, no sentido de
reeducagio do portugués. *

1985

* Circulo Ega de Queiroz, ciclo sobre os Vencidos da Vida
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PARA UMA GEOGRAFIA LITERARIA
DO MINHO

Foi no decorrer de uma conversa com o Dr. Jodo Amindio Ribeiro,
intelectual minhoto da melhor 4gua, que me ocorreu a ideia desta «geogra-
fia literdria» do Minho. Explico melhor: num dos meus livros ! ha um
capitulo intitulado — «Geografia Literdria de Portugal», pretexto para
procurar fixar como diferentes regides do nosso pais foram interpretadas,
vistas, estudadas ou apenas «sentidas», ou até, digamos, interpretadas,
por escritores, filhos ou ndo dessas diferentes 4dreas regionais. Acontece
que ao longo das pesquisas feitas, algomas propostas, projectos de traba-
lho, como sempre acontece, me foram aparecendo e, dessas, a de que a
provincia do Minho €, porventura, a que mais aliciou ou simplesmente
sugeriu, pretextos para paginas ou muito belas literariamente ou muito
inteligentes do ponto de vista da anélise, ou ambas as coisas, a escritores
que nao sao seus filhos. Devo esclarecer que ndo procedi a minuciosas
estatisticas e como este género de temas ainda ndo estd informatizado, é
bem possivel eu estar enganado. No entanto, «Para uma Geografia literdria
do Minho» titulo que dei a esta conversa de base, deixa as portas abertas
para outras «geografias» porventura mais completas, quer sobre ¢ Minho
quer sobre outra provincia. Desse estudo global, ainda nio realizado,
estou certo de que poderiam resultar conclusdes extremamente interessantes
e que pedem nio o depoimento do velho escritor, impressionista, que
sou, critico literdrio nas horas vagas, mas de um socidlogo, dum etn6-
grafo, mesmo de um psicélogo.

! Paisagens Portuguesas — Ed. Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1985; 2.2 ed. 1987.
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Quizera eu ocupar-me de escritores minhotos ¢ teria farta matéria, para
virias ligbes, quase seria um curso de histdria literdria... Desde Diogo
Bernardes que cantou as «dguas do claro Lima, que corria | para mim noutro
tempo, claro e puro» e do irmdo, Frei Agostinho da Cruz, que no seu
recolhimento da Arrdbida recordava Ponte da Barca: «Junto das bravas dguas
Oceanas | choro quanto cantei na mocidade | O som daquelas mansas
limianas...» etc., até Antdnio Feij6é e aos contemporineos — como Pedro
Homem de Melo: «Hei-de ir de Ponte do Lima ! Até ao Carregadoiro | De
barco hei-de ir rio acima | por entre milheirais de oiro», Carlos Lobo de
Oliveira, cantando também o «o meigo e brando Lima de Bernardes | Rio do
tempo que em minha alma flii...», ou Anténio Manuel Couto Viana, tio puro
lirico e tdo minhoto, o levantamento de uma poesia localmente diferenciada
(que seria isso0?), nem sempre querendo significar uma poesia especificamen-
te «minhota», classificagdo forgosamente arbitraria. Alids, o mesmo se pode
dizer dos seus prosadores — e todos resurno num $6, Luis Almeida Braga,
escritor de grande apuro estilistico em cuja obra se associam o aristocratismo
hierdtico, a densidade histérica e descritiva: «Por Serembro, quando o sol
mais docemente doira as folhas e amacia as sombras, o cheiro das uvas
incendeia o ar. Abrem-se as adegas: marteladas firmes, ao ajustar os aros
das pipas, envolvem o trabalho na argéntea graga dos sinos festivos. Como
promessa da abunddncia, a dgua toma a cor do vinho na lavagem das bagas.
Vai morno o tempo: os bagos dos cachos 1ém a transparéncia do dmbar...»
E com a mesma clegéncia formal, Lufs Almeida Braga nos fala, em outras
obras suas, por exemplo, de Frei Bernardino de Santa Rosa, consultor do
Santo Oficio e Lente de Véspera no Real Colégio de Santo Tomds da
Universidade de Coimbra vimaranense ilustre que nos seus estudos sobre o
Entre Douro e Minho estudou a Braga do ano 66 depois de Cristo, ou
também da constitui¢do geolégica — o alto abrigo das serras e a vizinhanga
do mar tornam o clima do Minho essencialmente hiimido e temperado... E
volto ao tema enumerando sugestdes que se me impuzeram: 1) Por que
motivo a provincia do Minho € mais propicia ao florescimento de poetas (e
grandes poetas) do que de prosadores? 2) a existéncia nos escritores minhotos
(na sua maior parte) de uma pro-penséo néo apenas para os estudos histéricos,
mais que justificada, mas para a investigagio cientifica, nos seus diferentes
ramos, a partir da filosofia e das artes até a geologia, a arqueologia, etc. Sio
muitos os estu-dos parcelares sobre estas diferentes matérias mas nio sei de
nenhum, sistemadtico, que abranja as caracteristicas aparentemente contradi-
torias, que creio serem muito proprias, do intelectual minhoto e que posso
resu-mir assim lirismo e erudi¢do, saudosismo e accdo; contemplativismo e
intervencdo civica.

Nao minhotos de origem, muitos escritores ¢ poetas foram atraidos, na
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sua vida e na sua obra (a maioria deles apenas nesta) pelos temas paisagisticos
e humanos do Minho € que, a meu ver, talvez por essa condigdo de
«estrangeiros», digamos assim, permitindo-lhes um certo distanciamento,
puderam guardar em paginas que ndc morreram com eles, imagens, paisa-
gens, figuras, monumentos minhotos, ou ainda a sua viséo, real ou imagina-
ria, da vida no Minho em diferentes épocas. Fixar-me-ei em alguns apenas,
niio escolhidos ao acaso mas antes por cada um significar, a meu ver, a
riqueza de sugestdes que uma provincia assim diversificada pode propiciar.
Sem querer hierarquizar as referéncias escolhidas (o que tratando-se de
literatura é sempre muito subjectivo!) irresistivelmente fui levado a comegar
por aquele que continua a ser ¢ primeiro entre os primeiros, acima de modas
e de gostos € que poucos se lembram ¢ talvez muitos nem sabem que nasceu
em Lisboa: Camilo Castelo Branco. Curiosamente, sio muitos os que
consideram as «Novelas do Minho» a sua melhor obra, acima mesmo de
reputados romances ou novelas, como por exemplo o «Amor de Perdi¢do»,
«A Brazileira de Prazins» ou outros.

E é no preficioc a uma das suas novelas minhotas, intitulada «O
Comendador», que Camilo aborda um ponto no quat implicitamente se oculta
parte, boa parte mesmo, da problemitica (palavra pomposa mas néo encontrei
outra!) da problematica latente nessa, digamos assim, «atracgio do Minho»
em escritores alheios, se é que um escritor portugués pode ser alheio a
qualquer regidio do seu pais; na verdade, nenhuma lhe € estranha e a fidelidade
aos vinculos e  raiz local da «piquena pdtria» ndo o afasta duma ficil
identificacio com a outra pétria, a que ndo deixa em caso algum de ser
«grande».

Essa novela O Comendador dedica-a Camilo Castelo Branco ao escritor
D. Anténio da Costa, de seu nome completo Anténio da Costa de Sousa
Macedo, bacharel em Direito e que foi em 1870 ministro da Instrugao Publica
do reino. E certo que foi Ministro apenas dois meses e nove dias mas nem
por isso deixou de realizar alguma obra, promulgando mesmo reformas no
ensino primdrio, nas Escolas normais, nas Bibliotecas Piblicas. D. Antdnio
da Costa era também escritor, nio um prosador de garra nem um homem de
escola mas um intelectual dado as letras ¢ s familias do espirito. Também
ndo um mero «dilletante» como era facil ser-se no seu tempo. Carteou-se
publicamente, em jeito de polémica, com Alexandre Herculano e se este lhe
«den confianga» para tanto, como se costuma dizer, 14 tinha as suas razdes.
Acontece que ainda hoje a obra mais conhecida de D. Anténio da Costa se
intitula exactamente O Minho. E foi ela que sugeriu a Camilo, implacével, o
preficio a que aludi. Porque esse seu Minho, o de D. Anténio da Costa era,
afinal, um Minho visto por olhos de lisboeta: D. Anténio da Costa nascera
em Lisboa. E para mais olhos de homem politico, alto funciondrio do Estado,
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combativo e, como se diria hoje, muito «operacional». Seria, fatalmente, um
Minho préprio para curas de repouso, o repouso do pequeno guerreiro que se
ia gastando em combates oficiais; um Minho de cores muito vivas, alegre e
musical, provincia 4 beira-mar plantada. Ndo deixei de inclui-la numa
antologia de hd 30 anos releio-a agora na descrigdo, que resumo, de um
precurso em carruagem de Braga a Ponte de Lima pelo Vale do Cavado. Logo
a saida da cidade o escritor nos diz que, olhando o vale, «a vista se espraia
por esses pomposas quadros de verdura». O lugar chama-se S. Jer6nimo,
explica-lhe o cocheiro. Entdo o bom D. Anté6nio, esquecendo decerto as
rigidas hierarquias da época, mandou parar a carruagem e vai instalar-se ao
lado do cocheiro; escreve: «Subo para a almofada. Quero gozar em cheio
esta beleza». E descreve, entdo, a paisagem em tintas de aguarela mas que
terdo dado a quem néo a conhecesse na altura (nfio esquegamos como eram
ainda dificeis as viagens «turisticas» na época) o passeic de . Anténio da
Costa pelo vale do Cdvado de Braga a Ponte de Lima, que levou oito horas,
por estradas mds, como se calcula. Cito o escritor lisboeta: «Larga vista de
planicies, substituindo o vale. Tabuleiros grandes e belos de arvoredo
esmeralda. As drvores sem conta, cobertas de folhas, a ndo poderem mais.
Muitas delas, enramadas de videiras. Passamos pelos lugares de S. Brds do
Carmo, S. Pedro de Merelim. Raparigas alegres, afdveis, conduzindo carros.
Muitas mulheres pelo caminho e nenhuma sem ir a fiar para ndo perder o
tempo. Impressiona deveras este afd e trabalho da minhota...» QO livro de
D. Anténio da Costa alterna assim o descritivo paisagistico com as notas de
observacdo pessoal; mais abaixo se 18, por exemplo, numa imagem feliz, que
«a vegetacdc vai tdo aconchegada a nds que parece necessdrio pedir-lhe
licenga para deixar passar a carruagem...» Ignoro se hoje ainda € assim, se
a paisagem ndo esti (certamente que estd) salpicada de «vivendas» ou
manchada por edificios de fibricas... Mas uma das vantagens destas prosas
simples, tecidas de observacdes pessoais, ¢ a de nos permitir saber a tantos
anos de distincia como era um qualquer lugar e, mais importante ainda, qual
a significagdio que, por ser assim, ele tinha para o forasteiro. Camilo Castelo
Branco, nio podendo exigir aos outros uma parcela que fosse do seu génio
(se todos fossem génios nio haveria génios...) tomou de ponta, os descritivos
despretensiosos do viajante lisboeta. E no referido preficio a novela «O
Comendador», dedicando-a a D. Anténio da Costa, consegue Camilo associar
um amével requinte de delicadeza, pouco vulgar no feroz polemista que
também era, & sua visdo de um Minho ainda atrasado para o seu gosto € ao
seu instinto e incompardvel sentido de caricatura a sério, se assimn se pode
dizer. «Em testemunho da regalada leitura que V. Exa. me deu com o seu
«Minho» lhe ofereco uma das novelas de cd. O Minho tem o romanesco da
drvore e o romance da familia. A paisagem sugeriu-lhe, meu caro poeta
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(abro paréntesis na transcricdo: «poeta», neste caso era ironia um tanto
depreciativa, uma forma de chamar-lhe ingénuo ou roméntico, ver as coisas
em poesia, pois D. Anténio da Costa nfo era poeta...), @ paisagem sugeriu-
lhe, meu caro poeta, as prosas floridas do seu ridente livro. O seu estilo tem
a macia luz do luar das noites estivas e o cadencioso murnuirio das ribeiras
onde o céu estrelado se espelha...» E logo depois: «OQ Minho lucra muito,
visto assim de passagem, na imperial de uma diligéncia, ld muito no galarim
do tejadilho onde as moscas ndo se dlem a ferretoar-nos a testa e a
sevanjidar-nos os beigos convulsos de lirismo... Viu V. Exa. perfeitamente o
Minho por fora: as verduras onduladas nas pradarias, os jorros de dgua
espumando na espalda os outeiros, os fragoedos as cavaleiras dos milharais,
a amendoeira a florejar ao lado do pinheiral bravio, as ruinas do paco
senhorial com os seus tapetes de ortigas e guadalmecins de musgo ao pé da
chaminé escarlate e verde de negreiro a golfar rolos turbinosos de fumo
indicativo de panelas grandes e galinhas gordas, lardeadas de chourigo...»

Nio posso estender a transcricdo e salto dois ou trés pardgrafos, para
chegar onde Camilo queria, no seu rijo libelo amigo: «Tudo isto que é a
forma objectiva do Minho romdéntico viu V. Exa. afora o mais — (sempre
amével Camilo, para compensar...) — que aformoseia o seu livro, os
encarecimentos, as lisonjas, as feiticarias da arte com que V. Exa. disputa
primores a natureza...» E logo: «Mas o que D. Anténio da Costa ndo teve
tempo de ver e apalpar, foi 0 miolo, a medula, as entranhas romdnticas do
Minho; quero dizer: os costumes, o viver que por aqui paipita no povoado
destes arvoredos onde assobia o melro e a filomela trila...» Se estivessemos
numa aula de literatura, que magnifico viveiro de sugestdes destes trechos de
Camilo ndo saltariam, irresistiveis.... Repare-se como logo nas primeiras
linhas o mestre prosador muito descaradamente troga, sem que ninguém Lhe
possa ir 4 mio, do estilo de D. Anténio, como que imitando-o e mais ainda,
como que adaptando a sua prépria prosa dquela outra que o Minho de D.
Anténio da Costa, segundo ele, Camilo, exige: «A paisagem sugeriu-lhe, meu
caro poeta, as prosas floridas do ridente livro. O seu estilo tem a macia fuz
do luar das noites estivas e o cadencioso murmiirio das ribeiras onde o céu
estrelado se espelha...» Como quem diz, € mais abaixo o explicard: «esse
estilo é o do Minho que Vocé vé, mas ndo o do Minho auténtico — e logo
a seguir, com alguma crueldade quero crer que involuntdria, estabelece a
comparacgio com o seu Minho, o de Camilo, pois que acusando-o de ter visto
o Minho «por fora» escreve aquela incompardvel piagina na qual refere: «as
verduras ondulando nas pradarias, os jorros de dgua espumando na espalda
dos outeiros, os fragoedos ds cavaleiras dos milharais... etc. Riqueza do
Minho, dird um século depois 0 modesto escritor lisboeta, terra e gentes tdo
rica de sugestdes e de cambiantes que a prosadores tdo diferentes sugere por
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tdo diversos modos, visdes, afinal semelhantes. E a tantos outros e todos
diversos, nos gostos literarios, nas ideias, nas escolas, até nas épocas. Camilo
terd cedido mais uma vez ao seu gosto polémico dando espadeiradas na dgua,
gratuitas, num celega das letras que nio tinha envergadura para retorquir-lhe,
a sua altura — afinal quem a teria na altura, além do Ega, claro, que a data
da publica¢do de O Minho tinha apenas 29 anos e que estou em crer, estaria,
dessa vez, de acordo com ele?... A queixa de Camilo partia, sobretudo, da sua
ideia, de outro Minho que escapara ao viajante em férias, aliciado, afinal
como todos, pelo colorido da paisagem, a alegria dos costumes, as feiras e
romarias, a festa das vindimas, as préprias festividades religiosas... Tudo isto
seria mais tarde assimilado pelos estudiosos da provincia associando em
termos socioldgicos as suas diferentes caracteristicas, cientificamente anali-
sadas. No entanto, para o romancista solicitado mais pelas almas ¢ pelos
costumes do que pela paisagem, era bem diferente a sua imagem minhota:
«Ah, meu amigo, romances tecidos de casos cdndidos e inocentes, apenas os
fazem por aqui os pdssaros em Abril quando urdem e afofam os seus
ninhos...» Ou entiio, céptico, pessimista: A peste que infeccionou os costumes
destas aldeias ndo sei decidir se veiu das cidades para agui se foi daqui para
ld...» Deixa a divida em aberto... Dai para diante, desanca os caixeiros do
Porto, «sadios e sdnguineos» (e isto daria bom material aos nossos freudesinhos
locais que quizessem mais uma vez psicanalizar o grande escritor!), as
pretensdes parisienses, segundo ele, das estalagens de Braga, incompativeis
com a falta de higiene de que as acusa e queixa-se de ter adoecido de
nevropatia na cidade dos Arcebispos o que também explica alguma coisa de
todas estas diatribes e, implicitamente, dum farmacéutico que lhe levou um
preco exagerado pelo remédio — coisa que em tempo de tanta liberdade
comercial como era aquele, ndo creio que fosse exclusivo de Braga! Esse
Prefacio, porém, significativo a meu ver da diversidade de conceitos, como
disse, que o Minho podia ao tempo sugerir e que, felizmente noutros planos,
se mantém, termina com uma confissfio simultaneamente complementar e
contraditéria: «E neste meio que eu me abalanco a esgaratujar novelas. Ha
treze anos que apeguei por esse Minho em cata do bdlsamo dos pinheirais
e das fragrdncias das almas inocentes. Diziam-me que a rusticidade era o
derradeiro baluarte da pureza e que os lavradores do Minho, nivelados com
os saloios da Estremadura, eram os cdndidos pastores da Arcddia compa-
rados aos malandrins de Gomorra...» Qs grandes espiritos tém o direito de
se contradizerem.

E como se vé nfo era influéncia da sua origem lisboeta a impressio
transmitida por Camilo Castelo Branco de um Minho quase tenebroso e cheio
de mistérios sinistros que tornavam artificial ou fruto da imaginagdo de
literato o bucolismo pastoril, o colorido ingénuo das paisagens — pois que
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08 nossos simpdticos saloios da Estremadura nio saiem 14 muito bem da
comparagdo com os malandrins de Gomorra... Alids, outro escritor néo-
minhoto mas beirdo de Sernancelhe, Antero de Figueiredo, haveria muitos
anos mais tarde de pintar quadros minhotos em tintas semelhantes as de D.
Anténio da Costa, embora sem a forga estilistica de Camilo mas numa prosa
que vejo hoje pouco citada. Ela é exemplo de quanto o lavrador de palavras
pode, ac mesmo tempo, e a despeito da preocupagdo formal, semear ideias e
transmitir sensa¢des; o Bom Jesus do Monte, de Antero de Figueiredo, no seu
livro «Recordagdes e Viagens».

«Até & Senhora-a-Branca nem vivalma,; mas por Sdo Vitor fora, das
portas meio abertas das tascas, saiam sombreireiros de «matar o bicho». As
alminhas de Gualtar, passava por mim, sonolenta, a diligéncia de Ruivaes,
e eu voltava para a a linda estrada dos Piées, entre campos verdes e chdos
a perder de vista.

Ao Lanhoso, a estrada, encostada @ mata do Branddo, comeca a subir,
numa curva suave, sobre o vale de Este, pequenino e amdvel; vai a gente
andando e pisando a caruma dos pinhais; em Tenjes mete-se por debaixo de
ramos de castanheiros. Passam-se casas achalezadas, jardins com repuxos,
mas logo, Deus louvado!, se entra de novo em terra minhota, com hortas,
ramadas, medas, canicos e os verdes beirais alpendrados de videiras, que
sdo para as janelas o que as pestanas sdo para os olhos...

A estrada continua, subindo sem custo. De onde a onde, hd bancos de
pedras, que alma benfazeja mandou colocar & sombra de drvores, para
descanso de quem sobe, sobretudo para romeiros que vém de longe,
carregados de promessas, mostrar ao Bom Jesus os seus mansos coragoes
agradecidos. Em regueiro, entre ervas, corre a um lado a dgua seivada das
pocas, que vai regar lameiros e milheirais; de um quintal vem, misturado em
cantigas, o raque-raque dos teares; e na torre do Bom Jesus do Monte, que
se avista afitada pelo sol nascente, os quartos caem do relégio, num timbre
de prata como de clarim».

Nio critiquemos o barroquismo do estilo neste caso, pois o tema,
afinal, é o Bom Jesus do Monte e este trecho de Antero de Figueiredo €
introdugiio & subida do leitor, no Escadorio... E, de novo, o trecho agora
lembrado serve também de documento histdrico: essa estrada com bancos
de pedras, assim mesmo descrita, ja ndo existe — outra de tracado mais
amplo, eliminando, curvas e contra-curvas no possivel, substituiu-a ha ja
muitos anos. Chega-se mais depressa a0 Bom Jesus ao Sameiro, Falperra,
claro, mas ndo haverd tanto tempo para «respirar» a paisagem t3o bela:
«A estrada continda d direita, diz o escritor, subindo o monte ds vol-
tas, debaixo de altas carvalheiras onde a luz e o siléncio sdo doces...»
Pintor ou homem de letras, novelista ou escritor que queira hoje enten-
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der melhor o sentide, a intimidade, deste percurso, deve fazé-lo a pé.
Alids, ndo € assim tdo dificil e vale a pena.

Qutro niio minhoto — e também beirdo, de Cantanhede, foi ¢ escritor
Jaime Cortesio. Confesso que foi para mim uma verdadeira surpresa a leitura
recente do seu livro «Portugal, a terra e 0 homem», reunindo, segundo julgo,
artigos publicados muitos anos atrds, depois do regresso do escritor, do
Brasii, na imprensa de Lisboa. Lembro-me, pelo menos de um deles ter lido
no «Didrio de Lisboa» no final dos anos 50, salvo erro. Com muita razio diz
Urbano Tavares Rodrigues na apresentagio da obra que se «o historiador, o
poeta, o dramaturgo, sdo facetas de Jaime Cortesdo a que a critica tem
rendido preito» (...) o que nunca até hoje foi realcado, nem a ocasido para
tanto se apresentara — é a sua qualidade excepcional de prosador, desenhis-
ta de paisagens e tipos humanos, sortido de cores e matizes como o0 mais
subtil dos pldsticos e com um dom de metdfora por vezes tdo singular
desentranhando-se em tdo belas e inesperadas correspondéncias que sequer
os seus versos mais consagrados deixam prever a poesia libérrima e intensa
de certas pdginas de descritivo em que a pena se lhe soita...». Estas palavras
do ficcionista e professor, seriam talvez necessdrias ndo apenas aqui mas
também ou sobretudo no livro de Jaime Corteséo por isso mesmo que ¢le, tdo
lucidamente explica; a figura literdria de Jaime Cortes#o, a par, alids, da sua
estatura moral que até aos adversdrios politicos se impunha, sempre foi
consistente ¢ paradigmatica no historiador ¢ no poeta — agora ela nos surge
como que completada e de que maneira: a paisagem portuguesa encontrou (e
talvez nem muitos o soubéssemos e talvez muitos que o sabiam o tivessem
esquecido) em péginas que fazem, como também lembra Urbano Tavares
Rodrigues, a correlagido profunda e total dos valores geograficos, sociais,
histéricos e estéticos. E com que naturalidade narrativa, sem nenhuma
concessdo aos riscos actuais, que sio muitos e de que erudigiio auténtica nio
precisa, do pomposo falsamente cientifico que torna as mais das vezes
insuportavel a leitura, até de romances! Repare-se como este escritor nao
minhoto faz o que se pode chamar a radiografia do Minho, uma simbiose
natural entre a Histéria e a paisagem e dai chegando ao social. E tudo em
termos, repito, de uma simplicidade que torna a leitura aliciante para o leitor
de jornal a que se destinavam e instrutiva para o estudioso:

«No Arco-fris das provincias portuguesas, o Minho, por mais densa-
mente povoado e trabalhado desde as idades pré-histéricas, é também a mais
rica em testemunhos vivos e monumentos duma cultura recebida ou prépria;
e desde logo a mais arcaica e a mais florida, a mais catdlica e a mais pagad.

Combinaram-se o mar e as serras para alargar-lhe o anfiteatro
atldntico. Copiosas, mais que em alhures, as chuvas descem-lhe pelos
degraus numa cascata de fontes, corregos e rios. E, de bastos, os homens
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repartiram-lhe a terra e cobriram-na com sua manta de retalhos verdes e
Jjardins, para remendo e enfeite da pobreza.

Talvez em parte alguma de Portugal a terra moldasse o homem e o
homem moldasse a terra tdo miitua e intimamente como no Minho. O mar,
a veiga e a serra muliiplicaram e combinaram, fundindo-os, os géneros de
vida. Se a multicultura, num solo pobre e faminto de adubos, marcada com
predomindncia pelo milho e a vinha, ocupa de preferéncia, desde o nascer
ao pdr do Sol, as fadigas do minhoto; os pescadores do rio e do alto atiram
o lanco das suas redes desde o litoral @ Terra Nova; os sargaceiros
arrancam ac mar os sargagos e a bodelha para nutrir as terras magras; a
pastoricia alarga-se ainda, como outrora, pelas serras do Gerés, da Peneda,
do Suajo ou da Cabreira; e um artesanato multiplo funde muitas vezes o
artifice com o artista nas obras-primas dos alvenéis, dos oleiros, das
rendeiras, dos ourives e imagindrios.

Nota mais tipica da paisagem minhota, tdo intensamente composta pelo
homem, a vinha ora se alastra em latadas e se endireita nos bardos, ora e
principalmente, a vinha de enforcado trepa se enrosca as drvores, enquadra
os milheirais e ladeia com grandes tirsos as estradas, que transforma em
alamedas de gala para cortejos triunfais. A completar a idilica paisagem, a
dar cardcter a estrutura social do Minho, na vida rural a mulher impera. Ela
arroteia a terra, ela sacha, cava, rega, lavra e, de aguilhada em punho, guia
os carros de bois com jugos altos e vistosos, como altares. S6 por si a
lavradeira (dir-se-ia que no Minho ndo hd lavradores) da sentido poético ao
grande quadro verde duma écloga.»

E de novo este trecho, tio incisivo, de Jaime Cortesao, nos levaria a
abordagem, de dois pontos que julgo de interesse e que rapidamente sugiro:
1) a identifica¢io entre a terra € 0 homem, tio intimamente se moldando entre
si; 2) a variedade das ocupag¢ses, a multicuitura, recurso de um solo pobre e
faminto de adubos — mas também a pastoricia, talvez a mais antiga
actividade do portugués e a pesca que leva o minhoto, do litoral & Terra Nova
— ¢ ai, todos o sabemos, o bucolismo pastoril, tio cantados pelos escritores
e poetas, produz afinal heréis e mértires. O que possa haver de convencional
na metdfora do arco-iris no inicio do estudo de Jaime Cortesdo, ele demons-
tra depois ajustar-se bem 2 complexidade e 4 riqueza psicolégica do minhoto.
Alids, afigura-se-me justo salientar quanto a maioria dos escritores, minhotos
ou ndo, que tém desenvolvido o tema da provincia, sua personalidade,
costumes e tradigdes, que tem procedido, talvez por vezes sem se aperceber
disso, 2 desmontagem do perigo do convencional que as belezas naturais do
Minho e as tradigdes, histéricas ou folcléricas e os seus monumentos, tantas
vezes ao longo dos anos tém ameagado, digamos assim, a naturalidade da
regido, a sua pureza intrinseca, sobrevivente, teimosamente sobrevivente, as
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ameacas da propaganda, do dépliant, da chamada divulgagio histdrica, do
bilhete postal-ilustrado e do documentirio de cinema ou da televisio. E ainda
neste livro de Jaime Cortesdo que encontro passos muito objectivos € muito
sérios alids como seria natural, sobre, por exemplo, as festas da Senhora da
Agonia, evidentemente cartaz turfstico de chamariz e propaganda regional
mas muito mais do que isso. — «Tu, leitor, apela Jaime Cortesdo, sejas
catdlico ou incréu, se ainda ndo viste Viana ou se pretendes conhecé-la por
dentro, isto é, no cardcter préprio e no segredo da sua formagdo, visita-lhe
as igrejas e vem depois vé-la por fora nas festas da Senhora da Agonia...»
No entanto, muito objectivamente aponta o que a seu ver € defeito na
Procissdio, que faz parte tradicionalmente dos festejos: «Para quem de
leitura, conhece, as espantosas procissoes do Corpus Christi que durante os
séculos XVII e XVIII se desenrolaram no Minho e em particular em Braga,
misto de cortejo, de opera, de ballet e drama em que se fundiam com
pitoresco intenso, o sagrado e o profano, a procissdo que vimos em Viana
{...) afigurou-se-nos literdria e de saldo...» Mas ja dos Cortejos do Mar e do
Trajo, escreve depois de enumerar quanto ao primeiro as zonas piscatdrias
representadas, que ele «constitui um espectdculo linico que permite ao
forasteiro passar das visoes superficiais de bilhete postal e cromo, para a
écloga, a epopeia e o drama que traduzem com flagrante a vida do
trabalhador do Minho..» E também a Festa do Trajo que minuciosa-
mente descreve, com suas sargaceiras, ceifeiras, rocadeiras de mato, de
Afife; raparigas da erva, da Areosa; pescadores do candeio e do polvo, de
Carreco, os pastores da serra d’'Arga... E remata: «espectdculo digno dos
deuses, dir-se-ia que um demiurgo manuseando o arco-iris e seus matizes,
talhou e coloriu aqueles trajos com dois finos propésitos: pér vida e ardor
no verde mondtono da paisagem e dar cartaz, esplendor e pimenta d
beleza da mulher.

Eu ndo sei se Jaime Cortesdo, se fosse vivo, gostaria que eu juntasse ao
seu nome o do mondrquico que toda a sua vida foi Ramalho Ortigdo — em
ambos, porém, 0 mesmo vivo sentimento da patria palpitava e por ele e pelas
respectivas ideias, tio diferentes, ambos se exilaram na terra irmi do Brasil,
Cortesdo, alids, muito mais tempo. No entanto, foi lendo estas paginas do
historiador eminente e depois ao longo de tantas outras, que irresistivelmente
pensei no 1.2 volume da edicfo integral de As Farpas, que a Cldssica Editora
«resuscitou», por assim dizer, em 1942. Ai, o cronista incomparével, o
jomnalista, nascido, como se sabe, no Porto e que morreu em 19135, faz um
longo precurso minhoto que o leva das margens do Lima, a reconditas aldeias
do interior da provincia; que o faz partilhar do Natal minhoto, tio peculiar,
até para ele, Ramalho Qrtigdo, homem do Norte onde o Natal como se sabe
€ mais Natal do que no sul; vai em romagem a Senhora do Sameiro mas é
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especialmente o Natal minhoto que o comove e que descreve com tintas
impressivas ¢ também muito 3 sua maneira de escritor gastréonomo — ¢ a
gastronomia, todos o sabemos, nio € dispicienda no Minho...

E dia de Natal.

A cidade amanheceu alegre no céu fresco e azul. Os carrilhdes das
igrejas repicam festivamente. As salchicharias, os restaurantes, as pastela-
rias, ostentam em exposi¢do os seus produtos mais apetitosos: os grandes
porcos, de couro nitidamente barbeado, suspensos do tecto com a cabega
para baixo, as salchichas e os chourigos de sangue pendentes em bambolim;
as cabegas de vitela, de uma palidez linfdtica, rodeadas de agrides; os perus
~ gordos como ventres de cOnegos, com 0 papo recheado pela respectiva
cabidela; as galantines marmoreadas; as louras perdizes postas em pirdmi-
de: as costeletas; as geleias de reflexos cor de topdzio; as verduras de salsa
picada; os grossos molhos opulentos dos espargos; os bolos do Natal: os
fartes, os sonhos, os morgados, as filhds, as queijadas, os christmas-kacks,
os puddings, os bombons glacés.

E a profusdo destas exposigbes dd ds ruas o aspecto culindrio da
abunddncia, da plenitude.

Depois, Ramalho fala do Natal em Lisboa, menos expressivo e sobre-
tudo menos farto; mas quando volta  descrigio da velha ceia familiar «o
mais solene banquete da familia minhota», como diz, «acrescentava-se a
mesa, punha-se a toalha grande, os talheres de cerimonia, 0s copos de pé,
as velhas garrafas douradas», quando, «os que tinham chegado de longe
nessa mesma noite davam abracos e recebiam beijos, pediam novidades,
contavam histérias, acidentes de viagem... etc. E entrando mais no assunto,
Ramalho descrevia: «O Nordeste assobiava pelas fisgas das janelas; ouvia-
se ao longe bramir o mato ou zoar a carvalheira, enquanto da cozinha onde
ardia no lar a grande fogueira chegava num respiro tépido o aroma do vinho
quente, fervido com mel, com passas de Alicante e com canela. Finalmente,
o bacalhau guizado, como a brandada da Provenga, dava a iltima fervura;
as frituras de abébora-menina, as rabanadas, as «orelhas de abdde» tinham
saido da frigideira e acabavam de ser empilhadas em pirdmide nas travessas
grandes...»

Ramalho Ortigio era do Porto, vizinho, portanto, do litoral minhoto,
dessa zona chamada hoje do Douro-Litoral mas que, em minha ignorante
opinido, conserva (sobretudo de Vila do Conde e da Pévoa para cima) todas
as caracteristicas da provincia a que j4 esteve ligada... Mas as Beiras,
sobretudo a Beira Alta dariam farta colheita de exemplos neste resumo de
inventéario. Impossivel seria omitir talvez o mais importante escritor nao
minhoto depois de Camilo, que, soube fixar aspectos peculiares da provincia
a que estava ligado pelo casamento mas que, suponho, sé tardiamente
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comegou frequentando com mais assiduidade. Refiro-me a Aquilino Ribeiro.
Ao lado do beirdo O Malhadinhas, o seu romance «A Casa Grande de
Romarigdes» ¢ muito justamente considerado talvez a sua melhor obra de
ficcdio, a mais ampla na respiragio psicolégica das personagens € a mais rica
no poder verbal do descritivo. Quem poder4 esquecer aquele trecho do inicio
do romance quando Aquilino imagina o nascer da floresta... «Também ali
perto, por uma tarde fosca de Outubro, chegou um gaio voejando de
chaparro em chaparro, a grasnar mal-humorado como é préprio da raga. No
saiote desbotado, as duas pinceladas de azul, azul retinto, fulguravam para
que se soubesse que um gaio também é gente dos ares...» E na «estoria»
propriamente dita, no enredo, a figura de Hildrio Barrelas que «depois de
anos e anos de Paris, de correr a deriva, como barco num golfo, sem grandes
embates nem quebrantos, deixando-se flutuar, veio surdir naquele rincdo do
Alto Minho...» € pretexto para uma que das mais opulentas prosas da nossa
literatura, beirdo de raiz, de jeito e acgéo, nada minhoto, se deixe como a sua
personagem, aprisionar pelo Minho ¢ poder assim contd-lo e canti-lo: —
«Uma bela manhd ia ele pela propriedade, @ hora em que rompem a cantar
todos os pdssaros e o Sol entreabre nos céus seu bonito e brando malmequer.
Era a estacdo das sementeiras. Divisavam-se pelas encostas as grandes
lavradas, trés e quatro juntas de vacas em cingel abrindo um intermindvel
rego, e turmas de gente erguendo e baixando a compasso a sachola de larga
pd a virar a terra. O milho é a segunda Divina Providéncia do minhoto. Se
a caneira trepa, apendoa, amoja como deve, bem vai para o cultivador. Se
a caneira sofre quebra por falta de sol ou de chuva— mais uma vez a virtude
estd no meio — o Alto Minho tem fome. Em anos de abundancia, o Minho
ndo sabe para onde hd-de vazar os seus espigueiros. De Abril para Maio, o
milho estd seco e resseco. Pega-se de uma mancheia e tilinta como oire. O
velho Antas costumava dizer:

— Nao me mecam as rendas antes de Maio. Até Maio, o milho estd
prenho. Deita leite. Para estar bom é preciso que absorva a humidade como
o papel mata-borrdo absorve a tinta. O abade de Padornelo é que sabia
toda. Pegava dos bates molhados, metia-os entre as espigas. Se de manha os
encontrava enxutos, estava em condicdes de se malhar.»

Nao se deixou, apesar de tudo, Aquilino Ribeiro assimilar pelo Minho,
seria impossivel e basta ler a sua obra para entendé-lo; mas o coimbrio S4
de Miranda acabou assumindo o Minho, bem se sabe, rendeu-se a Amares
pelo casamento e muito também pelo espirito; tal como séculos mais tarde,
o beirdo Anténio Correia de Oliveira, nascido em S. Pedro do Sul: quem
poder4 dizer ndo ser de timbre minhoto o brazio literario da sua poesia? Raul
Brandio era da Foz do Douro, muita da sua prosa, até da menos maritima,
parece cheirar a maresia, pela frescura e grandeza do rasgo — mas 0s seus
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pescadores, os do seu percurso literdrio de Caminha a Pévoa, a sua discreta
alusdo a Anténio Correia de Oliveira, («o grande poeta, diz, exilado em
Belinho e bate as portas na cara do mar que detesta»), tndo ¢ Minho —
«tenho de um lado os montes escuros e do outro o mar verde com o
resplendor do céu em cima...», Raul Branddo que sendo da Foz do Douro foi
morrer a0 Minho, a Nespereira, perto de Guimardes. Caso muito curioso foi
o do nosso contemporineo ¢ tio lembrado de tantos, sobretudo pela sua acgao
de cultura e renovagdo dramética, o poeta Antoénio Pedro, que nasceu em
Cabo Verde mas haveria de viver os iltimos anos da sua vida em Moledo do
Minho e cujo Protopoema da Serra d'Arga deveria ser mais récordado, até
na 4rea dum surrealismo muito pessoal, pelos nossos historiadores de
literatura. E tdo diferente dele mas grande poeta também e espirito generoso
que a morte prematura n3o deixou realizar como merecia — Sebastido da
Gama — nascido em Azeitdo, arrabidense pelo sangue, pelo coragio e pelo
afeto e que nos deixou um poema muito sentido e até na toada e no jeito um
tanto minhoto — sobre Santa Luzia e que comega assim: «Vejo de Santa
Luzia | quanto de ld posso ver | Vejo Ponte, vejo Braga | S6 ndo vejo o meu
amor... Tapem-me os olhos com terra | Ndo vejo Ponte nem Braga | nem o
Lima | que é o gosto das minhas horas saudosas. | Mas que veja o meu amor.

Vejo de Santa Luzia | quanto de 4 posso ver | Pra ver de Santa Luzia
[ quanto de ld quero ver | até os olhos daria...

Nio quiz, evidentemente, defender a tese de que escritores estranhos ac
Minho o entenderam melhor do que os que ali nasceram, embora repita que,
destes, poucos foram os prosadores mas foram mais os poetas. Citei dentre
os primeiros Luis de Almeida Braga e Tomaz de Figueiredo, que era dos
Arcos de Valdevez, como Amiandio César também poeta e Carlos Cunha; e
decerto que outros me terdo faltado -— nada mais falivel do estes inventarios.
As Lendas do Conde de Bertiandos, por exemplo, e os estudos etnograficos
e também os contos do Conde d'Aurora, limiano da methor tradi¢io literéria
da provincia. E os estudos a ensaios de Artur Anselmo. E também os contos
de Manuel de Boaventura, No entanto, a maioria dos prosadores que
cantaram o Minho veio de fora; a maioria dos poetas, essa, era genuinamente
minhota... Claro, eu sei: este tipo de aproximagdes, esta superficial definigdo
de genealogias literdrias, levam sempre muito longe ¢ podem ser uma espécie
de jogo, no sentido francés de divertimento ou passatempo. Por isso, € para
rematar, opto por uma observagio que me parece demonstrar que o local de
origem de um escritor em geral pouco tem a ver, além da curiosidade dos
estudiosos, com a sua obra; o romancista que até hoje, com mais realismo,
com mais crueza, com mais conhecimento, retratou e por isso criticou a
sociedade de Lisboa — nasceu precisamente na Pévoa do Varzim e viveu a
maior parte da sua vida adulta no estrangeiro, E¢a de Queiroz. O romancista
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que até hoje melhor falou do Norte, interpretou através do homem nortenho
(o minhoto, o transmontano, o beirdo) a psicologia e os costumes portugue-
ses, nasceu em Lisboa, como lembrei, e chamava-se Camilo Castelo Branco.
Afinal, o sentido de uma obra literdria tem muito mais a ver com o génio ou
o talento individual ou com uma vivéncia assimilada do que com o local do
nascimento...

1986
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RELER BRANQUINHO DA FONSECA

Sobre a importincia do grupo da Presenca na historia da literatura
portu-guesa, deste século ninguém hoje t€ém quaisquer davidas. Na charneira
de uma época em evolugio — a publicacio da revista inicia-se nove anos
depois de terminar a primeira guerra e doze anos antes de comegar a segunda
— o simples facto de os scus fundadores darem a primazia aos valores
estéticos e por ai a «personalizagdo» do artista, torna-o desengajado de
quaisquer outros compromissos que nio sejam os do escritor para com a arte
em que se exprime e se figura. José Régio denunciava entdo que em Portugal
raro uma obra é um documento humano superiormente pessoal ao ponto de
ser colectivo. O pedantismo de fazer literatura corrompe as nascentes.
Substitui-se a personalidade pelo estilo. E Jodo Gaspar Simdes, outro
fundador da revista diria: A arte e particularmente a literatura é jd uma
transposigdo da vida; dos sentimentos. dus sensacées, da inteligéncia que o
homem tem dela quando é artista.

Este grupo de universitarios ou recém-saidos da Universidade, ndo iria
revolucionar imediatamente a literatura portuguesa do tempo sendo todos
eles, embora, verdadeiros «revoluciondrios» no sentido progressivo, transfor-
mador e inovador gde em arte a palavra implica. A prépria conjuntura epocal
no pafs, sem conseghii retardar a sua influéncia, haveria de poucos anos
decorridos impor novas formas de acgio literdria, ou, antes, de simples accio
individual e colectiva, muito diferente daquela que propugnavam. Assim,
este grupo de escritores, verdadeiramente avancados, foi ultrapassado em
termos sécio-estéticos sendo por uma outra geragdo propriamente dita mas
pelo degrau seguinte na faixa etdria ou cronolégica. No entanto € como
sempre acontece quando a semente € mais propicia a fecundar do que a terra
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¢ lenta, a recebé-la, foi exactamente o decorrer do tempo que veio situar a
Presenca (quer colectivamente como idedrio estético, quer individualmente
na obra de cada um dos seus fundadores, por mais diferentes entre si) no
plano, devido como oportuna, influente e significativa corrente literdria. Ela
trouxera a Europa para Portugal, via Coimbra. E sabe-se quanto esse percurso
tem uma tradicio renovadora, actualizante € modernizante. Serd preciso
lembrar entre tantos nomes, nao falando j4 em Camdes que por 14 passou, 0s
de Antero, Ega de Queiroz e também Anténio Nobre ou Eugénio de Castro?
O chamado «Segundo modernismo», a estética presencista, irradidra de
Coimbra pelo pais uma posi¢do anti-rotina, anti-académica — no mau sentido
desta palavra, alids tantas vezes corrompida — num pais que enquistara, ou
parecia ter enquistado, em férmulas gastas. Assim, na critica ensaistica mais
do que na imediata, na poesia, na ficgiio, cada um dos responsdveis pelo
movimento presencista, haveria de entrar na Histéria da Literatura Portuguesa
contemporinea ¢ indelevelmente. Primeiro na equipa fundadora do grupo,
depois nos caminhos pessoais que cada um (por isso mesmo que eram em
primeiro lugar defensores de «um humano tornado colectivo mas com raiz no
individual»), teriam for¢osamente de seguir. O que aconteceu. Régio, Simdes,
Torga, Branquinho da Fonseca, Casais Monteiro, como os que simultanea-
mente ou depois ficaram ligados a «Presenca» como ldbaro inicial realizaram-
se independentemente dela e no entanto, muitos deles marcados pela mesma
atitude estética que inicialmente os unira. Grandes em tudo, cada um terd sido
maior que os outros em diferentes géneros. Em Régio, inegavelmente
prosador e ficcionista muito pessoal, ¢ o extraordindrio poeta da pessoa
tragica que prevalece para sempre; Gaspar Simdes, sem diivida inovador
romancista e um contista de altos méritos, (que ainda hoje s6 raramente sdo
reconhecidos!) atingin um verdadeiro pontificado critico, até junto dos que
mais tarde, viriam a discordar dele. Poeta e prosador entre os primeiros de
Portugal em qualquer tempo, Miguel Torga dividido pela poesia ou pela
ficgdo, a ambas reline precisamente escrevendo do seu real quotidiano, nos
volumes, inicos no seu género, do Didrio. Casais Monteiro, na critica
literdria rigorosa e vigiada a que s6 o afastamento de Portugal tirou as
possibilidade de regular diuturnidade que sem divida noutras circunstin-
cias teria, por ela em geral nos faz esquecer o poeta que também era;
finalmente, Branquinho da Fonseca, cuja obra invulgar de ficcionista e
sobretudo de contista — arte dificil em que poucos conseguem como ele
atingir os cumes da perfeico estilitica, psicolégica e narrativa — s6 por
ai, se outros géneros ele ndo tivesse também trabalhado, na primeira fase
a poesia e o teatro, na segunda também o romance, com Porta de Minerva
on esse também romance que é a novela Mar Santo. Viria por ai a obter,
como raros sendo nenhum, dos nossos escritores seus contemporineos, a
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unanimidade da critica nessa qualidade. Uma atmosfera, digamos, de dis-
solugdo do real é no entanto de recriagdo subjectiva dentro dessa mesma
dissolugio, como ja foi notado. Em Branquinho da Fonseca, ficcionista,
talvez mais do que em qualquer dos seus companheiros de combate
estético de geracdo ¢ de grupo, a dialéctica da acc@o interior realiza-se
na sobriedade de um estilo que corresponde perfeitamente ao designio
presencista de ndo ser o «estilo» um substituto da personalidade. E da
autenticidade da sua escrita, ele, Branquinho da Fonseca, nos falava
quando escrevia esta confissio aparentemente tio simples, mas afinal
caixa misteriosa do seu segredo:

«... quero dizer que vou escrever pela mesma razdo que algumas
pessoas choram e porque a dor, por vezes, parece que fica mais pequena
depois de se contar. Quando se pde em palavras jd fica mais definida e este
vagoe que me toma todo é o que custa mais. Em certos casos basta falar,
contar a outra pessoa, mas escrevendo as palavras é melhor: pée-se mais
fora de nés. Toda a obra de ficgio de Branquinho da Fonseca — Zonas, que
é de 1931; Caminhos Magnéticos de 1938; Rio Turvo, de 1945; O Bardo,
1942; Porta de Minerva, de 1947, Bandeira Preta, de 1956 — é a
exemplificacio desta espécie de harmonizacdo, no estilo mais directo e mais
simples, entre o fantistico e o real, de certo modo em alguma, sendo na
maioria da sua fic¢do, uma ponte estabelecida entre o tempo social e o tempo
existencial, sem nenhuma voluntariedade ou premeditacfio que a faria correr
o risco de desfigurar a sua outra caracteristica, a de ser dono de uma arte de
um grande rigor técnico que ndo afecta a sinceridade da observagdo humana.
Destas muitas fusdes € feita a obra de Branquinho da Fonseca e por isso a sua
riqueza e originalidade. Notou-o José Régio: natural fusdo de realismo e
poesia, do senso das realidades e do senso do mistério, tdo penetrantes um
como outro, e David Mourdo-Ferreira: (...) se mergulharem sempre numa luz
de estranheza as suas personagens e os seus ambientes arrancados ao
quotidiano, nunca por completo se evadem da realidade as suas surtidas no
dominio do insélito: isto a proposito de um obra-prima que ndc € apenas a
sua obra prima, a estranha narrativa O Bardo mas uma obra-prima de toda a
nossa literatura, um daqueles casos, diz o mesmo professor e critico,
bastantes, raros na histéria de qualquer literatura em.que o protagonista, —
criatura de fic¢do — devara praticamente o0s oulros elementos criados a sua
volta e quase devora o préprio criador. E sempre a mesma ambivaléncia
entre a sobriedade formal, o irrealismo quase onirico e um realismo de funda
penetragiio no concreto dos seres e dos seus comportamentos: A sua capaci-
dade de prosador viril, nitido, sem 0 menor respeito pelo amaneirado nem
venerac¢do por qualquer moda, alia-se a uma fantasia serena e de penetrante
adivinha¢do da vida, escreveu Alvaro Salema,
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E preciso ndo apenas ler Branquinho da Fonseca, com a consciéncia de
que, fazendo-o, penetramos um universo raro ¢ multimodo que pode ser o
nosso, que pode ser o de todos — tio pessoalmente expresso, porém, que dele
ndo se desliga o narrador. E também conveniente relé-lo, porque de cada vez
se descobrirdo, nessa releitura, misteriosas chaves: apesar da linearidade do
seu estilo, neste palpite aflui uma imensa solidariedade humana. Dai, tam-
bém, a sua intemporalidade. Demos ainda a palavra 2 critica: o professor
brasileiro Massaud Moisés, tdo erudito historiador de literatura portuguesa,
notou-o ao escrever que a linguagem de Branquinho da Fonseca 4 custa de
ir aos planos universais, eteriza-se, purifica-se, universaliza-se; um estilo
original, vincado, «nervoso», nasce desse progresso no sentido de captar
uma situacdo dramdtica portuguesa e eterna ao mesmo tempo. E esta
bifurcagio estd também entre os segredos da crescente importincia da obra
do ficcionista poderoso, original e claro, que foi Branquinho da Fonseca.
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PISTAS PARA UMA REDESCOBERTA
DO HOMEM PORTUGUES

A concepgio, corrente no outro fin-de-siécle, de um tipo convencional
de portugués, afadistado, gingdo, simultaneamente conflituoso e ndo-te-rales,
suceder-se-ia, mais ou menos a partir das décadas de 30/40, o seu oposto, o
portugués comedido no porte e satisfeito na vida: as suas gldrias antigas
enquadravam-lhe, estimulando-o, um presente tranquilo — e uma preparagdo
mais tedrica, embora, do que prética, para as mudangas que se podiam prever,
abri-lhe-iam e aos mais novos, pensava-se, as portas do futuro. Este, jd se
comegava a ver por esse tempo que seria a rebelido das massas anunciada por
Ortega ¢, em consequéncia, as novas tecnologias, mesmo se ento imprevisiveis
ao leigo, da era nuclear despontando, ou do progresso electrénico. Entretanto,
os antibiéticos e a pilila mudariam radicalmente nio sé a face do mundo,
como se costuma dizer, mas as regras tradicionais do comportamento
humano. Tudo isto decorre, afinal em pouco mais de meio século ¢ exigindo
aos que por ele foram transitando uma adaptagio de espirito talvez sem
paralelo na histéria do homem.

Ao portugués comum, da época, o «choque do futuro» anunciado por
Toffler no final da década de 60 — e o futuro é hoje — como, alids, tantas
outras adverténcias ou previsdes de estudiosos, pareciam, em geral, mera
curiosidade para uso alheio. E 4 imagem antiga de um povo abandalhado e
exausto, ¢ A imagem entdo recente, de uma nagdo que se reencontrara e
lograra atravessar, intacta nas suas fronteiras politicas, homogénea e tranquila
na sua vida interna normal, as tempestades limitrofes — e as proprias —
haveriam de suceder-se primeiro o sismo, depois a ruptura. Evitou-se a tempo
o0 caos mas (e ninguém duvida disto) estamos longe de prever a reconstituigéo.
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Qual a imagem do homem portugués, hoje, apds o sismo, a ruptura e
todos os traumatismos consequentes ndo somente de ambas essas provas mas
do quadro geral em que teve de suporti-las ji na «terceira vaga»? Uma
primeira aproximacio dar-nos-4 — e o mais grave, ainda, € que igualmente
a dd aos outros, aos de fora — uma certa ideia de inconsequéncia, de
interrogagdes disparadas ao acaso, uma espécie de desorientagio de despertar
amargo, de ressaca matutina, o que tudo pode significar juvenil falta de
madurez, imprdpria, afinal, de povo adulto e com tantas provas dadas.

Vendo melhor, porém, essa desorientag@o € mais perplexidade do que
atordoamento ou confusdo e como € nas interrogacdes de grupos dispares de
intelectuais, e ndo como conscidéncia ou preocupagdo colectiva, que ela
sobretudo se manifesta (e ndo serd por ai que se logrard corresponder, de
facto, a exigéncia séria de autognose), prefiro crer que a imagem real do
portugués, hoje, serd coerente com a que encontro na Introdugdo ao Portugal
Arquétipo do livro de Anténio Quadros, muito sugestivamente intitulado
Portugal, Razdo e Mistério, embora «..na urgéncia de estarmos como
estamos ou pelo contrdrio na pressa de agirmos para mudar o que estd,
temos medo de olharmos no espelho, como se temendo descobrir que somos
outros do que nos desejariamos ou como se receando ndo encontrar no
espelho nenhuma imagem, apenas o vazio, o sinal da nossa insignificdncia
ou mesmo inexisténcia». Poucos parigrafos atrds, Anténio Quartos falando
— e muito bem — da «experiéncia agdnica que todos vivemos hoje» (...)
«impoe-se-nos (...) — diria — repensar o processo cultural e psicolégico que
nos conduziu d crise de identidade e de personalidade hoje evidentes». O que
mereceria algum comentirio embora me falte autoridade para discutir teses
que Anténio Quadros, alids, amplamente fundamenta e desenvolve, afigura-
se-me que a crise do portugués, hoje, € muito mais de personalidade do que
de identidade. Tenho ndo poucas vezes pensado que a dentncia dessa crise
de identidade foi sucessivamente desenvolvida e portanto como que
autocenfirmando-se, nas especulagdes, decerto por vezes brilhantes, nos
jogos de inteligéncia, de ensaistas, pensadores e criticos que parecem mesmo
divertir-se desenrolando as meadas que eles préprios emarartharam, enquanto
que, predominantemente, a nossa personalidade individual ou colectiva,
sujeita a todas as influéncias, modas, manipulagdes e pressdes que se sabe,
encontron em certa vocagao irresistivelmente mimética do portugués, uma
receptividade que o tumulto e a confusio do traumatismos ainda recentes
tornaram mais propicia.

Lembrando José Marinho e a sua defini¢do de «uma antropologia
situada» Anténioc Quadros desenvolve a linhagem implicita mas bem
referenciada dos intelectuais que estudaram o homem portugués muito antes
deste actual rompante dubitativo, que pretende questiona-lo. Uma coisa serd
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a andlise das caracterfsticas de uma certa identidade nacional, esteja ela ou
ndo em crise, outra é isso a que vejo chamar num portugués mais que
duvidoso, pé-la em questdo. Nio deixa, alids, de ser significativo gue tenha
de recorrer-se a um galicismo ridiculamente pretensioso para definir uma
atitude que talvez nfio o seja menos: a de pdr-se em causa (e ndo serd disso
que, afinal, se trata?) uma nagido € um povo com mais de oito séculos.
Uma linha muito coerente e de certo modo continua, de pensadores, por
vezes Mesmo antagénicos nessa coeréneia, a partir sobretudo do «Ultimatum»,
de 1890, segundo Anténio Quadros, procurou «redescobrir» o homem
portugués e enumerando-os, o escritor lembra-nos que por esse tempo
Unamuno publicava o seu famoso livro «Por Tierras de Portugal y Espaia»,
onde nos chama «povo de suicidas», — escreve Quadros — «para quem a
vida ndo tem um sentido transcendente», etc. — «deixando subentender que
Portugal é um fruto maduro prestes a cair por si préprio e a ser colhido pela
Espanha em cujo seio seria, enfim, feliz, pois vive hoje no derrotismo e ndo
encontra jé sentido para uma vida independente». Unamuno escrevia:
«Dentro de uns dias celebrardo as festas da restauragdo da sua nacionali-
dade, por terem sacudido a sobeania dos Filipes de Espanha. No dia
seguinte voltardo a falar de bancarrota e de intervengdo estrangeira. Pobre
Portugal!» Tirando o lamento final, bem dispensével, teremos de convir que
esta espécie de ciclotimia oscilante entre o «élan» patriético e a frustragio
resignada, continuam a ser, embora 2 medida das diferengas do tempo e dos
costumes, caracteristica nossa, a tantos anos de distancia. Serd uma das tais
singularidades, essa sim, como outras, bem digna de ser estudada e
perspectivada? Porque ele parte da «razdo» para o «mistério», este livro &,
essencialmente claro é ténico; é salutar percorré-lo e proveitoso reflectir
sobre ele. Do «Ultimatum» ao pensamento regeneracionista, da revista Aguia
a Orfeu — e Quadros escreve: «Com o movimento da «Renascenga Portu-
guesa» e da «Aguia» efectivamente, a seguir & proclamacdo da Republica,
logo surge uma imagem bem diferente do derrotismo assinalado por
Unamuno.» — ¢ uma gen>alogia cultural e também literdria que nos
ajuda, hoje, a re ensar Portugal e a entendermo-nos melhor na realidade do
que somos. Ve desde Anténio Nobre com «o seu poema inconcluso
«O Desejado», paradigma dos poemas sebastianistas que posteriormente
seriam escritos por Afonso Lopes Vieira, Teixeira de Pascoais, Sardinha,
Correia de Oliveira ou Fernando Pessoa». E Quadros lembra-nos que «este
viria a escrever significativamente que de Anténio Nobre partem todas as
palavras com sentido lusitano que de entdo para cd tém sido pronunciadas».
Dos movimentos culturais posteriores as duas revistas, Anténio Quadros
destaca aqueles dos seus colaboradores que poderdo ter contribuido para a
fixacdo do nédulo essencial, antropol6gico, do homem portugués e eviden-
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temente por diferentes vias: de Pascoais a Pessoa; da Seara, de Jaime
Cortesdo, Raul Brandio e¢ Rodrigues Lapa, aos integralistas da Nagdo
Portuguesa: Monsaraz, Hip6lito Raposo, Almeida Braga — e o Sardinha de
Na Feira dos Mitos ou O Valor da Raca. Passa o inventdrio de Quadros pelo
grupo literdrio da Presenga, alude muito justamente aos colaboradores de
Historia de Portugal, de Barcelos (por vezes esquecida ou omitida) refere as
«contribuicées provenientes de diversos quadrantes e em vdrios aspectos da
Historia da Cultura Portuguesa» de nomes eminentes da geragdo anterior 4
minha, e nio deixa de dar aos tio maltratados anos 40 portugueses, o relevo
que este periodo historico merece na drea das artes e da cultura em geral; os
frescos de Almada, as revistas Atidntico e Panorama e tudo o mais — e foi
tanto — que se fez em tomo das comemoragdes do Duplo Centendrio e da
Exposi¢io do Mundo Portugués, apoteose de despedida da paz e ndo
podiamos suspeitar que o fosse.

E natural que nesta primeira parte do seu livro seja o item dedicado aos
discipulos de Leonardo Coimbra e a escola que foi chamada — e ainda é —
de «Filosofia Portuguesa» aquele em que o empenhamento especulativo de
Anténio Quadros € ndo sé mais brilhante, mas talvez 0 mais convincente.
Quando lembra Delfim Santos, por exemplo, ou o j4 citado José Marinho ou
Alvaro Ribeiro, que tanto marcou o grupo de jovens pensadores de entio e
por eles e para além deles a cultura nacional. E Agostinho da Silva que «vé
0 homem portugués como um apdstolo ou um missiondrio dessa civilizagdo
da fraternidade universal e do amor que depende da sua propria libertagao
psicolégica, social e filosdfica» e que «nos espagos ideais em que o mito do
Quinto Império tomard um dia forma» é o pensador, na minha opinido e na
de muitos, que melhor significa aquilo a que Quadros chama, a propésito,
«uma pedagogia do mito e do sagrado abertos e de uma busca da liberdade
e da justica na fraternidade, para além das instituicoes religiosas organiza-
das, das ideologias coisificadas e das institui¢ées politicas esclerosadas».
E na geragio seguinte, entre muitos outros, um Afonso Botelho, um Gama
Caeiro, um Orlando Vitorino, um Braz Teixeira ou esse ensaista de minu-
cioso e agudo aprofundamento dos temas nacionais que ¢ Pinharanda Gomes,
cujos trabalhos sobre as origens do pensamento portugués, sobre a indepen-
déncia pitria, sobre a lingua portuguesa e de modo geral sobre tudo o que
SOMOS € como somos estic a meu ver, entre 0s mais importantes para a tal
autognose, tdo requerida. E nesta simula de mestres que nos estudaram, a
nés, portugueses e procuraram explicar-nos, Anténio Quadros lembra o
ensaista discreto e rigoroso que foi Francisco da Cunha Lefio em suas obras
fundamentais Ensaio de Psicologia Portuguesa e O Enigma Portugués: o
homem portugués ndo é por ele visto em absolutidade isolada mas como o
resultado de uma soma ou antes de uma multiplicagdo de factores dos quais
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alguns sdo diacrénica e sincronicamente familiares de contiguas univicidades
nacionais mas a que outros se acrescentam agora diversos e originais, o todo
consubstanciando-se numa realidade antropolégica cuja especificidade é a
iinica justificagdo, legitimagdo e garantia da independéncia nacional...

Nio se estranhard que tenha sido sobre estes pontos de uma obra assim
tdo rica de ideias, de sugestdes ¢ de corajosas conclusdes (concluir € hoje,
como se sabe, um acto de coragem invulgar) que mais me interessou, de
momento, reunir algumas ideias — néo que me seja indiferente o fascinio dos
outros dois capitulos sobre a Atldntida Desocultada e o O Pais Templario
mas se eles sdo, na maioria dos pontos, ilustragdo das teses expostas na
Introdugdo ao Portugal Arquétipo. A carga cultural especializada que eles
comportam € quase tanta como a que eles exigem... E ndo serd esta, no
entanto, uma das menores virtudes deste primeiro dos trés volumes sobre
Portugal, Razdo e Mistério: desafiar o leitor, talvez nio tanto a repensar
Portugal, quanto simplesmente mas seriamente, a pensd-lo; a reflectir sobre
aqueles que, muito antes o fizeram, oferecer-nos pistas esquecidas ou mesmo
ignoradas. Isto &, desmonopolizar, se assim se pode dizer a andlise da
problemitica nacional, ampliando perante o piblico interessado, sobretudo
para as camadas escolares, um campo de especialistas bem mais vasto do que
parece.
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LITERATURA COMO PROTAGONISTA

As palavras «ensaismo» € «ensaista» estardo, talvez, entre as raras que
em Portugal nio se deterioraram com as mutagdes histSricas nem foram
apagadas por elas: pelo contrério, longe de se corromperem pela banalizagio
e pela usura, sem diivida riscos assumidos, aproveitaram, depois da viragem,
0s novos espagos abertos, as novas margens de questionamento que lhe eram
abundantemente oferecidas. Sabemos todos que, antes, o ensaismo propria-
mente dito, como que se confinava aos estudos literdrios, ou melhor: que era
nessa faixa, relativa ou apenas aparentemente inécua, que dadas as restrigoes
conhecidas, se ocultavam muitas vezes doutrinas, ideologias e até libelos. Por
isso e como se compreende, 0s NOSsos ensaistas mais activos durante esse
longo periodo pertenciam (ou desejavam pertencer) a chamada «esquerda»,
reunindo esta designacdo, como depois se viu, varetas dum vasto leque
inconcilidveis entre si. A rigidez da censura vigente obrigava a disfarcar com
as tintas da especulagdo filos6fica ou, posteriormente com a adiposidade dos
estudos linguisticos, comentdrios a obras ¢ autores que, na verdade, em
muitos casos nem mereciam tio solenes roupagens. Assim se criou um tanto
a ideia, alids generalizada até hd pouco noutros pafses e pelas mesmas ou por
outras razdes, de que a «inteligentzia» se situava apenas a esquerda. Diga-se
em abono da verdade que a direita, pelo menos entre nés, parecia em muitos
casos nio se preocupar com isso ¢, alegremente, ia deixando seus créditos em
mios alheias... que, como € légico, s6 desejavam apagd-los. E dentre os
intelectuais da direita (ou do que entdo se chamava o centro e que nao era o
mesmo de hoje), aqueles que ndo andavam adormecidos, ¢ procuravam
honestamente dar o seu recado, ndo encontravam facilmente eco, sequer entre
os proprios correligiondrios — relevem-se, claro, as excepgoes da praxe.
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Nisto ia pensando ao terminar a leitura de um notabilissimo livro de
ensaios que, sendo «literdrios», ndo o sdo apenas, pois visam muito mais
longe e mais fundo: ¢ da prépria condigio humana em sociedade e do escritor
como homem e perante a vida que tratam, directa ou indirectamente, todos
0s seus capitulos. Um tipo de ensaismo que ndo poderia ser, sendo por
engano, apandgio de apenas um sector ideol6gico, como se entende. Mesmo
aqueles dos temas abordados, e sdo a maioria, que versam especificamente
literatura € & sua ressondncia ou incorporagao no social que respeitam. Que
0 autor-ensaista seja um homem intelectualmente conotado com a chamada
«diretta», torna ainda mais relevante, a meu ver, este seu livro significativa-
mente intitulado @ Escritor na Cidade. O seu autor — Jodo Bigotte Cho-
rdo — € bem conhecido dos de quantos vao estando familiarizados com os
problemas intelectuais, pois 0 seu magistério, tio discreto quanto sério, ndo
€ de hoje nem de um ontern remoto. Este ensaista, da melhor qualidade, nio
se confina, porém, a um estreito sistema de referéncias, como por vezes
sucede no discurso critico actual. Neste caso €, exactamente, da situacdo do
escritor na cidade que se trata: a cidade é de todos, somos todos e adentro dela
vivemos, discutimos, concordamos ou discordamos. E a autores ou temas
estreitamente relacionados com o homem hoje que Bigotte Chordio aplica a
sua visdo da melhor raiz portuguesa: a que, sendo espiritual ¢ provincial, é
culturalmente civilizada, ética no conceito e clara na forma, europeia no puro
sentido da palavra, europeia sem cifrdes ou submissdes. Examinando, escri-
tores e obras, o ensaista inclina-se na discussdo das ideias, que os enformam,
0s temas mais candentes do nosso tempo portugués sempre, porém, a partir
da literatura como tal. Ndo esquecamos que na indigestdo que por af vai de
cultura como vocdbulo de cartaz, muitas vezes parece esquecer-se ou
minimizar-se a literatura propriamente dita, considerando-a, afinal, arte
menor, bizantinice gratuita ou coutada de correligiondrios.

Nada disto se encontra no livro de Jodo Bigotte Chordo. Sao, exacta-
mente, ensaios literdrios os seus, mas logo no inicio pergunta: Sem esta-
tuto social, que futuro é o do escritor e, portanto, de uma literatura
verdadeiramente criativa e livre? E adiante: S6 nessas expressoes superio-
res em que a literatura é uma forma de conhecimento o homem se encon-
tra consigo proprio e com o seu préprio destino. E reconhece que a
literatura portuguesa é quase sempre uma literatura epigonal, uma lite-
ratura que, ndo assumindo a nossa identidade, copia figurinos estranhos
ao nosso corpo. Ndo queremos ser o que somos, no complexo provinciano
de parecermos europeus.

Este primeiro capitulo — Defini¢do e Funcdo da Literarura — é, na
verdade, como que a sintese antecipada de todos os outros, embora nesses,
€ por isso mesmo, seja a andlise que leva o leitor a reflectir com o autor por
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caminhos agudamente actuais e pertinentes. Por exemplo, o problema da
lingua portuguesa, hoje maltratada a toda a hora a despeito de, a toda a hora
também, se falar dela como sendo o que nos resta no fundo da arca: Esse
idioma, tdo vdrio e tdo vasto, reduzido a um vocabuldrio que chamariamos
bdsico, vemo-lo todos os dias desfigurado, empobrecido, envilecido, com
palavras e expressoes alheias ao seu génio, num jargdo em que o ridiculo
anda a par do pretensioso». Por isso, aduz Bigotte Chorido, a decadéncia da
linguagem e a sua perversdo anunciam, com o declinio do homem, o declinio
de uma civiliza¢do... E este € um dos avisos & navegacdo em que, expressa
ou implicitamente, o livro abunda. Nio creio, porém, que a navegagio (neste
caso leia-se em primeiro lugar: a televisdo, que € hoje o mais eficiente,
perigoso e reincidente instrumento de aviltamento da lingua portuguesa), nao
creio, dizia, que ela o oiga. E um tom de linguagem, uma «altura» de espirito,
uma limpidez de conceitos, inusitados em tempo assinr de ideias feitas, meia-
bola-e-forga mental e fogo-de-vista de coisa nenhuma. Basta enumerar alguns
dos temas, sem divida os principais, deste livro, para se ajuizar da altura
intelectual em que o ensaista se coloca, pois bem se sabe que hi autores que
nos exigem, quando escrevemos sobre eles, sendo que os acompanhemos, -
pelo menos que fagamos um esforgo sério para aproximé-los no que foram e
no que fizeram e como o fizeram.

Na sua obra, em volume ou dispersa, Jodo Bigotte Chordo pratica uma
forma, irresistivel nele, de pedagogia civica e literdria. Escreve: Se ao escritor
assiste sempre o direito de sair do ghetto em que, ndo raro, querem confind-
lo as modernas sociedades tecnocrdticas que em nome da eficdcia privilegi-
am as actividades produtivas (e dal que ele jd ndo pertenga ao escol ontem
reservado aos humanistas, substituido hoje pela nova «aristocracia» (de
engenheiros, economistas, gestores), se ao escritor assiste esse direito, ndo
deve, por outro lado, ensimesmar-se em orgulhosa torre de marfim aonde
ndo chega (ou sé vagamente chega) o ruido do Mundo. O escritor ndo
adquire por essa condi¢do nenhum privilégio de casta — pelo contrdrio
contrai obrigagées morais perante a comunidade a que pertence. Ao escritor
sem consciéncia social e sem consciéncia nacional, espreita-o, e ndo remoto,
o perigo de cair no egotismo estéril e no mundialismo utépico. Uma extrema
coeréncia, virtude dos fortes, marca desde sempre o seu percurso literdrio.
Releio agora um dos seus primeiros livros, Aventura Interior, um volume de
Didrio publicado em 1969, isto é em plena juventude, mas no qual se
diagnostica desde as primeiras pdginas o amigo e discipulo de Torga, dupla
virude. Af, a frontalidade, a coeréncia e, j4, um certo desencanto nio
escondem a veeméncia afirmativa: Os neutros, os prudentes, os mornos, os
acautelados com seguro de vida — tenho por eles um certo desprezo. O
desprezo do trapezista que gosta de trabalhar sem rede. A sua profunda
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convicgiio catélica como que tempera um tanto a composigdo literdria do
conceito — {(«nao julgards»...) mas nio esconde uma das principais linhas da
sua personalidade forte de beirdo que pela vida fora a coeréncia, a experiéncia
¢ a obra literdria foram sedimentando.

Eis Camdes — e a esse, Bigotte Chordo adverte o leitor, € necessdria
uma elevada temperatura emocional que ndo provém decerto do calor
animal dos grandes ajuntamentos ou rebanhos humanos, para nos aproxi-
marmos de Camdes. As almas feridas, e s6 elas, podem avaliar da dor sem
remédio do poeta, nascida do sentimento do exilio, da consciéncia agonica
da vida, do fascinio e repulsao da morte, da lucidez que vé em tudo o
desconcerto do Mundo. E as suas paginas sobre a tradi¢do narrativa camiliana
que leva de Aquilino a Agustina Bessa-Luis, passando por Jodo de Aradjo
Correia e Tomaz de Figueiredo — e note-se que, suponho, € a primeira vez
em que se enuncia a tese (a desenvolver, esperamos, pelo ensaista) de que a
obra de Agustina contraria a «visao idilica da provincia», «idealizada por
outros escritores». Contraria? Eu acrescentaria que a «liquida», a essa visio
idilica. E as pdginas sobre Aquilino Ribeiro, tio profundas e a0 mesmo tempo
tio subtis? E Claudel? E Gustavo Cor¢io e Tristdo de Athayde, juntos através
de acordos ¢ desacordos num ensaio tio documentado como elucidativo para
um piblico que mesmo se culto talvez conhe¢a um e outro muito pior do que
julga?

Reconhego agora que tentar descer ao pormenor em livro assim t3o uno
é esforgo vio, Como ndo salientar, no entanto, os cuidados do autor com
temas que sdo fulcrais pois que todos envolvem ou justificam as duras
provagdes do escritor na cidade? A defesa da lingua em sua pureza, vivaz no
entanto, a lingua que Jodo Bigotte Chordo afeigoa com rigor classico (um dia
ele disse, a proposito da linguagem camiliana, que ndo € antiga nern moderna
mas sim cl4ssica, «se entendermos o classicismo como uma tradico que se
renova». E noutro recente volume sobre Jodo de Araujo Correia, este/
publicado na colecgdo «Biblioteca Breve», do Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa, define o estilo desse ficionista numa linha apenas: uma prosa tao
grdcil e tdo leve como se as palavras mal poisassem no papel. Sao fortes os
temas de Araijo Correia e é forte, no entanto, a sua esséncia. Porque — e bem
o sabe o nosso ensaista — a forga de um estilo literdrio estd na clareza e na
vigilincia do impeto.

Com a serenidade que ddo as grandes certezas, assim tem vindo a
erguer-se uma obra ensaistica de invulgar acuidade analitica (devem-se a
Bigotte Chorio, por exemplo, muitas das melhores p4ginas até hoje publicadas
sobre Camilo), pois desde 1979, com o livro Camilo, a Obra e o Homem ¢
posteriormente em virias intervengdes publicas, na conferéncia, na licdo, no
coléquio, na imprensa didria ou especializada, Bigotte Chordo tormou-se
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legitimamente numa referéncia obrigatéria nos estudos sobre o escritor. Com
razio o Boletim da Casa de Camilo o considera como «uma espécie de
cédigo deontoldgico para os inimeros camilianistas de todos os tempos»
Assim, este seu livro, situando o escritor na «cidade», tem, da primeira a
dltima pdgina, a literatura como protagonista.

1987
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TRANSCENDENCIA E SOCIEDADE

1.1 O tema dado — «A dimensdo transcendente na vida da sociedade
portuguesa» é decerto mais denso ainda do que poderia parecer mesmo numa
rdpida reflexo. Por isso a palavra «denso» aparece muito justificadamente no
antepentiltimo pardgrafo da carta recebida com o convite para a participagio
neste Coléquio *. Uma breve reflexdo sobre a designagfo proposta levantou-
me, porém, de inicio, a divida se se tratava da sociedade portuguesa actual,
sécuto XX (e entdo melhor seria: a falta de uma dimensdo transcendente,
etc...) ou se, pelo contrdrio, dizia respeito, como entendi, nio a uma
conjuntura, a uma situagdo mas a uma constante, sujeita, no entanto, 4s
contigéncias temporais inevitaveis. Em qualquer caso houve certa temeridade
da minha parte em aceitar o tema que melhor caberia a um escritor de
formagdo filoséfica do que a um escritor muito mais vocacionado para as
ideias gerais e um tanto, tambem, para a simples andlise das perspectivas
histéricas e sociais do passado e do presente, decerto em fungdo de valores
éticos mas tambem estéticos ¢ predominantemente literdrios. Acresce que
entre os intervenientes neste Coléquio ndo faltam pensadores muito
categorizados ¢ estou certo, pelos titulos da maioria das suas comunicagdes,
que os temas a abordar nao podem deixar, pelo menos na generalidade de ser
tangenciais a este.

Acontece, porém, que o tema geral do Coléquio € o de «Cumprir
Portugal» e isto ja no contexto do langamento das comemoragdes do
centendrio dos Descobrimentos ¢ que durarfo desde agora até final do século.
E um periodo que os mais velhos consideram relativamente curto pois nio

* Instituto D. Jodo de Castro, em Lisboa.

161



assistirio ja ao seu termo; mas €, na realidade, um periodo relativamente
longo e que permitird um amplo confronto de teses, de sugestdes, de
premissas e de conclusdes. Isto é: para os que por cd estiverem, entdo na
plenitude da vida, na primeira década do século XXI, vai ser um trabalho
especialmente dificil porque moroso, de altissima responsabilidade, o de
joeirar com iseng¢do, na avalanche do produto destes 13 anos de produgio
que ainda faltam, o que valeri a pena, ou nfo, guardar para o futuro.
A nés, os que com maior ou menor humildade e aité nesta esfera de
obscuro espectador as acompanharemos por agora, resta-nos a intima
nocio de que deveremos contribuir para que as comemoragdes no seu
indispensavel significado nacional (e porque, sendo poertuguesas
esse significado tem de ser «universal») sejam efectivamente proveitosas
como pretexto de investigagdo e de estudo. E assim jd nos pesard, outra
responsabilidade: a de que pensando nesse futuro, o dos outros, indi-
rectamente contribuirem para preparar o menos proximo. Espero, diga-se
entre parénteses, que as varias comissdes jd instituidas tenham isto na mente,
esta ligacdo entre dois extremos duma ponte cronolégica que tem a
especialissima caracteristica de que, sabendo-se bem como comegou e
como €, ignora como terminard ou onde leva.' O trabalho de informagio jd
em curso exigird tambem condigbes de percepgao e de assimilagdo para
dois mundos em evolucio: da palavra escrita 4 palavra transmitida passa-
mos numa geracdo 4 civilizagdo audio-visual e a generalizagdo e quase
banalizagdo da informdtica. Como, em que termos, quais talvez ainda
insuspeitadas vias, poderd ser explicada a gesta dos Descobrimentos 4
geragdo jévem no principio do Terceiro Milénio?

Este seria, talvez um projecto de trabalho interessante, que dada a
aceleracdo da Histéria ¢ da Ciéncia, dispensaria o esfor¢co dos futu-
rologos, agora muito na moda. Bastariam, talvez, alguns conhecimentos
e meditacio. E tambem antecipada resignacdo para as inevitaveis mar-
gens de erro...

Nio é, porém, de nada disto que se trata mas antes, estou em crer,
de relembrar quanto foi sempre uma ideia de transcendéncia, que, com
maior ou menor permanencia, acompanhou, individual ou colectivamente
essa outra de «cumprimento» de Portugal, «Cumprir Portugal», tema geral
do Coléquio. A criagdo, invocada no programa, de uma consciéncia nacio-
nal, a mesma que firmou a nossa identidade «enquanto comunidade dife-
renciada de outras comunidades europeias» — s6 terd sido possivel e
consolidada pela vocagio do portugués para a assimilagdo natural de de-
signios transcendentes.

' Dois anos mais tarde as transformagdes a Leste confirmava-o.
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2.1 Terei de repetir-me e de citar-me mas de antigas paginas ignoradas
de quase todos, e por mim préprio até hd pouco esquecidas, quando,
precisamente em circunstincias nada semelbantes embora motivadas pelo
mesmo designio (a que chamaria «transcendente» se nio pudesse parecer
estar a fazer trocadilhos despropositados) referi que as minhas preocupagdes
como modesto homem de letras me levaram sempre «a procurar a defini¢io
do estamento cultural da literatura portuguesa em ordem ao seu dinamismo
original, expressdo de um pensamento e de uma experiéncia que nio se
recusa, pelo contrério, 4s imposigdes existenciais, pensamento cuja origina-
lidade ndo exclii assimilagio e intelec¢do, uma literatura medianeira que
reflectindo as antinomias profundas do povo portugués se divide entre o
transcendente € 0 concreto, entre 0 eCumenismo € o ensimesmamento.» Mais
ou menos isto disse eu, em 1967, numa conferéncia na Faculdade de Filosofia
de Braga. Ocorre perguntar agora se houve ruptura ou desvio na linha,
digamos tradicional, no que pode considerar-se a matriz dessa literatura a
que chamei «medianeira» — sei alids, que este tema, o da criagdo literaria
em Portugal (muito mais importante do que se pode pensar num tempo
como este tdo virado, para outros valores) serd aqui tratado por quem
tem a maior autoridade para aborda-lo. Em relagio com o tema, porém
h4d que lembrar: foi o ecumenismo do portugués que deu origem a
uma literatura, veiculo humanistico que j4 nos homens de Quinhentos,
«homens de bom saber», era em primeiro lugar, obra ndo s6 convivencial
mas, insisto, medianeira, entre 0 humano e o cultural, sintese que acom-
panhava a colonizagdo. Ao lado da Igreja edificava-se a escola, ela
prépria a edificava e a revolugdo geografica dos Descobrimentos foi
tambem uma revolugio ciéntifica e conomica, € certo, e de que maneira!
Mas atencio: nio sacrifiquemos a essa dupla qualidade por gosto, con-
vicgdo ou moda, tudo quanto, na esséncia, no imponderdvel, no subcons-
ciente do portugués ¢ na sua consciéncia também, a possibilitou.
H4 exemplos recentes de sujei¢do da grandeza da Histéria ao fetichismo
do progresso tecnico ou ciéntifico. Na vida individual, obrigados 4 sujei¢do
ao consumismo, na vida cultural manipulados hd décadas pela anilise
estritamente sociolégica, pela critica formal, pelo estruturalismo: no estudo
de uma obra literdria tem-se posto a ténica, até agora, em formas secas de
andlise que eliminam quaisquer elementos extrinsecos 4 obra. E extrapo-
lando o tema para os nossos dias, poder-se-a inquirir se essa literatura
dos Descobrimentos, medianeira, fruto de uma vocagdo missiondria, tam-
bém, teria sido possivel sem idealismo; se uma concepgio idealista da vida
como sempre foi a nossa, a do portugués, com seu humanismo «aberto»,
visando uma ideia de infinito com vista ao bem comum, um humanismo
unitdrio, serd hoje imagindvel: uma literatura que seja a expressdo dessa
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entidade metafisica que uma cultura nacional, cristalizagdo do passado e
previsdo do futuro, ndo poderd deixar de ser.

2.2. O normal aproveitamento das novas margens de questionamento
que as mutagBes politicas locais ofereceram desde hd anos a muitos estudi-
0s0s portugueses que até af silenciavam sobre temas que eram do seu agrado
e tambem a outros, mais novos, que desde entdo se foram revelando, trouxe
a piblico, entre outras, a voga de muitas e por vezes brilhantes explicagdes,
diria mesmo: demasiado brilhantes, sobre a identidade portuguesa. A outros
caberd tambem aqui abordar este ponto; ac homem de nog¢des mais rudimen-
tares e possivelmente com menor tendéncia especulativa, pareceré esta uma
discussdo, jamais initil, claro, mas tardia pois se pode lembrar que dessa
identidade had ao longo da Histéria sobejas provas. Toda a literatura dos
Descobrimentos, que certamente vai ser muito divulgada e comentada na
devida oportunidade, d4 testemunho da personalidade do portugués, das suas
peculiaridades individuais e colectivas que, evoluidas embora, nfo cremos
estejam anuladas. Melhor: sabemos todos que ndo estdo. No Esmeraldo de
Situ Orbis encontra-se a sintese de tudo quanto faz a marca especifica do
homem portugués da época, da transi¢io da Idade Média para o Renascimento:
ao lado do amor de Deus e da Pitria, da natureza e dos outros homens, a
coragem nas armas é certo, mas tambem a perseveranca no estudo; além
dessas caracteristicas que, felizmente, em muitos dos seus aspectos nio terdo
desaparecido mas sofrem hoje das circunstincias decorrentes da evolugio dos
tempos, ai temos essa outra filosofia do portugués, porventura filosofia
pessoal e caseira e talvez, até, temperada de superficial cepticismo — note-
se que na presente conjuntura nacional € muito mais de desencanto do que de
descrenga nas virtualidades colectivas enquanto, pelo contririo, 0 portugués
como que se «agarra» a todas as tdbuas de salvagio da sua capacidade de ter
esperanca. Uma filosofia feita de intuicio e de experiéncia, intuindo, mesmo
quando ndo o aprendeu nos livros, que ela, a experiencia, € a «madre das
coisas» e servindo-se dela que «toda a divida nos tira» quando os homens e
0 seu comportamento o desenganam. E retomo o tema: nos [tinerdrios, como
ja anteriormente nos Roteiros de viagem que, ndo o esquegamos, durante dois
séculos sdo exclusivo dos portugueses, o espirito religioso nunca foi
incompativel com o espirito ciéntifico. E nio venham os criticos de uma
literatura que classificam por vezes de «apologética», em tom depreciativo,
ou de «cortesd», 0 que ji de si é extremamente significativo, insistir nas suas
teses. Estd provado que elas ndo sdo procedentes. As Relagées da Etidpia
Oriental, de Frei Jodo dos Santos, o Tratado Breve dos Rios da Guiné e de
Cabo Verde, a Verdadeira Informacdo das Terras do Prestes Jodo, nao
fazem apologética. Os seus autores, porque vivemn a epopeia ndo a exaltam.
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(Note-se como prova da sede de informagdo espiritualizada, chamemos-lhe
assim, que todos tem hoje, a audiéncia dum excelente romance recente, A
Cuasa do Pé, de um autor estreante nas letras, professor e estudioso, € que
retoma quase passo a passo o [tinerdrio de Frei Pantaledo de Aveiro...) Serd
na Historia Trdgico-Maritima que pode assinalar-se o primeiro sintoma do
desalento, da fadiga, talvez mesmo do desespero. E que entre nés sempre um
pendor lastimoso se seguiu ao entusiasmo das conquistas, das vitérias, do
progresso. Faz parte da nossa personalidade colectiva essa ciclotimia alegria-
desencanto, entusiasmo-desalento. Mas ndo foi assim que afinal atravessamos
mais de oito séculos sempre com as mesmas fronteiras na Europa? E aqui
chamo a atengiio para o seguinte: dentro de dois anos serdo ja oito séculos e
meio. Oitocentos e cinquenta anos sobre a Batalha de Ourique, sinal de
transcendéncia como ficou na Histéria. Estranhamente, no meio de tanta
montagem comemorativa (tdo necessiria, ¢ certo) estranhamente dizia eu,
ainda ndo vi referida em parte alguma essa efeméride. Espero que os
complexos que levam tantos, hoje, a minimizar sem razao nem sentido (e
alguns nem eram nascidos ou ndo tinham idade para julgar!) as comemora-
¢des que em 1940 celebraram a Fundagio e a Restauragao da Independéncia,
néio fagam esquecer ou ocultar, mesmo sabendo-se que qualquer acto come-
morativo nio poderd hoje, por vérias razbes, ter a pompa, a grandeza e,
sobretudo, o espirito dessas celebragdes irrepetiveis que foram, ao tempo, os
nossos 800 anos de vida prépria, independente e livre.

2.3 — Talvez esteja fora de indole deste Col6quio, e certamente do seu
programa, uma breve sugestdo pessoal sobre a matéria. Temos lido e ouvido
nos dltimos meses com grande frequéncia os primeiros frutos de uma lei
recente a que se chamou de Mecenato Cultural. Noutras circunstincias ndo
resistiria a alongar-me (e espero ainda faze-lo logo tenha oportunidade) sobre
o que considero mais discutivel numa iniciativa que ndo poderia para ser
valida, ser movida, digamos assim, de «prémio vil». Ela ndo, deveria ser nem
moeda de troca, nem fomento de luxo 4 custa de redugdes fiscais menos ainda
instrumento promocional de politicos em transito. Seja como for, a Lei esta
af ¢ ja teve quem correspondesse 4 sua intengiio e esta € positiva. Simples-
mente, se ¢ importante por exemplo investir em grandes obras de artes
graficas, exigindo apuro extremo e cuidados de reprodugao exaustivos, que
ébviamente as encarecem, cultura ndo € apenas isso, cultura niio € para vista,
nem para lombadas em decoragéo de largas estantes. Ora precisamente o que
falta hoje em Portugal ndo sdo as reprodugdes, numeradas ou nio, de edigdes
raras; nem esmerados trabalhos grificos mas sobretudo, obras ficeis e
simples que possam contribuir para a criagio de uma verdadeira mentalidade
cultural a nivel nacional. Em termos mais concretos: ensinar 4 juventude a
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histéria de Portugal, tdo desfigurada, ao que sei, pelas mal interpretadas
metodologias actuais: tornar aliciante o seu estudo, conta-la como uma
grande aventura que também foi — e continua a ser — mas uma grande
aventura que implica intuico e reflexfio, como disse atrds, sabedoria e
experiéncia, uma aventura transcendente. Ora a coincidencia dos oito séculos
e meio da independéncia com uma fase, ainda inicial entio, das comemora-
¢des dos Descobrimentos poderia ser pretexto para que, com alguma modés-
tia mas muito patriotismo, as empresas que ji estdo programando colabora-
rem na Lei do Mecenato, promovessem a publicagio de outro tipo de obras
e de iniciativas. Este Instituto estaria mais que qualificado, dada a categoria
¢ autoridade dos que o fundaram ¢ dirigem, para que algumas dessas
empresas lhe confiasse o encargo de orientar e executar um plano de
publicagdes que fossem, em primeiro lugar, obras de divulgagdo, acessiveis
a todos, quer sobre a efeméride préxima, os 850 anos da fundagio de
Portugal, quer sobre a vocagdo universal dos portugueses, sua capacidade
descobridora, povoadora — e comunicante porque convivencial. Essas obras
destinar--se-iam fundamentalmente (vem a propdsito lembri-lo aqui) 4 juven-
tude escolar. Uma juventude avida de saber como fomos e porque somos ¢
que ndo encontra facilmente resposta acessivel ao seu bolso e sobretudo 4 sua
mentalidade. Esclare¢o que esta sugestio me ocorreu 4 medida que ia
escrevendo estas palavras € que nio consultei nenhum dirigente do Instituto
sobre a sua viabilidade.

3.1 — Se o imediatismo materialista ¢ economicista das exigéncias da
vida actual parece afastar as sociedades em geral, e ndo apenas a sociedade
portuguesa, duma ideia de transcendéncia; se um longo periodo, praticamente
todo o século, pode ser considerado de crise — crise espiritual, crise social,
crise econdémica; se o alvorecer duma civilizagio planetdria, por assim dizer
«gastou» o poder criador da civilizagio antiga sem que novas formulas
estejam ja definidas para substitui-lo; a natural preservagdo de um estilo de
vida nacional, embora assumindo — a mudanca sécio-cultural leva-nos a
admitir sem optimismos exagerados, que talvez, do ponto de vista portugués,
ainda va sendo possivel pensar que se salvara o essencial. Cabe, porém, aos
filésofos, aos sociélogos, aos professores, aos politicos, procurar distinguir
com os seus trabalhos, as suas observagdes, com o fruto da sua actividade de
Estado face aos problemas da sociedade civil, com a possivel exactiddo e
sempre com base num «saber de experiéncia feito», o que € o essencial € o
que € acessorio. Isto tem de ser levado a cabo com tanta prudéncia como
teimosia. Quando filosofia e ideologia se confundem e a simples — ignorante
ou errada — informag&o directa ao seu consumidor (que somos, afinal, todos
nés) procura sistematicamente, destruir os principios, 0s que ndo sabem nem
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querem usar os mesmos métodos divisionistas ou redutores tém de dar
combate mas com suas armas proprias, tio diferentes, e que sdo as da verdade
frontalmente assumida e que néo se serve da mentira, nem da intriga, nem da
calinia, nem recorre ao aliciamento facil do escindalo. O que € preciso € que
saibamos agir depressa, todos que temos algumas responsabilidades, de modo
a ndo sermos ultrapassados como tantas vezes, tenhamos a coragem de
reconhece-lo, tem sucedido.

E que felizmente, apesar de geograficamente diminuido, Portugal ainda
¢ bastante rico espiritual e culturalmente para que haja muitas maneiras
diferentes de cumpri-lo.

1987
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FERNANDO NAMORA
VOCACAO E SACERDOCIO

O primeiro livro de ficgio de Fernando Namora intitula-se, como se
sabe, As Sete Partidas do Munde, foi publicado em 1938 ¢ s6 ndo pode,
rigorosamente, considerar-se a sua obra de estreia porque o antecedera, jd
nesse mesmo ano, aquela que foi, de facto, a sua primeira obra publicada, o
livro de poemas Relevo.

Ambos os titulos, sdo, pois, de 1938, e sobre eles meio século passou,
cinquenta anos de ininterrupta produgio literdria que o Pais estd agora
celebrando. A Academia das Ciéncias entendeu associar-se as manifestagdes
que o nosso querido confrade tanto merece. Ele € jd hoje um dos mais antigos
membros, pois entrou para esta Casa como sécio correspondente em 1955,
isto &, com 36 anos mas j4 entdo autor de uma obra que o impusera a
admiragdo ¢ ao respeito de confrades julgo que na sua maioria muito mais
velhos e que ndo pertenciam decerto 4 sua «familia» literdria. A quando da
posse de Namor: em 1983 como efectivo, pois até 1975 ele ndo aceitou a
efectividade, ler rei a proposta que lhe abrira as portas da Academia tantos
anos antes e refe i porque me parece o facto muito significativo, que essa
proposta fora assinada, em primeiro lugar, por Jilio Dantas, o seu relator,
por D. Manuel Trindade Salgueiro, entdo Arcebispo de Evora. Ai ji se
proclamava Fernando Namora como um mestre da prosa portuguesa, numa
extensa andlise A sua obra, titulo por titulo, desde As Sete Partidas do Mundo
até ao romance O Trigo e o Joio, entdo o mais recente publicado. Néo vejo
referenciado, nos numerosos trabalhos de histéria, ou de critica que a obra de
Fernando Namora tem merecido, ou pelo menos nos que conhego, qualquer
trecho dessa notdvel pega de critica literdria, que em apenas duas piginas
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dactilografadas e muito para 14 do adjectivo laudatério, que por vezes se julga
ser uma espécie de pecado académico (como se a admiraciio fosse pecado!)
resume o sentido humano, estético e social da obra do escritor. Como também
Julgo que, infelizmente, ficou reduzido as prateleiras dos arquivos da Acade-
mia ou a forgosamente limitada expansdo dos seus Anais, o outro parecer,
aquele que em em 1975 chamaria Fernando Namora a efectividade, parecer
assinado por Vitorino Nemésio, Jacinto do Prado Coelho e David Mourdo-
Ferreira, e no qual se refere @ altura da sua obra de narrador e de ensaista
onde transparece uma aten¢do constante ds metamorfoses do mundo contem-
pordneo, ¢ também, a dignidade exemplar da sua presenca de clerc na vida
nacional e o prestigio internacional que o seu nome de escritor alcancou,
pela vernaculidade e universalidade da matéria narrativa e dos problemas
focados. Se uma certa discrigdo faz parte do ritual académico e os documen-
tos da indole destes ndo costumam ser tornados piblicos, casos ha como o
desta cerimdnia jubilar em que me parece legitimo relembra-los.

No seu livro Sentados na Relva, publicado em 1986, titulo que pertence
a linhagem do grande ensaismo, que se inicia na obra de Namora com o
primeiro volume dos Cadernos de um Escritor intitulado, Um Sino na
Montanha, e no seu livro Sentados na Relva, o autor refere «uma velha
crenga arménia segundo a qual os deuses quando nascemos nos marcam a
fronte com uma dedada. Uma espécie de signo identificador. Uma espécie de
«santo e senha» para que cada um de nés descubra a estrada do seu
destino». Fernando Namora lembrou-o no Rio de Janeiro, no seu discurso de
posse como sAcio correspondente na Academia Brasileira de Letras, em 1981,
e em pdginas de grande importincia confessional, precisamente a propdsito
da posigdo da juventude face ao chamado «espirito académico» e da perma-
néncia dus Academias, através de todas as tempestades e mudangas. Palavras
que ele talvez tenha dito, assim ou doutro modo, quando em 1955 veio pela
primeira vez 4 Academia e agradeceu a sua eleigdo, pois lhe sobrava em
intuigdoc o que lhe faltaria em experiéncia. Mas em 1981 ji podia enfrentar
as velhas instituigdes com dupla autoridade da obra e 2 da experiéncia. E ai
explica: <E da experiéncia de vdrios povos, sobretudo dos de raiz latina, que
um dos alvos da impetuosa intransigéncia das juventudes que tém algo de
rove ¢« propor e a Impor, sdo as instituicées, simbolos do que parece
acomodado, sédico e estéril. Simbolos do estatismo temeroso de todas as
lufadas de ar remogador. E entre essas institui¢oes, as Academias sdo talvez
das mais visadas e aparentemente das mais vulnerdveis. Cada geracdo que
desponta lhes atira pedras, usando amiiide de uma arma de particular
efidcia: a ironia que nao hesita em ir até ao desdem e a injiria. No entanto,
logo se repara que, mesmo se abaladas, as Academias ndo sé resistem,
resistem bem, a essas fogosas e sucessivas hostilidades, por muito acirradas
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que sejam e talvez na razao directa da sua viruléncia. E que todo o
acirramento quando se excede, vulgariza-se e desacredita-se. Mas as Acade-
mias ndo se bastam com resistir: hd nelas uma forca, talvez a forca da
serenidade e hd nelas uma sabedoria aglutinadora, porventura atraente, que
obtém com certa frequéncia o mais cobigado dos troféus nesta guerra que
nunca teve vencidos nem vencedores: o respeito daqueles que nunca fase
irredutivel eram os seus mais inflamados detractores. Isto é: o antiacadémico
de ontem pode muito bem tornar-se o académico de amanhd». E depois de
consideragdes sobre a obra de «domesticador» que o tempo exerce, limando
arestas e amansando rebeldes, Namora tem estas palavras que perfeitamente
se identificam com o sentido da sua vida e da sua obra: «que vé o homem
maduro nas Academias? Nao jd os fortins do conservadorismo, renitentes a
quaisquer mudancas e arejamentos; vé ou poderd ver nelas, acima de tudo,
o clima da convivéncia de tolerdncia, de didlogo assente no respeito miituo,
gue um pouco por tode o lado se foi sacrificando a voragem do monélogo
agressivor.

E por essa altura, numa entrevista ao escritor e jornalista Mério Ventura,
publicada no Didrio de Noticias, salientaria também que por vezes se
esquecem aspectos muito positivos das Academias:

«Enquante a maioria das instituigées sugere qualquer coisa de clubismo,
de seita, onde as pessoas que ai se encontram tém todas a mesma maneira
de pensar e as mesmas tendéncias, as academias vdo preferindo a variedade.
E por certo é que por tradigdo, por contdgio, ou seja pelo que for, hd uma
tolerdncia mitua, um instinto de convivéncia, que deficilmente se encontra
noutras agremiacoes. Tenho verificado isso, por exemplo, na nossa..»
Recordo estas palavras de Namora quando celebramos os cinquenta anos de
uma obra que pertence j4 ao melhor do patriménio literdrio de Portugal
contemporianeo porque elas me parece bem se coadunam com o perfil
humano de um homem que sempre tem conciliado a independéncia, a
combatividade ¢ até o inconformismo, com a serenidade refiexiva ¢ a
tranquila isengdo que do mesmo modo fazem parte da sua personalidade de
escritor.

Cinquenta anos de vida literdria ¢ deles bem se poderia dizer, numa
alusao talvez inevitdvel ao seu primeiro romance, que o escritor correu as Sete
partidas do mundo, em todas elas, alids, aclamado e festejado, mas sempre
com os othos bem abertos para os homens, para as paisagens, para as ideias
— ¢ que, entretanto, ele ia reflectindo nos seus livros, de certo modo, essas
sete partidas ¢ as outras, as sete partidas da vida, pois cada vida € um mundo
miiltiplo e inquietante. Dessa multiplicidade e dessa inquietag¢io, nascem os
seus romances pois quer os que decorrem em centdrios rurais quer os que tém
como fundo as grandes — ou pequenas — cidades, todos eles, ricos de
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diversificacdo tipolégica, ndo o sdo menos de prescrutagdo dos mistérios
individuais, sobretudo se inseridos no colectivo. Porém, nenhuma figura, na
obra de Namora, sofre daquela insularidade psicol6gica que, ciclicamente,
estd ou ndo em voga na literatura de fic¢do e também por isso personagens
tdo portuguesas como as suas logram audiéncia universal.

Mas ndo falarei da obra de ficgao de Namora, pois sei que 0 meu amigo
Urbano Tavares Rodrigues se ocupard predominantemente dela, com a sua
dupla autoridade de ficcionista e de cientista da literatura, no melhor sentido
desta designagdo. Nem sei que mais admire em Fernando Namora, escritor
polivalente, se 0 romancista que no final da década de 30 situou os problemas
da sua gerac@o universitdria de Coimbra em péginas que jd pertencem a
histéria inicial do neo-realismo portugués, se o cronista-ensaista, de certo
modo inovador em sua técnica expositiva de impressdes ¢ ideias, se 0 poeta,
um tanto poeta-bissexto, embora ela, a poesia, faca parte do seu cerne de
homem: «A minha poesia vagueia pelo mundolpor todos os caminhos do
mundoldesnorteados como os ponteiros de um reldgio velho..», versos do
livro As Frias Madrugadas, de 1959, ou a poesia do livro «Marketing»... de
1969 — «Na varanda do vizinho, todas as manhds cantala rola da minha
inféncia...» «Domingo/bocejo da semanalno canto da memdria/Ndo é o
tempo/ndo é a chuvalé o colda pedra transidalé o da guitarra quebrada...».
«Visceral a vocagdo poética de Fernando Namora» disse Jodo Gaspar
Simdes a propdsito deste livro. «Sou um bom cidaddolSou um bom cidaddo/
obedeco ao marketing, @ General Motors e ao Pentdgono...». «Q sarcasmo
ndo é incompativel com o lirismo em Fernando Namora. E hd o cronista, o
descobridor de mundos, o detonador de imagens e de ideias. Em «Cavalgada
Cinzenta» resume, logo de inicio, Nova lorque, explicando a sua Mae a quem
escreve para a aldeia: «Os ares de Nova lorque, Mde, s@o uma neblina de
bafos. Poeiras dentro de poeiras, fumos a engrossarem outros fumos, um
suor sulfuroso, digamos assim, que parece resultar da condensagdo do hdlito
das ruas, a escapar-se estranhamente de buracos que ndao se véem..» No
entanto, ndo se recusa a admitir existirem nos Estados Unidos, por exemplo,
na cria¢do artistica, formas criadoras de «exaltagéo vital» e entre personagens
que conheceu e outras que inventou di-nos um painel desse pais, em 1972 ¢
1976, quando, segundo ele e as opinides recolhidas, 0 «american way of life»
parecia ter chegado ao ponto de esgotamento; lembra porém, que os futurélogos
preconizavam que nos anos seguintes os Estados Unidos seriam mais do que
nunca uma sociedade de consumo... E esta dicotomia realidade/imaginacdo,
e essa outra, observagao/informagio, faz parte da arte de escritor em Fernando
Namora, simultaneamente narrador ¢ destinatdrio; a sua indagacdo dos tipos
humanos e dos costumes vai longe ¢ fundo mas deixa sempre em aberto uma
ou muitas portas para outras possiveis conclusfes: a mesma preocupagio de
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honestidade, naturalmente assumida, mas que € a marca de tudo quanto
escreve. Seja a URSS, mal amada; seja a Escandindvia de 1971 com a
objectividade dos seus comentdrios — escritor decerto mas que nunca
esquece a sua condigio de médico — comentando, por exemplo a
permissividade sexual na Dinamarca, «nada de agressivamente escandalo-
so», escreve. E acrescenta: E antes o apostolado da inocéncia. Um regresso
a fonte dos rios. Logo porém, falando da Suécia e do mesmo tema, comenta:
«Mas nesta atmosfera desoprimida em que o amor devia ser como respirar,
somos a todo o passo assaltados por artificios que sdo a degenerescéncia do
desejo. Amor facil, amor que necessita de aguilhées. Amor desmitificado que
se despe sem medo da sua nudez e amor que se vé envolvido na pobre
caricatura da lubricidade. Amor livre — e numa terra de miséria, amor a
venda». Atrés falei de objectividade e também da formacgio — e da pratica
— clinica de Fernando Namora; o médico tem de ser frio e directo na
formagdo do diagnéstico — e o escritor que por tendéncia natural, pode ser
apaixonado na andlise dos costumes e também, se for essa a sua tendéncia,
vago na sua expressio formal, aprenden com o médico a arte, bem mais
dificil, da sobriedade expositiva, do rigor analitico, da justeza do diagndstico.
Dai que a sua crénica, muito especialmente a sua crénica de impressoes de
viagem e de povos, revele sempre essa preocupagio primeira da isengio e da
verdade. A verdade que vé — e quando nio consegue ver imediatamente,
procura. Da verdade da qual pode ou ndo gostar mas que sente o dever de
expor, primeiro ¢, implicita ou expressamente, comentar. Releiam-se, por
exemplo as pdginas de «Didlogo em Setembro», nas quais como que s¢
esgota, em tom de «Crénica romanceada», como o autor lhe chamou, o
imenso tema dos Encontros de Genebra, em 1965, quando ja se iam sentido
na Europa, mas mal ainda haviam chegado a Portugal os desafios — e os
efeitos...— da cibernética e dos novos padrdes de comportamento que se iam
desenhando. Releiam-se também as paginas sobre a juventude escandinava
ou soviética, tio diferente da nossa, apesar da padronizagio crescente que nos
vai, a todos, despersonalizando, no comportamento, nos gostos, no vestui-
rio... Ah, mas as releituras tém o mérito, que todos mais ou menos conhece-
mos (todos: os que ainda lemos; todos 0s que ainda gostamos de reler), de
nos abrirem portas nas quais ndo haviamos reparado ou nao nos haviamos
dado ao trabalho de abrir, aliciados na leitura imediata para cada ideia, cada
pardgrafo, cada periodo. E eis que reparo — e somente agora, e leio Namora
desde o seu primeiro livro (e raro sera algum titulo seu de que ndo me tenha
ocupado ao correr das dltimas décadas, quando dispunha de local certo para
fazé-lo) e mais uma vez senio muitas, tenho relido obras suas. Somente
agora, insisto, no que julgo ser mais saliente, como € natural, na série de
Cadernos de Um Escritor. E que todos nés temos, ao lado da nossa pequena
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pdtria de origem, da terra onde nascemos e vivemos na infincia, uma ou mais
patrias que niio podendo ser as primeiras na hierrarquia do sentimento,
também ndo sdo as segundas: digamos que sdo antes como que paralelas a
primeira. Isto com o proprio pais, por vezes; isto com a terra natal. Fernando
Namora nasceu em Condeixa, mas muitos, sendo todos os que nio tiveram
de estudar-lhe a biografia, supbem.no nascido em Monsanto, onde afinal,
viveu — e exerceu a sua profissio de médico — apenas durante dois anos,
como médico municipal, entre 1944 e 1946. De tal modo Monsanto o
marcaria que tendo exercido antes, em Tinalhas, perto de Castelo Branco e
posteriormente, antes de fixar-se em Lisboa, tendo vivido quatro anos em
Pévoa, no Alentejo, creio ndo errar se disser que Monsanto nfio sé «vincaria
profundamente a sua obra» (como se 1€ no volume de homenagem que a
Editora Bertrand lhe consagrou em 1978) mas também a sua vida, a sua visio
do mundo e dos homens. Decerto em Tinalhas escreveria a novela Casa da
Malta e em Pavia a primeira séric dos seus «Retalhos da vida de um médico»,
a estadia profissional em Monsanto ficou devendo outro titulo: o romance
«Minas de S. Francisco» que viria, alids, a merecer em 1952 o Prémio
Ricardo Malheiros, da Academia, pouco antes de ter sido publicada em
Espanha e prefaciada por Gregdrio Maraiion a tradugéo castelhana, primeira
tradugdo de uma obra sua para a lingua estrangeira, inicio de uma lista,
impossivel, sequer de resumir aqui, pela sua extensdo. A Monsanto regressara
sempre, nas férias e na obra. E Monsanto tem-lhe dado pretexto ¢, portanto,
tem-nos dado a todos, seus leitores para inesqueciveis momentos de leitura
apaixonante. E em Monsanto que vai, um dia relembrar as suas viagens a
Escandindvia. Escrevera: «E aqui em Monsanto, a aldeia das aldeias, que
estou a rememorar a Escandindvia». «Os penhascos, dinossauros negros,
que nem a Primavera veste, sdo os mesmos que vim encontrar hd mais de
duas décadas, mas o burgo murcha de ano para ano...» E depois de explicar
porqué esse emurchimento da velha aldeia, os novos, ausentes em Franga ou
na guerra, este pardgrafo que estd muito para 14 do puro impressionismo
literdrio, condi¢do a que Namora é imune: «Dei agora mesmo uma volta pelo
povoado antes de chegar a noite. Uma noite de odores, podem ld imaginar.
Como sé hd no campo. Toda a paisagem é um imenso pulmdo saturado de
hdlitos viscerais. Tanto cheiram as pedras como os eucaliptos e as uvas.
E o halo do céu, que promete calores para amanhd, tem, cuido eu, a ma-
gia fragante de uma savana. Ndo tarda que a espuma do luar branqueie as
moradas por ora tdo confundidas na negrura do granito« E de 1971, em
Os Adoradores do Sol, este trecho que escolhi entre tantos que na releitura
da obra me tocaram agora, um outro apenas destacarei, pertence ao livro
intitulado Estamos ne Vento, publicado em 1974, e que €, afinal, um vasto
ensaio, em forma de crénica descontraida ¢ simples, em muitas piginas uma
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conversa de Avd com os netos, procurando explicar-lhes, a eles e com eles
talvez a si préprio, o0 mundo em que vivem, e prepari-los para o mundo que
os espera. E entre reflexdes, algumas delas adequadas, no tom e na forma, as
criangas que o escutam — ¢ lhe fazem perguntas — o homem de pensamento
que Namora também ¢, vai, afinal, inventariando a Histéria dos nossos dias,
este reino da técnica e j4 entdo! — dos tecnocratas — «para alguns a ciéncia
destréi a realidade, serve e serve-se da tecnocracia como monstro vago e
totalitdrio, faz-se acompanhar de uma polui¢do psicolégica mais nefasta que
as poluicdes fisico-quimicas...» Dai, as reacges da juventude, um pouco por
toda a parte, embora reconhega que «uns recusam aquilo a qiie outros ainda
ndo ascenderam, contrapondo o enjoo do excesso e do éxito («jd ndo
sabemos que fazer das nossas vitérias», dizem alguns jovens, a insurrei¢do
do escasso). Uns tém como aspiracdo longinqua o que para outros é a
realidade escandalosa. Uns sdo contra a gula do excendentdrio que a
sociedade do desperdicio encoraja, outros lutam por obter o indispensavel
a uma vida digna. Um constestdrio das vielas do Cairo ndo se confunde com
um contestdrio de Picadilly...». Aos poucos, o ficcionista assume-se filésofo
— ocorre perguntar se alguma vez o nio foi, se¢ mesmo na sua sua fic¢do
inicial, nio havia j4 na sua obra um filosofia, latente sendo evidente. Mas o
filosofo foi também e continua a ser, poeta, mesmo se em prosa, ¢ ai, de novo,
intervém Monsanto da Beira, num intervalo do mesmo livro de tanta e tao
profunda reflexdio: «Andam calores nesta nossa terra. Assim me dizia um
camponés mostrando-me as uvas ensoadas. Os dias na verdade, sdo um
pasmo. A montanha em frente nem ofega. Quieta a mais ndo poder em éxtase,
saboreando o afago, ou entdo lassa como as pessoas na modestia da sesta,
embora decerto lhe estalem as entranhas afogueadas. A noite, o seu perfil é
desenhado a lume, um clardo a toda a roda do morro, prometendo um dia
seguinte ainda mais bravo. E fogo mesmo, numa correnteza de chamas
alteando e minguando consoante a aragem, chegou a ver-se horas a fio na
direccdo de Val de Prazeres..» (...) S6 em certas manhds o céu acorda
desinquieto. Nuvens despegam-se do castelo, partem de corrida rumo a
Norte, a sua ondeada sombra em sobresalto galga as abas da montanha, em
chegando ao pico o horizonte as funde numa sedigdo abortada, Isso e
durante as tardes o rego de espuma, doirado de sol, que os avides abrem no
lago do céu. Deixa-lo ir... A terra é Monsanto. Para aqui vim, meu poiso de
serenidade, adiantar estas pdginas... «Meu poiso de serenidade», diz Fernando
Namora. E é nestes passos que me encontro agora, sé agora, a detectar a
minha distrac¢do: nunca ter notado, a ponto de referi-la, essa presenga sibtil
mas constante, de Monsanto da Beira, na sua obra, mesmo na mais citadina,
mesmo na mais cosmopolita. Poiso de serenidade, a adogar horas amargas,
a temperar inquietagdes sendo revolta, tornando possivel ao escritor transfor-

175



mar essas horas amargas, essas inquietagdes, e essas revoltas em péginas de
uma arte literdria, cujo meio século de continuidade e de unidade, de
sucessivas renovacdes ¢ descobertas, estamos hoje celebrando. E € ainda
Monsanto que lhe inspira no seu livro mais recente — Jornal Sem Data, um
dos mais veementes e licidos libelos que tem merecido a gradual desfigura-
¢do da paisagem rural ou urbana (todos os dias assistimos, atonitos e
indignados, a0 que nesta matéria vai ocorrendo na nossa Lisboa agredida,
velha capital desrespeitada) e € ainda a propésito de Monsanto, enumerando
as «firias», como escreve, que tem destruido as nossas peculiaridades, e as
agressdes que a aldeia tem sofrido, gue Fernando Namora escreve uma das
suas paginas mais justas e mais fortes, ele que, afinal, concorde-se ou
discorde-se ideologicamente, nunca tem feito outra coisa que pOr a sua forga
criadora ao servigo da sua concepgao de justica: «Dos Mirhos ao Algarve,
mas sobretudo dquem Tejo, é uma peste de casario despersonalizado e
desfeador, estilo casa de banho com sanita a janela — tumores incrustados
numa paisagem que em vdo os rejeita. Estar-se numa vila do Douro ou da
Beira Baixa, acabou por dar no mesmo. O tempo ¢ a ambiéncia deixaram de
habitd-las. As pessoas deixaram de pér nelas o que lhes vai por dentro. Dos
Minhos aos Algarves um pais dia a dia perde o seu rosto quer nas coisas
naturais que o0 modelam — penhascos, bosques, praias, falésias -— quer nas
coisas que sdo do seu génio e igualmente modeladoras: a habitacdo, o
urbanismo, os artefactos, 0s monumentos, os espécimes artisticos».

E depois de enumerar exemplos concretos, infelizmente tantos, pergunta
e castiga: Mas quem fala destas coisas? Quem disso se preocupa? Drogados
da demagogia do imediato, exaltamo-nos com o efémero e esquecemos
aquilo que balizando a nossa personalidade é o alicerce do futuro.

Jornal Sem Data ndo sendo obra de ficgdo, tem um protagonista, o
proprio autor, que assim mais uma vez se desvenda e confessa, personagem
de si mesmo, personagem real; pelos seus olhos vamos vendo o escritor
melhor ainda, e com eles, o mundo em que nos movemos: num jardim
publico ele surpreende um dia o especticulo da velhice, «essa cruel carica-
tura da divida», como diz, debruga-se sobre temas de literatura e denuncia
a falta de «habitabilidade» de muita dela, no nosso tempo; mais uma vez se
insurge — sdo palavras suas — contra a «deteriora¢do da sociabilidade na
colmeia portuguesa», (e esta é de hid muito uma das grandes tonicas do seu
apostolado de homem convincente) uma sociedade que se septa em miiltiplos
compartimentos estangues» on um meio literdrio no qual «o que sobretudo
conta sdo as relacbes tribais entre escritores»; e abrangendo as mais
diferentes dreas do pensamento e da vida colectiva, adverte: «Na letargia das
sociedades, porém, por muito que se defenda, corre-lhe sempre um rio
subterrdneo de desassosegos»; sobre geragOes: «A minha geracae ndo se
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furtou a uma talvez frdgil aura romdntica de crenga em certos principios. As
geragioes mais recentes (e ndo me turba nenhum espécie de racismo etdrio)
essas preferem ndo correr o risco de tal fragilidade e da consequente
contestagdo. E mais cémodo e mais seguro descrer, também por principio».

Como em tudo quanto escreve, sempre a coragem de reflectir e de
afirmar, coisa rara em tempos assim, quando € mais cémodo ser dubitativo
ou reticente! Este Jornal Sem Data, obriga-nos a pensar, puxa-nos para cima,
entre as ambigdes, as urgéncias e a confusio da hora. Ndo hd nele um
pensamento um conceito, um simples comentério que possa deixar indiferen-
te o leitor. Creio que nao ha melhor recompensa para um escritor de vocagio
e sacerdécio como € Fernando Namora. *

1988

* [ntervengio na Academia das Ciéncias de Lisboa na sessdo solene comemorando o
cinquentendrio da estreia literdria de Fernando Namora.
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