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O TEATRO ROMÂNTICO  
EM PORTUGAL  

Num volume anterior desta colecção (1), situei em 
1838 ― o ano em que Garrett estreou no Teatro da 
Rua dos Condes o Auto de Gil Vicente ― e 1869 ― o 
ano em que no Teatro Nacional subiu à cena A 
Morgadinha de Valflor, de Pinheiro Chagas ― as 
balizas do drama romântico em Portugal. É certo 
que logo acrescentei não dever esta demarcação 
entender-se em termos rígidos e absolutos, pois quer 
antes, quer depois dessas duas datas emblemáticas se 
escreveram obras que anunciavam (no primeiro 
caso) ou prolongaram (no segundo) o romantismo 
na cena lusitana. Na verdade, se foi com a revolução 
liberal de 1820 e a transformação da sociedade 
portuguesa daí decorrente que o movimento 
romântico encontrou as condições propícias à sua 
implantação e desenvolvimento, os prenúncios da 
nova sensibilidade de que ele foi a expressão literária 
e artística remontam a meados do século anterior; 
assim como, por outro lado, a permanência das 
estruturas que o viram nascer e da mentalidade que o 
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informava e difundiu fizeram-no subsistir para além 
do tempo histórico que foi propriamente o seu. Com 
esta importante ― e necessária ― ressalva, 
poderemos considerar o Auto o primeiro drama 
romântico português (Herculano não hesitou em ver 
nele “o (em tudo) primeiro drama dos que vieram 
começar a época do renascimento do nosso teatro”), 
mas talvez que o último padrão da fase criativa da 
nossa dramaturgia romântica não seja o melodrama 
de Pinheiro Chagas, como então escrevi, e sim O 
Condenado, de Camilo Castelo Branco, que aliás se 
representou no mesmo Teatro nos primeiros dias de 
Janeiro de 1871. 

Que sejam, assim, Garrett e Camilo a abrir e a 
encerrar o ciclo do teatro romântico em Portugal, eis 
o que não pode deixar de ter-se por altamente 
significativo: a primeira e a segunda gerações 
românticas tiveram neles, com efeito, os seus mais 
lídimos representantes; e se o teatro não era, para o 
autor do Amor de Perdição, “o centro da sua paixão 
dominante”, como Garrett dizia ser para si, nem por 
isso deixou de lhe dedicar ao longo da sua obra uma 
atenção permanente e um empenhado interesse. 
Afluente secundário do rio tumultuoso que essa obra 
é, o teatro serviu-lhe no entanto para exprimir, 
assumindo-as umas vezes e desmistificando-as 
outras, certas contradições e peculiaridades da 
sociedade sua contemporânea e para exorcizar os 
fantasmas do seu espírito inquieto e atormentado, 
numa espécie de catarse pessoal. E se algumas das 
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suas peças têm na novelística a sua origem (o drama 
Abençoadas Lágrimas, de 1861, transpõe livremente 
para a cena o romance de 1857, invertendo a ordem 
das duas palavras que lhe constituíam o título; e o 
Morgado de Fafe Amoroso provém directamente de 
uma das Cenas da Foz) ou fazem parte integrante da 
própria estrutura romanesca (como O Noivado e 
Patologia do Casamento, que são capítulos de, 
respectivamente, A Filha de Arcediago e Cenas 
Contemporâneas), muitos foram os romances de 
Camilo adaptados ao teatro, quer com a sua 
colaboração ― é o caso de Vingança, romance de 
1858 e peça de 1862, co-assinada por Ernesto 
Biester ―, quer por iniciativa de outros, com 
destaque, neste último caso, para o Amor de Perdição 
e A Queda dum Anjo, de que existem numerosas 
versões cénicas. O que atesta, só por si, a intrínseca 
dramaticidade da sua obra, reflexo aliás da sua 
própria vida, tão pródiga em lances teatrais que daria 
matéria não para um mas para vários dramas, que ele 
de resto se não coibiu de escrever, é certo que nem 
sempre respeitando escrupulosamente a verdade real 
dos factos transpostos para a cena... Como diria 
Jacinto do Prado Coelho, assiste-se na obra de 
Camilo a “um jogo de verdade e fingimento em que 
os mitos da ficção se confundem com os mitos da 
biografia” (2). 

Não deve, pois, surpreender-nos que o contributo 
de Camilo para a nossa dramaturgia de feição 
romântica ― na sua dupla vertente, passional e 
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satírica ― tipifique exemplarmente a segunda fase, 
post-garrettiana, do movimento, cujos contornos e 
aspectos mais salientes desposa. A sua primeira peça, 
o drama histórico Agostinho de Ceuta, anterior às suas 
primícias de romancista, foi escrita em 1846, quando 
Garrett se despedia do teatro, e este se desviava da 
linha iniciada auspiciosamente com Um Auto de Gil 
Vicente e gloriosamente culminada com o Frei Luis 
de Sousa. Foi por esse desvio que Camilo 
enveredou, embora haja a breve trecho tido 
consciência do impasse a que conduzia e corrigido a 
sua rota. Isto nos leva a uma breve análise da 
trajectória percorrida pelo drama romântico em 
Portugal. 

O Pré-romantismo 

O último quartel do século XVIII viu nascer, 
coincidindo com a explosão de uma série de 
importantes acontecimentos sócio-políticos ― com 
destaque para a Revolução francesa e a 
independência dos Estados Unidos ―, uma corrente 
literária e artística que, procedendo de uma comum 
matriz ideológica, na Inglaterra, na França, na 
Alemanha, se expandiu em diversas ramificações, 
aglutinadas sob a designação genérica de 
romantismo. A exaltação do direito natural, a 
abolição dos privilégios e a igualdade das condições 
sociais, a liberdade do pensamento, a aspiração ao 
bem-estar universal, manifestações, no fundo, de 
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repúdio da velha ordem aristocrática e feudal, eram 
as traves-mestras em que assentava e que, no 
domínio da estética, tinham o seu corolário lógico na 
rejeição do espartilho clássico e das normas rígidas 
que impunha, na substituição do culto da imitação 
pelo da originalidade. Já desde o terço intermédio do 
século, e até ao final deste, que essa nova 
sensibilidade vinha sendo anunciada pelos mais 
diversos sinais: em Inglaterra a poética da natureza 
de Thomson e Young, a novela e a sátira de 
costumes de Fielding e Sheridan, o romance gótico 
de Walpole e Ann Radcliffe; em França a literatura 
confessional de Rousseau, a comédia lacrimosa e o 
drama burguês de Diderot e Sedaine, a sátira social 
de Beaumarchais, o melodrama de aventuras de 
Pixérécourt; na Alemanha a exaltação lírica de 
Klopstock e Wieland, o melodrama sensível de 
Kotzebue, o movimento do “Sturm und Drang”. 
Foram eles que, juntamente com a teorização de 
Lessing, dos irmãos Schlegel, de Madame de Staël, 
abriram o caminho ao romance histórico de Walter 
Scott, ao lirismo libertário de Lord Byron e Shelley, à 
comédia humana de Balzac e Dickens, a Lamartine e 
Stendhal, e, no teatro, a Schiller e Goethe, a Victor 
Hugo e Musset… mas também aos fabricantes de 
romances e dramas folhetinescos do tipo de Os 
Mistérios de Paris ou As Duas Órfãs. 

Uma evolução semelhante, embora mais lenta, 
processou-se em Portugal. No “discurso” de que fez 
preceder a sua comédia A Mulher que o não Parece, 
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datado de 1775, o árcade Manuel de Figueiredo, 
interrogava-se sobre se ela seria “comédia lamoyante, 
se tragédia bourgeoise, se natural representação da vida 
humana”. Mas o seu teatro, como aliás o dos seus 
pares da Arcádia Lusitana, que se propunham 
“restaurar a cena portuguesa”, conformava-se ao 
modelo neo-clássico, docilmente seguido em glaciais 
tragédias em verso que punham em cena com a 
mesma indiferença temas extraídos da antiguidade 
ou da história pátria. Quase a terminar o século 
XVIII, um guarda-livros do Porto (a ser exacta a 
informação de Inocêncio) que havia adaptado 
livremente à cena portuguesa o melodrama 
paradigmático de Kotzebue, Misantropia e 
Arrependimento, inspirou-se no mito de Inês de 
Castro para escrever, numa linguagem “terrificante” 
e em acentos de exacerbado sentimentalismo, uma 
tragédia que, para não se confundir com as recentes 
versões de Reis Quita e de Nicolau Luis (3), se 
designou por Nova Castro. Garrett, lamentando 
embora que o seu autor, João Baptista Gomes, se 
“perdesse em declamações e extravagasse em 
lugares-comuns” quando se pedia “concisão, força e 
naturalidade”, reconheceu nela “muita luz de 
engenho, muita sensibilidade, muita energia do 
coração” ― características que estão na raiz do 
romantismo e vamos encontrar igualmente no drama 
de António Xavier Ferreira de Azevedo A 
Sensibilidade no Crime, alguns anos depois. E se a 
estrutura formal continuava a ser tributária do 
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padrão clássico, era no entanto já o novo espírito 
liberal que insuflava os versos das tragédias 
compostas no exílio por um José Anselmo Correia 
Henriques (A Revolução de Portugal) e um Vicente 
Pedro Nolasco da Cunha (O Triunfo da Natureza), 
editadas em Londres respectivamente em 1808 e 
1809 ― ou por Garrett nos alvores da sua carreira 
literária. 

O futuro autor do Frei Luis de Sousa não havia 
atingido ainda a maioridade quando se representou 
por estudantes na Universidade de Coimbra, que 
então frequentava, “uma coisa em 5 actos que 
alcunhou de tragédia com o nome de Xerxes” e uma 
Lucrécia, notoriamente reminiscentes de Maffei e dos 
clássicos antigos, como ele próprio reconheceu a 
propósito de uma outra tragédia, contemporânea 
daquelas (Mérope), cujos ensaios no teatro da 
Academia coimbrã os acontecimentos políticos de 
Agosto de 1820 vieram interromper. A essas 
reminiscências, bem patentes na forma adoptada, 
vinham porém juntar-se ― foi também ele próprio a 
dizê-lo ― “aspirações a um outro modo de ver e de 
falar que pressentia mas não distinguia ainda bem, 
saudades da escola de que fugia, esperanças naquela 
para que (o) chamavam, dúvidas e receios, 
verdadeiras incertezas de uma transição”... 

Desse “outro modo de ver e de falar” iria 
aproximar-se mais a obra que a seguir, e nesse 
mesmo ano de 1820 que mudou a face do país, 
talhou ainda pelo figurino neo-clássico: a tragédia 
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Catão, representa em 1821 no Teatro do Bairro Alto 
(o segundo deste nome que houve em Lisboa) “por 
uma sociedade de curiosos”, expressão que 
designava ao tempo os grupos de amadores 
dramáticos. Com efeito, se os paradigmas literários 
desta nova produção continuavam a ser Maffei, 
Addison e, sobretudo, Alfieri, a “moralidade política 
do drama” apontava numa direcção bem precisa: 
“mostrar (talvez mais claro que nenhuns tratados) a 
superioridade das modernas formas representativas e 
a excelência da liberdade constitucional”, para 
Garrett a “grande questão que hoje agita e revolve o 
mundo”. Não admira, pois, que esta “forma superior 
de panfleto contra o velho regime português em 
crise”, na justa observação de Vitorino Nemésio, se 
constituísse em “tomada de consciência cívica da 
geração liberal”, que sem esforço se reconheceu na 
personagem do nobre cidadão de Útica que preferiu 
a morte à sujeição ao tirano. “Exilada na geral 
proscrição de 1828”, quando D. Miguel reinstaurou 
o poder absoluto e o arbítrio voltou a erigir-se em 
lei, obrigando Garrett a deixar de novo o país, como 
já tivera que fazer em 1823, a tragédia foi 
representada em Plymouth por “vários oficiais e 
outros distintos emigrantes portugueses” com 
retumbante sucesso, sem dúvida mais imputável à 
sua mensagem cívica do que aos méritos literário-
dramatúrgicos, embora estes sejam inegáveis. Mas já 
então se haviam começado a dissipar as “dúvidas e 
receios”, as “incertezas” de Garrett quanto ao “outro 
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modo de ver e de falar” que ele pressentia ser 
exigido pelos novos tempos que se estavam a viver, 
e de que ao teatro ― às letras e artes em geral ― 
cumpria dar testemunho. O Auto de Gil Vicente, 
começado a escrever em Junho de 1838 e estreado 
em Agosto desse mesmo ano, é o resultado ― 
exemplar ― do encontro da nossa dramaturgia com 
essa sensibilidade e essa mentalidade novas. 

A reforma de Garrett 

Não é arbitrário sustentar que o exílio, cujos 
ásperos caminhos Garrett se viu obrigado a trilhar 
por mais de uma vez, contribuiu fortemente para 
que esse resultado fosse atingido. Como em relação 
a Lord Byron, Chateaubriand ou Stendhal, a 
distância da pátria permitiu-lhe perspectivar as raízes 
profundas da identidade nacional e lançar-se na 
descoberta de “um tom e um espírito 
verdadeiramente portugueses”, só possíveis de 
encontrar no estudo do “grande livro nacional que é 
o povo, e as suas tradições e as suas virtudes, e os 
seus vícios e os seus erros”, como dirá, mais tarde, 
no Romanceiro. E não é decerto por acaso que, tal 
como Shakespeare para os românticos ingleses (mas 
não só ingleses: também os alemães, também os 
franceses), Gil Vicente foi o modelo literário que 
Garrett teve presente ao empenhar-se na criação do 
que chamou “o drama nacional”. Citemo-lo ainda 
uma outra vez: “Eu não quis só fazer um drama, sim 
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um drama de outro drama, e ressuscitar Gil Vicente 
a ver se ressuscitava o teatro.” O qual, embalado 
pelo cantochão das procissões do Santo Ofício, que 
havia mutilado impiedosamente a obra do autor das 
Barcas e queimado António José da Silva, dormia um 
sono letárgico de três séculos, apenas interrompido 
pelas gargalhadas fáceis das chocarrices do teatro 
convencionalmente designado “de cordel” (4). 
Garrett tinha a plena consciência de que “o teatro é 
um grande meio de civilização, mas não prospera 
onde a não há”, porque “não têm procura os seus 
produtos enquanto o gosto não forma os hábitos e 
com eles a necessidade”. Era pois imperativo apurar 
o gosto, instituir o hábito, criar a necessidade. Numa 
palavra, empreender a reforma do teatro “em todas 
as suas partes, que em todas dela carecia” ― na 
síntese expressiva de Herculano. 

E, de facto, assim era. Entre a monotonia dos 
elogios dramáticos, a algidez das tragédias neo-
clássicas e a vulgaridade do baixo repertório cómico, 
debalde se procuraria com que satisfazer aquela que 
Garrett considerava “a mais urgente das três grandes 
necessidades do nosso teatro”: a formação de um 
corpo dramatúrgico original, pois, como não se 
cansava de repetir, “é preciso compôr e não traduzir, 
se querem teatro nacional”. As duas outras 
necessidades eram a preparação dos actores e a 
construção de edifícios teatrais: aqueles 
apresentavam-se frequentemente embriagados em 
cena, e estes eram, como o velho Teatro da rua dos 
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Condes, uma “espelunca imunda e carunchosa” ou, 
como o Salitre, “mais se assemelhavam a uma 
baiúca” ― “duas arribanas”, chamar-lhes-ia Garrett. 

Para a transformação deste degradante estado de 
coisas, o factor político foi determinante. Em 28 de 
Setembro de 1836, triunfante a Revolução de 
Setembro, uma portaria régia convida Garrett a 
apresentar “sem perda de tempo, um plano para a 
fundação e organização de um teatro nacional nesta 
Capital, o qual sendo uma escola de bom gosto 
contribua para a civilização e aperfeiçoamento moral 
da nação portuguesa e satisfaça aos outros fins de 
tão úteis estabelecimentos”. O autor do Catão, em 
cujo “zelo e inteligência que são próprios do seu 
patriotismo e reconhecidos talentos” a rainha D. 
Maria II depositava justificada confiança, não perdeu 
tempo a cumprir a missão que lhe fôra incumbida (e 
não custa admitir que a iniciativa dele houvesse 
partido): decorrido apenas mês e meio, a 12 de 
Novembro, apresentou um projecto de lei 
estabelecendo as bases da reforma do teatro 
nacional, que logo três dias depois era aprovado. 

O diploma criava um Conservatório de Arte 
Dramática, instituía prémios para os autores 
dramáticos “que, merecendo a pública aceitação, 
concorrerem para o melhoramento da Literatura e 
Arte nacional”, e promovia a edificação de um 
Teatro nacional, atribuindo a coordenação de todas 
estas tarefas a uma Inspecção-Geral dos Teatros e 
Espectáculos Nacional, para cuja direcção ele 
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próprio, Garrett, foi nomeado e à frente da qual se 
manteria até ser demitido em 1841. O Conservatório 
começou a funcionar em 1839; nesse mesmo ano se 
realizou o primeiro concurso para outorga de 
prémios a obras teatrais; as obras de construção do 
Teatro Nacional iniciaram-se em 1842, mas a sala só 
em 1846 seria inaugurada. E em 1851 as cortes 
aprovaram a lei da propriedade literária e artística 
que Garrett lhes havia apresentado em 1839, mas 
que então “as intervenientes comoções políticas 
obstaram a que passasse por todos os trâmites 
constitucionais”. A genial visão do dramaturgo não 
esqueceu nem descurou nenhum dos diversos pilares 
do vasto edifício que era preciso levantar. Para ele, a 
restauração do teatro e a sua dignificação 
constituíam “uma questão de independência 
nacional”. 

Na consecução deste plano, o seu empenhamento 
foi total. Para obviar às carências do repertório 
dramatúrgico, e certamente sob a impressão que lhe 
terá causado a leitura do teatro de Gil Vicente, 
reeditado por José Gomes Monteiro e José Vitoriano 
Barreto Feio em Hamburgo no ano de 1834, quando 
exercia em Bruxelas funções diplomáticas, escreveu 
os três actos de Um Auto de Gil Vicente, que ele 
mesmo considerava “a primeira composição 
nacional do género” (5). 

Este “género” novo era o drama, “síntese da 
tragédia e da comédia”, consoante diria Victor Hugo 
nesse mesmo ano de 1838 em que o Auto subiu pela 
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primeira vez à cena; e com ele, de facto, um novo 
capítulo se abriu na história da nossa literatura 
dramática. Mas, se o autor seguia de perto algumas 
das coordenadas estéticas definidas por Hugo no 
famoso (e polémico) prefácio do Cromwell ― como o 
desprezo pela regra das três unidades clássicas, o 
repúdio pela imitação dos antigos, a mistura do 
sublime e do grotesco, a fidelidade à côr local ―, não 
se poderá acusá-lo de obediência cega: o seu drama é 
escrito em prosa, e não em verso (6), como 
recomendava o poeta francês, e não sacrifica à “côr 
local” senão na exacta medida em que as exigências 
do enquadramento histórico da acção o impunham, 
pois que “a verdade histórica propriamente, e a 
cronológica, essas as não quis, nem quer ninguém 
que saiba o que é teatro”. Não o terão sabido, na sua 
grande maioria, os seus continuadores, que 
supuseram bastar-lhes o recurso às páginas de velhas 
crónicas e o uso de um vocabulário arcaico para 
escrever os dramas com que, na década de 40, 
inundaram os palcos e os prelos nacionais. 

O drama histórico e de actualidade 

Na “Memória ao Conservatório Real” de que fez 
preceder, em Maio de 1843, a leitura do Frei Luis de 
Sousa, Garrett torna a insistir: “Eu sacrifico às musas 
de Homero, não às de Heródoto; e quem sabe, 
enfim, em qual dos dois altares arde o fogo de 
melhor verdade! (...) Nem o drama, nem o romance, 
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nem a epopeia são possíveis, se os quiserem fazer 
com a Arte de Verificar as Datas na mão.” Nas duas 
peças que separam o Auto do Frei Luis ― ou sejam, 
Filipa de Vilhena (estreada no Teatro do Salitre, por 
alunos do Conservatório, em Maio de 1840, com o 
título Amor e Pátria) e O Alfageme de Santarém 
(estreada no Teatro da rua dos Condes em Março de 
1842, omitindo-se o nome do autor) ― Garrett 
sacrificou por igual às duas musas, a musa da Poesia 
e a da História; mas na sua obra-prima, que é 
também uma das obras maiores de toda a 
dramaturgia romântica (Edgar Quinet não hesitou 
em classificá-la de “a mais perfeita tragédia do século 
XIX”), a sua opção exerceu-se nitidamente a favor da 
primeira: a História eleva-se aí às dimensões do 
Mito, e a “solenidade severa e quase estatuária da 
tragédia antiga” (são palavras suas) entrelaça-se com 
uma dialéctica psicológica dos sentimentos para 
traduzir uma visão angustiada ― hoje diríamos 
existencial ― da condição humana e do destino, que, 
sendo caracteristicamente romântica, transcende no 
entanto as barreiras estéticas, cronológicas e 
geográficas para atingir os páramos da univer-
salidade. 

Situando a acção do Auto no século XVI, a do 
Alfageme no Século XIV e a de Filipa de Vilhena e do 
Frei Luis no século XVII, fazendo intervir nela 
personagens reais como Gil Vicente e Bernardim 
Ribeiro, Garcia de Resende e D. Manuel I, Nuno 
Alvares Pereira e Manuel de Sousa Coutinho, e 
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coincidir as linhas essenciais das respectivas 
“fábulas” com factos e episódios comprovadamente 
históricos (mas sem abdicar de submetê-los a um 
tratamento livre), Garrett veio tornar possível o 
equívoco da geração de dramaturgos que sucedeu à 
sua, e que da História fizeram o tema dominante, 
senão exclusivo, da sua copiosa produção. É 
significativo que todos os dramas distinguidos pelos 
júris de Lisboa e Porto no concurso de peças 
originais de 1839 ― Os Dois Renegados, de Mendes 
Leal, O Cativo de Fez, de Silva Abranches, O Camões 
do Rossio, de Inácio Maria Feijó, Os Dois Campeões, de 
Pedro Sousa de Macedo, D. Sisnando, de Serpa 
Pimentel, e O Conde Andeiro, de César Perini ― se 
inspirassem em assuntos da história pátria, 
transpostos segundo os cânones da dramaturgia 
francesa dos Scribe, Delavigne, Dumas pai e outros 
autores menores, que uma companhia dirigida por 
Emile Doux trouxera, em versão original, ao Teatro 
da rua dos Condes entre 1835 e 1837 e que, em sub-
traduções, a colecção do “Arquivo Teatral”, 
publicada de 1838 a 1845, tornara familiar. E foi 
também com um drama histórico, Magriço ou os 12 de 
Inglaterra, de Jacinto de Aguiar Loureiro, que se 
inaugurou, em 1846, o Teatro Nacional… 

Alexandre Herculano, que em 1835 exortara os 
autores portugueses a “aproveitarem os nosssos 
tempos históricos, mais belos que os dos antigos” (e 
ele próprio dera o exemplo, escrevendo o drama 
lírico Os Infantes em Ceuta e O Fronteiro de África, que 
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mais tarde qualificaria de “frioleira”), sete anos 
depois lamentava que “os nossos mancebos, 
esperanças da literatura pátria, preferissem 
ordinariamente as épocas históricas que passaram 
para nelas traduzirem ao mundo os frutos do seu 
engenho dramático”e o fizessem numa “linguagem 
de cortiça e ouropel”, recheada de “expressões 
túrgidas e descomunais que fazem arrepiar o senso 
comum e que ofendem a verdade e a natureza”, 
quando era certo que tinham para isso “a vida 
presente, que também é sociedade e história”. E, 
advertindo-os de que se enganavam “crendo que 
acham a história em alguns pobres livros históricos 
que por aí existem”, recomendava-lhes que 
“estuda(ssem) o mundo que os rodeia e vesti(ssem) 
os filhos da sua imaginação com os trajes da 
actualidade”. Não era diverso o ponto de vista de 
Garrett, que, na citada “Memória”, contrapunha o 
despojamento do seu Frei Luis de Sousa à “dança 
macabra de assassínios, de adultérios e de incestos, 
tripudiada ao som das blasfémias e das maldições, 
como hoje se quer fazer o drama” e aconselhava os 
dramaturgos e novelistas a “oferecer-lhe (ao povo) o 
espelho em que se mire a si e ao seu tempo, à 
sociedade que lhe está por cima, abaixo, ao seu 
nível”. Mas, por alguns anos ainda, e sobretudo até 
aos começos da década seguinte, o drama histórico 
continuou a ser, na pitoresca expressão de Andrade 
Ferreira, “o pesadelo das plateias e a cabeça de 
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Medusa dos críticos respeitadores das severas 
tradições da cena” (7). 

A situação iria modificar-se pelos meados do 
século. Toda essa abundante produção, medu-
larmente falsa e estilisticamente degradada, tinha, 
segundo a observação do mesmo crítico, “exaurido 
todos os expedientes de que a fecundidade das 
combinações cénicas podia lançar mão para abusar 
do gosto depravado das plateias grosseiras”. E assim 
como o romance histórico de Herculano e Rebelo da 
Silva cede o posto à novela contemporânea de 
Teixeira de Vasconcelos e Júlio César Machado, 
sucedendo a influência de Eugène Sue à de Walter 
Scott, o drama a que se chamou “de actualidade” 
passa a ocupar, nos palcos do país, o lugar até então 
reservado ao melodrama histórico. 

Factores políticos internos e factores culturais 
exógenos contribuíram para que esta evolução se 
processasse. Aqueles relacionam-se com a política 
dos “melhoramentos materiais” consequentes ao 
levantamento do duque de Saldanha, em 1851, e pela 
qual a Regeneração se definiu, trazendo a primeiro 
plano as questões económicas e sociais; estes 
prendem-se com a tendência social que se anuncia 
na literatura romântica francesa por volta de 1840 e, 
desenvolvendo-se sob o Segundo Império, acabará 
por engendrar uma nova estética ― o naturalismo. 

Curiosamente, o primeiro drama de actualidade do 
teatro português ter-se-á devido a um dos mais 
esforçados cultores do drama histórico: Mendes 
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Leal, o autor dos Dois Renegados e de O Pagem de 
Aljubarrota, que declara ter escrito em 1849, “quando 
não era ainda bem distinta em França a predilecção” 
por este novo género “que mais se enquadra com o 
espírito móbil, perscrutador e inquieto de uma 
sociedade que é toda ela acção”, os cinco actos de 
Pedro, nos quais se propunha “mostrar num exemplo 
a inutilidade dos privilégios e a degeneração das 
castas” (8). Assim se justifica que Camilo Castelo 
Branco o houvesse considerado “o primeiro 
dramaturgo em Portugal ― que em toda a parte seria 
o primeiro ― que inaugurou o drama chamado 
realista”. Mas é preciso esclarecer que o “realismo” 
do drama de Mendes Leal ― e do drama de 
actualidade em geral ― muito pouco ou nada tinha a 
ver com o que viria a designar-se mais tarde por esse 
termo: o autor do Pedro declarava preferir “a nudez 
da estátua” à “nudez do hospital”, defendendo uma 
“aproximação da realidade” que “não deixasse de ser 
ideia”, e o próprio Camilo corrigiria aquela sua 
afirmação ao acrescentar que “o drama, chamado 
realista, deveria ser antes chamado o drama 
espiritual”. 

Tinha razão. Embora proclamando, como 
objectivo essencial, a “reprodução verdadeira dos 
costumes contemporâneos, da vida do nosso tempo, 
da sociedade actual” ― segundo o programa 
enunciado por Ernesto Biester ―, o drama de 
actualidade detinha-se no registo das aparências e no 
respeito da ordem estabelecida, pois “se é um direito 
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ferir o vício, é um dever respeitar a sociedade”, 
como também advertiu Biester. Um idealismo 
intrínseco caracteriza toda esta vasta produção, em 
que, além de Mendes Leal e Biester, se destacaram 
César de Lacerda, Alfredo Hogan, Gomes de 
Amorim, Costa Cascais, o próprio Camilo, e em que 
a observação crítica e a intenção moralizadora 
inerentes à comédia se combinam com as situações 
patéticas e a expressão exaltada dos sentimentos 
próprios do drama romântico. Subsistem, intactos, 
os fundamentos estruturais e ideológicos do teatro 
histórico da década anterior: apenas o cenário deixa 
de ser a sala de armas de velhos castelos, a cela de 
um convento ou um tenebroso e húmido 
subterrâneo, para se transformar num salão burguês 
elegante, na antecâmara de um ministério ou no 
pátio de uma fábrica, e as personagens trocam o 
manto dos reis e a cota de malha do guerreiro pela 
sobrecasaca dos novos barões e a blusa do operário, 
esse “soldado obscuro das modernas lutas da 
inteligência”, como perifrasticamente se designava o 
proletariado num drama de Biester. Os mesmos 
ingredientes de que se compunha o drama histórico 
― amores ocultos, segredos de família, revelações 
inesperadas, grandes atitudes de abnegação e 
renúncia, tudo isto expresso numa linguagem 
retórica e empolada ―, acrescidos de um vago e 
idealizado humanitarismo, de apelos à conciliação 
das classes (9), constituem a trama das peças de 
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actualidade, cuja aura começa a empalidecer ao 
aproximar-se o final da década de 60. 

Declínio do drama romântico 

Entretanto, uma nova geração despontava no 
horizonte da vida literária, cujo espírito se formara 
na leitura de filósofos como Hegel e Comte, de 
romancistas como Balzac e Maubert, de poetas 
como Heine e Baudelaire. Em 1865, a polémica do 
“Bom Senso e Bom Gosto”, aberta por uma carta de 
Castilho publicada como posfácio ao Poema da 
Mocidade de Pinheiro Chagas ― e em que Camilo 
participou com um opúsculo de meia centena de 
páginas, Vaidades Irritadas e Irritantes ―, veio 
precipitar a ruptura entre as duas gerações e, mais do 
que isso, entre dois conceitos não apenas de 
literatura mas (sobretudo) de vida e da atitude 
perante esta. O texto agressivo do velho poeta cego 
― cuja cegueira o levara, nesse mesmo ano, ao 
assistir à representação do drama de Ernesto Biester 
Os Operários, a supor a plateia do Teatro Nacional 
“mais apinhada de homens de trabalho e povoação 
das oficinas que de casquilhos de passeios e salas”… 
― era de certo modo o grito de alarme (ou de 
estertor?) de uma literatura oficial esclerosada e 
conservadora ante a ameaça de uma nova escola que 
fazia do inconformismo e da necessidade de 
profundas transformações no corpo exausto da 
sociedade portuguesa a sua bandeira. Dois jovens 
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poetas “coimbrões”, Antero de Quental e Teófilo 
Braga, que acabavam de publicar, respectivamente, 
as Odes Modernas e a Visão dos Tempos, saíram à 
estacada em defesa das novas ideias, alvo do 
reaccionário ataque de Castilho. Assim começou a 
primeira grande batalha travada pela implantação do 
naturalismo/realismo nas letras e artes nacionais, de 
que as Conferências Democráticas do Casino 
Lisbonense e a sua arbitrária proibição pelo governo 
do marquês d’Ávila e Bolama por “ofensa à religião 
e às instituições políticas do Estado” iriam ser, em 
1871, um marco decisivo. 

Numa das cinco conferências proferidas, Augusto 
Seromenho condenou expressamente o drama 
contemporâneo, acusando-o de se mostrar (tal como 
o romance) “perverso, corrupto, falso e falto de 
probidade intelectual” e apresentar-se “até como 
original na maior parte dos casos quando era 
tradução descarada, roubo conhecido” ― 
condenação implícita na prelecção seguinte, a cargo 
de Eça de Queirós, em que se preconizava uma arte 
que fosse “perfeitamente do seu tempo, tomasse a 
sua matéria da vida contemporânea, procedesse pela 
experiência, pela fisiologia, ciência dos 
temperamentos e dos caracteres, e tivesse o ideal 
moderno que rege as sociedades, isto é: a justiça e a 
verdade”. Essa arte não era outra senão o realismo ― 
cuja primeira tentativa de aproximação do nosso 
teatro se deveu ao romancista Teixeira de Queirós 
com O Grande Homem (1881), já que os dramas 
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anticlericais de António Enes (Os Lazaristas, 1875) 
Silva Pinto (Os Homens de Roma, 1875) e Lino 
d’Assunção (Os Lázaros, 1877) se limitavam a 
prolongar, no seu “estilo imoderadamente tribunício 
― a definição é de Oscar Lopes ―, o drama de 
actualidade das duas décadas anteriores. 

O anúncio dessa nova arte coincidiu com o 
crepúsculo do teatro romântico, cujos últimos 
fulgores seriam em 1869 A Morgadinha de Valflor, de 
Pinheiro Chagas, e em 1870 O Condenado, de Camilo. 
Mas o espírito romântico, esse, iria perdurar ainda na 
geração seguinte (e quiçá para além dela), 
impregnando os dramas históricos em verso de D. 
João da Câmara, Henrique Lopes de Mendonça, 
Marcelino Mesquita, e, até, as peças de recorte 
naturalista destes mesmos autores. 
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OS DRAMAS HISTÓRICOS 

Agostinho de Ceuta 

Em 1845 Camilo, que nesse ano completava vinte 
anos, publica (anonimamente) o seu primeiro livro ― 
o poemeto em 2 partes Os Pundonores Desagravados, 
nesse mesmo ano reeditado em O Juizo Final e o 
Sonho do Inferno, poema em 3 cantos, de cunho 
satírico como aquele. E no ano seguinte, o ano da 
revolta da Maria da Fonte, a que dedicou um 
romance editado em 1885, escreve a sua primeira 
obra teatral ― o drama em 4 actos (o 2.° e o último 
divididos em dois quadros) Agostinho de Ceuta, 
composto para ser representado num teatro que “era 
de sua família” em Vila Real, onde teve como 
intérpretes os seus amigos Luis de Beça Correia e 
José Maria Alves Torgo. O drama é publicado no 
ano seguinte, com um prólogo em que afirma haver 
começado a escrevê-lo “movido por um entusiasmo 
que é um segredo” ― e que os seus biógrafos 
relacionam com a sua ligação com Patrícia Emília ―, 
confessando ter lido apenas, até então, “quatro 
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dramas originais portugueses e alguns do Arquivo 
Teatral (10). Ao reeditá-lo em versão “emendada”, 
doze anos volvidos, ironizará sobre a “ignorância” e 
o “atrevimento” que o impulsionaram a julgar-se, 
“não direi Shakespeare ou Alfieri, porque então não 
conhecia de nome sequer essa gente, mas pelo 
menos um dramaturgo que tinha jus a impingir a 
leitura da sua tragédia à família e aos vizinhos”. Mais 
tarde ainda, nas Memórias do Cárcere, publicadas em 
1862, chamar-lhe-á “mau drama” ― o que o não 
impediu de haver sido levado à cena de novo em 
finais de Dezembro de 1948, no Teatro Camões, do 
Porto, “por uma sociedade académica” de amadores 
dramáticos, tendo o autor sido chamado ao palco no 
final “com gerais baterias de palmas da plateia e 
camarotes” (11). 

E a verdade é que ele não era melhor nem pior do 
que a generalidade dos dramas que então se 
representavam e a cujo figurino inteiramente 
correspondia. Camilo deu a cada acto um título, 
como na época era usual (“A Prepotência”, “A 
Conspiração”, “O Suicídio”, “O Filho de Pais 
Incógnitos”), localizou a acção, que decorre no 
termo do reinado de D. Afonso VI, em 1667 
portanto, nos ambientes preceituais (um salão com 
“decoração magnificente”, “o vasto recinto de um 
convento”, um “cárcere do castelo de Évora, com 
porta férrea comunicável com um corredor 
subterrâneo”, a “cela de um mosteiro” e o 
“vestíbulo do templo respectivo”), esculpiu 
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personagens inteiriças que colocou em situações 
paroxisticas e cujos sentimentos exprimiu em 
longas e exaltadas tiradas. Mas desenvolveu o 
enredo da sua fábula com apreciável sentido da 
progressão dramática, habilmente mantida em 
suspenso no final de cada acto. 

Eis o resumo do enredo: D. Afonso VI, monarca 
despótico e licencioso, “debaixo (de cuja) 
prepotência o pai não pode contar com o filho, o 
irmão com a irmã, o esposo com a esposa”, cobiça 
os favores de D. Leonor de Melo, fidalga da corte, 
que lhe resiste. Leonor é defendida por seu irmão, 
D. Manuel de Melo, e pelo pagem deste, Agostinho 
de Ceuta, filho de pais incógnitos, que a ama e é 
correspondido. O rei ordena o rapto de Leonor e a 
prisão de D. Manuel, e do pagem, mas este consegue 
escapar e fazer com que a jovem fidalga se acolha ao 
convento da Madre de Deus. O infante D. Pedro, 
irmão do rei, conspira contra este; Agostinho junta-
se aos conjurados, liberta D. Manuel e, vencendo a 
relutância deste, acaba por unir o seu destino ao de 
D. Leonor, quando se descobre que é filho bastardo 
de D. João IV. 

Facilmente se reconhecem, nesta breve descrição, 
alguns dos tópicos mais característicos do 
romantismo: como no Ernani ou no Ruy Blas de 
Victor Hugo, a intriga amorosa e a intriga política 
entrelaçam-se, a revolta contra o tirano tem uma 
dupla motivação, cívica e sentimental, o herói ama 
uma mulher de categoria social supostamente 
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superior à sua, ainda que a revelação final da sua 
verdadeira identidade venha anular essa diferença. 
Agostinho de Ceuta define-se a si próprio como 
“pária da sociedade” na sua grande tirada do 3.º acto, 
em que, dirigindo-se ao irmão da mulher que ama, 
contesta a existência de desigualdades sociais: “Eu e 
vós somos dois homens, que lançados num sertão, 
diríamos um ao outro: eu sou nobre, tu és plebeu: eu 
abri os olhos entre os damascos e as sedas dos 
palácios, e tu, entre os boréis e as palhas das cabanas. 
Do nobre ao plebeu vai a diferença do regato pobre 
e manso ao rio caudaloso e bravo: a água é a mesma; 
a diferença está na placidez de um e na arrogância do 
outro. Há um grande mar, onde as águas se 
confundem; há uma eternidade, onde as hierarquias 
desaparecem…” Aqui se contém, praticamente, 
resumido todo o ideário do romantismo. Mas, ao 
longo dos seus quatro actos, Camilo não hesita em 
utilizar toda a “ferramenta dramática derramada às 
mãos cheias” pelos dramas históricos 
contemporâneos do seu e que havia merecido a 
severa condenação de Herculano em um parecer 
datado de 1842: amores impossíveis ou contrariados, 
conspirações de palácio, fugas do cárcere, espantosas 
e inesperadas revelações sobre a identidade das 
personagens… 
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O Marquês de Torres-Novas 

Três anos depois de escrever o Agostinho de 
Ceuta, Camilo tenta a sua segunda incursão nos 
domínios do teatro com O Marquês de Torres Novas, 
drama em 5 actos (os dois últimos divididos em dois 
quadros) e um epílogo, dado à estampa em 1849 e 
posto em cena, tal como o anterior, no Teatro 
Camões da capital nortenha em 1855 pela Sociedade 
Melpómene, onde “muito agradou”. Três anos 
depois, o drama era reeditado, tendo Camilo 
suprimido a dedicatória da 1.ª edição a Maria 
Browne, a “Soror Dolores” que partilhou com ele 
“um amor sem saída”. 

Já então o drama histórico entrava no ocaso: 
Garrett despedira-se em 1848 da criação teatral com 
A Sobrinha do Marquês, em que o sublinhado da 
“exactíssima verdade das figuras, das roupas, do 
desenho e do colorido todo do quadro” denunciava 
uma preocupação de natureza premonitória de um 
novo rumo estético. E, embora o filão das crónicas 
de antanho continuasse a alimentar a veia 
dramatúrgica dos nossos escritores, raros eram os 
frutos do seu labor que se elevavam acima de uma 
complacente mediania. O drama recente de Camilo 
não constituía excepção a esta regra. 

A “ideia fundamental” de O Marquês de Torres-
Novas, cuja acção decorre entre 1528 e 1533, foi 
tirada, di-lo o próprio autor, de um capítulo dos 
Anais de D. João III, “compostos pelo elegante 
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prosador frei Luis de Sousa”, em que se dá notícia de 
uma queixa apresentada àquele monarca pelo velho 
Conde de Marialva, D. Francisco Coutinho, contra 
D. João de Lencastre, Marquês de Torres-Novas, 
por este pretender ser casado com sua filha 
Guiomar, a qual havia sido prometida por D. 
Manuel I ao infante D. Fernando, com quem viria a 
consorciar-se, por não se ter provado a existência do 
anterior casamento. Mas se esta foi, de facto, a “ideia 
fundamental” que esteve na origem do drama, 
Camilo não hesitou em desenvolvê-la e acrescentar-
lhe situações e personagens de sua exclusiva 
invenção, emparelhando com o triângulo formado 
pelo marquês, o infante e D. Guiomar um outro 
triângulo constituído por D. Guterres, D. Fernando 
de Castro e D. Maria de Noronha, e ligando-os entre 
si pela figura do falso cego Ezequiel, testemunha do 
casamento clandestino do marquês e Guiomar e 
noivo preterido de Maria de Noronha. 

Daqui resulta uma acção extremamente enredada, 
pois que a partir de 3.º acto as duas intrigas se 
cruzam entre si, com larga cópia de lances 
imprevistos (e pouco respeitadores da 
verosimilitude), trocas de personagens, traições e 
juras de amor e de vingança, conspiradores e 
embuçados, carcereiros venais e mordomos fiéis e 
“o mais do estilo”, como dizia Garrett referindo-se 
(para exprobá-los) aos “destemperos do drama 
plusquam-romântico”, a cuja estética Camilo 
continuava a obedecer. O que não impediu um 
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crítico lúcido e consciencioso como Jorge de Faria 
de considerar que “esta peça sobreleva em muito a 
primeira, não só pelo seu carácter histórico e pelo 
recorte mais exacto das personagens, como ainda 
pelo equilíbrio dramático, pela composição mais 
cuidada das cenas, pela tessitura do diálogo e pela 
reconstituição mais aproximada do meio, se bem que 
por vezes nas falas haja uma tal ou qual prolixidade e 
exuberância” (12). É discutível se o “equilíbrio 
dramático” da efabulação desenvolvida no Marquês 
de Torres-Novas “sobreleva” o da peça anterior, cuja 
linearidade contrasta com a acumulação de 
incidentes e a dispersão da acção a que nesta o autor 
deu livre curso; mas é certo que a linguagem, 
“prolixa e exuberante” em algumas passagens, é aqui 
mais comedida que naquela ― embora se lhe não 
possa ajustar inteiramente o comentário de Camilo 
aos dramas históricos de Inácio Pizarro de Morais 
Sarmento (Lopo de Figueiredo ou a Corte de D. João II e 
Diogo Tinoco, publicados em 1839), a quem louvou 
“por se não haver desmandado em demasias de 
arcaísmos com que os dramaturgos 
contemporâneos, sob capa de restauradores da 
língua, torciam e retorciam o pensamento à cata 
dumas certas palavras com que as plateias se ficavam 
pasmadas, e os lexicógrafos confusos” (13). De facto, 
ao longo do diálogo, perpassam os “ricos infanções 
da corte”, as “gotas de sangue num cândido panal da 
Pérsia”, a “hecaneia em que montava D. Guiomar”, 
o “tálamo da fementida” e quejandas expressões 
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“túrgidas e descomunais”, como Herculano as havia 
estigmatizado... E não falta, sequer, a “infalível cena 
da xácara” de que troçava Garrett, logo ao princípio 
do l.º acto e de novo no 2.º acto… 

Mas onde reside o interesse maior do Marquês de 
Torres-Novas e o seu mais relevante significado para a 
evolução da dramaturgia camiliana, ao que julgamos, 
é na introdução de um tema que, doravante, nela irá 
ocupar um lugar prodominante: o tema do passado 
que volta e projecta no presente a sua inescapável 
sombra. Com ele se conjuga o tema da vingança, 
outro tópico romântico, que daria o título a um 
romance publicado em 1858 e pelo próprio Camilo 
adaptado ao teatro, em 1862, de colaboração com 
Ernesto Biester. 

No drama de 1849, são duas as personagens que 
emergem do passado: D. João de Lencastre, o 
marquês de Torres-Novas, desterrado para as “areias 
de África” onde “chorou lágrimas de sangue”, por 
via de uma intriga armada por Guiomar Coutinho, 
com quem se havia casado secretamente, e o judeu 
Ezequiel, testemunha desse casamento de que não 
existem quaisquer outras provas. Ambos regressam 
para satisfazer um desejo de vingança: o marquês 
para confundir a adúltera, que o trocou pelo irmão 
do rei (e que perante si própria se justifica recusando 
à sociedade o direito de chamar “crime” à “renúncia 
dum amor fastidioso para saborear novas 
sensações”), Ezequiel para tirar desforço de Maria de 
Noronha que o desprezou por via da sua condição 
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de judeu. E é o marquês quem, por um trágico 
equívoco, assassina Maria de Noronha “à luz baça 
duma lâmpada”, julgando matar Guiomar Coutinho, 
o que o fará perder a razão. Demente, perdido “na 
abstracção de fundas cogitações”, vemo-lo errar, no 
epílogo, cinco anos depois, expiando o seu crime; e 
quando uma das personagens pergunta “quem é este 
homem?”, outra responde-lhe: “Ninguém” ― como 
o Romeiro a Frei Jorge no final do 2.º acto do Frei 
Luis de Sousa, remota matriz do último drama 
histórico de Camilo, como viria a sê-lo, daí por duas 
décadas, do seu último drama “de actualidade”, O 
Condenado. 
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OS DRAMAS DE ACTUALIDADE  

Depois do Marquês de Torres-Novas, Camilo não 
voltou a reincidir no drama histórico. Toda a sua 
ulterior produção teatral irá inscrever-se num quadro 
de actualidade, pondo em cena conflitos do seu 
tempo, alguns deles inspirados em factos reais, 
outros alusivos a circunstâncias da sua própria vida e 
a personagens que nela desempenharam papel 
relevante, como insinuou José Régio ao referir-se às 
“tragédias que ele próprio inventa (quando mais ou 
menos as não reproduz) sabendo, porém, terem seu 
paralelo na realidade” (14). Mas advirta-se que tal não 
acontece apenas nas peças de feição trágica (ou, mais 
exactamente, como adiante veremos, melodra-
mática), e sim também nas de cariz acentuadamente 
cómico, pois, assim como na vida, o riso e as 
lágrimas misturam-se na sua obra que reflecte “esta 
dualidade que caracteriza todas as coisas deste 
globo”, conforme se lê nas palavras de introdução ao 
romance A Filha do Arcediago. 
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Um acontecimento real, que emocionou 
profundamente a opinião pública nos últimos meses 
do ano de 1848 ― uma filha que esquartejou a mãe, 
instigada pelo amante, para a roubar ― ditou-lhe o 
seu primeiro drama de actualidade, A Matricida, cuja 
estreia foi anunciada, no ano seguinte, para o Teatro 
Camões, do Porto, mas não terá chegado a realizar-
se. Da impressão que este “espantoso crime” causou 
em Camilo dá expressivo testemunho o facto de, a 
preceder o drama, haver escrito sobre ele o folheto 
Maria! Não me Mates que Sou Tua Mãe, publicado 
sem nome do autor logo após a prolação da sentença 
que condenou a matricida “a sofrer morte natural 
para sempre na forca, que se há-de levantar no 
campo de Santa Clara, passando por aqueles lugares 
onde foi pôr os pedaços do corpo de sua mãe”. O 
folheto, diz-nos Alexandre Cabral, é uma “obrinha 
incipiente, tipo literatura de cordel, redigida em 
termos de tocar a sensibilidade compassiva dos 
estratos mais populares” (15); do drama, cujo texto 
não veio até nós, sabemos apenas o que refere 
Maximiano de Lemos, num estudo sobre “O teatro 
desconhecido de Camilo”: que o seu autor “com 
poucos elementos fez um jogo de acção tanto mais 
admirável quanto em cena a imaginação do poeta se 
aproxima da verdade do que se passou” (16). E será 
ainda um outro crime, que não menos agitou os 
meios literários, políticos e mundanos do país, a 
inspirar-lhe o seu último drama de actualidade, em 
1870: o assassínio da esposa adúltera do seu grande 
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amigo Vieira de Castro, que livremente Camilo 
transpôs nos três actos de O Condenado. 

Entre A Matricida e O Condenado, escreveu Camilo 
dezanove peças (não incluindo a adaptação do 
romance Vingança nem o único acto que chegou a 
concluir de As Tentações da Serpente, e deixando 
igualmente de fora O Assassino de Macário, que é uma 
versão livre do francês, e os dois capítulos para-
teatrais das Noites de Lamego designados por O Tio 
Egresso e Dois Murros Úteis): sete dramas e doze 
comédias. Com duas excepções, esta classificação 
corresponde às designações dadas pelo autor às suas 
obras: Poesia ou Dinheiro?, Justiça, Purgatório e Paraíso, 
Espinhos e Flores, O Último Acto, Abençoadas 
Lágrimas! e Como os Anjos se Vingam, assim como O 
Condenado, apresentam-se explicitamente como 
“dramas”, O Lobishomem, O Morgado de Fafe em 
Lisboa, O Morgado de Fafe Amoroso, Duas Senhoras 
Briosas, A Morgadinha de Val-d’Amores, Entre a 
Flauta e a Viola e as quatro peças desaparecidas (O 
Preço dum Capricho, O Magnetismo, O Fim do Mundo e 
Um Candidato) como “comédias”. As excepções são 
O Noivado e Patologia do Casamento, que 
respectivamente na Filha do Arcediago, cujo capítulo 
XIX aquele constitui, e este nas Cenas 
Contemporâneas, se designam por “drainas”, mas, 
como acerca do primeiro observou Jacinto do Prado 
Coelho, “chamar drama a esta pequena farsa está 
dentro da intenção humorística do autor: (...) é pela 
porta da farsa que Camilo se aproxima das realidades 
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comezinhas; parecem-lhe ridículas, e como tais 
dignas de registo” (17). De resto, se Camilo, na 
dedicatória que precede a Patologia do Casamento, 
lhe chama “drama”, na nota final qualifica-a de 
“comédia”. E com mais razão aqui do que ali: o 
pequeno acto com que se encerra o feixe de 
folhetins constituído pelas Cenas Contemporâneas ― 
aliás, segundo painel de um tríptico iniciado pela 
Filha do Arcediago ― é um “drama que parece 
comédia” conforme registou João de Araújo Correia 
ao prefaciar a 6.ª edição do volume (18). 

Mas, se no conjunto da sua obra dramatúrgica ― 
como de resto ao longo da sua obra romanesca ― a 
comédia e o drama alternam, o ritmo dessa 
alternância processa-se ciclicamente, repartindo-se 
por três períodos bem distintos: sete comédias 
escritas entre 1850 e 1856, seis dramas entre 1855 e 
1860, cinco comédias entre 1860 e 1871 (mas, na 
ponta final deste último período, um outro drama, 
além de O Condenado, em 1870) (19). A sua dimensão 
é relativamente variável de um género para o outro: 
quatro comédias e igual número de dramas em três 
actos (embora, num caso ― Espinhos e Flores ― o 
autor lhes chame “quadros”), mas aquelas 
representam um terço do respectivo total, e estes 
metade; três comédias e dois dramas em dois actos; 
cinco comédias e três dramas (incluindo A Matricida) 
num acto único. Todos eles, dramas e comédias, 
põem em cena personagens e ambientes referidos à 
“sociedade actual”: não é por acaso que a Patologia do 
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Casamento é uma das Cenas Comtemporâneas e que o 
drama Poesia ou Dinheiro? foi, pela primeira vez, 
publicado juntamente com estas. Camilo teve, aliás, 
o cuidado de nos dizer que Purgatório e Paraíso “são 
cenas da actualidade, passadas em Lisboa e Benfica” 
(como, catorze anos depois, A Morgadinha de 
Vald’Amores, cuja acção se passa no Minho), e que a 
acção de Abençoadas Lágrimas! decorre no Porto “na 
actualidade” 

A estética dos dramas de Camilo é a do 
melodrama, definido por Charles Nodier como “a 
única tragédia popular que convém à nossa época” (a 
citação é de 1841) ou, já em nossos dias, por Henri 
Lefebvre como “a forma teatral que mais 
imediatamente se relaciona com a estrutura e a vida 
real, a vida quotidiana dos homens na época 
burguesa”. E, de facto, os seus temas dominantes, o 
tratamento a que o autor os submete, as convenções 
técnicas a que recorre, a própria moralidade da 
fábula, correspondem, no essencial, aos cânones do 
melodrama romântico de que, em França, no 
período decorrido entre o I e o II Impérios, de 1820 
a 1848, foram principais expoentes autores como 
Frédéric Soulié, Victor Ducange, Joseph Bouchardy, 
Adolphe Dennery (20) e, em Portugal, a partir de 
1849, Mendes Leal, Ernesto Biester, César de 
Lacerda, em cujas peças a França de Luis Filipe e o 
Portugal fontista facilmente se reconhecem. Porém, 
das duas grandes linhas seguidas pelo drama de 
actualidade, a linha social e a sentimental, geralmente 
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entrelaçadas, o autor de O Condenado privilegiou 
sempre a segunda (e daí que aos seus dramas possa 
quadrar a designação de “dramas íntimos”, como 
também se chamou, de início, ao drama de 
actualidade), o que evidentemente não deve 
entender-se em termos absolutos, pois que a análise 
dos costumes subjaz à caracterização social das 
personagens e é inerente à própria natureza dos 
conflitos em que elas se vêem envolvidas. Estes 
travam-se essencialmente entre as almas, nascem do 
choque violento das paixões, condicionados por uma 
espécie de fatalidade que lhes confere uma dimensão 
por assim dizer metafísica. Em Poesia ou Dinheiro?, o 
primeiro dos dramas de actualidade de Camilo a 
subir à cena, a protagonista, Henriqueta, sacrificada 
por um casamento de conveniência ― e que numa 
cena anterior havia definido a existência como “uma 
noite sem amanhecer” ―, em resposta a duas outras 
personagens que atribuíam ao “ouro” e à 
“sociedade” a origem de todos os males (“Maldito 
ouro! quantas desgraças por tua causa!”, “Maldita 
sociedade! malditas condições impostas ao homem 
que quer passar por ela com a face erguida!”), tem 
esta frase reveladora: “Eu falo do mundo, não é de 
ninguém... É deste misto de infortúnio que nos 
vem de um poder invisível…” (21). 
Semelhantemente, no 1.° acto de Justiça, Inês, 
seduzida e desprezada por um conquistador sem 
escrúpulos, dirá “que o inferno é neste mundo”. E 
no Condenado, o causador do drama passional 
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ocorrido vinte anos antes e que irá repercutir-se na 
actualidade, retarda a revelação da verdade ao filho 
para que este “desconte na desgraça por vir isto que 
se chama felicidade, este brincar com as flores que 
cobrem a beira do abismo” (22). 

É pois uma visão nocturna da existência que se 
exprime nos dramas camilianos, comum aliás aos 
seus romances, o que porém não exclui o final feliz 
de alguns deles, como Espinhos e Flores, Abençoadas 
Lágrimas! e Como os Anjos se Vingam. Mas a acção de 
Poesia ou Dinheiro?, Justiça e O Último Acto remata 
tragicamente, e sobre o final de Purgatório e Paraíso, 
como de O Condenado, fica a pairar, sombriamente, o 
espectro do passado. 

Fiel ao preceito de Beaumarchais, segundo o qual 
“a verdadeira eloquência do drama é a das 
situações”, Camilo multiplica-as nas suas peças, mais 
preocupado em produzir efeitos patéticos que 
sirvam para demonstrar as suas teses do que com a 
verosimilhança das situações, seriamente compro-
metida por uma teia de coincidências improváveis e 
reconhecimentos arbitrários. Após vinte e dois anos 
de ausência no Brasil, o pai de Inês, cuja mãe 
seduzira e abandonara, encontra casualmente a filha 
num hotel de Lisboa onde esta vive em companhia 
de Luis de Abreu, que se prepara para a deixar 
(Justiça). Também Bernardo de Mascarenhas, ao fim 
de vinte anos, reencontra a mulher que havia 
seduzido e descobre que a filha nascida desses 
amores é agora a noiva do seu próprio filho 
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(Purgatório e Paraíso). E Jorge de Mendanha, depois 
de cumprir uma pena de degredo por vinte anos por 
haver assassinado a sua esposa adúltera, regressa ao 
país e tem a revelação de que sua filha casou com o 
filho do cúmplice daquela (O Condenado). Pode, 
evidentemente, questionar-se a credibilidade desta 
série de encontros e desencontros, que obrigam o 
dramaturgo a recorrer a longas explicações 
destinadas a esclarecer o espectador sobre os 
antecendentes da acção actual, na medida em que 
esta entronca numa acção pretérita e o drama nasce 
da colisão entre ambas. Mas o que essencialmente 
Camilo tem em vista é desmontar as causas da 
infelicidade das suas heroínas ― a Henriqueta de 
Poesia ou Dinheiro?, em quem ele presentia “um 
esboço daquela grande imagem que fanta-
siamos”(Ana Plácido?), a Inês de Justiça, a Josefina 
de Espinhos e Flores, vítimas ambas de aventureiros 
sem escrúpulos, a Luisa de Purgatório e Paraíso, que o 
acaso colocou à beira do incesto, a Ana Augusta de 
O Último Acto, amarrada a um casamento de 
conveniência, a Augusta de Abençoadas Lágrimas, 
vítima de um marido leviano, a Eugénia de O 
Condenado ou a Albertina de Como os Anjos se Vingam 
― e essas causas radicam na inconstância dos 
homens e nos preconceitos e convenções sociais. 
Detenhamo-nos então um pouco na análise de cada 
um destes aspectos. 

Consoante Vitor Aguiar e Silva finamente 
observou, “como que movido por um secreto 
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aguilhão punitivo, Camilo apresenta sempre o 
homem como o elemento perturbador e criminoso 
no processo desagregador da família, quer esse 
homem seja o marido dissipador e volúvel que 
esquece a esposa e procura ligações ilegítimas (Jorge, 
em Abençoadas Lágrimas), quer seja o amante que 
penetra num lar e mancha a honra da esposa de um 
terceiro (Visconde de Vasconcelos, em O 
Condenado)” (23). A esta galeria de personagens 
poderiam acrecentar-se o Carlos de Poesia ou 
Dinheiro?, o Luis de Abreu de Justiça, o Luis de 
Ataíde de Espinhos e Flores, o Jorge de Sá de Purgatório 
e Paraíso, corruptos e libertinos, aos quais se 
contrapõem, num jogo de contrastes e antinomias 
muito caro ao autor (24), jovens de coração puro e 
sentimentos nobres, por via de regra sacrificados às 
conveniências sociais, como o Júlio de Poesia ou 
Dinheiro?, o Alfredo Tovar de Purgatório e Paraíso, o 
Jorge Valadares de O Último Acto. E, entre uns e 
outros, as figuras femininas percorrem um doloroso 
calvário de traições, abandonos e renúncias, que 
muitas vezes culmina com a morte (Poesia ou 
Dinheiro?, O Último Acto) ou se detém à sua beira 
(Justiça). Mas também entre as personagens 
femininas se produz aquele jogo de contrastes: ao 
lado das Henriquetas, das Anas Augustas, das 
Albertinas, de todas essas criaturas quase angelicais 
que sofrem por amor e angustiadamente descobrem 
que “o amor não pode nada” pois “se o não vence o 
dinheiro, vence-o a morte” (25), Camilo faz evoluir 
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outro tipo de mulheres, já anunciado na Guiomar do 
Marquês de Torres-Novas, que se caracterizam pela 
inconstância e pela frivolidade, embora às vezes 
dêem provas de possuir um coração generoso e 
serem capazes de arrependimento, como a Sofia de 
Poesia ou Dinheiro?, a Baronesa de Fânzeres em 
Abençoadas Lágrimas, a Viscondessa de Pimentel em 
O Condenado, “mulher de talento satírico e pouco 
exemplar nos costumes”, ou a pérfida Antónia de 
Como os Anjos se Vingam, que acaba por ver-se 
enleada na teia que urdiu para comprometer a 
cunhada aos olhos do marido. Com excepção, 
porém, desta última, o dramaturgo concede-lhes um 
tratamento indulgente: é, por via de regra, uma união 
infeliz que está na origem das suas infidelidades 
conjugais; como diz Sofia em Poesia ou Dinheiro?, “é 
muitas vezes um casamento forçado que despenha 
uma mulher da sua dignidade (26). Ou, e agora é D. 
Emília, personagem de Purgatório e Paraíso, quem 
fala, “casamentos forçados é santificar com um 
sacramento a luta de vítima e algoz” (27). E assim 
entra em cena mais uma personagem fundamental da 
dramaturgia camiliana: o marido que se aceitou por 
conveniência, contra os impulsos do coração, para 
evitar a desonra de um parente, pai ou irmão, 
arruinado por negócios mal sucedidos ou pelo vício 
do jogo e actos perdulários. Manuel Alves, o 
brasileiro rico de Poesia ou Dinheiro?, João Pinto, que 
“abriu a sua gaveta” ao pai de Ana Augusta, em O 
último Acto, e lhe “mandou tirar o preço da (sua) 
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honra”, são o típico exemplo do “algoz” dessa luta 
em que figuram também como vítimas, como vítima 
será ainda o amante sacrificado, Júlio no primeiro 
destes dramas, Jorge no outro. 

É precisamente através desta constante, quase 
obsessiva, referência à instituição do casamento ― 
que não é, aliás, exclusiva dos dramas, porquanto se 
nos depara igualmente nas comédias, até nos títulos 
(O Noivado, Patologia do Casamento…) ― que o teatro 
de Camilo se aproxima da vertente social 
característica da segunda fase do drama de 
actualidade. Sem dúvida, o quadro que nos propõe 
circunscreve-se à burguesia urbana (Lisboa e Porto, 
excepcionalmente a província nalgumas comédias), e 
é, portanto, muito mais restrito do que, por 
exemplo, nos oferece um Ernesto Biester, que faz 
deslocar a acção das suas peças de um salão burguês 
para o gabinete de redacção de um jornal (Fortuna e 
Trabalho) ou para o pátio de uma fábrica (Os 
Operários). Mas, dentro dessa limitação, os dramas 
camilianos fornecem uma rica documentação sobre 
os comportamentos típicos (não só no plano dos 
costumes como também da linguagem) de certos 
estratos da sociedade burguesa na época do 
fontismo, obcecada pela posse dos bens materiais, 
aos quais tudo sacrifica. “Este drama de surdas 
agonias que aqui se passa é o ouro, é a sêde do 
ouro”, diz uma das personagens de Poesia ou 
Dinheiro?; e outra personagem da mesma peça 
resume nestes termos o conflito que constitui o 
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núcleo central do teatro de Camilo: “O meu ideal 
era o impalpável, o que se não vê no mundo; e o 
ideal de meu marido é tudo que se vê, e que se 
palpa!...” (28). 

Que muito há de autobiográfico nesses dramas, 
ainda que livremente transposto em obediência às 
necessidades da ficção (quando não às conveniências 
sociais…), eis o que não pode sofrer dúvida. Ele 
próprio, aliás, se encarrega de no-lo inculcar: não é 
por acaso que o marido imposto a Henriqueta em 
Poesia ou Dinheiro? se chama Manuel Alves, e que a 
protagonista de O último Acto, sacrificada a um 
casamento por interesse, se denomina Ana Augusta. 
Escritos em, respectivamente, 1855 e 1857, estes 
dramas são contemporâneos da fase mais aguda dos 
amores de Camilo e Ana Augusta Plácido, mulher de 
Manuel Pinheiro Alves: como refere Alexandre 
Cabral, “as relações amorosas de Ana/Camilo 
começaram em 1856, em data indeterminada, sendo 
mesmo provável que o assédio de Camilo viesse já 
de 1855” (29). E são constantes as alusões à situação 
vivida pelos dois amantes, para a qual Camilo 
multiplica as justificações, resumindo-as numa 
máxima que põe na boca de Teotónio da Cunha, o 
“raisonneur” de Abençoadas Lágrimas: “As quedas 
dalgumas mulheres justificam-nas alguns maridos” 
(30). Mas, ao mesmo tempo, autofiagela-se nas 
personagens dos conquistadores donjuanescos que 
atravessam os seus dramas, deixando pelo caminho 
um rasto de corações despedaçados, reputações 
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desfeitas e filhos ilegítimos, e cujas proesas 
(seduções, raptos, abandonos) irresistivelmente 
evocam passos da vida acidentada do escritor. Por 
isso começámos por aludir ao carácter exorcístico do 
teatro de Camilo ― que é tempo de passarmos a 
analisar obra por obra. 

Poesia ou Dinheiro? 

Perdido o manuscrito de A Matricida (31), o 
primeiro drama “actual” de Camilo data de 1855, o 
ano em que publica os romances A Neta do 
Arcadiago e O Livro Negro do Padre Dinis. Editado no 
mesmo volume das Cenas Contemporâneas, o 
drama só terá edição autónoma em 1862 ― mas, 
segundo informa Jorge de Faria, foi representado 
pela primeira vez em Abril de 1855, juntamente com 
uma comédia que, tal como A Matricida, não chegou 
até nós, O Fim do Mundo, no Teatro S. João do 
Porto, em benefício do actor Abel (32). 

A acção desenvolve-se em dois actos breves. 
Henriqueta ama Júlio Correia, literato “que tem a 
fortuna de todos os homens de talento em Portugal: 
é pobre”. Mas seu irmão Carlos, que dissipou a 
herança paterna em prodigalidades e esgotou a 
possibilidade de “valer-se de expedientes 
astuciosos”, convence-a, para o salvar da ruína e 
evitar a desonra, a casar com Manuel Alves, 
brasileiro rico. O casamento é contratado na 
presença de Júlio, que ironicamente o justifica 
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(“Encarrego-me de fazer o elogio do casamento, que 
se planiza. Esta senhora é uma alma, com todo o 
viço das ilusões, frescura de desejos, florida em plena 
primavera, concentrando no coração o aroma de 
todas as flores. Vai casar-se, porque a sua alma 
sonhou um belo ideal, e este belo ideal é o Snr. 
Manuel Alves, brasileiro rico, com cinquenta anos de 
idade e um coração tão cheio de seduções como a 
sua algibeira de libras para saciar as ânsias de amor 
desta Julieta. O Romeu é aquele senhor!”) (33). No 2.º 
acto, assistimos à agonia de Henriqueta, que 
entretanto se casou com Manuel Alves e dele se 
separou ao cabo de seis meses, enquanto Júlio e 
Carlos se batem num duelo que os vitima a ambos. 
Henriqueta não resiste à comoção e morre também. 
Júlio, moribundo, dirá a réplica final: “A morte 
saldou as contas de todos nós.” 

Poesia ou Dinheiro? é, com O Último Acto, o drama 
de Camilo que mais de perto se cinge a factos da sua 
vida real. O “casamento forçado” de Henriqueta e 
Manuel Alves é uma evidente transposição do 
casamento de Ana Augusta Plácido e Manuel 
Pinheiro Alves, que tinham 19 e 43 anos quando (em 
1850) se consorciaram. Camilo não indica, 
diversamente do que fará mais tarde, as idades das 
suas personagens (apenas Júlio alude, no passo que 
transcrevemos, aos 50 anos de Manuel Alves), mas a 
desproporção que entre eles existe corresponde à 
que existia entre o comerciante portuense 
enriquecido em terras do Brasil e a jovem mulher 
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deste. E, como esta, Henriqueta escreve também 
versos: a acção do drama inicia-se quando ela acaba 
de compôr “a mais querida das suas poesias”, 
dedicada a Júlio, também ele escritor como Camilo. 
O paralelismo não deixa lugar a quaisquer dúvidas ― 
e reforçam-no os dizeres da dedicatória a uma 
“verdadeira amiga”, não identificada, mas em quem 
não é dificil reconhecer Ana Plácido, que à 
personagem da ficção deu “o colorido de triste 
poesia” pelo qual esta se define, e cujos lábios 
“proferiram, num momento de dor, expansivo em 
eloquentes queixumes contra o destino, sem 
responsabilizar a sociedade que faz os infelizes” as 
palavras que o dramaturgo pôs na boca de 
Henriqueta. 

Justiça 

Um ano depois, a 12 de Fevereiro de 1856, 
estreia-se no Teatro S. João, onde Poesia ou Dinheiro? 
havia subido à cena, o drama Justiça, em dois actos 
como aquele (e será o último dos dramas com este 
corte que Camilo escreverá), em benefício da actriz 
Maria Isabel dos Santos. É ainda Jorge de Faria que 
nos informa, no estudo já citado, que a peça obteve 
“escasso êxito”, que atribui, “mais do que à sua 
efabulação romântica e ao seu carácter 
acentuadamente subjectivo, à interpretação muito 
imbuída dos râncidos processos declamatórios, aos 
quais se não eximia a actriz que incarnava a 
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protagonista, criada na velha escola do Teatro do 
Salitre” (34). 

A acção dos dois actos decorre num hotel de 
Lisboa ― local escolhido pelo autor para nele situar 
o enredo de muitas das suas peças, como o último 
quadro de Espinhos e Flores e o primeiro do 3.º acto 
de O Condenado ou as comédias O Morgado de Fafe 
Amoroso e Entre a Flauta e a Viola, e que lhe 
convinha para tornar aceitáveis certos encontros 
entre as personagens, necessários para a evolução do 
conflito mas de duvidosa verosimilhança. Mesmo 
assim, a série de acasos e coincidências que unem 
entre si os fios da acção melodramática de Justiça 
retira-lhe a mais ténue credibilidade... 

Luis de Abreu, conquistador impenitente, vive há 
dois meses com Inês, que fugiu de casa de sua mãe, 
no Porto, para se lhe juntar, e já esses dois meses, 
“da maneira como se vive agora”, parecem ao 
sedutor “a vida dum homem”. Luis confia a um 
amigo o seu propósito de deixar Inês para se casar 
“com uma parente rica e velha” que vive na Madeira. 
À amante, que lhe censura “as longas horas de 
silêncio” alternando “hoje com uma ironia, amanhã 
com um escárneo” ― “um encadeamento de 
crueldades” ―, recomenda-lhe, cinicamente, que 
opte por uma “liberdade recíproca, sem ultrapassar 
os limites do honesto, de modo que as cadeias não 
sejam pesadas”. 

No hotel encontra-se hospedado um brasileiro 
rico, Fernando Soares, que há vinte e dois anos se 
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ausentara de Portugal “por causa dum rapto” e se 
compadece do infortúnio da jovem, a qual vem a 
descobrir que é sua filha. Luis, vendo-os juntos, 
supõe que ele a requesta e declara-se disposto a 
ceder-lha. Inês tenta envenenar-se, mas é salva “in 
extremis”. E quando o Administrador do bairro vem 
prender Luis, sob a acusação de rapto, Fernando 
mata com um tiro o sedutor da filha recuperada. 

Anota Alexandre Cabral: “Alguns dos elementos 
da filosofia da vida que informam o universo 
ficcional camiliano encontram-se presentes neste 
drama; o rápido entediamento nas relações 
amorosas, por parte do homem, e o sentimento de 
vingança” (35). A esses temas haverá que acrescentar 
um outro, não menos relevante, aliás com eles 
interligado: a ressurgência do passado, que aqui se 
processa por duas formas. Não é só Fernando que 
reaparece ao fim de vinte e dois anos ― “a hora é a 
dos fantasmas”, dirá, ao reencontrar Miquelina, a 
mãe de Inês (36) ―, mas é também o acto que o levou 
a fugir para o Brasil que revive no acto da filha, 
raptada como Miquelina. Certo é que as 
circunstâncias que acompanham um e outro são 
muito diversas: um absurdo orgulho de casta 
impediu Fernando e Miquelina, filha esta de um 
fidalgo, modesto amanuense de tabelião aquele, de 
unirem os seus destinos e provocou a desgraça de 
três seres, enquanto é a inconstância de um sedutor 
sem escrúpulos que afasta Luis de Inês. A fatalidade 
que une mãe e filha estabelece um nexo indissolúvel 
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entre o passado e o presente; e é no confronto entre 
ambos que reside (como já acontecia no Marquês de 
Torres-Novas, como irá acontecer também em 
Purgatório e Paraíso e, sobretudo, no Condenado) a 
origem do drama e o motor da acção dramática. 

Espinhos e Flores 

O drama seguinte de Camilo estreou-se, como os 
dois anteriores, no Teatro S. João do Porto, em 
Fevereiro de 1857, e seria o primeiro do autor a 
subir à cena em Lisboa, no Teatro Nacional, onde a 
partir daí, se representaram quase todas as suas 
peças. A estreia teve lugar a 23 de Abril do mesmo 
ano, em festa da actriz Delfins (37), e, a avaliar pelo 
número de representações que registou ― doze ―, é 
lícito concluir pelo agrado com que o público o 
recebeu (38). O que não admira: Camilo já era, então, 
um escritor famoso, com vasta obra publicada, e 
havia merecido, no ano anterior, a quando da saída 
do seu romance Onde Está a Felicidade?, o público 
louvor de Alexandre Herculano, a quem, aliás, o 
drama é dedicado. As suas várias reposições, uma 
das quais levada a efeito no Porto, em 1859, com o 
grande actor Taborda (39) a interpretar a personagem 
do padre Henrique, atestam a persistência do 
interesse que, na época, despertou. 

A acção de Espinhos e Flores ― título justificado 
pela seguinte fala de uma das personagens principais: 
“Vejo neste mundo objectos luminosos ao pé das 
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trevas. Vejo rosas e espinhos. Fontes límpidas e 
charcos asquerosos. A fome nutrindo-se de gemidos, 
e a opulência devorada pela fome de sensações 
novas. Vejo lágrimas de sangue, e risos injuriosos. 
Súplicas, e sarcasmos. Vítimas oprimidas, e verdugos 
coroados” (40) ― reparte-se por três quadros, cada 
um dos quais tem duração sensivelmente igual à dos 
actos dos restantes dramas (à excepção de O 
Condenado, em que essa duração é superior à média); 
e por isso não se entende bem a razão pela qual o 
autor assim os denominou, tanto mais que não se 
respeita, de uns para os outros, a unidade de lugar. 
Com efeito, o primeiro quadro decorre numa casa de 
aldeia transmontana, de onde a acção se desloca para 
Lisboa nos dois quadros seguintes. Esta dispersão, 
contudo, não prejudica o interesse dramático, que se 
mantém vivo de cena para cena, justificando a 
apreciação que dele fez Jorge de Faria: “De todos os 
seus dramas até então escritos é este, porventura, o 
mais solidamente construído, com mais equilíbrio 
cénico, com mais condensação emotiva. O diálogo é 
mais sóbrio e mais entrecortado, a acção é mais 
directa.” (41) 

Josefina, jovem aldeã, foi seduzida por um fidalgo, 
Luis de Ataíde, que a abandona com uma filha de 
oito anos e se retira para Lisboa, “cansado de ser 
abelha de todas as flores”. Josefina vive 
modestamente em companhia da filha e de um tio 
sacerdote, tendo como recurso principal a mesada 
que recebe de seu irmão, Pedro, que emigrara para o 
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Brasil vinte e cinco anos antes. Este regressa sem de 
imediato se dar a conhecer e reage com indignação 
ao saber que a irmã tem uma filha ilegítima. Mas, 
ante os rogos de sua mulher, as lágrimas de Josefina 
e a compreensão indulgente de tio (“o extremo zelo 
em moral é o relaxamento da caridade evangélica... 
não se lava uma nódoa com sangue, é com 
lágrimas… este mundo não é tribunal de 
condenados nem de absolvidos…”), acaba por 
perdoar-lhe e parte para Lisboa decidido a 
desafrontar a honra da irmã. Na capital trava 
conhecimento com Luis de Ataíde, convida-o para 
jantar no hotel onde está hospedado e, perante os 
convidados, conta a história dos seus amores com a 
irmã, sem o nomear. Ao ver a filha e a mulher que 
abandonara, Luis comove-se e o drama termina por 
uma geral reconciliação. 

Há um evidente paralelismo entre a efabulação de 
Espinhos e Flores e a da peça antecedente, Justiça. 
Como nesta, o tema é o da honra ofendida e 
vingada; e também é uma personagem que emerge 
do passado a funcionar como instrumento dessa 
vingança. Mas, e aqui as duas peças divergem, o 
remate da acção, trágico em Justiça (a morte do 
sedutor), é feliz em Espinhos e Flores (o casamento 
previsível de Luis de Ataíde e Josefina). É certo que 
nas penúltimas cenas de Justiça Luis de Abreu 
propõe-se “reabilitar” Inês casando com ela ― mas 
fá-lo acossado pelo medo, receando uma vingança 
que não consegue evitar. O sedutor de Inês é morto 
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pelo pai desta, regressado do Brasil após vinte e dois 
anos de ausência; Pedro de Oliveira, que também 
regressa a Portugal depois de uma ausência de vinte 
e cinco anos no Brasil e em França, projecta matar o 
sedutor da irmã, mas desiste desse intento quando 
este reconhece a sua culpa e se dispõe a reparar o 
mal que fez. É o arrependimento de Luis de Ataíde, 
contrastando com o cinismo de Luis de Abreu, que 
o salva de ter um fim idêntico ao deste: “A morte, 
que lhe vaticinaram, não o esperava 
atraiçoadamente ― dir-lhe-á Pedro. Eu queria vê-lo 
primeiro, na presença daquela mulher e dessa 
criança… Sabe porquê? Faltava-me o ânimo… e 
quis tirar do seu cinismo o último alento que não 
tinha para aceitar as responsabilidades do 
assassínio… Enganei-me…” (42). 

Purgatório e Paraíso 

No mesmo ano em que se publicou e representou 
Espinhos e Flores, 1857, um outro drama em 3 actos, 
Purgatório e Paraíso (na dedicatória “ao seu amigo 
António Ferreira Girão”, cientista de renome e seu 
companheiro de boémia, Camilo chama-lhe “ensaio 
dramático”), é, como aquele, editado no Porto. 
Alexandre Cabral dá-o como estreado no Teatro 
Nacional nesse ano, mas tal não consta dos arquivos 
do Teatro. 

À lista das personagens, cujas idades aparecem 
pela primeira vez indicadas (o que só voltará a 
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acontecer no Último Acto, no Condenado e em Como 
os Anjos se Vingam), sucede o registo de que “são 
cenas da actualidade, passadas em Lisboa e Benfica”. 
Mas, como nos dois dramas anteriores e no 
Condenado, as raízes da acção remontam a vinte anos 
atrás ― quando Bernardo de Mascarenhas, preso no 
Limoeiro por ter seduzido a filha de um homem 
influente no governo, se viu “violentado a casar-se 
com ela”, que viria a ser “ao mesmo tempo seu algoz 
e sua vítima”. Esse casamento forçado, que fez 
viverem ambos “dezoito anos de amarguras debaixo 
das mesmas telhas”, e do qual nasceu um filho, 
Alfredo, impedira Bernardo de se unir a uma jovem 
que conhecera em Évora, Amália de Sá, por ele 
também seduzida, e cujo rasto entretanto perdeu, 
embora nunca a pudesse esquecer. Viuvo há quinze 
meses, pede a um amigo que lhe descubra o 
paradeiro, ajudando-o a “desencravar este espinho 
de remorso”. 

Acontece que seu filho Alfredo, que usa o apelido 
da mãe, Tovar, ama Luisa Amélia, uma jovem 
enjeitada que vive com sua madrinha, D. Emília, a 
quem aquele pede a mão da afilhada. D. Emília 
consente e diz-lhe que Luisa é filha de uma amiga 
que “amou até à cegueira” um pérfido que a 
abandonou para casar com outra mulher; mas, 
quando descobre que o pai de Alfredo é Bernardo de 
Mascarenhas, muda subitamente de ideias e pede-lhe 
que esqueça a noiva e lhe diga “o último adeus”. Na 
realidade, Luisa é filha dos amores de D. Emília (que 
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não é outra senão Amália de Sá) e Bernardo, pelo 
que os dois jovens são irmãos consanguíneos. O 
casamento entre eles será impossível, mas não entre 
os pais ― e Bernardo tentará consolar o filho com a 
solene declaração de que “o amor de irmã é um 
amor imenso, e infinito, que se continua no céu” (43). 

Nesta enredada efabulação ― que a personagem 
de Jorge de Sá, sobrinho de D. Emília, esbanjador 
cínico e totalmente deprovido de escrúpulos, que 
procura comprometer Luisa aos olhos da madrinha e 
intenta envenenar esta para lhe herdar os bens, ainda 
mais complexa vem tornar ― reaparece um dos 
temas dominantes, quase poderia dizer-se obsessivo, 
da dramaturgia camiliana: a intromissão do passado 
no presente, cujo curso vem alterar. Bernardo de 
Mascarenhas pertence à mesma estirpe de “dramatis 
personae” em que já figurava o Fernando Soares de 
Justiça e irá figurar o Jorge de Mendanha de O 
Condenado (e até, porque não, D. João de Lencastre, 
o Marquês de Torres-Novas e o judeu Ezequiel). E 
como nestas peças, as personagens vindas do 
passado mudam de nome: Ezequiel diz que lhe 
“chamam Lopo”; quando a mãe de Inês reconhece 
em Fernando Soares o homem que a seduziu e o 
chama pelo seu verdadeiro nome, Carlos, este 
responde-lhe: “Carlos, não. Esse homem está morto 
no coração deste outro que aqui vê...”; antes de se 
dar a conhecer à irmã e ao tio, Pedro de Oliveira faz-
se passar por um amigo dele “que o encontrou na 
exposição de Paris”; D. Emília é o nome sob o qual 
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se oculta Amália de Sá depois de ter sido 
abandonada por Bernardo de Mascarenhas; e o 
misterioso Jorge de Mendanha, descrito como “um 
homem sobremaneira excêntrico”, vem a descobrir-
se que é Jácome da Silveira, condenado a uma pena 
de degredo por ter assassinado a sua adúltera esposa. 
Esta dualidade de nomes é, ao fim e ao cabo, a 
metáfora do embate entre o passado e o presente, 
que do interior das personagens em que se produz se 
estende àqueles que se situam no mesmo círculo 
delimitado por um destino quase sempre absurdo, 
mas inexorável (44). 

Com o tema do passado redivivo se entrelaça, 
com mais acuidade neste drama do que em qualquer 
dos outros, o tema da bastardia, também frequente 
na novelística camiliana, e que, sem cairmos num 
excessivo biografismo ― tentação a que muitos 
estudiosos da sua obra não têm sabido eximir-se ― 
mergulha as suas raízes no estatuto pessoal do 
próprio Camilo. Este era, como se sabe, filho natural 
de um fidalgo, Manuel Joaquim Botelho, e uma 
mulher do povo, Jacinta Rosa do Espírito Santo, foi 
registado como filho de pais incógnitos, e só aos 
quatro anos foi perfilhado pelo pai. Dos cinco filhos 
que teve, só o primeiro, fruto do seu casamento 
precoce com Joaquina Pereira de França (aos 16 
anos dele e 14 dela), era legítimo. O selo da bastardia 
marcou a sua restante descendência: Bernardina 
Amélia, filha de Patrícia Emília; Manuel Plácido, 
filho de Ana Augusta Plácido, nascido na constância 
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do matrimónio desta com Manuel Pinheiro Alves (e, 
portanto, à face da lei, havido como legítimo filho 
deste); Jorge e Nuno, também filhos de Ana 
Augusta, mas nascidos ambos, aquele em 1863, este 
em 1864, antes do seu casamento, que ocorreu em 
1888, pouco mais de dois anos antes de desfechar o 
tiro que pôs fim aos seus atormentados dias. 

No teatro de Camilo, o pagem Agostinho de 
Ceuta, filho bastardo de D. João IV e de uma freira, 
como é revelado na cena final do drama, é a primeira 
personagem em quem essa condição se constitui 
num dos eixos da acção: D. Manuel considera uma 
“vergonha” o amor que o une a sua irmã (e a que 
aliás ela corresponde), não hesitando em acusá-lo de 
“denegrir a glória de (seus) passados, lançar um véu 
negro sobre os (seus) brazões e sepultar no 
esquecimento o nome dos Melos”; e só a revelação 
da sua filiação régia tornará possível o casamento. 
Depois de vinte anos de ausência no Brasil, 
Fernando Soares e Pedro de Oliveira encontram-se, 
aquele com sua filha ilegítima Inês (Justiça), este com 
a filha ilegítima de sua irmã Josefina (Espinhos e 
Flores) ― tal como Bernardo de Mascarenhas em 
Purgatório e Paraíso com Luisa, filha dos seus amores 
de juventude com Amália de Sá. E a suspeita de um 
nascimento ilícito paira sobre Eugénia de 
Vasconcelos, em O Condenado, até se esclarecer no 
final do drama a sua falta de fundamento. 

Exactamente um século antes, em 1757, Diderot 
com o seu “drama burguês” O Filho Natural havia 
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introduzido no teatro o tema da bastardia, de que a 
partir de então os românticos e mais tarde os 
naturalistas fariam um uso imoderado, como eixo 
principal ou acessório das suas efabulações. No 
teatro português de oitocentos, a lista de peças que 
dele se reclamam é longa, desde a Abnegação de 
Biester aos Enjeitados de António Enes ― e nela cabe, 
além dos citados dramas de Camilo, como obra 
paradigmática, o Frei Luis de Sousa, que no entanto 
pela sua avassaladora força poética transcende os 
limites acanhados da anedota que, de um modo 
geral, lhes serve de suporte, quando não de pretexto 
para ilustrar uma tese. 

Em Purgatório e Paraíso não há propriamente uma 
tese; Camilo, mantendo-se fiel aos imperativos do 
drama burguês (castigar o vício, premiar a virtude), 
apenas terá pretendido contar uma história com 
aquele jeito de manter vivo o interesse do espectador 
e desperta a sua capacidade de se emocionar, pelo 
doseamento hábil dos efeitos e das situações 
imprevistas, que vinha crescentemente a manifestar-
se na sua ficção romanesca. Mais do que em 
qualquer das suas peças anteriores, é nesta que esses 
dotes, aplicados ao teatro, melhor se afirmam, com 
resultado espectacular, para o que poderosamente 
concorre a justaposição do tema do incesto fraternal 
ao da bastardia. Sem saberem que são irmãos, 
Alfredo Tovar e Luisa Amélia amam-se, como havia 
acontecido aos protagonistas da (hoje injustamente 
esquecida) tragédia de Francisco de Alpoim de 
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Meneses, A Ambição (45); e o próprio Camilo, antes 
de Eça de Queiroz explorar genialmente o tema nos 
Maias, serviu-se dele no seu “romance histórico” O 
Olho de Vidro, publicado em 1866 (46). Diversamente, 
porém do que nestes dois romances acontece, a 
atracção recíproca dos dois irmãos, na tragédia de 
Alpoim e no drama de Camilo, não chega a 
consumar-se fisicamente, porque a revelação do 
vínculo de sangue que os une precede o acto da 
conjugação carnal, assim se salvando as 
conveniências, mais difíceis de violar em cena do que 
em livro… O tema reaparece, mais diluído, no 
Condenado, pois Rodrigo de Vasconcelos e sua 
mulher Eugénia não são irmãos, embora o pai desta 
suspeite que ela é filha dos amores adulterinos de sua 
mulher com o pai de Rodrigo, suspeita que vem a 
mostrar-se infundada. O que não obsta a que, por 
momentos, a sombra do incesto paire sobre as 
personagens, conferindo ao drama um polo 
suplementar de interesse. 

O Último Acto 

A 30 de Março de 1859 (47), representava-se no 
Teatro Nacional o drama O Último Acto, que Camilo 
havia escrito “em seis horas, das 9 da manhã às 3 da 
tarde”, a pedido de Josefa Soler (48), no final do 
terceiro trimestre do ano anterior. A protagonista, 
Ana Augusta, esteve a cargo daquela artista, que em 
Dezembro desse ano voltaria a personificá-la no 
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Teatro da rua dos Condes. O drama foi, entretanto, 
publicado em O Mundo Elegante, “periódico semanal 
de Modas, Literatura, Teatro, Belas-Artes, etc. “ 
redigido por Camilo, que circulou no Porto entre 
Novembro de 1858 e Fevereiro de 1860, e só em 
1862 seria objecto de edição autónoma. 

É este, sem dúvida, o mais autobiográfico de 
todos os dramas de Camilo. Escrito e levado à cena 
quando os seus amores ilícitos com Ana Augusta 
Plácido eram já do domínio público, é a transposição 
destes que constitui a trama da acção, aliás muito 
esquemática e apoiada num diálogo empolado e 
sentencioso, que reduz as personagens a meros 
porta-vozes dos sentimentos que o autor lhes atribui 
e, num efeito certamente contrário ao que ele terá 
pretendido, enfraquece o que a fábula tem de 
obviamente provocatório. Não só a principal figura 
feminina tem os mesmos nomes próprios da amante 
de Camilo, como o presuposto sobre o qual o drama 
é construído ― o casamento que amarra um ao outro 
dois seres antagónicos e impede a união de dois 
seres afins ― remete para a situação que, na vida real, 
enleava o dramaturgo, Ana Plácido e o marido desta, 
Manuel Pinheiro Alves, que no drama se reconhece 
sob a máscara de João Pinto: Camilo não levou a 
provocação ao ponto de lhe dar o nome do seu 
modelo original, à semelhança do que fizera à 
personagem do marido de Henriqueta em Poesia ou 
Dinheiro?, mas as duas personagens são, 
praticamente, uma só e a mesma, tal como pode 



 66

dizer-se de Henriqueta e Ana Augusta. Ele próprio, 
Camilo, figura no drama sob os traços de Jorge de 
Valadares, o amante sacrificado, que renunciou ao 
mundo e se ordenou sacerdote ― e também aqui o 
paralelismo se impõe: no ano em que Ana Plácido e 
Manuel Pinheiro Alves contraem matrimónio, 
Camilo matricula-se no seminário episcopal do 
Porto e ganha acesso e direito a ordens menores, 
embora venha a desistir no ano seguinte. Era difícil 
ser-se mais explícito. E não foi, decerto, por acaso 
que a companhia do Teatro de S. João da capital 
nortenha escolheu O Ultimo Acto para ser 
representado precisamente no mesmo dia ― 15 de 
Outubro de 1861 ― em que se iniciava o julgamento 
dos dois amantes (49) … 

A peça descreve, em cenas rápidas (e longas 
tiradas), a agonia de Ana Augusta que, moribunda, 
expia a culpa do casamento que aceitou para salvar o 
pai da ruína, dilacerada entre o marido que não ama 
e a censura por ter “guardado sempre no coração as 
recordações de um outro amor” e o “moço honesto 
e pobre” cuja mocidade destruiu “cercando-lhe a 
alma de trevas” e “pondo-lhe o pé no coração, como 
num degrau para subir a uma opulência miserável”. 
A esta dolorosa contradição, engendrada pelas 
exigências e preconceitos de uma sociedade 
materialista ― mas as palavras de Ana Augusta 
repercutem os “eloquentes queixumes” proferidos 
“contra o destino, sem responsabilizar a sociedade 
que faz os infelizes” a que se alude na dedicatória de 
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Poesia ou Dinheiro? ― a morte porá termo: “O seio 
de Deus é um foco luminoso para onde convergem 
todos os raios deste ponto. Lá nos encontraremos. 
Cada exilado tem a sua hora de regresso à pátria”, 
exclama Jorge, que recolhe o último suspiro de Ana 
com estas palavras: “Vive. Nasce para a 
eternidade.” (50). 

Abençoadas Lágrimas! 

Entre 1852 a 1857, Camilo publicou várias versões 
de um romance, de forte tonalidade religiosa, cujo 
título primitivo, Temor de Deus, depois alterou para 
Lágrimas Abençoadas. O mesmo título, com inversão 
da ordem das palavras e acrescido de um ponto de 
exclamação, lhe serviria para identificar um drama 
em três actos, estreado no Teatro Nacional em 10 de 
Maio de 1860 e editado no ano seguinte. Não 
obstante uma distribuição excepcional, que reunia o 
escol dos comediantes da época ― as duas Emílias 
rivais (Emília das Neves e Emília Adelaide), Delfina, 
João Anastácio Rosa, Tasso, Sargedas e Marcolino 
Ribeiro Pinto (51) ―, a peça não alcançou mais do que 
quatro representações; mas foi várias vezes reposta 
em cena, numa das quais com a interpretação de 
uma terceira Emília (Emília dos Anjos), em 1872, no 
Teatro do Ginásio. Apesar da similitude dos títulos, 
são ténues os laços que prendem o drama ao 
romance. Em ambos um marido infiel ― Jorge de 
Lemos naquele, Álvaro da Silveira neste ― que 
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“precisa do ar do coração, da poesia da vida, da 
independência do amor livre” e não se acomoda a 
“este viver de tédios, de enfados e de monotonia 
brutificadora” que é, para ele, a vida de família, e 
que, no dizer de outra personagem, “em cinco anos, 
entre dúzias de mulheres, a que menos quinhão tem 
tido no seu amor é a sua”, abandona a mulher, que o 
adora, para voltar arrependido aos seus braços. Mas, 
e aí reside a originalidade do drama, o que o leva a 
esse regresso é um estratagema imaginado pelo tutor 
da esposa: a simulada traição desta, que, mais por 
orgulho do que por amor, lhe desperta o ciúme e o 
sentimento de posse inerente ao casamento 
enquanto instituição burguesa. Tema este que seria 
glosado até à saciedade por Feydeau e pelos 
comediógrafos do “boulevard”, e que entre nós 
inspirou um D. João da Câmara (A Toutinegra Real, 
1895) e um Ramada Curto (O Perfume do Pecado, 
1935). 

“Drama de carácter subjectivo, romântico, e por 
vezes dum cunho acentuadamente pessoal”, como 
Jorge de Faria o definiu (52), abundam nele as alusões 
indirectas à situação vivida por Camilo e Ana 
Augusta Plácido (não é por acaso que a protagonista 
se chama Augusta), sobre os quais já então impendia 
a acusação de adultério. Mas a peça situa-se a meio 
caminho entre o drama e a comédia, não só por 
força do seu desenlace feliz (embora possa 
questionar-se se a conversão de Jorge de Lemos à 
felicidade conjugal será definitiva…) como pela 



 69

introdução de uma personagem de recorte 
caricatural, o Barão de Fânzeres, que só intervém no 
último acto, respeitador da “ordem do mundo” e da 
“opinião pública”, orgulhoso de um título e de uma 
fortuna de obscura proveniência, cuja vacuidade 
pretensiosa Camilo não poupa à sua “vis” sarcástica. 

Pouco mais de dois meses antes, a 18 de 
Fevereiro, o primeiro Morgado de Fafe havia sido 
levado à cena ― e com ele Camilo tornava ao género 
cómico, provisoriamente abandonado com a série de 
dramas representados a partir de 1855. Abençoadas 
Lágrimas! é, de certo modo, uma obra de 
compromisso entre os dois géneros ― e só daí a dez 
anos, com O Condenado, o drama voltaria a atraí-lo. 

O Condenado 

A década de 60 foi, para Camilo, vivencial e 
esteticamente, a mais intensa da sua agitada 
existência. Logo no seu início, os dois amantes são 
presos sob a acusação do crime de adultério ― Ana 
Plácido dá entrada na cadeia da Relação do Porto a 6 
de Junho de 1860, o seu cúmplice a 1 de Outubro ― 
de que viriam a ser absolvidos um ano depois, a 16 
de Outubro de 1861. No cárcere, Camilo escreve, 
entre outros livros, a sua obra-prima, O Amor de 
Perdição, que será editado em 1862. E, ao longo do 
decénio, publica outras obras fundamentais da sua 
bibliografia ― O Bem e o Mal em 1863, A Queda dum 
Anjo em 1866, O Retrato de Ricardina em 1868, Os 
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Brilhantes do Brasileiro em 1869. A sua ligação com 
Ana Plácido estabiliza-se, e dela nascem dois filhos, 
Jorge em 1863, Nuno em 1864. No primeiro destes 
dois anos morre Manuel Pinheiro Alves, cuja 
herança reverte a favor do filho (à face da lei) 
Manuel, na realidade fruto das relações adulterinas 
de Ana Augusta e Camilo. A doença dos olhos do 
romancista, cujos primeiros sintomas remontam a 
1856, agravada com a sua permanência na prisão, 
agudiza-se progressivamente. E ao iniciar-se a 
década seguinte, a 9 de Maio de 1870, produz-se o 
acontecimento que está na génese de O Condenado: o 
seu amigo Vieira de Castro (53), que a quando do 
encarceramento de Camilo havia publicado, em sua 
defesa, um livro encomiástico, assassina a esposa ao 
descobrir que esta o enganava. 

Refere Alexandre Cabral: “A notícia do crime 
encapelou o pântano da plácida e inalterável vida 
burguesa: inflamaram-se os espíritos afeiçoados à 
sornice e formaram-se partidos. Antigas rivalidades e 
adormecidos despeitos empunharam as armas, as 
mais sórdidas, para o saldo de contas. (…) Outros, 
os de olho vivo e imaginação onzeneira, fizeram do 
desgraçado matéria de negócio: mandaram imprimir 
retratos para vender, havendo até quem se lembrasse 
de o apresentar em material mais duradouro, 
negociando-o em busto” (54). 

O drama de Vieira de Castro tocou 
profundamente Camilo, que sobre ele escreverá nada 
menos do que três obras, quase simultaneamente: 
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além da peça (cuja estreia no Teatro Baquet, do 
Porto, em Dezembro de 1870, se seguiu de perto ao 
julgamento do processo na capital), uma novela, 
Voltareis, ó Cristo, mais tarde incluída no volume 
Bom Jesus do Monte, e um romance, Livro de 
Consolação, inicialmente intitulado Espelho de 
Desgraçados (55). Em todas elas o crime passional de 
que foi vítima Claudina Adelaide Guimarães, a 
jovem esposa do seu amigo, aparece mais como um 
pretexto para uma efabulação, dramática ou 
romanesca, em que o autor desenvolve os seus 
pontos de vista sobre o amor, o casamento, a honra 
e o dever, do que propriamente como modelo de 
uma fotografia do caso concreto que lhe esteve na 
origem. Acontece que, embora muito houvesse de 
comum entre eles, os seus pontos de vista nem 
sempre eram coincidentes, e desse desajuste nos dá 
conta a correspondência que trocaram, ao longo dos 
treze meses que duraram o cativeiro e o degredo do 
uxoricida. Por outro lado, não era fácil justificar o 
gesto tresloucado deste, que parecia contradizer a 
defesa do adultério de Ana Plácido, exaltado no livro 
que havia publicado a quando do julgamento desta e 
de Camilo (56). Mas Vieira de Castro recusava a 
contradição, opondo o casamento forçado de Ana 
Plácido e Manuel Pinheiro Alves ao casamento por 
amor que havia sido o seu, e explicando pelo “amor 
despedaçado” e pela “respeito prestado à mão 
homicida desse amor” o seu acto ― no que Camilo o 
não acompanhou inteiramente, pois se, por um lado, 
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louva nele “o exemplo do pundonor que assombra a 
sociedade, porque isto aqui é um continuado 
transigir da desonra com a infâmia sob capa de 
humanidade”, por outro lado lhe exproba “a paixão 
que (o) não deixou ver, através dos discursos de 
Lamartine e Hugo, a inviolabilidade da vida 
humana” (57). 

Vinham de longe as relações entre Camilo e Vieira 
de Castro: na longa introdução à Correspondência 
Epistolar, o autor de O Condenado recorda que se 
conheceram em 1857, “quando ele (V. de C.) 
recolhia riscado da Universidade porque, a impulsos 
de generosa indignação e com a omnipotência da 
palavra, obrigara o corpo docente a reparar a 
injustiça feita ao snr. doutor Augusto César Barjona 
de Freitas”. Três anos depois, a quinta do Ermo de 
que Vieira de Castro era proprietário, nas cercanias 
de Fafe, foi um dos refúgios procurados por Camilo, 
contra quem haviam entretanto sido passados 
mandados de captura. E durante o cativeiro do 
romancista, o futuro deputado desenvolveu uma 
intensa actividade em sua defesa, culminando com a 
publicação do livro já referido ― cuja “história mais 
óbvia”, dirá Camilo, “é a amizade indulgente, o valor 
desassombrado duma opinião, o afecto veemente 
descativo de respeito, e todo embevecido no 
infortúnio dum amigo” (58). 

Volvida uma década, a situação inverte-se: é 
Camilo quem toma a defesa do seu amigo, agora 
encarcerado como ele então. E, embora numa das 
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cartas que lhe dirigiu jure “pela alma de (seus) filhos 
que não (dá) valor algum ao escrito como 
cooperador para influir no ânimo do público”, já 
anteriormente lhe havia confidenciado o seu 
empenho em “ver se se imprime o drama a tempo 
de ir em pessoa entregar a cada jurado um exemplar 
com dedicatória” (59). 

A primeira referência ao drama figura numa carta 
endereçada de Vila do Conde: “Comecei a escrever 
um drama em formas um tanto largas, contra o 
costume dos meus esboços. És tu que o inspiras. O 
primeiro personagem reflecte a luz que eu posso 
entrever na tua alma através da condensação desta 
grande noite. Quero que ele seja representado. O 
Moutinho espera-o para uma companhia que se 
escriturou (60); mas eu hei-de ver se ao mesmo 
tempo se dá em Lisboa. Tenho o primeiro acto 
escrito. O título há-de ser O Sentenciado ou O 
Condenado. Escrevo devagar porque tenciono 
concentrar-me quanto possa, e porque acho 
dificuldade em escrever...” Vieira de Castro 
responde-lhe dizendo que anseia por “pôr as suas 
lágrimas nas doces páginas” do drama; Camilo 
apesar das dores que o atormentam (“este incessante 
estrondo na cabeça, dia e noite, chega ao extremo de 
me pôr diante da morte como remédio único”), 
prossegue na sua elaboração e, embora o ache “mal 
tecido” ― mais tarde classificá-lo-á de “composição 
frouxa” ― não deixa de reconhecer que “há por lá 
dores, que é mais duradoiro condão que o do estilo”, 
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e, aludindo à sua primeira leitura a um grupo de 
amigos, diz que “viu correr algumas lágrimas em 
caras rebeldes”. 

Trata então de o imprimir e pôr em cena. “Volto 
para o Porto amanhã com o manuscrito do drama. 
Já lá se fala contra ele, dizendo que insulto a cidade 
da Virgem. Não há palavra que insulte ninguém. 
Provavelmente estão-se conjurando para a pateada”. 
Andava no ar a ideia de uma violenta manifestação 
que, através da peça, visava atingir Vieira de Castro. 
Certos artigos publicados na imprensa nortenha 
apontavam nesse sentido; mas esses receios 
desvaneceram-se: “Ontem fui vitoriado no teatro 
por amor de ti. Hoje creio que lá serás adorado no 
infeliz que tem uns traços remotos da tua desgraça” 
(61). O drama estreara-se quase ao mesmo tempo 
que, em Lisboa, o modelo real do seu protagonista 
havia sido julgado. Levara-o à cena a companhia da 
grande actriz Lucinda Simões, que nele interpretava 
a figura de Eugénia de Vasconcelos, a filha do 
“condenado”. Nas suas Memórias, Lucinda diz que “a 
peça de sensação” da temporada foi o drama de 
Camilo, que ela supõe “escrito com intenção 
agressiva, contra os juizes do processo V. C.”. O 
resultado, porém, teria sido contraproducente (a 
actriz atribui ao drama o agravamento de dez para 
quinze anos da pena imposta a Vieira de Castro), o 
que a leva a este comentário, sem dúvida 
precipitado: “Foi uma imprudência de Camilo, que 
custou caro ao pobre réu” (62). 
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Entretanto, o ano de 1870 chegava ao seu termo. 
Vieira de Castro, condenado, “vergado ao peso da 
sua cruz, mas não à ignomínia dela”, aguarda no 
cárcere o desfecho do recurso interposto para o 
Tribunal da Relação. E Camilo, que desde o início 
dissera querer “dá-lo em Lisboa”, confia o drama à 
nova empresa adjudicatária do Teatro Nacional, de 
que eram sócios o actor José Carlos dos Santos e o 
empresário José Joaquim Pinto. Santos, que no início 
da temporada personificara o Anthony de Dumas ― 
um dos heróis emblemáticos do teatro romântico ― 
deixa-se entusiasmar pelo drama de Camilo e 
vaticina a este que será “bem acolhido” (63). O 
Condenado estreou-se na noite de 12 de Janeiro de 
1871, em festa da actriz Gertrudes (que 
desempenhou “admiravelmente” a personagem da 
fútil Viscondessa de Pimentel), e, ao invés do que 
sucedera no Porto e Santos previa, foi recebido com 
uma acintosa pateada ― que este, em carta a Camilo, 
diz ter sido “inaugurada por dois” e haver 
“sucumbido ao estrondo da manifestação contrária”. 
Quanto à reacção da imprensa, ela foi quase 
unânime em hostilizar o drama: à excepção de uma 
crónica discretamente favorável de Eduardo 
Augusto Vidal, o “mimoso poeta Vidal”, no “Diário 
Popular”, louvando “a eloquência, o vigor, o brilho, 
a incisão de mais de uma página, onde o ouro do 
estilo reflecte dolorosamente as nuvens de uma 
inspiração melancólica”, e de um folhetim de 
Germano Vieira de Meireles no “Primeiro de 
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Janeiro”, em que se faz a defesa apaixonada do 
drama e do acto de Vieira de Castro, os restantes 
jornais, e com especial virulência o “Jornal do 
Comércio”, não lhe pouparam os ataques, 
comungando entre si “no conciliábulo do que por si 
chamam respeito à moral”. Esta campanha 
jornalística levou Camilo a escrever ao seu amigo: 
“Peço-te perdão pelos desgostos novos que o meu 
drama te está granjeando. (…) Estou espantado. O 
que aí se diz do drama é tudo quanto eu não podia 
imaginar”. Ao que Vieira de Castro, que tinha a peça 
“por uma maravilha assombrosa”, retorque: “O 
drama cegou-os! O esplendor era de mais, e por isso 
mais mortal o anátema jurado a tamanha luz!” (64). 

Curiosamente, O Condenado não permaneceu no 
repertório do Teatro Nacional, pois não há notícia 
de quaisquer outras representações para além das 
dez iniciais. Camilo ainda refere que autorizou a 
Academia Dramática de Coimbra a levá-lo à cena, 
que em Vila Real o estão ensaiando, que talvez o 
anunciem em Cabeceiras de Basto, tudo por 
amadores (65). Como se, morto Vieira de Castro no 
degredo, desvanecidos os últimos ecos da celeuma 
que o crime e o julgamento suscitaram, se houvesse 
extinto o interesse pelo drama que sobre esse “fait-
divers” Camilo edificara… 

E no entanto, esse desinteresse é profundamente 
injusto. Se, como bem observa Vítor Aguiar e Silva, 
“o drama de Camilo é primordialmente um drama de 
espectros: o passado invade de modo sombrio o 
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presente, um passado de tragédia, de pecado, de 
desvarios de amor, donde emergem figuras de 
martírio, de remorso, de penitência, de desengano e 
algumas vezes de ódio” (66), O Condenado, mais 
expressivamente ainda do que os dramas anteriores 
em que vimos perfilar-se esse tema (Justiça, Espinhos 
e Flores, Purgatório e Paraíso), é bem o paradigama do 
teatro camiliano, e só por isso mereceria não jazer no 
esquecimento. Tal como no Frei Luis de Sousa, de 
que por assim dizer constitui o equivalente (ou a 
réplica) ultra-romântico(a), o passado projecta a sua 
sombra em toda a acção do drama: é em função dele 
que este se organiza e as personagens se definem ― 
o que obriga a constantes alusões a sucessos 
ocorridos anteriormente. Vejam-se, por exemplo, no 
1.º acto do Condenado, a narrativa do modo como 
Rodrigo conheceu Eugénia e com ela se casou ― 
cena IX ― e a leitura da notícia alusiva ao crime de 
que a mãe desta foi vítima ― cena XVIII; no 2.º acto, 
o relato por Jorge de Mendanha, aliás Jácome da 
Silveira, do que foi a sua condenação e expiação da 
pena ― cena III; no 1.º quadro do 3.º acto, a 
descrição da série de acontecimentos que conduzem 
à revelação da verdadeira identidade de Eugénia ― 
cenas VII e IX. O recurso a estes “flashes-back” de 
índole estritamente literária ― agravada pelo estilo 
retórico da linguagem utilizada ― trava a cada passo 
a fluência do drama, cujo equilíbrio técnico disso se 
ressente. Repare-se, por contraste, como Garrett, 
sem dúvida muito mais homem de teatro que 
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Camilo, resolve estes problemas no Frei Luis de 
Sousa, nomeadamente na famosa cena dos retratos 
com que abre o 2.° acto, dando em acção o que 
Camilo se esforça por dar em palavras (67). 

Mas, diversamente do Frei Luís, o Condenado não é 
uma tragédia ― como entendia Garrett que era 
aquele: “esta é uma verdadeira tragédia, se as pode 
haver, e como só imagino que as possa haver sobre 
factos e pessoas comparativamente recentes”, por 
isso que (diria ainda, na “Memória ao Conservatório 
Real”) não carecia, “para excitar o terror e a piedade 
das nossas plateias, gastas e caquéticas pelo uso 
contínuo de estimulantes violentos”, de pôr em cena 
“uma dança macabra de assassínios, de adultérios e 
de incestos, tripudiada ao som das blasfémias e das 
maldições”. O Condenado, apesar de não lhe faltar, 
retrospectivamente, aquele “acre de sangue” que 
uma das suas personagens considerava inerente às 
tragédias portuguesas, é antes um drama: um drama 
acerca de uma tragédia, o drama de uma tragédia. 
Disse-se já que nele se entrecruzavam duas acções, 
uma pretérita, a outra presente; acrescentar-se-á 
agora que se aquela é trágica, esta é dramática. Daí 
que, no ponto crucial para que as duas acções 
confluem e em que se sobrepõem ― e que é o final 
do 2.º acto ― os comentários das personagens 
exteriores ao conflito divirjam. “Que me diz à cena 
melodramática do baile?”, pergunta a Viscondessa ao 
Conselheiro José de Sá; e este responde: “Pareceu-
me mais trágica do que melodramática”. E ambos 
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têm razão, dado situarem-se em planos temporais 
distintos: a Viscondessa na actualidade (“mas quem 
anda a fazer tragédias pelos bailes hoje em dia?”), o 
Conselheiro no passado que o encontro dos dois 
protagonistas da tragédia antiga veio tornar presente. 
A tragédia fôra a morte de Marta de Vilasboas, “que 
entrara inocente num baile e quando saiu sentia a 
febre da paixão que antecede a morte do brio e do 
pundonor”, assassinada pelo marido em nome de 
um exacerbado sentido da honra. O drama é o 
afrontamento, vinte anos mais tarde, dos dois 
homens responsáveis por essa morte: o marido, 
executor material do acto mortífero (e por isso 
condenado pela sociedade), e o amante, agente 
moral do crime (que no epílogo reconhece a culpa 
ao proclamar que foi ele “quem a despenhou dos 
respeitos públicos para a desonra irrevogável, da 
mais rica e florida existência para um torrão 
desconhecido do cemitério”). 

Aliás, se bem atentarmos, veremos que Camilo 
utiliza na sua peça os três ingredientes de que, para 
Garrett, se compunha então o drama: o assassínio, o 
adultério e o incesto, embora este último apenas 
figure sob a forma de suspeita (pois, se Eugénia 
fosse, como o marido de Marta supunha, o fruto do 
adultério, estaria casada com seu irmão 
consanguíneo). É certo que, em contrapartida, as 
“blasfémias e maldições” não abundam no diálogo, 
se bem que abstractas noções da honra e do dever, 
de vingança e expiação, nele sejam frequentes, como 



 80

é típico do melodrama ultra-romântico. E é quando 
foge a esses estereótipos que o drama atinge a sua 
verdadeira grandeza; então, chega a elevar-se ao nível 
das melhores páginas do romancista, como por 
exemplo nesta réplica do protagonista, cujo tom nos 
impressiona pela sua dolorosa autenticidade: “O 
horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver que 
deixa uma herança de desonra eterna. O horror é 
viver com o peso desse cadáver, não sobre a 
consciência, mas sobre o coração esmagado para 
nunca mais ressurgir” (68). 

Já, de passagem, se deixou dito que entre o crime 
de Vieira de Castro e a história narrada no Condenado 
não existe uma identificação perfeita (e menos ainda 
se considerarmos a novela e o romance que aquele 
também inspirou a Camilo). Na verdade, se este 
compreende o acto desvairado do seu amigo, 
contudo não o justifica inteiramente e toma em 
relação a ele distâncias bem marcadas. Por um lado, 
ao transpô-lo para o plano da ficção, modifica-lhe 
em parte os contornos, que não coincidem 
rigorosamente com os do original; por outro, o juizo 
de valor que sobre ele emite contém sérias e 
expressas reservas. “Uma grande calamidade não 
justifica planos sanguinários, por melhor mascarados 
que venham em requintes de pundonor”, diz o 
Conselheiro na cena IV do 3.° acto. O próprio 
Camilo admite “que a sociedade esgaravate nos 
(seus) dois escritos (o drama e a novela), referências, 
presonalizações, pontarias cobardes”; mas, dirigindo-
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se a Vieira de Castro, exorta-o a “não ver aí senão 
hipóteses, pretextos, enquadrações em que o 
dramaturgo ou romancista busca mostrar as 
correlações da (tua) catástrofe”. E este reconhece, 
lendo o drama “a sangue frio”, que a sua concepção 
é “mui diferente da minha história” (69). 

Todavia, a personagem do “condenado” 
corresponde, nos seus traços essenciais, à criatura 
real que lhe serviu de modelo: “o mártir da loucura 
da honra”, como lhe chamou o seu advogado de 
defesa, “temperamento ardente, carácter inquieto e 
febril”, no dizer de Júlio César Machado, que alude 
também à “violência das suas paixões e entusiasmo 
exaltado delas”. As motivações individuais do gesto 
de Vieira de Castro, transferiu-as Camilo para a sua 
personagem quase sem alteração, bem como a sua 
atitude perante o tribunal, “teimando pertinaz e 
loucamente em não declarar o crime de sua mulher” 
(muito embora, ao entregar-se à prisão, Vieira de 
Castro houvesse declarado que “tendo achado sua 
mulher fechando uma carta, e sendo esta carta prova 
de adultério, que foi confirmado pelas confissões de 
sua própria mulher, e mais declarações de pessoas de 
casa, depois de formar uma convicção segura sobre 
todos estes factos, resolveu dar-lhe a morte”, no 
julgamento recusou-se a responder às perguntas do 
juiz sobre os motivos do crime por “não poder 
defender-se sem ter de acusar, e por esse preço não 
o faria”). Mas Camilo não deixa, e desse modo se 
conforma aos postulados do drama de actualidade 
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do nosso ultra-romantismo, de responsabilizar a 
sociedade pela queda da mulher adúltera ― 
sociedade aqui representada pelas salas de baile, 
“estes bazares onde a mercadoria humana se 
assoalha; onde os corações como que andam à vista 
nos seios descobertos; onde, enfim, as almas se 
caiam e purpureiam como as caras” (acto I, cena VI). 
Sociedade que provoca a morte da adúltera e exige a 
condenação do assassínio, mas que depressa 
“esquece tudo, vítimas e algozes”, e que abafa “os 
gemidos da consciência” sob “o espectáculo da farsa 
humana em que os truões sacodem os cascaveis” 
(acto II, cena XI). 

Assim o drama se desprende do acontecimento 
real que lhe esteve na origem, sem deixar de 
pressupô-lo, para ganhar uma dimensão mais vasta, 
um significado mais geral (ainda que este fique 
restringido na cena final, que é uma pura explosão de 
retórica melodramática). Desde, pelo menos, 1858 
Camilo vinha afirmando que a sua divisa era 
“verdade, naturalidade e fidelidade” (70); mas sabia 
que esta última não era sinónimo de submissão 
passiva aos dados imediatos da realidade, e que ao 
transpôr esta para os domínios de ficção o 
dramaturgo, como o romancista, tinha de reelaborar 
esses dados, recriá-los por assim dizer, para os 
integrar na síntese final que toda a obra de arte, 
literária ou outra, é. Assim procedera já em dois 
dramas anteriores, acentuadamente autobiográficos, 
Poesia ou Dinheiro? e O Último Acto: aí também, 
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como neste Condenado, a realidade foi, para o autor, 
“hipótese, pretexto, enquadração”. E a verdade é 
que o interesse do drama (mau grado as suas 
demasias retóricas, tributo pago ao gosto literário da 
época, e as longas descrições retrospectivas) subsiste 
independentemente do conhecimento que se tenha, 
ou não, dos factos reais que lhe são subjacentes. 
Interesse que, por outro lado, não é apenas de 
ordem histórica ou documental ― O Condenado é o 
último grande drama do teatro romântico português; 
um ano depois, as Conferências Democráticas do 
Casino iriam promover o realismo como nova 
expressão literária ― mas que radica nos seus valores 
estéticos e humanos, que brevemente procurámos 
surpreender. 

Como os Anjos se Vingam 

No mesmo ano em que escreve, publica e faz 
representar O Condenado, Camilo dá à estampa a 
última das suas peças que designou como drama, o 
acto único Como os Anjos se Vingam. Na realidade, 
quadrar-lhe-ia melhor a designação de comédia 
dramática, que de certo modo poderia também 
aplicar-se a alguns dos seus dramas anteriores, como 
Espinhos e Flores e Abençoadas Lágrimas!, em que a 
mesma atmosfera inicialmente sombria e carregada 
de ameaças e catástrofes latentes acaba por diluir-se 
num clima de geral apaziguamento e reconciliação. 
Aliás, e com as únicas excepções de Poesia ou 
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Dinheiro?, Justiça e O Último Acto, dramas por assim 
dizer “quimicamente puros” , em todas as restantes 
peças a que Camilo deu essa denominação se 
infiltram elementos e se utilizam processos próprios 
da comédia, desde a intervenção de personagens 
caricaturais (o Barão de Fânzeres em Abençoadas 
Lágrimas!, os dois criados transmontanos, Joaquim e 
João, de O Condenado) ao desenlace feliz, pese 
embora a ambiguidade que envolve o remate da 
acção de algumas. Como se a delimitação dos 
géneros literários lhe merecesse uma soberana 
indiferença: não chamou ele “drama” à Patologia do 
Casamento? e não incluiu, entre os capítulos de um 
romance, um acto cómico, O Noivado, designando-o 
também por “drama”? 

De Como os Anjos se Vingam pouco há a dizer: 
trata-se de uma lacrimosa e melodramática historieta 
em que a vítima inocente de uma calúnia, uma vez 
desfeita esta, revela uma capacidade de sacrifício 
mais própria, na verdade, de um “anjo” que de um 
ser humano… O ingénuo convencionalismo do 
enredo, o maniqueísmo das personagens, a afectação 
da linguagem, situam-no muito aquém dos anteriores 
dramas de actualidade camilianos. Mas a verdade é 
que, tanto estética como tematicamente, em 1870 a 
actualidade já era outra. E Camilo não o ignorava, 
como o atestam as comédias que escreveu na década 
precedente e a que iremos referir-nos no capítulo 
seguinte. 
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Tentação da Serpente 

Contudo, e apesar de ter publicado entretanto um 
volume de Teatro Cómico, tornaria ainda uma vez 
mais ao drama de actualidade em 1872. Mas a peça 
que então começou a escrever sobre o tema do 
divórcio não foi além do 1.º acto, cujas cenas Camilo 
incluiu no volume Boémia do Espírito, editado em 
1886, em que, segundo as suas próprias palavras, 
“enfeix(ou) muitas formas literárias, variadas e 
incongruentes, em um só atilho”. O drama intitular-
se-ia Tentação da Serpente, e o seu tema prende-se 
remotamente ao de O Condenado e, numa relação 
mais directa, à polémica desencadeada em torno de 
uma obra que Dumas filho havia publicado nesse 
mesmo ano, L’Homme-Femme, em que se debatia a 
então controversa questão do divórcio. Camilo 
interviera na polémica com um folheto ― que 
também incluiu na Boémia do Espírito ―, editado 
anonimanente sob o título A Espada de Alexandre, 
no qual, acaso advogando a sua própria causa, 
definia o adultério como “a razão insurgida contra o 
absurdo do vínculo indissolúvel”. E, numa das cenas 
do drama inacabado, assim resume a tese que nele se 
propunha desenvolver: “Um homem de bem, 
quando é caluniado e mortalmente ferido na sua 
honra, justifica-se perante os seus concidadãos: não 
desafia o difamador, sobrevive, e se morre, morre 
manchado. A coragem de matar ou morrer não 
prova a honra.” Aproxime-se esta réplica do juizo 
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expresso na carta a Vieira de Castro, atrás citada, em 
que censura ao amigo “a paixão que o não deixou 
ver (…) a inviolabilidade da vida humana”, e da frase 
posta na boca de uma das personagens de O 
Condenado (“uma grande calamidade não justifica 
planos sanguinários, por melhor mascarados que 
venham em requintes de pundonor”). Camilo 
contrariava assim a tese exposta pelo autor de A 
Dama das Camélias, segundo a qual o marido 
atraiçoado tem o direito (senão o dever) de matar a 
mulher que o desonrou. Tese vincadamente 
romântica, que repugnava à costela pragmática do 
romancista e que iria ser combatida nos dramas em 
que, a partir do famoso Divorçons!, de Sardou, e entre 
nós de O Casamento Civil, de Cipriano Jardim (1882), 
a indissolubilidade do matrimónio é posta em causa. 
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AS COMÉDIAS  

O Lobishomem e as comédias perdidas 

Após O Marquês de Torres-Novas, Camilo 
abandona definitivamente a História como matriz da 
criação dramatúrgica (embora ela continue a 
fornecer-lhe matéria-prima para as suas efabulações 
romanescas: sirvam de exemplo O Olho de Vidro e O 
Judeu, este último baseado na vida de António José 
da Silva, “escritor português assassinado nas 
fogueiras do Santo Ofício”, e ambos publicados em 
1866) e fixa as suas atenções na actualidade. O 
primeiro encontro dá-se ainda através de um drama, 
A Matricida, cuja estreia, anunciada em 1849, não 
chegou a concretizar-se. A partir daí, e até 1856, 
escreve uma série de comédias, das quais a maioria, 
como aquele drama, se perdeu. Restam os títulos: O 
Preço de um Capricho, O Magnetismo, O Fim do Mundo 
e Um Candidato. 

Da existência da primeira sabemos por um 
documento autógrafo, datado de 1850, mediante o 
qual Camilo vendeu os respectivos direitos de 
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propriedade literária, bem como os direitos relativos 
a uma outra comédia, esta em 3 actos, O 
Lobishomem, a um editor do Porto, que por sua vez 
os transmitiu a um terceiro. Mas, enquanto O 
Lobishomem viria a ser editado, postumamente, em 
1900, recuperado por Alberto Pimentel, aquela 
nunca se publicou. Nem as três outras a que acima 
se aludiu, embora hajam sido representadas: O 
Magnetismo e O Fim do Mundo em 1855, Um 
Candidato provavelmente em 1856. 

Em contrapartida, duas outras comédias ― 
embora o autor, ironicamente, lhes tenha chamado 
“dramas” ―, que fazem parte integrante de duas 
obras de ficção novelesca editadas em 1854 e 1855 
(O Noivado, capítulo XIX da Filha do Arcediago, e 
Patologia do Casamento, última das Cenas 
Contemporâneas), nunca foram representadas em vida 
de Camilo, e só em data muito recente foram 
objecto de diversas adaptações à cena. A estas sete 
comédias sucedem-se, até ao final dos anos 50, cinco 
dramas, e só em 1860 torna ele a abordar o género 
cómico: nesse ano estreiam-se no Teatro Nacional 
os dois actos de O Morgado de Fafe em Lisboa, e três 
anos depois, no mesmo Teatro, O Morgado de Fafe 
Amoroso. 

Mas as suas primícias de comediógrafo remontam 
a mais de dez anos atrás: o documento de venda dos 
direitos de O Lobishomem é, como se disse, de 1850, 
mas a acção da peça é situada “em 1846”, e não 
custa admitir ― pelas razões apontadas por Alberto 
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Pimentel no prefácio à respectiva edição princeps ― 
que haja sido essa a data da sua composição. 
Efectivamente, o autor de Os Amores de Camilo e O 
Romance do Romancista ― duas referências 
fundamentais da bibliografia camiliana, “apesar do 
tom apaixonado e de algumas inexactidões” 
(Alexandre Cabral) ―, reconhecendo embora que “a 
factura do Lobishomem, como peça de teatro, é 
efectivamente muito ingénua”, sublinha no entanto 
o “alto valor psicológico, sobretudo biográfico” da 
comédia, “porque o autor, retratando-se a si mesmo 
no papel de protagonista, faz-se rodear de todo o 
cenário que circunscreveu a sua vida em Ribeira de 
Pena, no tempo em que ali se casou com Joaquina 
Pereira, do lugar de Friume” (7l). 

Na verdade, a história do jovem Carlos de Ataíde 
que vem estudar para casa de um pároco de aldeia (a 
acção decorre “na província de Entre-Douro e 
Minho”) e recorre a vários disfarces para seduzir 
uma jovem camponesa, com quem acaba por casar 
para evitar “a punição do povo justamente 
indignado”, se não deixa de evocar as circunstâncias 
que levaram Camilo a contrair matrimónio aos 16 
anos (e 14 da noiva), do ponto de vista da estrutura 
teatral padece de notórias deficiências. Mas é, por 
outro lado, extremamente curiosa pelo 
aproveitamento, que nela o autor faz, de usos e 
costumes populares do norte do país, como voltará a 
suceder na sua derradeira comédia original, A 
Morgadinha de Val-d’Amores: assim a espadelada e a 
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“estúrdia” do 1.º acto, o casamento do 2.º, o arraial 
do 3.º, a descrição minuciosa do cenário deste 
último, de passos de dança, do vestuário das 
personagens, a letra das cantigas. E em dois ou três 
momentos da acção, como por exemplo nas cenas 
do 2.º acto entre o suposto fantasma e o pai da 
camponesa por ele requestada, aflora a extraordinária 
capacidade de invenção cómica do futuro criador 
dos dois Morgados de Fafe. 

Das quatro comédias cujo paradeiro se 
desconhece, sabe-se apenas o que, a quando da 
representação de duas delas, nos jornais da época se 
escreveu. O Magnetismo e O Fim do Mundo, ambas 
em dois actos, estrearam-se no Teatro de S. João do 
Porto, respectivamente em Março e Abril de 1855, a 
última partilhando o cartaz com o drama Poesia ou 
Dinheiro? O “Eco Popular”, um periódico portuense 
onde Camilo colaborava desde 1848 (e com o qual 
viria a manter, onze anos depois, uma violenta 
polémica), refere-se à primeira dizendo que “se não é 
boa, má não é”, afiançando que “fez rir muita gente” 
e lamentando que o autor a tenha querido “concluir 
com muita pressa”; quanto à segunda, qualifica-a de 
“comédia-farsa de circunstância (que) arrancou 
algumas gargalhadas, as verdadeiras palmas da 
comédia e da farsa”, acrescentando que “não é 
produção que dê ou tire crédito ao (seu) autor”. 
Ainda com referência ao Magnetismo, há que registar 
a alusão do crítico do “Eco Popular” às personagens 
de “dois labrostes que fazem de protagonistas sem o 
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serem”, desenhados “tanto em relevo” como declara 
nunca ter visto: estaria talvez aí o embrião de muitos 
tipos populares da vasta galeria camiliana, como 
(para nos limitarmos ao teatro) os dois pitorescos 
serviçais transmontanos de O Condenado ou o lacaio 
confidente da Morgadinha de Val-d’Amores. E a 
representação de Um Candidato foi anunciada, em 
1856, para o mesmo Teatro da capital nortenha, “em 
benefício do Sr. Braz Martins”, actor e autor 
dramático cujo lugar na história do teatro português 
do século XIX está longe de ser despiciendo (72). Mas 
acerca do seu conteúdo, nenhuma notícia nos 
chegou. 

Comédias intercalares 

Após o capítulo XVIII do romance A Filha do 
Arcediago, editado em 1854 com a indicação de 
constituir o primeiro volume das Cenas Contem-
porâneas, Camilo interrompe a sequência romanesca 
para descrever, sob a forma dramática e com o título 
O Noivado, as núpcias do “abastado mercador da rua 
das Flores” António José da Silva com a jovem e 
ambiciosa órfã Maria Elisa ― que não tardará em 
atraiçoá-lo com Manuel José Fernandes, impenitente 
conquistador, “inconstante nas suas afeições e cínico 
na maneira de se desquitar das fastidiosas mulheres 
que o fatigavam depressa”, no que se assemelha ao 
Luis de Abreu de Justiça. O pequeno acto cómico 
serve a Camilo para ridicularizar a burguesia 
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mercantil da capital nortenha, contrapondo à 
estupidez crassa do noivo e de sua irmã Angélica, 
beata e mexeriqueira, as aspirações literárias da 
noiva, habilmente aproveitadas pelo sedutor 
Fernandes para levar a água ao seu moinho (mas que 
também não escapam à crítica mordaz do 
romancista). Como no ano seguinte em Poesia ou 
Dinheiro?, e mais tarde em O Último Acto, o alvo aqui 
atingido são os casamentos de conveniência, em que 
o amor é sacrificado ao dinheiro ― “essas oito letras 
que só elas valem as vinte e cinco do alfabeto”, essas 
“três sílabas distintas que fazem o único deus 
verdadeiro deste paganismo ignominioso em que 
medram os vícios da sociedade”, “trindade 
veneranda que representa o mito de todas as 
religiões”, consoante o autor anota num 
entreparêntesis em que se dirige ao leitor e que atesta 
a modernidade dos seus processos de escrita (73). Daí 
as analogias entre o comerciante portuense de O 
Noivado e Manuel Alves, o brasileiro rico de Poesia ou 
Dinheiro?, que Camilo incluiu no segundo volume 
das Cenas Contemporâneas, publicado com este título 
em 1855, onde reuniu dez histórias das quais a 
última, Patologia do Casamento, adoptava também a 
forma dramática. Mas enquanto esta continuou a 
figurar nas cinco edições subsequentes do livro, 
aquela a partir da segunda autonomizou-se. A todas 
Camilo chamou “dramas”, mas é evidente que só a 
Poesia ou Dinheiro? a designação é, em rigor, 
aplicável. 
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Anos depois, em 1863, ao reunir sob o título 
Noites de Lamego uma série de contos e crónicas, por 
duas vezes Camilo tornou a introduzir o teatro numa 
ficção novelesca: em O Tio Egresso, “capítulo de um 
romance maçador”, e Dois Murros Úteis, “conto 
moral” ― que, na justa observação de Maria de 
Lourdes Belchior, “parecem excertos de um esboço 
de peça de teatro de que os diálogos transcritos são 
apenas uma amostragem” (74). O primeiro é mesmo 
apenas um diálogo entre tio e sobrinho ― mas 
quantos capítulos de romances camilianos não são 
constituídos exclusivamente, ou quase, por diálogos 
de uma extraordinária potencialidade teatral! ―, um 
pouco à maneira dos diálogos filosóficos do século 
XVII, processo aqui utilizado para sublinhar o 
confronto entre duas gerações e dois modos 
diversos de entender o mundo... e não custa admitir 
que Camilo, entre o passado e o presente, opta por 
aquele, “que tinha menos luz e mais coração”. De 
seu lado, o “conto moral” é constituído por uma 
sequência de pequenos quadros, ligados entre si por 
breves notas descritivas e rematados por uma irónica 
“moralidade”, em que uma vez mais o tema dos 
casamentos desajustados é glosado. Mas Camilo, tal 
como entretanto havia já feito (vê-lo-emos a seguir) 
nas duas farsas do Morgado de Fafe, não poupa aos 
seus sarcasmos o pretensiosismo oco das mulheres 
literatas nem o balofo discurso romântico dos seus 
apaixonados. 
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Patologia do Casamento, como o título indica, gira 
em torno da mesma temática, aqui porém abordada 
numa perspectiva totalmente diferente. A acção 
“dizem que se passou no Porto” ― mais concretamente 
na praia da Foz ― “mas o autor não impõe a crença 
a ninguém”… E toda ela se desenvolve, ao longo de 
três actos rápidos e nervosos, num jogo cruzado de 
sentimentos (nunca de paixões) entre dois casais, 
Jorge e Leocádia, Álvaro e Júlia, e uma quinta 
personagem, Eduardo, a quem todos chamam 
“cínico” ― e em quem não é arriscado ver um “alter 
ego” do próprio Camilo ― que ora comenta, de fora, 
a acção, ora nela intervém para enredar e desenredar 
os respectivos fios. Como dirá logo na sua primeira 
aparição, “eu não tenho nada com o passado, nem 
com o futuro; a minha grande questão é a 
actualidade” (75). O resultado é um brilhante 
exercício teatral ― a forma habilidosa como, em cada 
um dos actos, os dois casais se fazem, desfazem e 
refazem, valeria só por si como decisiva prova de 
exame de um dramaturgo (76) ― que, descontando o 
convencionalismo datado do estilo literário em que 
as personagens se exprimem, por um lado deriva de 
Marivaux e por outro conduz a Noël Coward: o Jogo 
do Amor e do Acaso e Vidas Privadas são, com tudo o 
que obviamente os separa (entre si e desta Patologia), 
dois referentes possíveis da comédia de Camilo, que, 
este na nota final, com o mesmo espírito irónico que 
o levou a chamar-lhe “drama” e por toda ela circula, 
prevê que os jornais, no dia seguinte à sua 
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representação, digam que “é imoral e atentatória 
contra os bons costumes”… (77). 

Os Dois Morgados de Fafe 

Já antes destas comédias a que poderemos chamar 
intercalares, pela sua inserção numa sequência de 
estrutura novelesca, e logo no seu primeiro romance 
(Anátema, publicado em 1851), Camilo não hesitara 
em criticar, humoristicamente, as demasias da escola 
romântica: prestando-lhe, é certo, tributo ao narrar 
uma história de “amores trágicos e lamentosos”, 
parodia-lhe o estilo melodramático e floreado com 
uma acutilância que irá tornar-se mais intensa em 
obras posteriores como as Cenas da Foz (1857), onde 
― observa Jacinto do Prado Coelho ― “nada escapa 
à (sua) ironia demolidora: nem o idealismo 
romântico, nem os costumes da gente fidalga, nem 
as modas literárias da época” (78). É dentro deste 
espírito que se inscrevem as duas comédias que têm 
como personagem central António dos Amarais 
Tinoco Albergaria e Valadares, Morgado de Fafe. 

A primeira, em dois actos, O Morgado de Fafe em 
Lisboa, foi escrita pelos finais de 1859 nesta cidade, 
onde Camilo e Ana Plácido se haviam refugiado 
após o escândalo da sua ligação adulterina se haver 
tornado público. Oito anos depois, em carta dirigida 
a Castilho, o autor refere que, ao escrevê-la, estava 
“angustiadíssimo”, por ter recebido a notícia da sua 
pronúncia “por delitos da juventude” ― o que era, 
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para ele, a prova de que “o espírito humano é coisa 
inescrutável” (79). Como na sua obra, uma vez mais 
se misturavam o riso e as lágrimas, a “dualidade” de 
que falava o texto de abertura da Filha do 
Arcediago… 

Estreou-se a comédia a 18 de Fevereiro do ano 
seguinte, no Teatro Nacional, em festa do actor João 
Anastácio Rosa, que interpretava o protagonista (80). 
Mais tarde, Camilo queixar-se-ia de que “o insigne 
actor agalegou” a personagem, indo assim ao 
encontro do gosto das plateias lisboetas, que 
“folgam de ver que os minhotos sejam naturalizados 
em Galiza no teatro (…), como se a graça fosse 
exclusiva da Galiza e os lisboetas só de chalaças 
galegas pudessem rir” (81). E, muito embora o censor 
Silva Túlio considerasse que a peça “só era aceitável 
no Carnaval” (82), a sua carreira ultrapassou 
largamente a quadra entrudesca, pois só nessa 
temporada alcançou 27 representações, número que 
nenhuma outra excedeu e indicia uma receptividade 
que, com o tempo, se não desvaneceu. Só em vida 
de Camilo, e naquela casa de espectáculos, foi ela 
reposta em cena quatro vezes (em 1862, 1864, 1871 
e 1876); e de então para cá interpretaram-na actores 
da estirpe de um Ferreira da Silva (em 1905), um 
João Villaret (em 1948, numa encenação de 
Francisco Ribeiro com os Comediantes de Lisboa), 
um Varela Silva (em 1985)… Não há dúvida de que, 
sejam quais forem os méritos das suas demais 
criações dramatúrgicas, o Morgado de Fafe em Lisboa 
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constitui “a melhor peça do arquivo camiliano”, 
como justamente observou Jorge de Faria, que pôs 
em relevo o seu “sabor caracteristicamente 
português”, a sua “inconfundível agudeza de 
observação”, a sua “prodigiosa mordacidade” ― para 
concluir que “dificilmente se encontra, na história do 
nosso teatro moderno, comédia mais originalmente, 
mais tipicamente portuguesa” (83). Afirmação, esta 
última, porventura excessiva, pois, entre 1860 e 1924 
― ano em que aquele ilustre teatrólogo publicou o 
seu estudo ― o nosso património dramatúrgico 
enriqueceu-se com várias comédias que não 
desmerecem em confronto com a de Camilo, 
algumas das quais em boa verdade até se lhe 
avantajam: Sua Excelência, de Gervásio Lobato 
(1884), Os Velhos, de D. João da Câmara (1893), 
Sabina Freire, de Teixeira-Gomes (1905), Amor à 
Antiga, de Augusto de Castro (1907), Os Postiços, de 
Eduardo Schwabalch (1909), A Visinha do Lado, de 
André Brun (1913), e esse genial Doido e a Morte, de 
Raul Brandão (1923). 

Camilo instala o seu Morgado de Fafe, homem 
que tem “a rústica franqueza da ignorância” e se 
define inteiro numa só réplica (“a minha mania é 
dizer o que sinto, e rir do que me alegra cá no 
interior”), num salão romântico de Lisboa, em 
meados do século XIX. O choque é, como não podia 
deixar de ser, explosivo. Ante a sinceridade crua e 
directa do Morgado, os ideais romanescos e a 
linguagem artificial em que se enroupam desfazem-
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se e surgem-nos reduzidos às suas verdadeiras e 
mesquinhas proporções. Esta desmistificação do 
romantismo, empreendida sobretudo através de uma 
crítica impiedosa da linguagem, acompanha todo o 
movimento da farsa: logo na primeira cena, ainda 
antes da aparição do protagonista, a réplica de uma 
personagem, que felicita Leocádia por ter cantado 
“angelicamente” uma ária ao piano (“Ouvem-se os 
anjos em sonhos, quando adormecemos com a alma 
cheia da voz melodiosa da mulher amada”), merece 
da Baronesa, mãe de Leocádia, o seguinte 
comentário, em àparte: “Que palavreado!”. E pouco 
depois, quando essa mesma personagem declara que 
“numa época como a nossa, o vocabulário do poeta 
deve ser deste mundo o menos possível”, a Baronesa 
retorque-lhe: “Olhe, primo Luís Pessanha, eu como 
falo a linguagem deste mundo, não entendi bem o 
que me disse, sou franca”. É certo que a Baronesa 
exprime-se assim em nome dos “costumes antigos”, 
que os ideais românticos teriam “estragado”; e a sua 
crítica reflecte uma atitude nitidamente reaccionária: 
“Se te não mandassem ensinar gramática francesa e 
geografia”, diz ela à filha, “havias de ter outras ideias 
a respeito do mundo. A culpa teve-a teu pai … Eu 
bem lhe disse que te mandasse aprender a ler 
somente o necessário para te encomendares a Deus” 
(84). Não já assim o Morgado de Fafe, que 
estigmatiza a logorreia romântica em nome do 
simples bom senso ― e é quanto basta para 
desocultar as ficções que ela encobre. Poderiam 
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multiplicar-se as citações em apoio deste asserto; 
mas as duas seguintes serão suficientes. No primeiro 
acto (cena VI), António Soares, poeta de estro 
romântico, muito aplaudido nos salões, autor de 
versos “lindíssimos, inspirados, ardentes de paixão” 
(como diz Leocádia, que por ele se declara disposta a 
sacrificar “riquezas, glórias vãs da terra, a vontade 
dos pais, o futuro, tudo!”), pretende tirar um 
desforço do Morgado, a quem acusa de ter 
“ridicularizado uma senhora e uma família de bem”. 
E exclama, “com veemência trágica”: “Quero que se 
me diga se este homem é um doido, para ser 
entregue aos cuidados da polícia, ou se tem bastante 
senso comum para aceitar a responsabilidade da 
zombaria com que enxovalha uma família 
respeitável”. Ao que o Morgado se limita, 
“serenamente”, a perguntar: “Este homem é 
comediante?” (85) E no final da comédia (2.° acto, 
cena XIV), requerido por Leocádia o seu depósito 
judicial “para haver dispensa do consentimento 
paternal para o fim de contrair matrimónio” com 
António Soares, e dando-lhe o pai consentimento 
mas negando-lhe todo e qualquer auxílio económico, 
o ímpeto amoroso de Soares imediatamente 
esmorece, sob a alegação de não querer arrastar no 
infortúnio “a mulher que queria erguer sobre um 
trono”. Cada um dos amantes se declara disposto a 
sacrificar-se pelo outro ― mas recusa-se a aceitar o 
sacrifício do outro... “Aqui já não se trata do 
coração”, observa o Juiz de Direito: “trata-se da 
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barriga”, conclui o Morgado de Fafe (86) ― que assim 
destrói, com uma simples palavra, o mito romântico 
dos sentimentos nobres que não encontram 
correspondência na realidade. Mais ainda: que esta 
desmente. 

A alternativa ― poesia ou dinheiro? ― a que 
explicitamente aludia o drama de 1855, dissolve-se 
aqui: o vento agreste da realidade, impiedosamente, 
rasga em pedaços o véu de um falso idealismo e põe 
a nu o vero rosto que ele encobria. Com esta peça, 
com esta personagem, Camilo destrói não só o mito 
romântico ― mas também as peças e as personagens 
que, em obediência a esse mito, até então criara. 
Encarado sob este prisma, o Morgado de Fafe (as duas 
farsas em que utilizou esta figura) pode considerar-se 
como a contestação do teatro romântico, o seu 
próprio tanto como o alheio. 

Independentemente do êxito que a peça alcançou, 
Camilo teve consciência da importância e do 
significado da personagem criada, e tanto assim que, 
três anos depois, voltou a pô-la em cena numa outra 
comédia, esta em três actos, O Morgado de Fafe 
Amoroso, estreada igualmente no Teatro Nacional 
(mas agora protagonizada por Teodorico) a 2 de 
Fevereiro de 1863 (se publicada em 1865. Mas, desta 
vez, nem o público nem a crítica se deram por 
satisfeitos: o primeiro apenas durante cinco noites 
acudiu ao teatro onde se representava e pateou-a na 
estreia; a segunda considerou-a “abarrotada de ditos 
de moralidade equívoca e de liberdades que não 
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podem tolerar-se em cena”, chegando a qualificá-la 
de “pavoroso trabalho literário”. Defendeu-a porém 
Eduardo Coelho na Crónica dos Teatros (na série, n.º 
12), que aludiu ao “valor intrínseco” da obra e à 
“incompreensão da maioria dos espectadores”, que a 
“acoimaram de insignificante, de imoral, de não 
sabemos que mais deméritos”, e que assim enunciou 
as suas qualidades: “Os caracteres estão 
perfeitamente desenhados. A acção é singela, como a 
comporta um quadro de costumes. Há em toda a 
obra aquele sabor nacional que tão raras vezes se 
observa no nosso teatro”. Como quer que seja, 
Camilo parece ter sido sensível aos reparos do 
público e da crítica, modificando-a em alguns passos 
― e, expurgada dos “espinhos que lhe haviam sido 
notados na primeira representação” (assim rezava 
um jornal da época), o seu agrado foi maior nas 
récitas sucessivas (88). 

Se o Morgado de Fafe provém da comédia de 
1860, as restantes personagens trouxe-as Camilo de 
um livro de novelas anterior, Cenas da Foz, publicado 
em 1857. Aí as vamos encontrar pela primeira vez, 
algumas sob o mesmo nome com que reaparecem na 
comédia ― D. Vicência, Hermenegilda, a tia Pôncia 
―, outras sob nomes ligeiramente modificados: o 
narrador, João Júnior, é aqui João Álvares; o seu 
amigo e rival Bento de Castro da Gama aparece 
crismado de Bernardo da Gama. Até o diálogo da 
peça reproduz, com pequenas variantes, o das 
novelas; compare-se, a título de exemplo, a fala de 



 102

Pôncia, na cena I do 1.º acto (“Quando o sr. 
Joãozinho andava atrás da filha do letrado, não lhe 
disse eu que a rapariga, às duas por três, se lhe 
aparecesse brasileiro, era como se nunca nos 
víssemos, passe por cá muito bem?! E agora queria 
que eu lhe dissesse mundos e fundos duma tola que 
anda pelo mundo com uma cabra atrás dela, e vai à 
uma hora da noite pôr-se assim de boca aberta a 
olhar para os planetas? Deixe-me benzer, e Deus me 
tenha na sua mão, e mais ao sr. Joãozinho, que o vi 
nascer, e desde que anda por cá desencabrestado 
arranja sempre enguiço que o tolhe. Sabe que mais, 
sr. João? Coma, e beba, e tome os seus banhos que é 
ao que veio; o mais, leve o diabo, Deus me perdôe, 
as mulheres, e, quando houver de casar, arranje filha 
de lavrador, que saiba amanhar a vida, e não olhe 
para estas fuínhas da cidade que parecem mesmo o 
pecado!…”), com o seguinte passo da segunda 
novela das Cenas da Foz, “Dinheiro”, em que o autor 
dá a palavra à mesma personagem: “Diga, sr. 
Joãozinho, quando vocemecê andava atrás da filha 
do letrado, com a beiça caída, não lhe disse eu que a 
rapariga, às duas por três, se lhe aparecesse marido 
com chelpa era como se nunca nos víssemos!? E 
agora queria que eu lhe dissesse mundos e fundos 
duma feiticeira que só aparece de noite a dizer 
anzonices ao sete-estrelo!? Deixe-me benzer, e Deus 
me tenha na sua mão, e mais a vocemecê que o vi 
nascer, e desde que anda por cá à sua vontade 
arranja sempre bruxedo que o tolhe. Sabe que mais, 
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sr. João? Coma e beba e tome os seus banhos, que é 
ao que veio; o mais leve o diabo, Deus me perdôe, as 
mulheres, e quando houver de casar arranje filha de 
lavrador que saiba amanhar a vida, e não olhe para 
estas fuínhas da cidade, que parecem mesmo o 
pecado!” (89) 

Mais do que a voz do Morgado, é nesta comédia 
― cuja acção decorre numa hospedaria, como vimos 
acontecer em várias outras peças de Camilo ― a voz 
de Pôncia que dá às coisas o seu verdadeiro nome e 
denuncia a hipocrisia romântica. No começo da 
acção, João Álvares, que entre suspiros declara ter 
por alimento “o absinto das lágrimas” e aspirar “à 
mulher-espírito, à mulher-poesia, à mulher-génio, à 
mulher-sonho”, enamora-se de Vicência, viúva 
romanesca que canta versos ao luar e viaja 
acompanhada de uma cabrinha a que chama Dejhali, 
em recordação da Nossa Senhora de Paris de Victor 
Hugo; e o Morgado da Fafe faz a corte a sua prima 
Hermenegilda, herdeira rica e viva imagem da 
“estupidez no seu estado de perfeição primitiva”. 
Mas quando Vicência recebe a notícia de que o 
testamento outorgado pelo marido a seu favor foi 
declarado nulo e se acha praticamente reduzida à 
miséria, aceita sem hesitações o namoro do Morgado 
e despreza os impulsos apaixonados de João Álvares 
― que, por seu lado, propõe casamento a 
Hermenegilda. Cada um dos antigos amantes 
recrimina o outro ― sem ver que está, ao mesmo 
tempo, a acusar-se a si próprio... “Aqui está o que 
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são as mulheres românticas”, exclama João, “as 
mulheres que acham poesia na cabrinha branca! As 
mulheres que remedam a Esmeralda de Victor 
Hugo! As mulheres que, alta noite, sobem aos 
terraços a descantar trovas à lua! As mulheres que 
erram na face da terra buscando coração de anjo que 
as compreenda! As mulheres românticas são isto! 
Depois de chorarem oito dias e oito noites, com 
saudades de um serafim que o céu lhes nega, acertam 
de encontrar o Morgado de Fafe e apaixonam-se 
dele! Nisto se resolveu o amor da cabra, o amor da 
lua e o amor do anjo! Oh! miséria, vilipêndio e 
exemplo atroz a futuros amadores de mulheres 
românticas!” (90) E Vicência responde-lhe no mesmo 
tom, parafraseando-o: “Aqui está o que são os 
homens românticos! Os folhetinistas ideais de 
Guimarães! As almas excruciadas que se humilham 
aos arcanjos! Estes poetas, quando encontram a 
Hermenegilda de Amarante apaixonam-se dela, 
mandam o seu estilo e as suas sátiras aos estúpidos 
de presente aos tolos! Oh! miséria! vilipêndio! e 
exemplo atroz a futuras namoradas de homens 
românticos!” (91) 

Como agudamente observa Vitor de Aguiar e 
Silva, esta inversão da situação inicial ― ou seja, a 
transformação dos casais Vicência-João e 
Hermenegilda-Morgado em Vicência-Morgado e 
Hermenegilda-João ― “não exprime apenas uma 
trivial permuta de amantes, mas significa a brutal 
desmistificação de um universo de sentimentos, de 
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valores e de atitudes de raízes românticas” (92). E, 
através dessa desmistificação, é uma vez mais o 
próprio teatro romântico, expressão dramática desse 
universo (e da mentalidade que lhe subjaz) que 
Camilo continua a pôr em causa, como em relação à 
ficção novelesca fará nos irónicos comentários 
dispersos ao longo das Vinte Horas de Liteira (1864). 

Não se trata, porém, de um caso isolado na 
dramaturgia desse tempo, como poderia ser-se 
tentado a supor. Três anos antes do primeiro 
Morgado, em 31 de Janeiro de 1857, e no mesmo 
palco, estreava-se O Melodrama dos Melodramas, de 
Gomes de Amorim, que mais tarde (em 1869) seria 
editado sob o título de Fígados de Tigre, nome do seu 
protagonista, “imperador de um país desgraçado”, 
segundo reza a lista das respectivas personagens. 
Através de uma intriga extremamente enredada, em 
que se multiplicam os lances e as revelações 
imprevistas (e tão inverosímeis uns quanto as 
outras), que mobiliza um número imenso de 
comparsas, misturando caoticamente figuras 
históricas, literárias e mitológicas, e que não hesita 
em se criticar ironicamente a si própria, caricatura-se, 
com uma liberdade de invenção que não conhece 
peias nem recua diante de quaisquer barreiras 
lógicas, e com um supreendente espírito de “non-
sens”, inabitual na nossa dramaturgia, todo o 
convencionalismo do teatro ultra-romântico ― a que 
aliás Gomes de Amorim prestou reverente tributo 
nas suas obras anteriores (Ódio de Raça, 1854) e 
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subsequentes (Aleijões Sociais, 1870) ―, levando-o às 
suas últimas e mais absurdas consequências. Nas 
copiosas notas de que fez acompanhar a edição da 
sua peça, o autor adverte-nos de que “nada há (nela) 
que não seja irónico, simulado, burlesco, zombeteiro 
e caricato”, acrescentando que “as trocas de 
mulheres, as complicações de parentesco e de 
enredo, são puros gracejos ― paródias de peças que 
julgo desnecessário citar, onde se vêem ao sério 
muitas destas embrulhadas”. Mas sente-se que a sua 
criação o deixou perplexo, se é que não mesmo 
assustado, como ao aprendiz de feiticeiro da balada 
de Goethe: ao mesmo tempo que procura justificá-
la, invocando o êxito posterior das óperas-cómicas 
de Offenbach, a que se teria antecipado, 
“adivinhando-as”, classifica-a de “simples 
brincadeira”, de “gracejo inútil e inofensivo”, como 
se temesse assumir plenamente a condenação, nela 
implícita, de todo um género de teatro a que, não 
obstante, se mantinha fiel e que gozava dos favores 
do público (93). 

Um confronto entre estas peças ― que a sua 
proximidade no tempo autoriza e o espírito que lhes 
é comum impõe ― mostra-nos, porém, que a crítica 
nelas intentada se exerce a níveis de significação bem 
diferenciados. Assim, enquanto a paródia de Gomes 
de Amorim visa sobretudo o espectáculo, 
ridicularizando as situações, as personagens e a 
linguagem típicas do teatro romântico por assim 
dizer em abstracto, isto é, desintegradas do contexto 
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sócio-ideológico de que ele é a super-estrutura, as 
farsas de Camilo dirigem-se essencialmente contra a 
ideologia romântica, ridicularizando essas mesmas 
situações, personagens e linguagem em directa 
conexão com o meio social que as produz. Daí que, 
na verdade, Figados de Tigre não passe de um 
“gracejo” ― embora de superior qualidade ao nível 
da imaginação e da invenção cénica ― e as duas 
farsas de Camilo atinjam zonas bem mais profundas, 
deixando feridas incisas onde aquele apenas arranha 
à superfície. Ao engenhoso humorismo de Gomes 
de Amorim opõe-se a crueldade sarcástica de 
Camilo. Cruel até para ele próprio, que dir-se-ia 
comprazer-se em demolir com o Morgado de Fafe e 
a Pôncia ― duas personagens, aliás, de estirpe 
genuinamente vicentina ―, a sua obra romanesca, 
genial em tantas páginas, “aquelas ― disse-o 
lapidarmente Jorge de Sena ― que escreveu tão 
lembrado da vida que se esqueceu até da sua 
própria”… Como se quisesse, através dessas 
persongens, exorcismar os demónios que povoavam 
o seu trágico universo interior. 

As últimas Comédias 

Pouco mais de dois meses após a estreia do 
Morgado de Fafe Amoroso, a 9 de Abril de 1863, o 
nome de Camilo volta a aparecer no cartaz do 
Teatro Nacional, desta vez assinando uma comédia 
em um acto, Duas Senhoras Briosas, representada “em 
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récita de gala, pelos maiores do teatro”, como refere 
Matos Sequeira ― e, de facto, o elenco incluía, entre 
outros artistas, os nomes prestigiosos de Manuela 
Rey e Emília Adelaide, Tasso, José Carlos dos Santos 
e César de Lacerda (94). Em carta dirigida ao seu 
amigo Vieira de Castro, no próprio dia da estreia, o 
autor confessava esperar que a peça fosse 
“assobiada”, ― o que não aconteceu. Inédita durante 
longos anos (mais exactamente até 1932), foi ela 
escolhida para comemorar, naquele mesmo Teatro, o 
centenário do nascimento de Camilo, celebrado a 16 
de Março de 1925. 

Se a presença, entre as personagens da comédia, 
de dois Morgados ― o Morgado das Eiras e o 
Morgado de S. Torcato ― pode constituir um traço 
de ligação às duas farsas anteriores, é com a segunda 
destas e com a Patologia do Casamento que essa 
ligação mais ressalta. Como em ambas, a acção 
decorre numa praia, em época balnear ― aqui, a 
Póvoa de Varzim ― e gira em torno da instituição do 
matrimónio, entre casais que se fazem e desfazem 
em cenas que “correm rápidas, sem pretensão, 
dialogadas com uma simplicidade e chiste de todo o 
sabor nacional”, como escreveu Júlio César 
Machado num folhetim da “Revolução de 
Setembro” (95). 

Laura Sofia e Cassilda, as “duas senhoras briosas” 
a que alude o título, são disputadas pelos dois 
morgados e por dois bacharéis do Porto que, 
forjando umas cartas para ridicularizar os seus rivais, 
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acabam por ser vítimas do seu próprio estratagema: 
é para aqueles, e não para os arroubos aliteratados 
dos dois outros pretendentes, que vão finalmente as 
preferências das duas jovens… Como no remate do 
Morgado de Fafe em Lisboa, o falso idealismo 
romântico cede perante as exigências da mais 
comezinha realidade. Também na comédia que a 
seguir às Duas Senhoras Briosas Camilo fez 
representar, Entre a Flauta e a Viola, igualmente em 
um acto, a jovem Vitorina se mostra insensível aos 
devaneios líricos de Guterres Artur de Miramar, que 
a vem perseguindo desde a Póvoa até à estalagem de 
Barcelos onde a acção, rápida, decorre ― e acaba por 
cair nos braços de um prosaico José Pimenta. 

Entre a Flauta e a Viola, que, pela inclusão de 
canções, se aproxima (aliás como o segundo Morgado 
de Fafe) do “vaudeville” tal como, até então, a 
tradição francesa do género impunha ― Henri Gidel 
observa que “a partir de 1860 o ‘vaudeville’ irá sofrer 
uma mutação considerável: perde os seus couplets 
que, desde há cento e cinquenta anos, constituíam a 
sua originalidade e aos quais ficara mesmo a dever a 
sua designação” (96) ― subiu à cena a 10 de Janeiro 
de 1872, no Teatro Nacional, em festa artística do 
grande actor António Pedro (97), e seria a última obra 
dramática original de Camilo a representar-se em sua 
vida. Mas o texto havia sido publicado um ano antes, 
constituindo juntamente com A Morgadinha de Val-
d’Amores um volume de Teatro Cómico editado pela 
Livraria Moré, do Porto, que entre 1862 e 1872 
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publicou nada menos do que 21 obras de Camilo, 
uma das quais fôra, em 1890, O Condenado. 

Na “advertência” preliminar da Morgadinha, o 
autor observa que é “importantíssimo para o bom 
êxito teatral o subsídio da música nesta 
composição”, que declara ter escrito “com destino a 
ser representa em Lisboa” ― o que não chegou a 
acontecer porque “o distinto maestro Francisco de 
Sá Noronha” (98), que se encarregara da parte 
musical, acabou por não poder fazê-lo”. E assim não 
pôde a comédia ― a que Camilo também chama 
“farsa”, qualificando-a de “futilidade” ― ser 
“submetida à opinião das plateias”, que decerto lhe 
não teriam regateado “as gargalhadas, as verdadeiras 
palmas da comédia e da farsa”, como dissera um 
crítico a propósito de uma das suas peças perdidas. 

Com esta comédia em três actos ― que só não 
assinala a sua despedida da escrita teatral porque, 
anos depois, traduziu uma comédia francesa e 
iniciou a feitura de um drama de que apenas 
concluiu o 1.° acto ― Camilo regressa aos lugares da 
sua primeira composição do género cómico: a acção 
da Morgadinha de Val-d’Amores situa-se no concelho 
de Santo Tirso, a acção de O Lobishomem localizava-
se “na província de Entre-Douro e Minho” (99). E, 
como já nesta, são constantes as intromissões de 
elementos extraídos do folclore local: aqui, 
particularmente, a representação de um auto de 
Natal “consoante ele se figura nas aldeias do Minho 
ainda hoje”, durante o arraial do 2.° acto, o que 
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confere à comédia um alto valor como documento 
etnográfico e, por outro lado, constitui um dos raros 
exemplos, na nossa dramaturgia romântica, a par do 
Auto de Gil Vicente, de “teatro dentro do teatro”. 
Abundam, também, as canções e danças populares, 
algumas comuns às duas peças, como a cantiga da 
Marianinha, que no 1.° acto do Lobishomem uma das 
personagens canta “ao correr do pano” e se volta a 
ouvir na cena V do 1.° acto da Morgadinha (100). 

Tal como fez em relação a Purgatório e Paraíso, o 
autor define A Morgadinha como “cenas da 
actualidade” ― designação adequada, não só por ser 
esse o quadro temporal em que a intriga se desenrola 
(o ano de 1871 é explicitamente referido numa 
réplica do 1.º acto) mas ainda porque nela se criticam 
― seria mais exacto dizer: caricaturam ― costumes 
da época em que foi escrita. É o Camilo satírico dos 
Morgados de Fafe e da Queda dum Anjo que conduz os 
fios da acção, submetendo as personagens a um 
tratamento grotesco que põe em evidência os seus 
ridículos e, tanto ou mais do que estes, as anomalias 
do sistema social em que se inserem. Esse tom 
cáustico é assumido logo na cena de abertura, 
espécie de prólogo em que o protagonista masculino, 
Frederico Antunes da Costa, resume a trajectória 
percorrida até à sua nomeação como escrivão da 
fazenda em Santo Tirso, o que serve a Camilo para 
desferir as suas aceradas setas contra os hábitos 
literários e teatrais e as práticas políticas dos seu 
tempo: “Um dia consultei a minha vocação; e, como 
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me sentisse um dos muitos desventurados que caem 
neste mundo sem vocação, fiz-me literato. Os 
literatos fazem-se a si próprios, por serem coisa que 
a Bíblia não diz que o Criador fizesse nos sete dias 
de criação. Um sujeito olha para si como Deus para 
as trevas, e diz fiat lux, faça-se o literato; et lux facta 
est, e o literato fez-se. Eu prometo não dizer mais 
nada em latim, porque também não sei mais do que 
isto. Feito literato, escrevi como toda a gente que 
quer escrever. Preparava-me para coordenar uma 
História Universal em 25 volumes com 26 de 
suplemento, quando se me ofereceu um lugar de 
noticiarista num diário de Lisboa. A minha 
reputação estava quase estabelecida, quando a 
empresa me despediu por sensaborão, como se fosse 
obrigatório ser engraçado no país mais desgraçado 
do mundo. Voltei o meu espírito para a História 
Universal, e cheguei até a procurar num Almanaque 
onde era a Torre do Tombo com tenção de lá ir 
consultar os pergaminhos. Neste propósito estava 
eu, sentindo já os calores da glória, quando me 
encarregaram de traduzir uma comédia francesa para 
o Ginásio. Pus de parte a História Universal, e 
traduzi a comédia com um esmero indigno do 
resultado, porque ela foi pateada visto que tinha, 
segundo disseram os críticos, uns galicismos que lhe 
corrompiam a virgindade elegante do texto. Ora eu 
então fiz-me crítico, animado pela grande cópia de 
sandices que se escreveram contra a minha tradução. 
Neste modo de vida achei vantagens extraordinárias, 
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sendo a primeira a dispensa de saber alguma coisa. 
Um crítico, no jardim das letras, representa uma 
toupeira em jardim de flores; é temível porque 
remexe e estraga tudo; levanta impolas de terra, e 
suja quando não desvasta a mimosa vegetação. Eu 
fiz destroços grandes e escalavrei muitas reputações 
literárias, já por amor de arte, já por amor do 
estômago, esta coisa onde um homem de génio não 
pode criar a luz, porque isto aqui (indicando o 
estômago) é um abismo que só recebe a luz pela boca. 
Mas afinal, as obras literárias que apareciam eram já 
de natureza que o arpéu da crítica não lhes ferrava a 
unha. Entreguei-me ao género chamado reclame, e 
comecei a chamar a atenção do país para toda a coisa 
impressa, poema ou tragédia, romance ou farsa. Este 
ofício, posto que o mais aviltante da vida dum 
escritor, é o mais lucrativo no mundo patarata em 
que eu me atasquei. A consciência pesava-me pouco, 
se o estômago saía pesado de casa do empresário do 
teatro ou do editor do romance. Afoguei muitos 
escrúpulos em sopa de camarão. Mas o sangue de 
príncipe, este não sei quê que me faz cócegas nos 
miolos, mostrou-me a indignidade da minha missão 
na terra, e desde logo atirei um vôo atrevido às 
regiões aquilinas da política. Estudei três dias as 
questões de fazenda em Portugal, e entendi-as tão 
claramente como se fossem questões da minha 
fazenda. Percebi que o país estava como eu tal e 
qual: foi-me fácil escrever uma série de artigos nos 
quais provava que a maneira de matar o deficit era… 
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sim, eu provava que a maneira de matar o deficit, esse 
cancro roedor das entranhas do meu país, era… sim, 
eu provava… não me lembra agora o que provei… o 
certo é que me despacharam escrivão de fazenda de 
Santo Tirso, provavelmente para matar o deficit” (101). 

A própria descrição do vestuário e do 
comportamento gestual da personagem ― cuja 
linguagem, sobretudo nos diálogos com a 
Morgadinha, contrafaz os excessos do ultra-
romantismo ― concorre para o fim desmistificante 
visado pelo autor: Frederico, diz a rubrica inicial, “é 
um homem entre 28 e 33 anos que traja quinzena e 
calças pretas apertadíssimas em corpo de extrema 
magreza e aprumo. O chapéu é de forma inglesa e 
alto para tornar mais aguçada a figura. A cabeleira 
byroniana em crespas ondulações. Bigodes 
encerados e picantes nas guias retesadas. A luneta 
dum vidro sem aro obriga-o a caretear, abrindo a 
boca de esguelha quando fixa mais atentamente a 
morgada. Os seus movimentos, quando lhe for 
necessário fugir, hão-de ter tal velocidade que 
simulem o rápido perpassar dum duende. A agilidade 
da rotação do pescoço deve dar-lhe o que quer que 
seja de automático e fantasmagórico”. Dir-se-ia estar 
a ler-se a caracterização de uma personagem 
animada por um dos grandes encenadores soviéticos 
dos anos 20, Vakhtangov ou Meyerhold… E até a 
designação onomástica das “dramtis personae” ― 
Cogominho dos Encerrabodes são os apelidos da 
Morgadinha e de seu pai ― serve as intenções do 
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humor corosivo de Camilo. Mais ainda que nas duas 
farsas do Morgado de Fafe, o espírito burlesco da 
“commedia dell’arte” paira a todo o instante sobre 
esta peça que é um desafio para um encenador 
inventivo: não será por acaso que o pai da 
Morgadinha se chama Pantaleão, que Frederico 
recorre a vários disfarces (como o estudante do 
Lobishomem), incluindo um “travesti”, para iludir a 
vigilância paterna e aproximar-se da Morgadinha, ou 
que a acção é pródiga em “lazzi” e turbulentos jogos 
de cena. 

A comédia prolonga assim a contestação do teatro 
romântico iniciada com as duas farsas anteriores. 
Joana, a Morgadinha de Val-d’Amores, é a antítese 
da heroína romântica: voluntariosa, decidida, hábil 
no manejo do varapau, desafiando tudo e todos para 
levar a bom termo a sua ideia fixa ― casar com 
Frederico, que se deixa amar por ela contra a 
vontade do pai, o qual ambiciona para a filha um 
marido mais consentâneo com os seus pergaminhos 
aristocráticos. Assim é que com a conivência do 
boticário Macário Mendes projecta o enlace da filha 
com o deputado Cosme Jordão (102), pretensioso e 
balofo, a que este renuncia, assustado com os modos 
varonis da indigitada noiva, singularmente 
contrastantes com os atributos que nela esperava 
encontrar: “a mulher quer-se frágil, meiga e 
timorata”, como já sustentava, em O Noivado, D. 
Angélica Atanásia da Silva, a futura cunhada de 
Maria Elisa (103). Inconformado, Pantaleão provoca, 
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sempre com a cumplicidade do boticário e 
explorando o descontentamento popular contra os 
escrivães da fazenda (“o melhor sistema de acabar 
com os escrivães da fazenda é queimar os 
cartórios!”), um levantamento que tem Frederico 
como alvo. Mas este, que para continuar a avistar-se 
com a Morgadinha se faz passar por professora de 
piano, assenhoreia-se habilmente da situação e acaba 
por ser aclamado como chefe da revolta pelo povo, 
cuja volubilidade e inconstância Camilo satiriza na 
divertida cena final. E o Morgado resigna-se a dar-
lhe a mão da filha, que asisadamente lhe lembra que 
“se (ele) não é fidalgo hoje, pode sê-lo amanhã: os 
fidalgos agora fazem-se dum dia p’ro outro”… (104). 

Paródia do drama romântico, como já eram as 
duas farsas do Morgado de Fafe, Camilo tomou aqui 
como alvo da sua irrisão um objecto concreto: o 
drama de Pinheiro Chagas A Morgadinha de Valflor, 
representado com imenso êxito no Teatro Nacional 
em 1869. Tal como Leonor, a protagonista do drama 
de Chagas, Joana veste-se de homem; a diferença de 
castas sociais é o motor da acção em ambas as peças; 
e Frederico, como Luis Fernandes, exalta os ideais 
da Revolução francesa (“Fidalgo! que é fidalgo?! 
palavra obsoleta em 1871! Que é fidalgo? a sola 
velha e inútil dum borzeguim do século XV! Oh! 
então é certo que teu pai ignora que o baptismo de 
sangue da revolução francesa lavou todas as 
manchas da desigualdade entre homem e homem! 
Teu pai está debaixo do sol e não sente o calor da 
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fermentação social! Ouve o estrondear da 
democracia reinante, e volta as faces para os 
fantasmas dos avoengos que se somem lá em baixo 
no abismo da história!”). 

Mas aqui terminam os pontos de contacto entre as 
duas peças. A Morgadinha de Chagas é um puro 
melodrama, retórico e sentimental, produto serôdio 
da floração ultra-romântica, enquanto a de Camilo é 
a sua contrafacção burlesca. Tomando a sério as suas 
personagens e as palavras que lhes pôs na boca, 
Chagas imobilizou-as no tempo; em contrapartida, 
as caricaturas da farsa camiliana, pela incisividade do 
seu recorte caricatural, pelo humus teatral que lhes 
circula nas veias, conservam, a mais de um século de 
distância, uma vitalidade que a maioria das 
personagens dos dramas entretanto perdeu.  

O Assassino de Macário. 

A quatro anos de se despedir da vida, Camilo 
despede-se do teatro. Em 1886 ― ano em que dá à 
estampa o Esboço de Crítica à tradução do Otelo de 
Shakespeare da autoria do rei D. Luís “para 
corresponder à graça realenga do título de visconde” 
que acabava de ser-lhe concedido, como anota 
Alexandre Cabral ― inclui, no volume Boémia do 
Espírito, entre estudos de crítica literária, páginas de 
história, textos jornalísticos, polémicos e até 
poéticos, as “cenas de um drama intitulado Tentação 
da Serpente”, que deixou incompleto, e traduz, a 



 118

pedido do actor Dias (105), seu amigo e companheiro 
de seu filho Nuno, a comédia francesa Le Meurtrier 
de Théodore, a que chamou, na sua “versão livre”, O 
Assassino de Macário. Nesse mesmo ano foi ela levada 
à cena no Teatro do Príncipe Real do Porto por 
aquele actor, flanqueado por José Ricardo, Maria del 
Carmen e Belmira Sanguinetti (106), e editada na 
mesma cidade sem indicação dos nomes dos autores 
da obra original, que eram os comediógrafos 
franceses Clairville, Brot e Victor Bernard (107), 
autores experientes do “boulevard”, que pelo seu 
engenho Camilo, em carta dirigida a Trindade 
Coelho, dizia “invejar”. 

Estreado em Paris no Teatro des Variétés em 
1865, Le Meurtrier de Théodore é um “vaudeville” 
típico do género que tão popular foi nos dois 
quartéis intermédios do século XIX: uma anedota 
muito simples, por vezes até ingénua, que se 
complica à medida que a acção, baseada num 
equívoco inicial, avança através de sucessivos 
“quiproquos” até se esclarecer tudo nas cenas finais; 
tipos sumariamente caracterizados, sem consistência 
psicológica mas que encarnam, caricaturalmente 
deformados, as manias e os vícios da pequena 
burguesia. Camilo, que na citada carta declarava não 
haver nada de seu na versão por si elaborada “senão 
uns nomes de gente, de coisas, de ruas portuenses” 
(a cena foi transposta para o Porto, e entre outros 
lugares fala-se, no decurso da acção, da Campanhã, 
de S. Mamede de Infesta, da rua de Miragaia, há 
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alusões ao José do Telhado e ao “Primeiro de 
Janeiro”), alterou ligeiramente os finais dos actos, 
conservou apenas uma das canções (no 1.º acto) e 
manteve, no diálogo como no encadeamento das 
cenas, o ritmo acelerado do original francês. 

Não teria sido O Assassino de Macário a única 
tradução teatral de Camilo, se acaso houvesse 
terminado a versão da tragédia Judith, de Paolo 
Giacometti (108), que lhe foi encomendada por 
Emília da Neves, a Augusta de Abençoadas Lágrimas! 
O autor de Amor de Perdição, com efeito, apenas 
traduziu o l.º acto da tragédia, que veio a ser por ela 
interpretada no Teatro Nacional, em Dezembro de 
1860, é certo, mas numa tradução de Mendes Leal. 
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AS ADAPTAÇÕES 

Fialho de Almeida, que “poucas ou nehumas 
qualidades de entrechadores de peças e romances” 
reconhecia aos escritores portugueses, entre cujos 
predicados “quase por completo” faltariam a 
“concisão nervosa, a intensidade de acção, o poder 
sintético e analítico” requeridos pelo teatro, abria 
contudo três excepções a favor de César de Lacerda, 
Marcelino Mesquita ― e Camilo Castelo Branco. 
Não, porém, pelas peças deste último mas pelos seus 
romances, “cujas catástrofes são maravilhas de 
potência dramática, tanto mais notável quanto é 
certo se passam em geral com indivíduos de 
medíocre estatura social, com brasileiros, 
comerciantes, morgados, etc., que em certa altura 
dos seus livros adquirem grandeza de heróis” (109). 
Não admira, pois, que esses romances hajam 
fornecido abundante matéria-prima a um número 
considerável de dramaturgos ― dos mais obscuros 
aos mais experientes (110). Aliás, de nenhum outro 
romancista português se fizeram tantas adaptações à 
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cena como de Camilo, que, sob este aspecto, se 
distancia consideravelmente de Júlio Dinis e Eça de 
Queiroz, os seus émulos mais próximos. E acontece 
até que alguns dos seus romances foram 
dramatizados mais de uma vez, como o Amor de 
Perdição e A Queda dum Anjo, que representam os 
dois vectores fundamentais da sua obra: o vector 
passional aquele, o vector satírico este. 

Mas não foi por nenhum destes que se iniciou a 
série de versões teatrais dela oriundas. A primeira, 
empreendida com a colaboração do próprio Camilo, 
deveu-se a Ernesto Biester, teve como ponto de 
partida o romance Vingança e estreou-se no Teatro 
Nacional em 6 de Setembro de 1862 (111), quatro 
anos depois da edição daquele. Camilo, que admirava 
― ao tempo… ― os dotes dramatúrgicos de Biester, 
louvando-lhe “o raro engenho de tecer com poucos 
fios uma bonita travação de lances e peripécias, à 
feição do paladar comum” e apontando os seus 
dramas originais como “modelos para estudar os 
segredos da cena, o mecanismo que é o essencial 
destas composições”, embora lhe aponte o “curto 
fôlego dos arrebatamentos e explosões, quer de 
ódio, quer de amor” e a ausência da “linguagem 
colorida e apaixonada” (112), ter-se-á porventura 
limitado a fornecer-lhe, como aventa Jorge de Faria, 
“o entrecho da peça e as suas situações principais, 
quase todas trasladadas do diálogo e de vários 
trechos amiúde aproveitados” (113). O drama, cuja 
acção se reparte por um prólogo e quatro actos, só 
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em 1932 foi publicado, e a sua leitura corrobora o 
juízo emitido, a quando da estreia, por Júlio César 
Machado, que considerava “bem distribuídos os 
lances, preparadas com arte as situações, calculados 
os finais de actos segundo os efeitos requeridos” ― 
o que o levava a concluir que a peça, não obstante 
“seguir constantemente o romance”, nunca 
denunciava “por irregularidades do andamento” a 
matriz de onde havia sido extraída (114). 

No ano seguinte, a 23 de Maio, e no mesmo 
Teatro, sempre com a assinatura de Ernesto Biester, 
uma outra adaptação de um romance camiliano sobe 
à cena. Desta vez tratava-se de Os Mistérios de Lisboa, 
publicado em 1854, vasto mosaico em que várias 
intrigas, cada uma mais caprichosa do que as outras, 
se entrecruzam e cujos fios não menos 
caprichosamente se reunem todos nas mãos de uma 
personagem única, Sebastião de Melo, espécie de 
deus ex machina que detém a chave dos diversos 
enigmas em que a acção é pródiga e distribui, nas 
cenas finais, o prémio aos virtuosos e o castigo aos 
pérfidos, segundo as boas tradições do melodrama 
(115). E “melodrama” foi, justamente, a designação 
que Júlio César Machado aplicou à adaptação de 
Biester (cujo título final viria a ser A Penitência), não 
obstante os autores não haverem feito “nenhuma 
despesa de frascos de veneno, de ferros em braza, de 
toques de sinos, de incêndio, de naufrágio ou de 
armas de fogo” ― o que o não impedia de ser, como 
opinou o folhetinista da “Revolução de Setembro”, 
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um “drama de paixões violentas, de um movimento 
de acção que está a desafiar a charpenterie dos 
franceses, de uma disposição de lances, de uma 
combinação de finais, de um savoir-faire de 
dramaturgo imaginoso”, implícito reconhecimento 
de que, embora se sinta que “passou por ali o sopro 
do génio de Camilo”, a teatralização do romance se 
terá devido, inteiramente, ao “talento do teatro do 
Snr. Ernesto Biester” (116). 

Só depois da morte de Camilo foi o Amor de 
Perdição transposto para o palco. Deveu-se a D. João 
da Câmara a primeira das várias adaptações de que a 
sua obra-prima foi objecto, estreada em 11 de Março 
de 1904 no Teatro Nacional e tendo como 
intérpretes principais Ferreira da Silva e Ângela 
Pinto (João da Cruz e Mariana), Luis Pinto e Cecília 
Machado (Simão e Teresa) (117). Dividindo a acção 
por 7 actos, “seguindo, página a página, os fios da 
intriga romanesca, não havendo no livro uma frase 
que não ecoe no drama, levando o requinte da sua 
probidade literária e o escrúpulo da sua competência 
de dramaturgo a englobar as várias personagens 
subalternas do romance numa personagem central, 
Camilo de S. Miguel, que, ao atravessar o drama, 
declama os comentários com que Camilo anota as 
situações ou define os caracteres”, o dramaturgo 
poderoso de Os Velhos e Meia Noite fez ― no dizer 
de Joaquim Madureira, o temível (e temido) Braz 
Burity ― “uma rigorosa e honestíssima adaptação do 
romance, mas não conseguiu fazer um bom drama” 
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porque, segundo o mesmo crítico, “de um romance 
bom só pode sair um drama mau, e, 
proporcionalmente, de um romance óptimo um 
drama péssimo” (118). Pressuposto discutível ― 
bastará pensar, por exemplo, nas versões dos 
Possessos de Dostoievsky por Albert Camus ou da 
Mãe de Gorky por Brecht ― que, no entanto, 
condicionou todo o juizo crítico de Madureira, 
admirador fervoroso e incondicional da obra de 
Camilo (por ele retoricamente definida como uma 
“catedral feita do riso e das lágrimas, das alegrias e 
das dores da Alma amorosa da nossa gente”, de que 
o Amor de Perdição seria “a mais pura e imaculada 
pedra”) mas, por isso mesmo, recusando-se a aceitar 
a transposição da novela para o palco, por julgar 
incompatível o seu exacerbado sentimentalismo com 
a “observação e a verdade” exigíveis a uma obra de 
arte. Daí que, em seu entender, D. João da Câmara 
haja acabado por fazer “de um romance de lágrimas, 
um dramalhão de pesadelo”. Sem irmos tão longe, 
importa reconhecer as afinidades com a estrutura e a 
linguagem do melodrama ultra-romântico, escolho 
que, sessenta anos depois, e a mais de um século da 
edição da novela, um outro notável dramaturgo, 
Romeu Correia, soube habilmente vencer. O seu 
Amor de Perdição (1966), fiel à trama do livro e à 
verdade anímica dos seus protagonistas, mantém 
vivo o jogo das paixões em conflito, mediante o uso 
de uma técnica extremamente maleável (em que o 
recurso ao côro é o equivalente da personagem de 
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Camilo de S. Miguel, criada por D. João da Câmara) 
que permite multiplicar os lugares da acção e 
imprimir a esta o ritmo ofegante da obra de Camilo. 

Outras versões do mesmo romance foram 
empreendidas por L. Ferreira Gomes (1903) e 
Gaudêncio Carneiro (1907); este último (119) havia já 
extraído uma peça de Os Brilhantes do Brasileiro 
(1902) e anos depois procederia identicamente em 
relação a O Sangue (1916). Registe-se ainda que sobre 
o Amor de Perdição compôs João Arroio uma ópera, 
sobre libreto de Francisco Braga, cantada no Teatro 
de S. Carlos em 1907, em versão italiana, como 
então era de regra (120). 

Um romance histórico publicado em 1874, O 
Regicida, deu origem a duas adaptações, uma de Eça 
Leal, com o título O Cutileiro de Guimarães, a outra 
de Júlio Rocha e Caetano Pereira, conservando o 
título original. E dos romances camilianos de cariz 
realista ― ou que, polemicamente, nesse sentido 
apontavam ―, Jorge de Faria, no seu estudo várias 
vezes citado, refere uma adaptação, inédita, do 
Eusébio Macário, assinada por Samuel Ghelb. Sabe-se 
também que em 1881 Guiomar Torresão ― a quem 
o brilho da obra de Camilo confessadamente atraía 
“como cega borboleta, crestando-lhe as asas” ― quis 
teatralizar A Corja; mas o romancista, que nesse 
mesmo ano havia prefaciado o seu livro No Teatro e 
na Sala, procurou dissuadi-la com o argumento de 
que “ali não há unidade de acção”, o que terá 
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convencido a hoje esquecida autora de A Família 
Albergaria a desistir desse intento. 

Tanto como o Amor de Perdição, A Queda dum 
Anjo, vinda a lume em 1866, despertou o interesse 
de vários dramaturgos, que viram na pitoresca mas 
complexa personagem de Calisto Elói de Silos e 
Benevides de Barbuda, morgado de Agra de 
Freimas, e na sua trajectória paradigmática a diversos 
níveis (da província à capital, de proprietário rural a 
deputado, de intransigente defensor das tradições e 
da moral mais puritana e conservadora a político 
oportunista e esposo adúltero) a base sólida para 
uma excitante efabulação teatral. Privilegiram alguns 
deles a intriga sentimental, os amores do até então 
impoluto Calisto Elói com a viuva Ifigénia; outros a 
sátira política, bem vincada nas relações entre 
deputados e eleitores, no discurso ôco daqueles e no 
desenfreado oportunismo destes, na denúncia dos 
vícios do regime parlamentar da época 
regeneracionista. Se é o primeiro desses aspectos que 
prevalece nas adaptações de Bruno de Miranda 
(intitulada O Morgado de Agra de Freimas) e Pedro de 
Sousa e Silva (1927), o segundo predomina nas 
versões, mais recentes, de Fernando Luso Soares 
(1978) e Ildefonso Valéria (1979), levadas à cena 
respectivamente pela Seiva Trupe, do Porto, e pelo 
Teatro de Almada. E muito recentemente (Março de 
1991) o Teatro Experimental de Cascais encenou 
uma outra adaptação subscrita pelo jovem 
dramaturgo prematuramente desaparecido Miguel 



 127

Rovisco, com o título, por certo inesperado, de Lua 
Desconhecida. 

Que um autor que não atingira ainda os 30 anos 
(Rovisco, nascido em 1960, suicidou-se em 1987) 
haja sentido a necessidade de transpôr para o palco 
um romance de Camilo já por mais de uma vez 
adaptado à cena, eis o que prova ― se acaso fosse 
necessário ― a actualidade da sua obra, a 
permanência do seu génio. Camilo era, nas palavras 
certas de Eduardo Lourenço, “um homem de dois 
mundos”, “a meio caminho entre o impulso heróico 
do romantismo e o realismo crítico ou desiludido do 
futuro naturalismo” (121), e essa situação dúplice 
permitiu-lhe transcender as limitações epocais e 
circunstanciais das duas escolas e das ideologias que 
lhes eram subjacentes. Os seus romances continuam 
a ser editados, lidos, traduzidos; o Amor de Perdição 
continua a comover-nos (escreveu Joaquim 
Madureira: “se nós choramos não é bem porque elas 
― as suas personagens ― sofrem, é porque Camilo 
nos faz sofrer, porque Camilo sofreu ao imaginar-
lhes os sofrimentos e porque, chorando como elas, 
Camilo tinha o fim de nos fazer chorar’); A Queda 
dum Anjo a provocar-nos o riso perante o 
espectáculo grotesco dos fantoches que se agitam no 
tablado da cena política e mundana; as suas 
comédias continuam a representar-se com êxito. E 
se o mesmo não acontece aos seus dramas, é porque 
os conflitos neles desenvolvidos ― excepção feita, 
até certo ponto, para O Condenado ― e a linguagem 
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utilizada pelas suas personagens acusam cruelmente 
a passagem do tempo. Nem por isso são eles menos 
dignos de atenção e interesse, pois na sequência das 
suas cenas e na entrelinhas dos seus diálogos, sob a 
torrente das palavras em que se exprimem os 
sentimentos das suas personagens, no próprio 
excesso das paixões que as consomem, estremece a 
profunda, dolorosa humanidade de uma das obras 
maiores de toda a nossa literatura (122). 

 



 129

NOTAS 

(1) O Teatro Romântico em Portugal (1838-1869), vol. 51 da 
Biblioteca Breve, Lisboa, 1989, p. 17. 

(2) Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 2.ª ed., Lisboa, 
1982, 1. vol., p. 28. 

(3) A Castro do árcade Domingos Reis Quita foi publicada 
em 1766; a de Nicolau Luis, aliás adaptada de Vélez de 
Guevara, representou-se um ano antes no Teatro do Bairro 
Alto, interpretada por Cecília Rosa de Aguiar, irmã da cantora 
Luisa Todi, e foi publicada em 1772. A tragédia de João 
Baptista Gomes foi composta em 1798 e premiada pela 
Academia Real das Ciências no ano seguinte, só tendo sido 
editada em 1806, três anos após a morte do seu autor. 

(4) Não é demais repetir que esta designação é apenas um 
referente bibliográfico, e não se aplica a um género ou categoria 
dramática dotados de características próprias, mas a um acervo 
indistinto de obras teatrais ― sérias ou cómicas, populares ou 
eruditas, originais, traduzidas ou imitadas ― editadas em folhas 
volantes de rudimentar apresentação gráfica, que sobretudo ao 
longo do século XVIII, e especialmente na sua segunda metade, 
“no Arsenal ao vago caminhante/se vend(iam) a cavalo num 
barbante”, como Nicolau Tolentino regista no poema satírico 
O Bilhar. 

(5) O Auto representou-se pela primeira vez no Teatro da 
rua dos Condes, em 15 de Agosto de 1838, encenado pelo 
actor francês Emile Doux, com cenários de Palluci e a 
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interpretação de Emília das Neves na protagonista (D. Beatriz 
de Sabóia), João Anastácio Rosa, Teodorico, Ventura, Tasso, 
Victorino e Mata. 

(6) A propósito do Frei Luis de Sousa, Garrett ― que dizia 
“não (crer) no verso como língua dramática possível para 
assuntos tão modernos” ― anota que “o que escrev(eu) em 
prosa, pudera escrevê-lo em verso ― e o nosso verso solto está 
provado que é dócil e ingénuo bastante para dar todos os 
efeitos da arte sem quebrar na natureza”. Foram, aliás, 
extremamente raros os dramas em verso do romantismo 
português; uma das poucas excepções é constituída pelos 
dramas D. Sisnando e O Almançor Aben-Afar, de José Freire de 
Serpa Pimentel, o autor dos Solaus. 

(7) Cfr. o capítulo “O Melodrama Histórico” da obra citada 
na precedente nota (1), pp. 51 a 71. Para o drama “de 
actualidade”, vejam-se o capítulo seguinte da mesma obra, pp. 
73 a 92, o estudo de Vitor Aguiar e Silva O Teatro de 
Actualidade no Romantismo Português, Coimbra 1965, o ensaio 
de José-Augusto França “A Fisiologia do Capitalista no Teatro 
do Primeiro Período do Fontismo”, in Coloquio/Letras, n.° 30, 
Março de 1976, e o capítulo “O Drama Social” do livro de 
Maria de Lourdes Lima dos Santos Para uma Sociologia da 
Cultura Burguesa em Portugal no Século XIX, Lisboa, 1983. 

(8) Publicado em 1857, o drama de Mendes Leal só em 
1863 se representou pela primeira vez. O seu autor, porém, 
alternou a escrita de dramas “actuais” (O Homem de Ouro, 1855; 
A Pobreza Envergonhada e A Escala Social, 1857) com dramas 
históricos (Martim de Freitas, 1861; Egas Moniz, 1862). 

(9) Mendes Leal declarava expressamente o propósito de 
“evitar” nas suas peças “o escolho de provocar ódios entre as 
classes”. 

(10) Camilo dedicou o drama “a seu tio João Pinto da 
Cunha, por um dever”. A dedicatória foi eliminada na 2.ª 
edição, acaso não tanto por este haver então já falecido, mas 
sobretudo pela sua intervenção no rapto de Patrícia Emília, 
mandando prender os dois amantes sob a (falsa) acusação de 
furto, o que lhes custou o encarceramento na cadeia, da 
Relação do Porto entre 12 e 23 de Outubro de 1846. 
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(11) Artigo crítico de C. A. (Camilo Aureliano da Silva 
Sousa) publicado, após a estreia, no 1.º número do jornal 
portuense “O Nacional” em 2 de Janeiro de 1849. Nesse artigo, 
como refere Alexandre Cabral, apresentam-se várias “sugestões 
de alteração, em especial no que respeita à presença do padre 
António Vieira”, que figura brevemente no drama como 
“familiar do Santo Ofício’ e a quem Camilo atribui uma única 
fala no 1.º quadro do 2.º acto. Para o crítico, o grande orador 
“não devera figurar neste drama, ou devera ocupar nele um 
primeiro lugar”. O dramaturgo atendeu aos reparos, alterando a 
denominação da personagem para “Frei Amaro Vieira” e 
substituindo certas palavras e rubricas do texto inicial. 

(12) “O Teatro de Camilo”, estudo publicado entre 
Fevereiro e Agosto de 1924 na revista De Teatro, n.º 18 a 21 e 
23, sob o pseudónimo Jorge de Outiz, e reproduzido no Boletim 
da Casa de Camilo 3.ª série, n.° 8, Dezembro de 1986. 

(13) In Esboços de Apreciações Literárias, Porto, 1865 (pp. 
300-310 da 5.ª ed., Lisboa, 1969). 

(14) “Camilo Castelo Branco”, in Perspectiva da Literatura 
Portuguesa do Século XIX, I, Lisboa, 1947, p. 183. 

(15) Dicionário de Camilo Castelo Branco, s.v. “Maria!...”, 
Lisboa, 1989, p. 389-390. 

(16) In Gente Lusa, 2.ª série, n.os 4 e 5, Lisboa, 1917. 
(17) Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, Coimbra, 

1946, p. 294. 
(18) Lisboa, 1970, pp. I e XIV. 
(19) Se, porém, entrarmos em linha de conta com os dois 

dramas históricos e A Matricida, a distribuição por géneros 
tornar-se-à muito mais equilibrada: onze dramas e doze 
comédias. 

(20) Todos estes autores foram largamente representados em 
Portugal a partir do segundo terço do século XIX. A peça de 
Ducange Há 16 anos ou os Incendiários inaugurou em 7 de 
Janeiro de 1837 a série de espectáculos da companhia do 
Teatro da rua dos Condes, dirigida por Emile Doux e 
organizada por Garrett enquanto se não iniciavam os trabalhos 
de construção do Teatro Nacional; e a sua obra mais popular, 
30 Anos ou a Vida de um Jogador, que Mendes Leal qualificou de 
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“melodrama pedagógico”, subiu à cena neste último, em 1847, 
ano em que O Casal das Giestas, de F. Soulié, conhecia no 
mesmo Teatro um êxito estrondoso, comprovado por 25 
representações consecutivas. Sempre no Teatro Nacional, foi 
com A Dama de St. Tropez, de Dennery, que o grande actor 
brasileiro João Caetano dos Santos se apresentou em 1860, ao 
lado de Manuela Rey, Teodorico e Delfina; outras peças do 
mesmo autor foram ali representadas em traduções de E. 
Biester (As Duas órfãs, 1876; Oração dos Náufragos, 1878) e 
Guiomar Torresão (A Mártir 1886). E aos vinte anos Eça de 
Queiroz, que então actuava no Teatro Académico de Coimbra, 
traduziu o melodrama Philidor, de Bouchardy, cujo manuscrito 
enviou ao Teatro Nacional em 1866. 

(21) Todas as citações pertencem a Poesia ou Dinheiro?, pela 
ordem seguinte: 19 acto, cena IX; 2.° acto, cenas i e m (pp. 34, 
39-40 e 44 da 5.ª edição, Lisboa, 1971). 

(22) Op. cit., 1.º acto, cena VI (7.ª ed., 1971, p. 86); O 
Condenado, 1.º acto, cena III (ed. de 1908, p. 15). 

(23) Op. cit., p. 46. 
(24) Patente até nos títulos: Poesia ou Dinheiro?, Espinhos e 

Flores, Purgatório e Paraíso entre os dramas, e entre os romances 
O Bem e o Mal, Amor de Perdição e Amor de Salvação, Estrelas 
Funestas e Estrelas Propícias; mencione-se ainda o título genérico 
de Coisas Leves e Pesadas, dado ao feixe de crónicas que 
publicou em 1867. 

(25) Poesia ou Dinheiro?, 2.° acto, cena VIII (ed. cit., p. 54).  
(26) Ibid., 1.º acto, cena IV (ed. cit., p. 13-14). 
(27) Purgatório e Paraíso, 1.º acto, cena XV (5.ª ed., Lisboa, 

1971, p. 236). 
(28) Poesia ou Dinheiro?, 2.° acto, cena IV, e 1.º acto, cena II 

(ed. cit., p. 47 e 10). 
(29) Dicionário, cit., s.v. “Ana Augusta Plácido”, p. 499.  
(30) Abençoadas Lágrimas, 1.º acto, cena VII (5.ª ed., Lisboa, 

1971, p. 239). 
(31) Uma versão, em clave burlesca e parodística, com o 

mesmo título do folheto que precedeu o drama, Maria! Não me 
Mates que sou tua mãe!, da autoria de Fernando Gomes, foi 
levada à cena em 1989. 
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(32) Abel Augusto da Costa, nascido em Viana do Castelo a 
22 de Janeiro de 1824 e falecido no Porto a 9 de Setembro de 
1882, iniciou, muito novo, no Teatro Camões desta última 
cidade uma carreira repartida pelas capitais do norte e do sul do 
país, em que conheceu alguns êxitos memoráveis, com 
destaque para O Tio Paulo, de Júlio César Machado, A 
Gramática, de Labiche, e O Lago de Kilarney, de Dion 
Boucicault. 

(33) Poesia ou Dinheiro?, 1.º acto, cena IX (ed. cit., p. 34).  
(34) Pp. 63-64 do Boletim cit. na nota 12. 
(35) Dicionário, cit., s.v. “Justiça”, p. 347. 
(36) Justiça, 2.° acto, cena IV (7.ª ed., Lisboa, 1971, p. 110). 
(37) Delfina Perpétua do Espírito Santo (1818-1881), que o 

grande actor trágico italiano Tommaso Salvini considerou “a 
primeira actriz portuguesa”, fez parte da companhia que 
inaugurou, em 1846, o Teatro Nacional, como “primeira actriz 
cómica”, e em cujo elenco se manteve durante vinte anos; aí, 
entre outras memoráveis interpretações, criou a Pôncia do 
Morgado de Fafe Amoroso (1863). “Actriz de mérito 
transcendente”, reconhecida como tal por um decreto de 1866, 
o seu talento e os seus processos naturais e sóbrios de 
representar, contrastantes com o estilo enfático e pomposo 
então vigente, mereceram os louvores de Garrett e Andrade 
Ferreira, que, numa monografia a ela consagrada, se refere à 
sua “sensibilidade viva, pronta e delicada, que se penetra dos 
diferentes caracteres”, à sua “dicção pura e desafectada”, à 
“propriedade e justeza de todas as suas inflexões cómicas” e 
“àquele tom, aquele jogo de fisionomia expressivo, 
transparente e malicioso”, qualidades que o levam a concluir 
afamando que “Delfina é a própria naturalidade”. 

(38) O que é contrariado por Matos Sequeira quando afirma, 
na sua História do Teatro Nacional D. Maria II (1.° vol., Lisboa, 
1945, p. 211), que a peça, “que os jornais do porto tinham 
encomiado excessivamente, (...) cá não agradou, apesar do bom 
desempenho do Teodorico e da Soler” (sobre estes actores, ver 
adiante as notas 87 e 48). Mas também é certo que M. Sequeira 
começa por lhe chamar “comédia”... 
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(39) Francisco Alves da Silva Taborda (18241909) foi um 
dos mais prestigiosos actores portugueses da segunda metade 
do século XIX. “Artista sublime, que adivinhou a escola realista, 
quando ainda ninguém pensava nela” (Sousa Bastos), mereceu 
os mais altos louvores da crítica e os mais quentes aplausos do 
público, uma e outro rendidos ao seu talento. Talvez o maior 
intérprete português de Molière (no Médico à Força, no Doente 
de Cisma, no Misantropo), estreou-se em 1846, no espectáculo 
inaugural do Teatro do Ginásio, e percorreu com igual 
segurança todas as escalas do teclado teatral, da revista (foi ele, 
em 1879, o criador do Judeu Errante da célebre Viagem à Roda 
da Parvónia de Guerra Junqueiro e Guilherme de Azevedo, 
proibida logo após a primeira representação) e da opereta à 
comédia e ao drama. 

(40) Espinhos e Flores, 2.º quadro, cena IV (6.ª ed., Lisboa, 
1971, p. 172). 

(41) Boletim cit., p. 64. 
(42) Espinhos e Flores, 3.º quadro, cena IX (ed. cit., pp. 198-

199). 
(43) Purgatório e Paraíso, 3.º acto, cena XX (5.ª ed., Lisboa, 

1971, p. 285). 
(44) Quando, a terminar o 2.º acto de O Condenado, Rodrigo 

pergunta a Jorge de Mendanha, aliás Jácome da Silveira: “Quem 
é o senhor?”, este responde-lhe, apontando para o Visconde: 
“Pergunte-lho” ― o que irresistivelmente evoca as duas réplicas 
finais do 2.º acto do Frei Luis de Sousa. 

(45) A tragédia de Alpoim de Meneses foi publicada em 
1823 e apreendida quando estava a imprimir-se em Junho de 
1822 sob a acusação de se tratar de um “escrito conspirador”, 
como refere o autor na nota que lhe antepôs e que é precedida 
de uma introdução em que se contêm preciosas informações 
para o conhecimento da “praxis” teatral do tempo, desde a 
alusão aos actores “que não temos, nem no género trágico, 
nem no alto-cómico, e sem dúvida os não haverá enquanto se 
não estabeleça entre nós uma escola regular”, até aos teatros, 
cuja “pequenez, defeituosíssima construção, pobreza, falta de 
aceio e velhice, os tomam indignos de se entrar neles”… 
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(46) Alexandre Cabral, no Dicionário cit., p. 459, resume 
nestes termos o entrecho do romance: “Brás Luis de Abreu 
consorciou-se com Josefa Maria (de Sá ou de Castro), de quem 
tivera 8 filhos (5 meninas e 3 rapazes). Decorridos 14 anos de 
vida conjugal sem sobressaltos, os esposos separaram-se e 
recolheram-se a conventos. Qual o indecifrável mistério? O 
inviolável segredo foi desvendado em temos romanescos por 
Camilo através da gazua da artificialidade novelística: Brás e 
Josefa vieram a saber inesperadamente que eram ambos filhos 
de António de Sá Mourão, por consequência irmãos.” 

(47) A. Cabral (op. cit., p. 641) refere o mês de Maio. Trata-se 
de um lapso. 

(48) Josefa Soler (1822-1864) foi uma das maiores 
intérpretes do nosso teatro romântico, disputando a primazia a 
Manuela Rey e Emília das Neves. Escrevendo acerca desta 
última (que seria, em 1860, a criadora da protagonista de 
Abençoadas Lágrimas!), mas relacionando-a com as duas outras, 
opinou Camilo: “Uns críticos disseram que o diadema dela era 
usurpado da Soler, que se enterrou há dias. não me bandeio 
nestes juízos apaixonados; mas, da minha razão para a minha 
consciência, e desta para Deus, declaro que Emília das Neves 
não sustenta diante da arte imparcial o confronto com Manuela 
Rey (apud. J. de Faria, loc. cit., P.65). 

(49) “Ammciava-se que a Companhia Nacional, com os 
actores Heliodom e Cunha e as actrizes Maria da Luz e Carlota 
Veloso ia representar O Último Acto no S. João. Reboava o 
escândalo à volta dos réus; os artistas vinham acrescentá-lo 
com aquela tragédia duma mulher vendida, passando num 
palco a soluçar as suas amarguras. E chamava-se Ana Augusta, 
como a protagonista do drama judicial...” (Rocha Martins, A 
Paixão de Camilo, Lisboa, s/d ― 1925 ―, p. 171). 

(50) O Último Acto, cena XIV (5.ª ed., Lisboa, 1971, p. 218). 
(51) Emília das Neves (1820-1883), que sob a égide de 

Garrett iniciou em 1838 uma triunfal careira dramática 
interpretando a Infanta Beatriz de Sabóia no Auto de Gil 
Vicente, foi a mais célebre e aplaudida actriz da primeira 
geração romântica, equiparada por críticos estrangeiros a 
Rachel e Adelaide Ristori. A “índole ardente, sincera e 
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temperadamente melancólica” de Emília Adelaide (1836-1905) 
fez dela a intérprete ideal dos dramas de actualidade da geração 
seguinte. Sobre Delfina, veja-se a nota 37. João Anastácio Rosa 
(1812-1884), pai de João e Augusto Rosa, foi o criador da 
personagem do Morgado de Fafe e fez parte do elenco que 
inaugurou o Teatro Nacional em 1846, assim como José 
Joaquim Tasso (1820-1870) e Crispiniano Sargedas (1813-
1866). 

(52) Boletim cit., p. 67. 
(53) José Cardoso Vieira de Castro (1838-1872), deputado, 

escritor e orador eloquente, “de índole violenta e apaixonada”, 
“carácter inquieto e febril”, foi um dos mais íntimos e 
dedicados amigos de Camilo, apesar da diferença de idades que 
os separava. Dessa amizade, bem patente no amparo que 
deram um ao outro nos momentos cruciais das respectivas 
existências, dão expressivo testemunho os dois volumes da 
Correspondência Epistolar, publicada em 1874. Condenado na 
pena de degredo por dez anos, que o Tribunal da Relação 
elevou para quinze, veio a falecer em Luanda, treze meses 
depois de aí ter chegado. 

(54) Nota introdutória ao tomo I da Correspondência Epistolar, 
5.ª ed., Lisboa, 1968, p. 13. 

(55) A 1ª edição de O Condenado é ainda de 1870, e a novela 
foi publicada em começos de 1871. Quanto ao romance, 
iniciado antes da composição de peça, “sob a inspiração da tua 
desgraça” (e daí o título primitivo), como refere o autor em 
carta a Vieira de Castro, só em 1872 viria a ser editado. 

(56) Camilo Castelo Branco (notícia de sua vida e obras), Porto, 
1861. 

(57) Correspondência Epistolar, cit., II, pp. 14 e 20.  
(58) Op. cit., I, pp. 57-58 e 61-62. 
(59) Op. cit., pp. 70 e 66. Empenho idêntico é manifestado, 

noutra carta, em relação ao romance que será o Livro de 
Consolação: “Estou principiando um livro sob a inspiração da 
tua desgraça. Oxalá que o leias já em liberdade. Mas se ainda aí 
estiveres, quereria eu que cada jurado o lesse, e lerá” (II, p. 18). 
O que não sucedeu, pois o romance só veio a publicar-se em 
1872. 
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(60) António Moutinho de Sousa (1834-1898), empresário 
portuense, iniciou a sua carreira teatral no Rio de Janeiro, onde 
casou com a actriz brasileira Gabriela Del-Vecchi e, por morte 
desta, com Amélia Simões, irmã de Lucinda, primeira figura 
feminina da companhia que levou à cena O Condenado pela 
primeira vez, no Teatro Baquet, em Dezembro de 1870. 

(61) Todas as citações deste parágrafo e do anterior são 
extraídas das Memórias do Cárcere, ed. cit., pela ordem seguinte: 
tomo II, p. 57; tomo I, pp. 202 e 213; tomo II, pp. 63, 64, 68 e 
77. 

(62) Memórias ― Factos e Impressões, Rio de Janeiro, 1922, pp. 
81-82. Lucinda Simões (1850-1928) foi uma das actrizes que, 
pela sobriedade do seu estilo de representação, melhor 
asseguraram a transição da escola romântica para o 
naturalismo, e a primeira a apresentar Ibsen nos palcos 
portugueses. 

proeminentes da segunda geração romântica, foi também 
empresário (a ele se deveu a estreia em Portugal da Grã-
Duquesa de Gerolstein em 1868, no Teatro do Príncipe Real), 
autor e tradutor prolífico. Gertrudes Rita da Silva, de quem se 
falará adiante no texto, “primeira dama de alta-comédia”, 
estreou-se no Teatro Nacional em 1850 e aí desenvolveu toda a 
sua brilhante carreira até falecer em 1888. 

(63) Correspondência cit., II, pp. 90-91, e I, p. 215; vejam-se 
também as notas 2.º ao tomo I e 1.ª ao tomo II, 
respectivamente a pp. 190 e 222 do último, em que se 
reproduzem a crónica e o folhetim citados no texto. 

(64) Ibid., I, p. 110. 
(65) Op. cit., p. 47. Duas citações de O Condenado servem 

para ilustrar a designação proposta de “drama de espectros”: na 
cena III do 1.º acto o Visconde de Vasconcelos define-se a si 
próprio como “espectro” de terríveis presságios”, e na cena II 
do 3.º acto a Viscondessa de Pimentel chama ao outro 
protagonista do drama pretérito “fantasma trágico”. E recorde-
se a réplica de Fernando Soares ao reencontrar, em Justiça, a 
mulher que seduzira vinte anos antes: “A hora é a dos 
fantasmas; mas tudo aqui é natural como a desgraça, e sensível 



 138

como a dor das chagas que fecham...” (op. cit., 2.° acto, cena IV, 
p. 110 da ed. cit.). 

(66) Num dos artigos enfeixados no volume Coisas Leves e 
Pesadas, Camilo rende homenagem ao Garrett dramaturgo nos 
seguintes termos: “Garrett regenerou a comédia e a tragédia 
trajando-as de galas que pareciam novas pelo feitio, mas que 
estavam congénitas no génio da língua e costumes nacionais. 
(…) Quando reinava o despautério absurdo da escola 
romântica, e os dramaturgos de mais futuro em Portugal 
remedavam com natural desforço a inovação francesa, Almeida 
Garrett protestava em Frei Luis de Sousa, em Filipa de Vilhena e 
Sobrinha do Marquês contra os talentos desgarrados da trilha por 
onde se havia de atingir a emancipação do nosso teatro” (3.ª 
ed., Lisboa, 1971, pp. 166-167). 

(67) O Condenado, 2.º acto, cena x (Lisboa, 1908, p- 87).  
(68) Correspondência cit., II, p. 97 e I, p. 215. 
(69) Carlota Ângela, 10.ª ed. (Lisboa, 1967, p. 22).  
(70) Teatro, vol. v, Lisboa, 1908, pp. 7 e 8. 
(71) José Maria Braz Martins (18231872), além de actor 

probo e consciencioso, que “punha a sua inteligência, que era 
elevada, e o estudo das coisas teatrais, que era vasto, em bem 
servir os autores dramáticos, dando relevo às suas peças pela 
acertada interpretação das personagens”, foi também um 
dramaturgo extremamente prolífico e popular, devendo-se-lhe, 
entre muitas peças originais, alguns dramas de generoso 
espirito humanitário (A Enjeitada, 1845; A Mendiga, 1849; Bons 
Frutos de Ruim Árvore, “episódio da escravatura branca”, 1858), 
uma adaptação do romance Nossa Senhora de Paris, de Victor 
Hugo (O Rei e o Eremita, 1856), três revistas do ano (O Festejo 
dum Noivado, 1852; Qual Deles o Trará?, 1853; A Vingança dum 
Cometa, 1854) e dois dramas sacros (o “mistério” Gabriel e 
Lusbel ou o Taumaturgo, 1854, e O Evangelho em Acção, 1870; 
este último deu origem a uma acesa polémica, devido ao seu 
pendor progressista, acabando por ser proibido). 

(73) A Filha de Arcediago, 9.ª ed., Lisboa, 1971, pp. 135-138. 
O Noivado, capítulo XIX do romance, ocupa as pp. 186 a 207 
desta edição. 
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(74) Noites de Lamego, 6.ª ed., Lisboa, 1970, p. XVI. O Tio 
Egresso, nesta edição, corre de pp. 51 a 61 e Dois Murros Úteis 
de pp. 105 a 130. 

(75) 1.º acto, cena III (Cenas Contemporâneas, 6.ª ed., Lisboa, 
1970, p. 239). 

(76) João de Araújo Correia, no prefácio à edição citada na 
precedente nota, considera a peça “medíocre”, uma vez que “as 
personagens baralham-se, confundem-se” (loc. cit., p. XIX) ― 
quando é certo que é precisamente aí que reside o interesse 
dramatúrgico da comédia. 

(77) Ed. cit., p. 295. 
(78) Op. cit., 1.ª ed., p. 294. 
(79) Alexandre Cabral, Correspondência de Camilo Castelo 

Branco, vol. III, Lisboa, 1985, p. 175. 
(80) Sobre João Anastácio Rosa, veja-se a nota 51. Seu filho 

Augusto (1852-1918), que formou com o irmão João e 
Eduardo Brazão a famosa companhia Rosas & Brazão, eixo da 
vida teatral portuguesa nos últimos vinte anos do século XIX e 
nos primeiros dez do século XX, iniciou a sua carreira de actor 
interpretando, ao lado do pai, a personagem do poeta António 
Soares na mesma peça, quando esta se representou no Teatro 
Baquet, do Porto, a 31 de Janeiro de 1872. 

(81) Cavar em Ruínas, 7.ª ed., Lisboa, 1976, pp. 59-60. 
(82) História do Teatro Nacional D. Maria II, cit., vol. I, p. 

225. 
(83) Boletim cit., p. 65. 
(84) O Morgado de Fafe em Lisboa, 2.° acto, cena II (5.ª ed., 

Lisboa, 1971, p. 47). As citações anteriores são da cena I do 1.° 
acto (pp. 10 e 13). A 1ª edição é de 1861. 

(85) Ibid., p. 35. 
(86) Ibid., pp. 74-75. 
(87) Teodorico Baptista da Cruz (1818-1885), que se estreou 

no Teatro da rua dos Condes em 1837, fez parte do elenco do 
Teatro Nacional desde a sua inauguração até morrer. Os 
restantes intérpretes do Morgado Amoroso foram Emília 
Adelaide, Emilia Letroublon e Delfina nos papéis de Vicência, 
Hemenegilda e Póncia, J. Carlos dos Santos em João Álvares. A 
comédia, ao contrário da anterior, não permaneceu no 
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reportório. Exumou-a do injusto esquecimento em que jazia o 
Teatro Experimental do Porto, em 1958, com João Guedes no 
protagonista, numa brilhante encenação de António Pedro, que 
a considerava “uma das melhores farsas da literatura teatral 
portuguesa, e sem dúvida a melhor peça do seu autor”. 

(88) Apud Jorge de Faria, loc. cit., pp. 69-70. 
(89) O Morgado de Fafe Amoroso, 4.ª ed. (Lisboa, 1971, p. 88); 

Cenas da Foz, 9.ª ed. (Lisboa, 1971, p. 147). Outras cenas da 
mesma farsa encontram correspondência em vários passos das 
duas novelas que constituem as Cenas da Foz (“A Sorte em 
Preto” e “Dinheiro’. E poderia aproximar-se a “tola que vai à 
uma hora da noite pôr-se assim de boca aberta a olhar para os 
planetas” a que alude a Pôncia da mulher de uma das 
personagens de O Noivado, que “anda a congeminar nos 
planetas e se levanta algumas vezes de noite e vem à janela 
observar os astros” (A Filha do Arcediago, ed. cit. p. 197). 

(90) Op. cit., 3.º acto, cena m (ed. cit., p. 161).  
(91) Ibid., 3.° acta, cena IX (p. 172). 
(92) Op. cit., p. 58. 
(93) V. o “prólogo” e as “notas e esclarecimentos” do autor 

e o nosso prefácio (“Uma Flor Exótica de há Cem Anos”) à 2.ª 
ed., Lisboa, 1984. 

(94) História do Teatro Nacional D. Maria, cit., I vol, p. 262. 
Manuela Rey (1843-1866) nasceu em Espanha, tendo iniciado 
aos 14 anos, no Teatro do Salitre, uma carreira breve mas 
triunfal; Camilo considerava-a a maior de todas as nossas 
actrizes românticas (veja-se a nota 48). Sobre Emília Adelaide, 
J.J. Tasso e J.C. Santos, vejam-se as notas 51 e 63. César de 
Lacerda (1829-1903) foi actor e autor de comédias-dramas de 
actualidade que, no seu tempo, conheceram grande êxito, como 
Cinismo, Cepticismo e Crença (1855), Cenas de Família (1857), 
Mistérios Sociais (1858), A Aristocracia e o Dinheiro (1861), 
Homens e Feras (1874). Fialho de Almeida considerava-o “um 
péssimo literato, inculto e mal preparado, mas um sagacíssimo 
carpinteiro de teatro” (Actores e Autores, Lisboa, 1925, p. 10). 

(95) Apud J. de Faria, loc. cit., pp. 70-71. A “Crónica dos 
Teatros” de 17 de Abril de 1863 (n.º 4) realçava igualmente a 
“correcção e facilidade do diálogo” da comédia, louvando-a 
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como “mais uma feliz tentativa do talento fecundo e brilhante 
de Camilo Castelo Branco”. 

(96) Le Vaudeoille, Paris, 1986, pp. 50-51. A denominação do 
“vaudeville” radica num certo tipo de canção popular, de 
inspiração maliciosa e intenção satírica, oriunda da região de 
Vale de Vire, na Normandia, que remonta à primeira metade 
do século XV, e a partir de meados do século XVII passou a 
aplicar-se a todas as comédias e farsas em que eram 
introduzidas árias e canções, a princípio como remate da acção 
e mais tarde intercaladas no decurso desta. 

(97) António Pedro de Sousa (1836-1889), “um dos talentos 
mais espontâneos e assombrosos que o nosso teatro tem 
possuído”, na apreciação de Sousa Bastos, integrou o elenco do 
Teatro Nacional entre 1870 e 1875 e de novo em 1883 até se 
reformar. No mesmo espectáculo em que se estreou a peça de 
Camilo, incluía-se a comédia espanhola Os Meninos Grandes, de 
Enrique Gaspar, na qual debutou ― com apenas seis anos 
incompletos ― a actriz Adeleina Abranches (18651945). 

(98) Sá Noronha (1820-1881), além da música para várias 
operetas e óperas-cómicas representadas com êxito nos teatros 
de Lisboa e do Rio de Janeiro, onde faleceu, escreveu três 
óperas, duas delas baseadas em obras de Garrett (Beatriz de 
Portugal, 1863, e O Arco de Santana, 1867) e a terceira num 
romance de Pinheiro Chagas (Tagir, 1876). 

(99) O norte do país é o local privilegiado do teatro 
camiliano: além de O Lobishomem e de A Morgadinha de 
Vald’Amores, a acção de O Condenado e Abençoadas Lágrimas! 
decorre no Porto, O Morgado de Fafe Amoroso e Patologia do 
Casamento na Foz do Douro, as Duas Senhoras Briosas na Póvoa 
de Varzim e Entre a Flauta e a Viola em Barcelos, o 1.º quadro 
de Espinhos e Flores numa aldeia de Trás-os-Montes. E a acção 
pretérita de Justiça decorreu no Porto, para onde foi também 
transposta a intriga de O Assassino de Macário. 

(100) Teatro, vol. v, Lisboa, 1908, pp. 27-28 e 125-127. A 
mesma canção reaparece na “História das Janelas Fechadas há 
30 Anos”, que constitui o capítulo V das Vinte Horas de Liteira, 
5.ª ed., Lisboa, 1966, p. 101. 

(101) Op. cit., pp. 124.126. 
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(102) Nome pelo qual é designado na lista inicial das 
personagens e durante o 1.º acto, mas que no 2.°, sem razão 
aparente, é alterado para Cosme Giraldes. 

(103) “Do que (uma mulher) deve tratar é de governar a sua 
casa, de tratar do seu marido e dos seus filhos e de encomendar 
a sua alminha a Deus” (A Filha do Arcediago, capítulo XIX, 9.ª 
ed., cit., p. 199). 

(l04) Op. cit., acto III, cena VIII (Lisboa, 1908, p. 212). 
(105) António Dias Guilhermino (1840-1893) foi 

extremamente popular no Porto, onde trabalhou durante vinte 
anos consecutivos e faleceu no palco do Teatro do Príncipe 
Real, quando interpretava a operata de D. João da Câmara, 
Gervásio Lobato e Ciríaco de Cardoso O Solar das Barrigas. 

(106) José Ricardo (1860-1925), que iniciou aos 4 anos uma 
longa carreira teatral bafejada pelo êxito, movia-se tanto à 
vontade na comédia como no drama, na opereta como na 
revista. De origem espanhola, a actriz Maria del Carmen 
desenvolveu a maior parte da sua actividade teatral no Porto e 
no Brasil, onde fixou residência. Aquela sua origem terá sido 
determinante na escolha para interpretar a personagem de 
Itelvina (sic), Mariquita no original, nascida no México, mulher 
de temperamento fogoso e arrebatado, filha de pai português e 
mãe mexicana. 

(107) Dos três autores de Le Meurtrier de Théodore, foi 
Clairville (pseudónimo de Louis-François Nicolaie, 1813-1879) 
o mais prolífico e popular. Escreveu, sozinho ou em 
colaboração, mais de três centenas de peças de todos os 
géneros ― dramas históricas e passionais, comédias e 
“vaudevilles”, revistas, mágicas e óperas-cómicas; entre estas 
últimas destacam-se, pelo seu êxito perdurável, A Filha de 
Madame Angot (1872) e Os Sinos de Corneville (1877), que 
respectivamente Lecocq e Planquette musicaram. 

(108) Paolo Giacometti (1816-1922), cujo exacerbado 
romantismo se manifestou em tragédias e dramas centrados em 
grandes personagens da história ― Cristóvão Colombo, Isabel de 
Inglaterra, Miguel Ângelo, Maria Antonieta, de que o último foi 
traduzido por Ernesto Biester (1872) ― e hoje esquecidos, deve 
a sua sobrevivência literária ao drama A Morte Civil (1861) que, 
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na sua implacável condenação da indissolubilidade matrimonial, 
antecipa um dos temas recorrentes do naturalismo dramático.  

(109) Actores e Autores, Lisboa, 1925, pp. 9-10. 
(110) Sobre a teatralidade do romance camiliano, registe-se a 

seguinte observação de Jacinto do Prado Coelho, a propósito 
de A Filha do Arcediago: “É em grande parte uma série de cenas 
dialogadas, que pediriam transposição teatral” (op. cit., 1.ª  ed., 
p. 292). Semelhantemente, Túlio Ramires Ferro, na sua 
introdução à 10.ª edição de A Queda dum Anjo, cujo 
protagonista compara ao Misantropo de Molière, “obra que 
Camilo leu com vivo interesse e que provavelmente lhe 
sugeriu” o carácter da personagem, considera os capítulos VI e 
VIII do romance “admiráveis cenas de comédia (...) pela sua 
aspecial intensidade dramática” (10.º ed., Lisboa, 1966, pp. 23-
24). 

(111) Entre os intérpretes principais, figuravam João 
Anastácio Rosa ― em cuja noite de festa o drama se estreou ―, 
Tasso, Teodorico, César de Lima, Domingos de Almeida, 
Sarzedas, Amaro (o criador do Armando Duval da Dama das 
Camélias, ao lado de Emilia das Neves), Delfina, Josefa Soler, 
Emília Adelaide e Carolina Emílio. 

(112) Esboços de Apreciação Literária, 5.ª ed., Lisboa, 1969, pp. 
196-204. 

(113) Loc. cit., pp. 67-69. 
(114) “Revolução de Setembro”, 12 de Setembro de 1862.  
(115) A personagem foi interpretada por Teodorico (ver a 

nota 87), flanqueado no desempenho por alguns dos actores 
intervenientes na Vingança (Emília Adelaide, Carolina Emília, 
Tusso, César de Lima, Amaro) e ainda por Manuela Rey, Emília 
Letroublon e José Carlos dos Santos. 

(116) Loc. cit., 2 de Junho de 1863. O texto de A Penitência, 
drama em um prólogo e 5 actos, só em 1933 foi editado.  

(117) Ferreira da Silva (18591923) e Ângela Pinto (1869-1925) 
foram dois dos maiores actores da geração que, nos últimos 
anos da Monarquia e primeiros da República, assegurou a 
transição do romantismo para o naturalismo. O primeiro, além 
de haver protagonizado um largo número de peças de autores 
portugueses como D. João da Câmara, Marcelino Mesquita, 
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Schwalbach, Henrique Lopes de Mendonça, interpretou 
grandes personagens do repertório estrangeiro, desde o Rei 
Lear e o Shylock do Mercador de Veneza, o Esganarelo de 
Molière, e o Fígaro de Beaumarchais, ao Pai de Strindberg e ao 
Ekdal de O Pato Bravo de Ibsen. O talento versátil de Ângela 
Pinto manifestou-se com brilho igual na farsa (A Dama do 
Maxim’s, de Feydeau) como no drama (Zázá, de P. Berton), na 
opereta como na revista. De estatura inferior à de qualquer 
destes, Luis Pinto (1872-1943) e Cecília Machado (1875-1965) 
nem por isso deixaram de contribuir para o elevado nível que a 
arte de representar atingiu entre nós nos começos do século. 

(118) Impressões de Teatro, Lisboa, 1940, pp. 318-326. No 
entanto, este “drama péssimo” foi, depois do Frei Luis de 
Sousa e da Morgadinha de Valflor o que maior número de vezes 
subiu à cena no Teatro Nacional até 1954 (176, para 239 da 
tragédia de Garrett e 208 do drama de Chagas). Mas as 
representações do Amor de Perdição situam-se num lapso de 50 
anos, enquanto as das duas outras peças abarcam um período 
de, respectivamente, 104 e 85 anos: proporcionalmente, 
excedem portanto qualquer destas. 

(119) O jornalista Gaudêncio Carneiro (1846-1923) extraiu 
diversas outras peças teatrais de romances como Lucíola, do 
autor brasileiro José de Alencar (1911) e o Mário, de Silva Gaio 
(1916). 

(120) Também o cinema se inspirou repetidamente no Amor 
de Perdição: nada menos do que três filmes, um silencioso, 
realizado por Georges Pallu em 1921, os outros dois por 
António Lopes Ribeiro (1943) e Manoel de Oliveira (1977). 

(121) “Situação de Camilo”, in Arquivos do Centro Cultural 
Português, XIX, Paris, 1965, pp. 27-35. 

(122) Quatro obras de teatro, pelo menos, inspiraram-se em 
episódios da vida de Camilo e de personagens que lhe foram 
próximas: Fanny e Camilo, peça em 3 actos de Manuela de 
Azevedo, estreada no Teatro da Trindade em 1957; dois dramas 
de Joaquim Pacheco Neves, Fanny, em 3 actos, e As últimas 
Horas de Camilo, em 2 actos, publicados respectivamente em 
1987 e 1990; e Todo o Amor é Amor de Perdição, 
teledramatização do processo movido ao romancista e a Ana 
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Augusta Plácido pelo marido desta, elaborada por Luiz 
Francisco Rebello, realizada por Herlander Peyroteo e 
transmitida em 1990. 

 



 146

ANTOLOGIA 
 



 147

O MARQUÊS DE TORRES-NOVAS (1849) 

 
Secretamente casado com D. Guiomar 

Coutinho, o Marquês de Torres-Novas, D. João de 
Lencastre, por ela mais tarde repudiado e expulso 
do reino, a este regressa anos depois para se vingar 
da adúltera, que entretanto prepara o seu 
casamento com o Infante D. Fernando. 

 
(Acto I, cenas VI e última) 

 

D. GUIOMAR 

Estavas já aborrecido de esperar, não é assim, 
meu querido? (Ele não responde, e mostra-se frio). Que 
maneiras são essas? estás despeitado pela demora?!... 
eu não fui a culpada. 

INFANTE 

Sofro muito, Guiomar... Tenho uma suspeita 
terrível. 

D. GUIOMAR, risonha 
Ciúmes? 

INFANTE 

Ciúmes, sim – queres que te diga que sim? 
Ciúmes. (Guiomar ri-se abertamente). Hoje risos... 
amanhã... lágrimas... talvez. 
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D. GUIOMAR  

Explica-te, não quero mistérios.  

INFANTE 

Tenho uma carta de D. João Coutinho, capitão de 
Ceuta, onde se me diz que o Marquês de Torres-
Novas fugira, incógnito, para a pátria... Ri-te, 
Guiomar! 

D. GUIOMAR, querendo ocultar o sobressalto 

Que me ria!... e por que não hei-de eu rir-me? 
Que há de comum entre mim e o Marquês de 
Torres-Novas? 

INFANTE 

E que havia de comum entre ti e ele, quando, há 
quatro anos, me pediste de joelhos o seu desterro... e 
ainda mais que o seu desterro... 

D. GUIOMAR 

Era um meu perseguidor, porque eu lhe disse um 
dia que o amava. 

INFANTE, ironicamente  

Mas disseste-lhe que o amavas...  
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D. GUIOMAR 

E não to disse eu a ti, quando te supliquei que me 
tirasses dos olhos esse homem que se julgava senhor 
de atormentar-me, e à força distrair-me o coração de 
ti, só, meu Fernando?! 

INFANTE 

Cumpri. 

D. GUIOMAR 

Não cumpriste... se cumpriras não tiveras hoje 
receios... 

INFANTE 
Era uma barbaridade matá-lo. O braço dum 

irmão de D. João 3.° não sabe brandir o punhal do 
cobarde... nem o meu coração está fascinado a ponto 
de tramar contra a existência dum homem que 
ergueu um dia os olhos para o anjo da minha vida. 

D. GUIOMAR, friamente 

Infante... não sei qual de nós nasceu para 
homem!... Os nossos corações não se entendem... 
Dai-me licença que me recolha... a noite está muito 
fria. 
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INFANTE 

Parece que te forcejas em atormentar-me? 

D. GUIOMAR, irónica 

Parece que ambos forcejamos... caprichos do 
muito amor, que se não explicam. Fernando, virás 
em ocasião de melhor humor. 

INFANTE 

Basta de remoques, Guiomar. Escuta-me. Eu 
receio muito de D. João de Alencastre. Ele é neto de 
D. João 2.ª ― e filho do mestre de Santiago ― não 
tem um coração popular para que nele morra o 
protesto duma vingança. Lembras-te daquela 
cavalgada?... jurou-me então um ódio implacável... 
Não sei se o temo: sei que é o fantasma negro de 
meus sonhos... ― sobressalta-me o coração, se a sua 
imagem se ergue entre mim e o meu futuro... 

D. GUIOMAR 

Tens medo dele? ― diz que sim, não duvides, 
porque um malvado é sempre temido. Fernando! 
sou mulher, o meu braço é fraco; mas se eu pudesse 
trocá-lo com vinte anos da minha vida, por este teu 
braço, e por este punhal, (fazendo a acção) olharia 
para o meu delicioso futuro, e para a vida de D. João 
de Alencastre, como para coisas do meu coração e 
do meu punhal... 
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INFANTE, enfadado 

Silêncio! Não me rasgues o véu transparente que 
faz imaginar-te o tesouro de quantas pérolas o céu 
engasta no coração das suas criaturas escolhidas. És 
muito linda, muito valente, muito generosa, tens 
tudo... mas que eu chegue ao domínio das tuas 
perfeições sem deturpar a minha glória com uma 
gota de sangue. D. João de Alencastre amou-te, 
ama-te, arde em paixão, que importa? é ele 
criminoso? não: reste-lhe a glória de conceber uma 
ideia arrojada. Que venha ou não venha D. João 
para a pátria... é o mesmo. Se ele tentar interpor a 
sua desesperação entre nossos amores, será repelido 
pela espada da lei. Quem é que o autoriza a erguer 
violentamente um trono sobre um coração que é 
meu? Ele não é cobarde. À hora do dia, se me 
afrontar, os nossos braços decidirão qual de nós é o 
talhado para possuir-te, minha Guiomar... Repeles-
me? 

D. GUIOMAR 

Julguei-te até hoje um homem de armas, e não 
um mole galanteador de corte... 

INFANTE, com emfadamento 

Guiomar! que queres tu que eu faça? (Altivo). 
Vinte homens escolhidos estão aí fora dos teus 
muros: a um leve aceno teu, eles serão vinte 
assassinos... que queres que eles façam?! 
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D. GUIOMAR 

Nada ― que vos vades, para me eu ir.  

INFANTE 

Irei... Guiomar... irei... Uma lágrima no teu seio! 
 

(Abraça-a). 

MARQUÊS DE TORRES-NOVAS, ao fundo  

Infante D. Fernando! (Eles desenlaçam-se). Choras 
no seio duma adúltera! Essa mulher é casada! 
(Aproxima-se de D. Guiomar). Nobre senhora! Braço 
de homicida não vo-lo dou, porque o não tenho; 
mas um punhal aqui o tendes!  

(O marquês fita atentamente os dois, que estão como 
petrificados). 
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PATOLOGIA DO CASAMENTO (1855) 

 
Jorge da Silveira ama Júlio, mulher de 

Álvaro de Castro, que por sua vez ama Leocádia, 
mulher de Jorge. Eduardo Leite, amigo dos quatro, 
diverte-se recebendo as confidências de uns e 
outros... 

(Acto II, cenas VII a X) 
 

JORGE 

Quero dar-te um conselho, Eduardo...  

EDUARDO 

Sim?! 

JORGE 

Não te cases. 

EDUARDO (Álvaro, sem ser visto, entra numa das próximas 
barracas) 

Deus me livre... Sendo eu, como realmente sou, 
um cínico, pobre da mulher que tivesse de lutar com 
o meu cinismo!... O casamento é bom para ti que és 
um anjo de virtude, e para Álvaro que é o tipo da 
sisudez... Diz-me cá, és muito feliz, não és? 

JORGE 

Não. Estou cansado... Minha mulher... é uma 
mulher... 
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EDUARDO 

É uma mulher? Pois louva a Deus por não serem 
duas... Quantas querias tu? Aposto que estás 
desmoralizado como um turco?! 

JORGE 

Sempre galhofeiro... Agora sério... Tu que és 
homem de expedientes, não me dizes como eu possa 
ser feliz com Leocádia? 

EDUARDO, ironicamente 

Estás a zombar! Pois o anjo de virtude vem 
consultar o cínico!? Não abuses da tua superioridade, 
Jorge... 

JORGE 

Se tu soubesses que tormentos aqui vão nesta 
alma!... A paixão alucinada que me abriu o inferno 
no coração!... Tenho necessidade de respirar... Quero 
que tu me ouças, porque não és desses tartufos que 
torcem o nariz à menor expansão dum espírito 
atormentado!... Sabes que amo até ao delírio uma 
mulher? 

EDUARDO 

É a tua naturalmente... Isso é muito justo...  

JORGE 

Não é a minha...  
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EDUARDO 

Pois a minha também não...  

JORGE 

Não motejes a minha dor... Se me não queres 
ouvir com seriedade, calemo-nos... 

EDUARDO 

Ora diz... 

JORGE 

Eu amo... Júlia...  

EDUARDO 

A mulher de... Oh, escândalo!... Fala baixo que 
não ouçam os caranguejos... 

JORGE 

Não sofro o escárnio... És incapaz de com-
preender um sentimento nobre... 

EDUARDO (rindo) 

Sim... esse sentimento é muito nobre... Eu é que 
sou o cínico... Tens razão... estou estragado a ponto 
de não compreender a nobreza desse sentimento... 
Prega essa moral, verás o galardão que recebes... 



 156

JORGE 

Não me importa a sociedade... Perco-me por 
aquela mulher... Era ela quem eu amava... Casei com 
Leocádia por um capricho... mas a mulher do meu 
coração era Júlia... 

EDUARDO  

E ela... concorda? 

JORGE 

Não... despreza-me... recebe as minhas cartas, e 
não me responde... 

EDUARDO 

Mas sempre vai lendo as cartas? Então continua, 
visto que esse sentimento é nobre... Eu é que sou o 
cínico... 

JORGE 

E quem sabe o fim para que ela recebe as cartas? 

EDUARDO 

Talvez para papelotes, quando se frisa...  

JORGE 

Adeus!... estás insofrível... Isso ofende!...  
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EDUARDO 

Pois eu sei cá para que ela recebe as cartas?  

JORGE 

Talvez para mostrá-las a minha mulher... e vingar-
se assim... 

EDUARDO 

Isso pode ser... A história antiga conta três factos 
semelhantes. O primeiro aconteceu com Dido, a 
respeito de Eneias; o segundo com Fredegonda... 

JORGE 

Deixa lá isso... que me importa a mim a 
história?... Fazes-me um favor?... Se falas com ela, 
podes sondá-la a meu respeito... 

EDUARDO 

Sondá-la... não sei de que modo!... Tu não sabes 
que o marido é meu figadal inimigo? Só se a vir por 
aqui destacada do osso do seu osso... Ela ainda agora 
aqui esteve com D. Leocádia...  

JORGE 

Com minha mulher!  

EDUARDO  

Sim... 
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JORGE 

Estou perdido!... Deu-lhe as cartas!...  

EDUARDO 

Daria?! Que grande imoralidade!  

JORGE 

E por isso Leocádia se retirou...  

EDUARDO 
E olha que não ia boa... Parece-me que a estas 

horas já ela admirou o estilo das tuas preciosas 
cartas!... Olha... queres ver Júlia?... Ela vem para 
aqui... Esconde-te atrás dessa barraca, enquanto ela 
te não vê... e quando passar, fala-lhe...  

JORGE, cumpre 

Que hei-de eu dizer-lhe?!...  

EDUARDO, sorrindo 

Vê se ela compreende o teu nobre sentimento... 

JORGE 

Ela não pára a ouvir-me... tu verás...  

EDUARDO 

Se não parar, anda tu com ela... (Retira-se).  
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JORGE 

Não tenho ânimo... Sou um imbecil...  

JÚLIA, sem o ver, sentando-se em cadeira 

A minha querida vingança!... Não vim só para 
sofrer... Alguém há-de sofrer comigo...  

JORGE, dirigindo-se com irresolução 
Ânimo! 

JÚLIA, voltando-se de repente, e erguendo-se  

O senhor!... (Quer retirar-se). 

JORGE, sustendo-a  

Não me fuja... 

JÚLIA 

Retire essa mão, senhor!  

JORGE 

Esse enfado é muito pouco senhoril... Esta mão 
não mancha a sua pureza... 

JÚLIA 

Para mim tem o horror de mão que me feriu com 
um punhal... O senhor não tem dignidade 
nenhuma... Retire-se, que meu marido pode vê-lo.  
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JORGE 

Que veja... Eu não temo seu marido...  

JÚLIA 

Pois não o tema a ele, mas respeite-me a mim, 
para que a sua posição de marido seja respeitada... 
(Eduardo tem vindo por entre as barracas esconder-se atrás 
da mais próxima do diálogo). 

JORGE 

Eu já me não repeito na minha posição... Seu 
marido que tire represálias, que eu sou indiferente a 
todos os ultrajes dessa ordem. 

EDUARDO, à parte 

Eu é que sou o cínico...  

JÚLIA 

Então devo acreditar que o senhor requintou em 
imoralidade... 

JORGE 

Acredite o que quiser... Saiba que foi uma paixão 
que me perverteu... Hei-de cuspir na sociedade, visto 
que a não posso calcar aos pés... Desprezo todas as 
formalidades... Para a desesperação não há 
conveniências a guardar... 
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EDUARDO, à parte 

Eu é que sou o cínico!...  

JÚLIA 

Pois, senhor, eu entendo que as devo guardar 
todas... Sr. Jorge, tenha vergonha diante da sua 
própria consciência. (Vai retirar-se). 

JORGE, segurando-a 

Há-de ouvir-me... Que destino deu às minhas 
cartas? 

JÚLIA 

Entreguei-as à sua senhora.  

JORGE 

Isso foi um vil procedimento... 

JÚLIA 

Deveria antes entregá-las a meu marido?  

JORGE 

Não tenho nada com seu marido, Júlia... Não me 
cite tantas vezes o nome de seu marido, que é de 
nenhuma importância neste objecto... 

(ÁLVARO sai da barraca, vestido de banho.)  
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JÚLIA 

Ah! meu marido... 

EDUARDO, escondido 

Isto há-de ser bonito...  

ÁLVARO 

Pois, sr. Jorge, eu pensei que importava alguma 
cousa neste negócio... Isto que é? Caíram 
miseravelmente num silêncio estúpido!... Júlia, tu não 
falas? Sr. Jorge! não fique embuchado!... O senhor 
está-me dando uma importância, que era a do seu 
programa... 

JORGE 

Esta situação é melhor que a não prolonguemos. 
V. S.ª vai pedir-me uma satisfação... (Júlia retira-se). 

ÁLVARO 

Está enganado.... Não tenho de que lhe pedir 
satisfação... Faz V. S.a muito bem... Não lhe 
desagradam os olhos daquela senhora, e põe os seus 
meios... Tudo isto é natural... Que satisfação lhe hei-
de eu pedir!... 

EDUARDO, à parte 

Eu é que sou o cínico!  
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JORGE  

Acabemos, sr. Álvaro...  

ÁLVARO   

Tranquilize-se, cavalheiro... Eu ainda não disse 
senão metade. Visto que o senhor gosta dos olhos de 
minha mulher, eu aproveito a ocasião para lhe dizer 
que não desgosto dos olhos da sua. Com a diferença, 
porém, que eu, declarando-me a V. S.ª, dou-lhe a 
importância que V. S.ª me não deu... Visto que nos 
encontramos no mercado, permutaremos os olhos 
de nossas mulheres. O senhor fica com os olhos da 
minha, e eu com os olhos da sua... Parece-me que 
me vai pedir uma satisfação... 

JORGE 

Não sei com que intenção me faz semelhante 
proposta... 

ÁLVARO 

Com a melhor intenção do mundo... É um 
contrato bilateral... sem testemunhas... Eu concedo-
lhe a frequência de minha casa para V. S.ª estudar 
bem os olhos de minha mulher, e o cavalheiro 
franqueia-me ocasiões de estudar os olhos da sua. 

EDUARDO, à parte 

Eu é que sou o cínico!...  
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JORGE 

E se na sociedade se desconfia desta convenção? 

ÁLVARO 
Deixe-se disso... A sociedade deu-nos diplomas 

de excelentes pessoas... Eu creio que ambos temos a 
finura para desempenharmos, sem pateada, os 
nossos papéis... Aqui o grande plano é que 
afastemos do nosso comércio Eduardo, porque esse 
tem a alma suficientemente estragada para nos 
adivinhar... 

EDUARDO, à parte 

Muito obrigado!... Até este me dá diploma de 
cínico! 

ÁLVARO 

Agora, meu amigo, vou tomar banho... Hoje à 
noite espero-o com a sua senhora em minha casa 
para tomarem uma chávena de chá... (Apertando-lhe a 
mão). Au revoir, meu caro senhor... (Saem). Ó 
banheiro!... Vamos lá, que nos foge o mar... 

EDUARDO 

Visto que eu sou o cínico, e os virtuosos são 
estes, passo a ser um pouco mais virtuoso que eles, 
para que eles sejam cínicos como eu... Alguma vez 
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hei-de atinar com a virtude... A verdadeira acho que 
é a deles... O género não é caro... Veremos... 
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JUSTIÇA (1866) 

 
Fernando Soares, aliás Carlos, regressa do 

Brasil ao cabo de vinte e dois anos, e reencontra 
num hotel de Lisboa a mulher cujo rapto o levou a 
deixar o país, e de quem teve uma filha, Inês, com 
a qual a história se repete.  

(Acto II, cenas IV e V) 
 
 
(D. Miquelina encosta-se a um tremó, como reanimando-

se antes de entrar) 

D. MIQUELINA, sem ver Fernando  

Tornarei eu a vê-lo, meu Deus?! Seria ele!...  

FERNANDO, meia voz 

Senhora D. Miquelina. 

D. MIQUELINA, espavorida 

Quê!... 

FERNANDO 

É deste lado que a chamam... A hora é a dos 
fantasmas; mas tudo é natural como a desgraça, e 
sensível como a dor das chagas que fecham. 

D. MIQUELINA, indo na direcção da voz  

Carlos!... 



 167

FERNANDO, erguendo-se 

Carlos, não. Esse homem está morto no coração 
deste outro que aqui vê... (Ela ajoelha). Que é isso? 
Nem na mulher que se amou pode tolerar-se uma 
posição humilhada... De pé, com a fronte bem altiva, 
e o coração bem soberbo daquele nobre orgulho de 
pai. 

D. MIQUELINA, sem erguer-se 

Eu tenho direito à tua comiseração, Carlos... Eu 
não me engano... é impossível que não sejas... Tu 
não vens matar-me, não?... 

FERNANDO, levantando-a 

Matá-la! Quem lhe disse, senhora, que eu venho, 
sequer, infligir-lhe um castigo que as suas lágrimas 
pretendem suavizar? Eu não a acuso... nem isso!... 
Peço-lhe só conta da minha filha... É aquela mulher 
desonrada que ali está dentro?  

D. MIQUELINA 

Não poderei eu morrer neste momento, meu 
Deus?! 

FERNANDO 

Não pode, porque todos temos um destino a 
cumprir... A Providência não derroga as suas leis. 
Falta-lhe alguma cousa neste mundo, senhora... Pois 
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eu porque vivo ainda? Toquei a margem de todos os 
abismos, e fiquei em pé. Não era bem natural que eu 
tivesse caído? O meu abismo era aqui... Um homem 
foi, o outro é hoje... O homem das alegrias, das 
esperanças passou; e o simulacro de homem, com 
cada fibra apertada numa tortura, ficou... É certo que 
o mau anjo venceu o bom; sinto o desconforto do 
céu; mas para alguma cousa o demónio me conserva. 
Só assim se explica a minha existência aos quarenta 
anos... Não se vencem, sem predestinação, as 
angústias que eu pisei debaixo do pé triunfante. 
Trabalhei vinte e dois anos para chegar a isto... (Com 
ironia). Abençoado trabalho... Ora pois... é esta Inês 
uma criancinha que eu lhe deixei nos braços há vinte 
anos? Diga, diga, que eu estou sentindo em mim o 
homem do passado...  

D. MIQUELINA, soluçando 

É. 

FERNANDO 

Nunca lhe falou em seu pai?  

D. MIQUELINA  

Não... julgava-o morto...  

FERNANDO 

Julgou bem... Pudera ter-lhe dito: «Teu pai, filha, 
foi uma boa alma que eu amei muito. Eu era filha 
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dum fidalgo, muito fidalgo, muito pobre, e muito 
desonrado para manter o emprestado luxo da sua 
posição. Ele era um simples escriturário dum 
cartório; mas sem uma nódoa que reflectisse desonra 
na memória de seus avós plebeus. Disse-lhe que me 
tirasse de casa, quando a tua existência, filha, vinha 
dar testemunho dum grande crime... Eu saí sem uma 
jóia que valesse dez réis. O amanuense trabalhava dia 
e noite para alimentar-me. Adorava-me, obedeceu-
me. Meu pai descobriu o raptor, que pôde salvar-se. 
A ele perseguiu-o em toda a parte, e a mim fechou-
me num quarto sem luz nem ar. Teu pai, fugitivo, 
teve sede, e frio, e fome: mas as esperanças 
aqueciam-no, e alimentavam-no. O desgraçado 
parece que tinha orgulho de sofrer por mim. Nunca 
teve um instante de arrependimento! Meu pai 
enpregou a branda persuasão para dissuadir-me de 
tão monstruoso amor. Disse-me que era menos 
ignominioso ficar solteira e mãe que ser casada com 
um amanuense de tabelião. Os fidalgos meus 
parentes rodearam-me, e... convenceram-me. 
Acreditei-os... julguei-me infamada, vacilei, 
arrependi-me, e reneguei uma paixão indiscreta. 
Quiseram que eu te lançasse dos meus braços, filha 
do plebeu, vergonha de meus avós; mas não pude 
tanto. Fui eu, se não expulsa, encerrada em uma 
obscura casa, recebendo alimentos que meu fidalgo 
pai me arremassava com desprezo... Teu pai era 
ainda perseguido... Uma noite vi-o ao pé de mim... 
foi a primeira e última vez que te viu... tinha-te nos 
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meus braços, criancinha de três meses... Foge 
comigo ― disse-me ele... ―, dirás a bordo do navio 
que és mulher do marujo Fernando... «não fujo... ― 
respondi-lhe eu ― meu pai amaldiçoa-me, e eu temo 
as penas do inferno.» Teu pai saiu... e depois...» Fez 
bem não contar isto a sua filha... Não há mãe que se 
enobreça com semelhante história. Há fragilidades 
que honram uma mulher, mas não são estas... O 
conto assim não é edificante nem pela virtude, nem 
pelo heroísmo da paixão... D. Miquelina temeu então 
as penas do inferno... hipocrisia... penas do inferno 
são estas, não lhe parece?  

D. MIQUELINA 

São... são... Ó Carlos, porque me não perdoas? 

FERNANDO  

Pois eu condeno-a?! 

D. MIQUELINA  

Ajuda-me a salvar a nossa filha!...  

FERNANDO 

Como é que se salvam estas mulheres?... Não 
devo ouvi-la mais, senhora... ouço passos... Absoluto 
silêncio a meu respeito... Entre no quarto de sua 
filha... Vá vê-la morrer... (D. Miquelina entra no quarto 
de Inês). 
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FERNANDO 

Como esta mulher foi bela!... Passaram só vinte 
anos... O que terá ido naquele coração para que a 
face envelhecesse assim!... Vinte anos!... Chora-se, 
quando se vê assim a mulher que se viu vaidosa da 
sua formosura, cercada de tudo que adoça a 
existência, e não deixa assaltá-la o pensamento da 
velhice desgraçada... Esta é que é uma Miquelina que 
eu amei!... A vida!... A vida!... 

 
 



 172

O MORGADO DE FAFE EM LISBOA (1860) 

 
João Leite, deputado minhoto, apresenta o 

Morgado de Fafe, António dos Amarais Tinoco 
Albergaria e Valadares, de visita a Lisboa, em 
casa do Barão de Cassurrães, onde a rústica 
franqueza daquela destoa do ambiente postiço e 
pretensioso que ali encontra.  

 (Acto I, cena III) 
 

BARÃO 

Senhor morgado, sirva-se de doce.  

MORGADO, servindo-se: 

Venha lá isso. (Tira uma mão-cheia de biscoitos que vai 
sopeteando na chávena, posta comodamente sobre os joelhos). 
Vossemecê que quer? (Ao criado que está junto dele com 
a bandeja do açucareiro). 

CRIADO  

Se precisa açúcar... 

MORGADO 

Bote mais uma colher dele. (Gargalhada de Soares, 
e riso mal reprimido das damas). Olá! O senhor já se ri! 
Ainda bem! Estava daí a enguiçar-me com os lúsios 
por detrás das vidraças, que nem me prestava o chá... 
Olhe lá se eu me zango porque o senhor ri de mim! 
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Venha de lá outra, se me faz favor. (Toma segunda 
chávena de chá). 

LEITE, à parte 

Estou vexadíssimo! (Sobe e desce).  

BARÃO, galhofeiro: 

Nada de cerimónia, senhor morgado.  

MORGADO 

Cerimónia! Ora essa! Então o senhor barão ainda 
não sabe bem com quem está falando! (O criado vem 
oferecer-lhe doce). Eu vou contar uma passagem da 
minha vida. (Ao criado que serve o doce). Chegue cá o 
sólido. O melhor é pôr o tabuleiro em cima desta 
tripeça. (O barão sobe para conter o riso. O morgado 
puxa para junto de si o banquinho do piano). 

BARONESA, às damas que retêm dificilmente o riso: 

Schiu! Schiu! 

MORGADO 

Deixe rir as moças. Eu quando vou a alguma casa 
não é para fazer chorar ninguém.  

PESSANHA 

Vamos à passagem da sua vida, senhor morgado. 
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MORGADO, com a boca cheia 

Lá vou já. Este doce não está mal amanhado. A 
como se vende o arrátel disto cá em Lisboa, ó sr. 
Leite? 

LEITE, com enfado 

Não sei, nem a ocasião é agora oportuna para 
semelhantes averiguações. Tratamos depois disso. 

MORGADO 

Quando o caminho de ferro chegar a Fafe, hei-de 
mandar ir destas cavacas enquanto estão frescas. Ó 
sr. João Leite, o senhor, que eu fiz deputado, e mais 
os meus caseiros e foreiros, porque não arranja um 
caminho de ferro para Fafe?! V. Ex.as (às damas) 
podiam aqui comer em Lisboa batatas muito boas e 
baratíssimas. A como pagam os senhores cá na 
capital o milho e os feijões? (Leocádia ergue-se). 

1.ª DAMA 

Conte-nos a passagem, senhor morgado... 
estamos ansiosas. 

MORGADO 

Estão? (Erguendo-se). Ora eu vou contar. Há-de 
haver dez anos que eu fui ao Porto para contratar o 
meu casamento com o pai de uma menina, que, não 
desfazendo em ninguém que me ouve, tinha um 
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palmo de cara que se podia ver; tocava realejo, e 
dançava o solio inglês e a gaivota, que eram poucos os 
olhos da cara p’ra verem. Deu-me no goto a moça, e 
resolvi casar-me. É verdade que lá no Porto diziam 
que o pai fazia em casa o dinheiro que lhe era 
preciso para os seus gastos; mas isso que tinha?! 
Fazer dinheiro é um modo de vida que não me 
consta que desfizesse casamento em parte 
nenhuma... Pelo contrário, meu mano frade diz que 
tem feito muitos.  

AS TRÊS DAMAS, ao mesmo tempo 

1.ª: Pois casou?  
2.ª: Ah! casou?!  
3.ª: Ditosa esposa! Oh! quanto a invejo!  

MORGADO 

Falam todas à pancada! Ora, diga lá cada uma por 
sua vez o que tem na ideia. 

3.ª DAMA 

Eu disse que invejava a sorte da sua esposa.  

BARONESA, descendo 

Menina! (Com severidade). Seja comedida no seu 
entusiasmo, e não interrompa. 
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MORGADO 

Liberdade de imprensa, minha rica senhora. 
Deixe-a falar. Eu não casei com a tal menina, minha 
senhora. 

AS TRÊS DAMAS, falando simultaneamente 

2.ª: Ah! não! 
3.ª: Traiu-o, talvez; que injustiça!  
1.ª: E que mau gosto! 

MORGADO 

Não há que ver; são como as rãs; em falando uma 
falam todas. 

SOARES, à parte, a D. Leocádia  

É muito grosseiro! 

BARÃO 

Deixem falar o senhor morgado, meninas.  

MORGADO 

Chamava-se Maria, a menina; mas ela gostava que 
lhe chamassem Márcia, porque Márcia é poético; e lá 
a casa do pai dela ia um poeta jantar que lhe 
chamava Márcia. Estava marcado o dia do 
casamento, quando fui jantar a casa do meu sogro. A 
noiva ficou à minha esquerda, estava vermelha como 
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um ginja. Era a inocência, pelos modos; mas eu 
cuidei que seria indisposição de dentro, e perguntei-
lhe se estava intoirida com o jantar. Disse-me que 
não tinha provado nada; e eu, cuidando que era 
fraqueza o seu mal, botei-lhe ao prato uma perna de 
peru. E que há-de ela fazer? Ergue-se assarapantada, 
e foge. O que é, o que não é, que será, erguem-se 
todos; uns vão, outros vêm, tudo se mexe menos eu, 
que fiquei comendo o peito do peru, bocado porque 
sou doido. Tratei de saber o que tivera a moça. Vi o 
poeta e perguntei-lhe: «O senhor sabe dizer-me o 
que teve a sr.ª D. Márcia?» Que há-de dizer-me o 
homem? «A menina retirou-se porque V. S.ª a 
envergonhou com a perna do peru.» ― «Homem, 
essa! ― disse-lhe eu. ― Aposto que o senhor poeta, 
lá nos seus versos, lhe disse que uma menina 
inocente devia envergonhar-se da perna dum peru?!» 
No dia seguinte, meus caros senhores, escrevia uma 
carta ao pai de Márcia, dizendo-lhe que em minha 
casa se comia muita soma de peru, e que eu não 
estava para ir atrás de minha mulher todas as vezes 
que viesse à mesa um peru com pernas. ― Enquanto 
a mim, a moça fugiu envergonhada de ver que eu 
comia à portuguesa, ao passo que o poeta e os 
outros que lá estavam, com os guardanapos postos à 
laia de babeiros, diziam uma coisa, que eles 
chamavam espichos, do tamanho da légua da Póvoa, e 
lavavam os dedos numa tigela de água, que eu ia 
bebendo, por não saber que é moda agora fazer da 
mesa lavatório. Isto veio ao caso de dizer que não 
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sou homem de cerimónias. Como em casa dos 
amigos enquanto tenho vontade, e quem vai à minha 
casa há-de comer até lhe tocar com o dedo. As 
meninas querem disto? (Puxa de um cartuxo de 
rebuçados, que quer repartir aos punhados). São de 
avenca legítimos: trouxe-os do Porto. Sirvam-se. (As 
damas, sufocando o riso, saem de corrida da sala). 

BARONESA 

São crianças, senhor morgado, não faça caso. 

MORGADO 

Agora faço! Não faço, não, senhora. Coma V. 
Ex.ª se quiser. 

BARONESA, tomando um rebuçado  

Agradecida. Eu vou repreendê-las.  

MORGADO 

Deixe-se disso que perde tempo. Isto de senhoras 
só se castigam bem com as disciplinas de deus 
Cupido. (A baronesa sai, rindo). Até a sua velha se ri, 
senhor barão. É uma santa mulher, acho eu. 
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O CONDENADO (1870) 

 
Ao saber que Marta de Vilasboas, sua 

mulher, o atraiçoa, Jácome da Silveira assassina-a 
e é condenado ao degredo. Vinte anos depois 
regressa, sob o nome de Jorge de Mendanha, e 
descobre que a filha, de quem não mais tivera 
notícias, casou com o filho do cúmplice de Marta.  

(Acto II, cenas IX e X) 
 

JORGE, aproximando a cadeira 
De Marta de Vilasboas estávamos nós 

efectivamente conversando, minha snr.ª Quando a 
mulher que teve esse nome saiu deste mundo, V. 
Ex.ª teria apenas nascido. 

D. EUGENIA  

V. Ex.ª conheceu-a? 

JORGE 

Vi-a. Quer V. Ex.ª provavelmente que se lhe 
conte um episódio da história de seu sogro... 

D. EUGENIA, erguendo-se de ímpeto 

De meu sogro? Não entendo... que tem que ver 
meu sogro com essa senhora? 
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JORGE 

No semblante angélico de V. Ex.ª reluz 
sinceridade. Não posso crer que a snr.ª D. Eugénia 
finja ignorância, mas também não posso perceber o 
ar de interesse com que me pergunta se eu conheci 
Marta de Vilasboas. 

D. EUGENIA 

Fui criada num recolhimento, onde muitas vezes 
ouvi contar a desventurada sorte dessa senhora. 

JORGE 

Ah! ficou-lhe na memória o nome, e no coração o 
dó da mulher que teve a infelicidade de ser amada do 
marido até ao extremo de ser morta por ele... 

D. EUGENIA  

E ele amava-a!? 

JORGE 

Que pergunta! Pois não vê que ele a matou por 
ciúmes? 

D. EUGENIA, como aterrada  

Matar! que horror, meu Deus!  
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JORGE 

O horror não é matar; é sobreviver a esse cadáver 
que deixa uma herança de desonra eterna. Que 
horror é viver com o pesar desse cadáver, não sobre 
a consciência, mas sobre o coração esmagado para 
nunca mais ressurgir. Para que V. Ex.ª possa sem 
espavorir-se pôr os olhos de sua alma no homem 
que matou Marta, imagine-o esposo, amante e 
apaixonado, ao quarto ano ainda noivo, cuidando 
que sua mulher a cada novo dia que vem sempre de 
carícias, sente a precisão de redobrar de ternura e 
gratidão. Veja-o de joelhos, ao pé de um berço onde 
lhe brincava com os beijos uma criança que ele 
chamava filha... 

D. EUGENIA, com ímpeto  

Então V. Ex.ª conheceu-o?  

JORGE 

Se conheci! ... Considere-o de repente sem a 
esposa, sem a filha, com a alma varada pela morte 
das duas vidas que viviam nele. A mãe descaroada 
vai ao berço onde está a criança, grava-lhe no rosto o 
labéu da sua infâmia, envolve-a na sua mesma 
mortalha, sepulta-se com ela. O marido e pai é de 
repente arrancado a impuxões de opróbrio dos 
braços de uma esposa querida. Quando lhe agradecia 
as alegrias de seu amor, e a criança sorrindo parecia 
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entender os júbilos do pai, Marta punha um pé sobre 
o coração do marido, outro sobre o seio da filha, e 
repartia entre os dois a desonra que lhe sobejava. Do 
homem que por espaço de quatro anos lhe beijara os 
pés, fez um desgraçado sem nome; mas a sociedade 
precisando dar um nome a esse desamparado, 
chamou-lhe assassino. Ele matou-a, senhora D. 
Eugénia; foi a si próprio que ele se matou. Era 
forçoso despedaçar a alma que se identificara ao 
corpo contaminado da mulher perdida. As robustas 
vidas, a do coração e a do pundonor. O anjo que 
esse homem chamava filha caiu dos braços da mãe, e 
ele repulsou-a dos seus, porque... não sei onde estão 
torturas comparáveis às da incerteza entre um berço 
onde sorri um inocente e a sepultura onde os vermes 
completam a podridão de uma coisa infame como é 
a mulher que deixou seus filhos envergonhados se 
lhe proferirem o nome. Peço perdão, se estou 
magoando a sua sensibilidade, minha senhora V. 
Ex.ª está sofrendo, e eu disse palavras acerbas com 
se as estivesse dizendo em frente dos juizes que 
condenaram Jácome da Silveira. Chora! V. Ex.ª 
chora?! porquê? 

D. EUGENIA 

E porque não pedira essa criancinha a vida de sua 
mãe? Ela choraria o seu remorso ao pé do berço da 
filha... O desgraçado que praticou um tão duro 
castigo devia deixá-la viver, abandoná-la, para que a 
órfã não ficasse tão sem abrigo, à caridade de 
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estranhos... Não se mata uma mãe que tem nos 
braços uma criancinha de três anos.  

JORGE, severo 

Essa mulher que morreu tinha o amante que 
primeiro lhe matou os brios; a criança podia ser filha 
do amante; e, se ele fosse menos infame do que 
cobarde, deveria retribuir a desonra da mãe, 
repartindo com a orfã as pompas desta casa. 

D. EUGENIA, vivamente agitada 

Não entendo, snr.! Porque diz V. Ex.ª que a filha 
de Marta devia ter parte nas pompas desta casa? 
Responda... diga... diga que segredo é este de que vai 
estalar uma grande desgraça... Olhe que é atroz a 
minha desconfiança... é horrível... e eu receio 
morrer... 

JORGE 

É incompreensível o susto de V. Ex.ª! Receia 
morrer... porquê? A snr.ª D. Eugénia está formando 
espantosas tragédias na sua fantasia! Olhe que não 
há nada extraordinário que deva atemorizá-la... 
Contou-se aqui a história dum homem atraiçoado, e 
duma mulher morta... 

D. EUGENIA 

Mas meu sogro teve parte nesse terrível 
acontecimento? 
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JORGE 
E quando tivesse, minha senhora? Há aí nada 

mais vulgar, que um homem desonrado por outro? 
E acaso viu V. Ex.ª encapelarem-se grandes 
tormentas à volta das pessoas como seu sogro? 

D. EUGENIA 

Mas... só duas palavras... depressa, antes que 
venha gente. Meu sogro foi quem perdeu Marta... 
foi? (Agitando os braços, desprende-lhe uma pulseira, 
que Jorge levanta, mas, ao acolchetar-lha, repara e 
estremece). 

JORGE, rancoroso 

Quem lhe deu esta pulseira? quem lhe deu este 
retrato, senhora? 

D. EUGENIA 

Retrato! isto não é retrato... Esta pulseira deu-
ma... 

JORGE, interrompendo-a com mal reprimido arrebatamento  

Seu sogro? Esse ignóbil costuma dar às esposas 
dos filhos os retratos das amantes? 

D. EUGENIA  

Jesus! Ouça-me... 
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JORGE 

Sabe a senhora que este retrato é o de uma 
adúltera que se chama Marta? uma adúltera que deu 
a seu sogro o retrato que o marido lhe dera nesta 
pulseira entre as jóias do noivado? (Arroja a pulseira 
ao chão, e vai pisá-la quando Eugénia a levanta 
impetuosamente). 

D. EUGENIA 

Pois este retrato é o dela? (Beijando-o e soluçando). 
Oh! eu não sabia... Vem gente... não quero que me 
vejam chorar... siga-me... eu tenho muito que lhe 
dizer... siga-me a outra sala. (Toma-lhe o braço e saem 
rápidos). 
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A MORGADINHA DE VAL-D’AMORES (1871) 

 
D. Joana Cogominho de Encerrabodes, 

morgada de Val-d’Amores, contrariando as 
intenções de seu pai, que ambiciona para ela um 
marido rico e bem colocado na sociedade, apaixona-
se por Frederico Antunes da Costa, escrivão da 
fazenda em Santo Tirso. João Lopes, seu criado 
fiel, é o confidente desses amores.  

(Acto I, cenas VI e VII)   

MORGADINHA 
Como estes brutos são felizes!... E eu sempre 

apoquentada por causa deste coração! Ai! eu antes de 
saber o que era amor também cantava... Lembras-te, 
ó João Lopes? 

JOÃO LOPES 

Ora se lembro! E cantava que nem uma calhandra 
a fidalga! 

MORGADINHA 

Olha se te lembras, João! Eu ia às espadeladas, às 
descamisadas, às malhas, brincava, saltava... 

JOÃO LOPES 

Até dançava a cana verde, e a chula que era um 
gosto vê-la!... E quando a menina quis que eu lhe 
ensinasse a jogar o pau... 
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MORGADINHA, com alegria  

É verdade... 
JOÃO LOPES 

E o caso é que vosselência aí com duas dúzias de 
lições já me chegava com o pau.  

MORGADINHA, erguendo-se entusiasmada 

E daquela vez que eu me vesti de rapaz, e pus 
fora da eira do Manoel Tamanqueiro, com quatro 
partidas de pau, mais de seis mascarados que lá 
andavam a beliscar as minhas caseiras!  

JOÃO LOPES 

Por sinal que a menina deu uma tapona no Zé 
Torto, que ficou torto de todo... O’ fidalga, 
vosselência hoje já não era capaz de romper aí com 
um marmeleiro p’rà frente dum homem qualquer!... 

MORGADINHA 

Estás enganado... se me chegassem a mostarda ao 
nariz... Mas, ai!... (Torna a sentar-se triste). A minha 
alegria foi-se desde que eu soube o que era amor!... 
Olha lá, João... não o viste hoje? não viste o meu 
amado Frederico? 

JOÃO LOPES 

Fale baixinho, menina. Olhe que o snr. morgado 
ainda há todonada me esteve dizendo que desconfia 
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que ele anda por aqui de noite. A fidalga acautele-o; 
que não vão os criados chegar-lhe ao fôrro da 
camisa... 

MORGADINHA, erguendo-se colérica 

Façam isso, que os esgano! Que lhe ponham um 
dedo, e verão quem é a morgada de Vald’Ámores! 

JOÃO LOPES 

Não grite assim, que seu pai, se a ouve, quem as 
paga sou eu. A falar a verdade, eu não desgosto do 
snr. Frederico; mas, enfim, esta aquela de ser 
escrivão, é ruim modo de vida para poder casar com 
a snr.ª morgadinha...  

MORGADINHA 

Isso que deu!? Todos somos iguais; e o coração, 
quando ama, não quer saber de contos. Uma pessoa 
não está lá a averiguar se o objecto amado é fidalgo 
ou plebeu. Tem-se visto rainhas casarem com 
pastores, e casarem reis com pastoras.  

JOÃO LOPES 

Cá no concelho de Santo Tirso não me consta, 
há-de perdoar. 

MORGADINHA 

Mas lá por esse mundo fora acontece isso a cada 
passo. Tu é porque não lês os livros das histórias. Eu 
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te lerei casos que aconteceram... E então que tinha 
que eu casasse com um escrivão? 

JOÃO LOPES 

Enfim, enfim, o paizinho da fidalga foi capitão-
mór, seu avô foi desembargador, e seu bisavô foi 
sargento-mór de batalha no Roussillon... 

MORGADINHA 

Vai dizendo até chegar a Adão e Eva, vai 
dizendo, e eu depois te direi de quem eu e mais tu 
somos netos. 

JOÃO LOPES 

Isso assim é, não há duvida; mas, diz lá o ditado, 
lé como lé, e cré com cré. 

MORGADINHA 

Não quero saber de ditados! (Com força) Este 
amor só mo há-de arrancar do peito a morte!  

JOÃO LOPES, apontando para o brazão  

Fidalga, ponha os olhos nas armas reais dos seus 
antepassados. 

MORGADINHA 

Ora! não tenho mais que fazer... Cuidas que eu 
não sei que meu avô casou com uma criada? Mostra-
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me onde estão ali as armas da criada. Bem se 
importou ele das armas, nem do brezabu que as leve! 
E’ o que faltava... estar-me eu aqui a definhar 
p’ra’mor de pedra! As armas são da pedra, e eu sou 
de carne e osso, ouviste? 

JOÃO LOPES 

A fidalga responde a tudo, e não há remédio 
senão calar-se um homem, que a trouxe nos braços 
desde os três anos, e sou capaz de me meter no 
inferno vestido e calçado por causa da minha 
menina. (Sensibiliza-se). 

MORGADINHA 

Sei o que tenho em ti, meu João Lopes... Vais tu 
aí ao cimo do pinhal a ver se o vês pela estrada?… 
Ele disse-me que havia de passar para a romaria ás 
seis da tarde. Se o encontrares, diz-lhe que o meu pai 
se está a vestir para ir também, e que ele pode 
demorar-se a conversar comigo um bocadinho. 

JOÃO LOPES 

Vou ver se o avisto; mas, menina do meu 
coração, olhe que seu pai anda á espreita e traz 
espias… Nós temos grande desgraça pela porta…  

MORGADINHA, energicamente 

Não morro de medo, já te disse. A mulher que 
ama não tem medo de nada! 
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JOÃO LOPES 

Seja assim; mas, se lhe quebram o espinhaço a ele! 
Coitado do homem, é tão delgadito que, se o apanha 
o vento dum pau, ele vai a terra... 

MORGADINHA 

Quem lhe há de bater?! Cuidas que ele não anda 
armado? Que se atrevam somente a ameaçá-lo!... 

JOÃO LOPES 

Cá vou, cá vou, não se desespere (Sai). 

MORGADINHA, sentando-se quebrantada e triste 

Ai! quem me dera casar!... quem me dera casar 
com Frederico Artur!... (Música de surdina). Como eu 
gosto dele! Há mais de dois anos que este meu 
coração padece! Não há noite em que eu não sonhe 
duas vezes com a sua imagem... Quando acordo, e o 
não vejo, a minha vontade é chorar, chorar, chorar! 
Perdi a vontade de comer! Tudo me faz fastio. Os 
cirurgiões mandam-me tomar águas férreas!... e só eu 
sei o que tenho! O meu mal é aqui!... (A mão sobre o 
coração). Oh céus! quanto eu sou desgraçada sem o 
meu Frederico! (Ergue-se e fala com muito sentimento. 
Musica plangente). Quando eu o vi, pela primeira vez, 
foi na hospedaria das Caldas de Vizela, onde meu pai 
tratava do seu reumático. Estávamos a jantar quando 
ele entrou, e meu pai ofereceu-lhe frango com 
ervilhas. Ele agradeceu, mas não comeu, dizendo 
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que o seu jantar era um ovo quente. E daí a pouco 
trouxeram-lhe um ovo quente numa tigela; e ele 
comeu o ovo, bebeu um copo de água fresca, e disse 
que tinha jantado. Como eu fiquei triste e pensativa a 
olhar para ele, e ele para mim! Perguntei-lhe, sem o 
pai ouvir, se podia viver só com um ovo, e ele 
respondeu que a sua alma se sustentava com a 
esperança de ser amado por mim... e com três ovos 
por dia. Oh! que lembranças estas, que lembranças 
estas! (Chora). E vai depois, disse-lhe eu: «O senhor 
está assim magro porque come muito pouquinho; se 
gosta de ovos, coma uma dúzia deles de cada vez»; e 
ele pregou-me os seus lindos olhos, e respondeu a 
suspirar: «Que me importa o corpo? a mim o que me 
importa é o coração que é grande; e se o corpo é 
magro, mais depressa me reduzirei a cinzas se v. 
exc.ª me desprezar». Isto fez-me no peito mossa! 
fiquei presa deste dito; senti por aqui acima um 
fogueira que me pôs a cara em brasas vivas, e não 
lhe disse coisa do geito porque fiquei um pedaço 
entalada. Depois, ao despedirmo-nos, com muita 
vergonha, sempre pude dizer-lhe: «amo-vos, meu 
bem!» Ora aqui está como começou isto. Desde 
então para cá apenas lhe tenho falado umas três 
dúzias de vezes da janela para o caminho... Sinto-me 
muito acabada; e, se isto assim dura, não vou longe. 
Ele também está no osso, o meu pobre Frederico!... 
Antes de começar estes amores, eu pesava cinco 
arrobas e seis arráteis pela medida antiga; pois aqui 
há oito dias pesei-me de novo, e tinha minguado 
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duas arrobas. Assim não podemos viver, nem eu 
nem ele. (Com força, que a música imita). E’ preciso 
acabar com isto duma maneira ou doutra. Se meu pai 
quer, quer; se não quer, quero eu. Uma mulher não 
pode ser escrava da sua fidalguia. Antes quero ser 
esposa dum escrivão, e viver contente, que ser a 
morgadinha de Val-d’Amores, e estar-me aqui a pôr 
na espinha. 
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AMOR DE PERDIÇÃO (versão de Romeu Correia, 1966)  

 
Simão Botelho e Teresa de Alburquerque 

amam-se, mas esse amor é contrariado pelos pais de 
ambos os jovens. O pai de Teresa quer obrigá-la a 
casar com Baltasar Coutinho, ao que ela se opõe. 
Simão mata Baltasar, é condenado ao degredo, e 
parte para a Índia em companhia de Mariana, 
filha do ferrador João da Cruz, que secretamente o 
ama. Um coro diz o texto da última carta que 
Teresa lhe escreveu. Durante a viagem, Simão e 
Mariana lança-se ao mar, abraçada ao seu corpo.  

(Cenas IX, X e XI) 
 
 
Luz violácea na cela de Simão, onde este e Mariana 

vão aparecer agora como dois seres esgotados e lentos... 
Caminharão em redor um do outro: ela sempre na cola 
dele, e todo o diálogo de ambos será indirecto) 

MARIANA 

Eu verei o que hei-de fazer quando chegar a hora 
do senhor Simão partir para o degredo...  

SIMÃO 

Pense desde já, Mariana.  

ANA 

Não tenho que pensar... A minha tenção está 
feita... 
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SIMÃO 

Fale, minha amiga; diga qual é a sua tenção.  

MARIANA 

Quando vir que não lhe sou precisa, acabo com a 
vida. Cuida que eu ponho muito em me matar? Não 
tenho pai, não tenho ninguém, a minha vida não faz 
falta a pessoa nenhuma. O senhor Simão pode viver 
sem mim? Paciência!... Eu é que não posso... 

SIMÃO 

Sou infeliz por não poder fazê-la minha mulher. 
Eu queria que Mariana pudesse dizer: ― «Sacrifiquei-
me por meu marido; no dia em que o vi ferido em 
casa de meu pai, velei as noites a seu lado; quando a 
desgraça o encerrou entre ferros, dei-lhe o pão que 
nem ricos pais lhe davam; quando o vi sentenciado à 
forca, endoideci...» 
 

(Simão prossegue no monólogo, seguido pelos passos 
lentos e arrastados de Mariana, mas daqui em diante os 
círculos dos passos de ambos ultrapassarão o pequeno 
espaço da cela, e ambos vêm caminhar para a vastidão da 
boca de cena. Lenta e silenciosamente, junta-se-lhes um 
figurante de cada vez. Ouve-se também o ruído das 
correntes dos condenados. Na retaguarda, sob a 
penumbra, os restantes elementos do Coro afastaram já os 
apontamentos e adereços das celas, montando um cenário-
síntese da Nau). 
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SIMÃO, presseguindo 

...«Quando o mudaram de cárcere, corri outra vez 
para o seu lado. Alimentei-o, vesti-o, e adornei-lhe as 
paredes nuas do seu antro; quando o desterraram, 
acompanhei-o, fiz-me a pátria daquele pobre 
coração, trabalhei à luz do sol infernal para ele se 
resguardar do clima, do trabalho, e do desamparo, 
que o matariam...» 

 
(A nau do degredo deve estar já erguida neste 

momento; basta para a perfeita ilusão teatral: um mastro 
com enxárcias, uma vela e duas portas baixas para os 
beliches da proa. Quanto à posição da nau, supõe-se que 
a sua quilha riscará uma linha diagonal, na direcção FE. 
― D.B., isto é, no palco está a frente da embarcação e 
todo o espectador é simultaneamente tripulante, pois da 
meia-nau até ao leme, onde deveria haver ainda mais dois 
mastros, velas e outros utensílios marítimos, tudo isso se 
imagina na plateia. 

A amurada, a bombordo, a mais exposta ao público, 
será constituída pelos corpos unidos das mulheres do 
Coro, e a estibordo, mais encobertos, estarão os homens... 
Elas devem trazer uma longa saia esverdeada, lembrando 
a farda das tropas camufladas, que uma luz dará a 
ilusão das ondas do mar, uma vez agitada, ritmadamente, 
pelo braço das mulheres... 

Mas, antes que este arranjo cénico seja exposto ao 
público, há uma curta cena na E.B., onde se utiliza para 
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mesa do corregedor do crime a própria banca que Simão 
tivera na cela. 

Temos, portanto, diante da secretária do magistrado 
uma fila de degredados, sendo os primeiros Simão e 
Mariana). 

 

CORREGEDOR DO CRIME (velho e de pouco ouvido):  

Nome? 

SIMÃO 

Simão António Botelho. 

CORREGEDOR, folheia uma rima de papéis; por fim, pára 
e lê, com voz pastosa  

Botelho... solteiro, estudante na Universidade de 
Coimbra, natural da cidade de Lisboa, idade de 
dezoito anos... (Resmunga o resto; depois, exclama). Dez 
anos de degredo no Estado da Índia... (Assina e 
entrega o papel a Simão, para Mariana). Nome? 

MARIANA 

Sou a criada deste senhor...  

SIMÃO  

Tem a passagem paga.  
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CORREGEDOR, coça a orelha com a ponta da pena, 
brejeiro  

E a passagem vale-a bem! 
 
(Vai rareando a luz, a fila de condenados sempre a 

arrastar os pés. Maior ruído das correntes. Luz azulada: 
é noite, e estamos todos dentro da nau, em pleno oceano. 
Dois marinheiros com candeias alumiam a coberta, onde 
a figura alta do comandante se destaca do amontoado 
humano. A bombordo, as saias das mulheres do Coro, em 
movimento, darão a ilusão das ondas do mar...) 

 

CORO, vozes femininas 

Dez anos! 
Em dez anos  

terá morrido meu pai  
e eu serei tua esposa  

e irei pedir ao rei  
que te perdoe  

se não tiveres cumprido a sentença.  
Se vais ao degredo  

para sempre te perdi, Simão 
porque morrerás  

ou não acharás  
memória de mim 

quando voltares.  
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CORO (vozes masculinas) 

A luta com a desgraça  
é inútil  

e eu não posso já lutar. 
Foi um atroz engano  

o nosso encontro. 
Não temos nada  

neste mundo  
caminhamos ao encontro  

da morte. 

CORO (vozes femininas)  

É já o meu espírito  
que te fala, Simão.  

A tua amiga morreu. 
Eu devia poupar-te  

a esta última  
tortura;  

mas perdoa à tua esposa do céu  
a culpa 

pela consolação que sinto  
em conversar contigo  

a esta hora final  
da noite da minha vida.  

Quem te diria  
que eu morri  

se não fosse eu mesma?  
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MARIANA, patética 

Se o meu irmão morrer, que hei-de eu fazer 
àquelas cartas que vão na caixa? 

SIMÃO idem 

Se eu morrer no mar, Mariana, atire ao mar todos 
os meus papéis, todos; e estas cartas que estão 
debaixo do meu travesseiro também. (Noutro tom). 
Se eu morrer, que tenciona fazer, Mariana? 

MARIANA, seca 

Morrerei, senhor Simão. 

SIMÃO 

Morrerá?! (Voz entrecortada pelas lágrimas).  Tanta 
gente desgraçada que eu fiz!... 

 
(Todo o céu se abre em trovoada. A fragilidade do 

cenário e o amontoado humano ressaltam a cada golpe de 
luz. Pés assentes no chão, os tripulantes oscilam o tronco e 
volvem as máscaras para o céu. Comandante gesticula 
ordens... 

Por fim, o vulto de Simão desaparece. Faz-se bonança, 
os astros sossegam. E vemos agora um corpo lançado ao 
mar... 

Música celestial; depois, brandamente, enquanto se 
ouve o Coro. 
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CORO 

Dois homens ergueram  
o morto ao alto  

sobre a amurada 
  

E antes que o baque do cadáver  
se fizesse ouvir na água  

todos viram  
e ninguém já pôde segurar  

Mariana  
que se atirava ao mar. 
 
(Mariana executa, simultaneamente, para a D.A., a 

cena do suicídio. Alvoroço de vozes a bordo. Crescendo 
musical). 


