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Mario de Carvalho

A PELE DO JUDEU

Intrigado por um dito melancolico de Aberramé&o |11, que em quarenta anos de reinado
tinha contado catorze dias de paz, o universitario Rui Telmo meteu-se a pesquisar a vida dos

Arabes na Peninsula.

Entre volumes obscuros, encardidos de tempo e humidades, encafuou muita tarde da sua
juventude na sala de leitura da Biblioteca Nacional, a participar em batalhas, algaras e razias,
decapitacOes a cimitarra, intricadas questdes de honra e sérdidas intrigas de serralho, rematadas a

trago de veneno ou fio de alfange.

Ja do muito reler Ihe ndo eram estranhos os desaforos do vali de Saragoca, a traicdo da

Taifa de Mértola e mesmo as polémicas sobre o valor do a nos dialectos arabes peninsulares.

Ora, ao comecgo de uma tarde soalheira, instalado no seu lugar habitual, mesmo por baixo
da enorme tapecaria em que ricos-homens coloridos se atiram pesados golpes de durindana, Rui
decidiu-se por uma cronica de Ibne Hafecune Hamude e foi-lhe dedilhando as paginas de
estandartes verdes, alfanges reluzentes, traidores crucificados, corcéis em tropeada e rendilhadas
invocacBes a Ald&. Em dado momento, deteve-se num lugar, que transcreveu maquinalmente

numa ficha:

« ... E mais para poente, junto a uma enseada tranquila onde, para sua gloria, Ala

consentiu gque se edificasse a cidade de Lixbuna, afamada por seu hortos, suas minas de prata ... »

Né&o surpreendia Rui esta noticia das minas de prata de Lisboa, agora desaparecidas, mas
cantadas em tempos por todos os gedgrafos mediterraneos, e talvez passasse de largo a sabedoria
do emir lbne-Ahmed-Al-Rashid, que mandou construir navios de bordo alto para defender os
rios das incursées normandas, se junto ao texto, sublinhado, ndo houvesse uma anotacéo a lapis,

muito sumida, rija de decifrar. Eram versos:
Os lugares em que andei
Com vosco ledo e oufano
Nesta tristeza os busquei
Mas o que neles achei
Foi a meu dano mor danol

E, por baixo, um nimero de telefone.



Né&o deixou Rui de se embrenhar na guerra normanda de Ibne Alimed e de seguir
aplicadamente o discurso de Mossul-AlBacr na mesquita de Palmela sobre a ilegitimidade do
poder, quando exercido com perfidia, mas voltava amiude a pagina anotada, relia os versos,
decorava 0 nimero e via-se ndo poucas vezes a indagar sobre a autoria daquela mensagem e a

cismar sobre as velhas minas de prata de Lisboa.

E, pelo fim da tarde, apés sair da Biblioteca, com muita hesitacdo e receio, decidiu

marcar 0 numero numa cabina telefonica perto.

Assim travou conhecimento com Magda, que lhe apareceu a noite num pequeno café da

Graca, por ele indicado e chamado Rosa Branca.

Era Magda muito jovem e pequena e macilenta, de gestos nervosos, indecisos. Os cabelos
de um louro triste caiam-lhe soltos, sem vida, pelos ombros magros. Cobria-lhe a cabeca uma
desusada boina castanha, em que refulgia qualquer fantasia verde. Vestia saia longa, muito

travada, como noutro tempo se usou.

Os olhos, porém, eram pardos, enormes, ora claros, ora escuros, de tonalidade azulada,
violeta, quase negra conforme a énfase do seu discurso. A fala, muito surda, doce, lenta, contava
coisas antigas, de embevecer Rui que, de vida simples, ndo imaginava poderem certas frases e

encadeamentos algum dia aparecer fora dos livros.

- Bem haja por ter vindo - ia dizendo Magda. - Porque ainda 14 estardo as minas.
Empatizamos com o que nos perturba em Trebizonda, com o que jaz oculto em Mohendjo-Daro,
mas curamos mal de sentir as vibragdes do que, bem visto, nos esta ao alcance. A mim, macera-
me 0 ndo poder descer as minas, de todos sabidas e que ninguém busca. Oh, este cansaco, este

olimpico desprezo pelo que nos foi legado, o desatender estulto das mensagens que ficaram...

E assim por diante foi discorrendo Magda. Do mesmo jeito antigo ou estrangeiro contou
que deixara a anotacao no livro, na esperanca que alguém a encontrasse e se dispusesse a
partilhar aquela inquietacdo sua. Magda vivia com os avds, muito velhos, muito inertes, e ndo
possuia mais ninguém. Os versos deixados a margem do livro publico haviam sido como a

mensagem aleatdria que o naufrago atira as aguas.

E quando no siléncio do café se avantajou o ruido da caixa registadora, na conferéncia
final dos dinheiros, e 0s empregados, ja impacientes, comegcavam a empilhar cadeiras sobre
cadeiras, Magda fixou em Rui os seus grandes olhos, agora de um cinzento limpido como o mar

de certas invemias, e convidou-o, timida, para sua casa.



Que ficava muito, muito longe. 0 taxi deixou-o0s na esquina de uma rua curta em que

havia um chafariz de ferro lavrado, de volutas e nervuras iluminadas por um candeeiro ao perto.

A portada, lenta, que Magda abriu, dava para um grande vestibulo de chao de lajedo preto
e branco disposto em xadrez. A direita, dominando a entrada, um mameluco de ébano, de
tamanho natural, estendia um facho de que a chama era uma lampada redonda e fosca. Subiram
por uma escada de marmore larga, forrada por uma espessa passadeira de veludo e, no andar

superior, entraram cautelosamente no quarto de Magda.

Metade do quarto era ocupado por um elefante de verga, que olhava a porta com uma das
patas levantada e a tromba pendida, submissa. Do outro lado, um leito de madeiras negras, com
dossel rosa desmaiado, e uma cémoda faziam constrastar tons escuros com o colorido gritante de

uma mascara africana, empenachada, hiante, que ali parecia explodir na parede.

0 quarto de Magda comunicava com outra sala, que ambos percorriam a luz de uma
lanterna retirada de qualquer gaveta. A luz incidia sobre miriades de pequenas estatuetas de
pedra, de madeira, idolos, empilhados a toa por todo o lado. Ao indagar surpreso de Rui, Magda

seguiu adiante, evasiva, e nada respondeu.

Uma porta baixa dava para um desvéo, repleto de antigos trastes. De debaixo de um
amontoado confuso de caixas, trapos, restos de mobilias, Magda retirou uma pequena arca,
forrada de um couro esverdinhado, muito roto, contendo um in-félio de encadernacéo corroida,
um compasso e uma régua articulada, de madeira carunchosa, e um rolo informe de uma espécie

de pergaminho, encardido e enrodilhado.

Quando, de novo no quarto, Magda dispunha aplicadamente estes objectos sobre a cama,
um por um e por certa ordem, Rui tomou o pergaminho e comecgou a desencarquilha-lo com
cuidado. Nisto se atardou algum tempo, enquanto Magda o olhava, a espera, com o0s olhos agora
de um negro muito fixo, concentrado. Ao aperceber-se de que era uma pele humana que
desenrolava nas maos, Rui teve um sobressalto e repeliu-a para longe. Entéo, quedou-se

enervado, fitando os olhos em Magda, com uma surpresa magoada.

Sem se mover nada, Magda explicou que se tratava de uma pele de judeu, morto ha tantos

anos que ja ndo havia que arrepiar nem razdo de alarme...

Em pouco, estendiam ambos a pele no chédo, alisando-a desde o escalpe a ponta dos
dedos, com vagar. Consultando amiude o livro, aberto numa folha coberta de linhas tracejadas e
de intrincadas figuras geométricas, Magda, com um marcador, muito compenetrada, marcou

todos os sinais de pigmentagéo da pele.



Depois, no amplo terrago da casa, caiado de branco, com o ondular de Lisboa iluminada
em volta, foi de novo estendida a pele, cuidadosamente, orientando-a Magda, de certa maneira,

no sentido da constelagéo de Orion.

De livro aberto, iluminado pela lanterna, Magda foi tracando linhas sobre linhas, umas
ligando entre si os sinais da pele do judeu, outras guiadas pelas estrelas da constelacdo. Noite
fora, Rui assistiu ao trabalhar do compasso e da régua, aos elaborados calculos em que Magda,
de ar absorto, se detinha de vez em quando, aos complexos movimentos do marcador, as
sucessivas e pensadas correccdes que Magda, quase imperceptivelmente, ia fazendo a orientacao

da pele esticada.

J& muito tarde, a pele agora completamente cruzada de linhas negras, Magda arrumou o
compasso, a régua e o velho tomo dentro da arca, apagou a lampada e deixou ouvir um suspiro

de alivio, triunfal, quase alegre.
Travou entdo Rui pelo braco, fé-lo girar sobre si e apontou-lhe um sitio distante, citando:
E duzentas bracgas contaras
Para levante contadas
Mil Ihe acresceras
De nenhua guiza desviadas
A quem sabes prazeras
Gragas lhe renderas
Ca nas teras achadas.

Se estivessem, além estariam, concluia Magda, atras dos prédios novos que mostrava no

horizonte.

Rui conhecia a zona. Eram uns edificios altos e recentes, junto a extrema de Lisboa. Por

detras havia areeiros, lixos, cabanas de ciganagem.

Seguiu-se um longuissimo dialogo, muito em rebates fugazes sobre pausas largas, muito
feito de gestos também, em que ambos comentaram o seu sonho e de todas as formas
imaginaram as minas a descobrir. Despediram-se, com 0 compromisso de se encontrarem no
sabado proximo naqueles terrenos, de manhd muito cedo, preparados e equipados para 0s
trabalhos que fossem necessarios para devolver uma mina a uma cidade. Era noite alta quando
Magda acompanhou Rui a porta. A pele do judeu & ficou no terraco, espalmada no azulejo,

passada dos tracos langados das estrelas.



Encostado a uma velha oliveira estéril, engelhada, retorcida, em cujo tronco nodoso via
uma antiga incisdo triangular, de bordos musgados e irregulares, Rui contemplava de longe os
movimentos precisos, contados, de Magda. Dominado por altos prédios descia para o rio, em
direccdo a Chelas, um terreno desnudo, ravinoso, aqui e além coberto de entulhos e destrocos de

barracas.

Tinham sido ambos pontuais naquele sdbado. Mas Magda ndo cumpriu o prometido sobre
equipamentos e ferramentas. Depositara no saco de Rui apenas a lanterna, antes de conduzi-lo
para junto daquela arvore, a partir da qual mediu passos, tracou segmentos de recta,
interseccionou tridngulos e circulos no solo, com uma pequena vara ali recolhida. Rui
estranhava-lhe o vestir, 0 menos adequado a quem diz querer pesquisar entre torres e poeiras.
Desta vez, Magda trazia um longo vestido decotado, vermelho brilhante, quase refulgente ao sol,
e em volta do pescoco faiscava-lhe o que parecia ser um rosieler de prata, pesado, lavrado, em

completo contraste com os ornamentos simples do outro dia.

Enquanto Magda assim deambulava, medindo linhas e sinais, Rui olhava-a como se a
visse dancando uma danga muito antiga e perfeita e confirmava-se-lhe a ideia de que Magda era

mais que Magda.

Mas ja ela Ihe acenava a distancia. E quando Rui, ofegante, chegou perto, indicava, sem
dizer palavra, o fundo de uma fenda larga, pedregosa, muito escorrida de aguas e lodos nos

invernos.

E durante horas Rui fez trabalhar o alvido no sitio que Magda apontara. Ela, entretanto,
sentara-se no chdo, indiferente a sujidade e, de olhar rodando em volta, distraido, ia trauteando

baixinho uma espécie de musica litargica, que Rui, com a repeticao, acabou por fixar:
Pede claudo veni fulgoris Domine
Repens tange imum cordem luce.

0 Sol ia muito alto e rugia em volta o rumor da cidade, no auge, quando Magda se calou,
a meio de uma estrofe. Entéo, o alvido rompeu a terra e deu em cavo. Sons de pedras roladas em
alude tombaram e um buraco negro escancarou-se. Rui deu-se a manejar freneticamente o alviéo,
a alargar a abertura, e Magda veio ajudar, ansiosa, quase s6frega, esgaravatando, retirando

torrdes as maos cheias.

Apontada para o0 negrume, a lanterna revelou uma camara de tectos altos que parecia

muito espacosa. Inesperadamente, Magda deslizou para dentro.



E pela abertura a mdo de Magda veio solicitar a mao de Rui, que sd entdo reparou em

como os seus dedos eram finos e alongados.

Guiado por Magda seguia Rui, agora repeso de ter deixado afastar a abertura de entrada,
com o seu cilindro de luz iluminando o chdo entulhado da galeria ampla em que Magda o
esperava, muito hirta, junto as entradas negras de trés tuneis. N&o cabia a esperanca de vé-la
resplandecer de novo em qualquer volta das galerias, rompendo o negrume, porque Magda fazia

0 caminho sempre para diante, e para diante ndo ha retornos.

Apenas o brilho fatuo da lanterna, minusculo e erratico, lutava contra a treva nas maos de
Magda, que conduzia a marcha com determinacdo, sem sinais de parar ou indagar sobre onde
estava, porque decerto ja o teria sabido, quica muito antes, na companhia ou conselho de quem

sabe quem.

Inquieto seguia, pois, Rui, aos tropecos, forcado a optar entre acompanhar Magda, no
suceder das galerias sempre iguais na negrura, e a escuridao total, o delir-se no escuro, 0

sepultamento.

Rui nada dizia e a voz do medo ia-lhe s6 no arquejar, porque estava lembrado dos seus
protestos, gritados ha pouco e da face de Magda, para si voltada, mal alumiada da lantema, e na

face ndo havia boca.

Também ja iam abandonados os pensamentos de arrepender-se, de querer estar algures,
de ndo ter sido aquilo, porque agora o contacto com a vida era aquela presenca silente e o foco da
lanterna a saltar, descobrindo réstias de chdo granulado, entulho, manchas de paredes
escalavradas, negras, ha tanto tempo, incontavel, que o tempo parece que fluiu sempre naquelas

funduras.

Por mais que dobrasse o passo, tropecando nos vigamentos que suportavam a aboboda de
pedra, Rui sabia que ndo conseguia chegar perto de Magda, embora ela, em dado ponto,

parecesse coxear, balangando fortemente o corpo a cada passo.

E quando o fildo rebrilhou, numa fita prateada e irregular que se estendia de um dos
lados, ao correr da rocha, ndo era ja a lanterna que Magda trazia na mao, mas um archote que
crepitava e fazia estralejar pequenas fagulhas, clareando a galeria de uma luz amarelada de perfis
incertos, que se reflectia na propria fumarada que produzia e se inclinava e balancava ao ritmo

das oscilagGes do corpo de Magda.

E a Rui veio a sensacéo estranha, inexprimivel, de que o corpo de Magda e a sombra de

Magda, marcada irregularmente na rocha pelo claror do archote, se confundiam.



Entretanto, Magda distanciou-se de Rui, oscilando na mancha de luz da tocha, que
aspergia chispas e fumo gorduroso, de que Rui sentia os restos, laivos, ca muito atras, na penosa

e trOpega perseguicdo que promovia a Magda.

Ja Rui perdeu Magda de vista no cruzar das galerias e tem que se guiar pelo clardo do

archote. Por entre as escoras de madeira que sustentam o tecto, os veios de prata brilham sempre.

No intimo, Rui tem de confessar-se opresso, esmagado pelo siléncio, pelo abandono de

Magda e pelo negrume compacto, persistente, destas cavernas.

Quando a galeria comecou a subir em rampa, o brilho dos veios desapareceu. Rui sentiu-
se tropecar no meio de objectos: talhas grandes, caixas de madeira, infusas aos montes, uma roda
descomunal. E a luz do archote de Magda, ao longe, tinha sido absorvida por uma mancha de

claridade viva que parecia provir de qualquer abertura para o exterior.

A figura de Magda esperava-o, a boca da mina, no ponto em que a luz de fora explodia,
vibrante e agressiva. Quando Rui, ofuscado, se aproximou, ressoou um rumor cavo, vindo do
fundo da terra, e as galerias estremeceram, com desprendimentos de pedras e estalir crespo das

vigas de madeira.

O corpo de Magda entdo cresceu, pareceu encher todo o tinel, todos os espagos em volta,
e Rui debateu-se contra um turbilh&o zunidor, de cores vermelho-vivas, que o revolveu,

suspendeu nos ares e langou ao chao.

Subito, o redemoinho e o tremor de terra cessaram e no lugar em que Magda se

encontrava antes, uma serpente negra e grossa pareceu deslizar, célere, para as profundezas.

Rui, aturdido, rompeu a luz e saiu a superficie, perseguido pelo estalar de uma gargalhada

aspera, ininterrupta, obcecante, vinda de nenhures.

E, a pouco e pouco, a paisagem foi-se-lhe tomando nitida, com suas ondulagdes de

colinas suaves, cobertas de vergéis. Errava um cheiro a limoeiro e romazeira. Ao longe, a cidade.

Entretanto, em volta, a gargalhada transformava-se, intermitentemente, num zumbido
irregular, mais e menos acentuado, como se mil besouros invisiveis pairassem em circulo. E foi
preciso Rui debater-se contra o aturdimento da luz e a perturbagéo dos ruidos para fixar as
muralhas que corriam ao longo de uma colina, coberta de casario, encimada por um alcacer
elevado e I6brego. Por entre as acoteias das casas caiadas avantajavam-se cupulas terrosas e
almenaras esguias, muito rendilhadas no topo. 0 rio, largo e verde, de &guas mansas, estava

ponteado de navios multicolores, de vela triangular.



N&o longe de Rui, a beira de uma oliveira, passava um caminho enlameado, cruzado aqui

e além por gente de albomoz garrido, ao trote saltitado dos jumentos.

Uma pequena multiddo formigava la em baixo, junto as portas da cidade, guardadas por
magotes de soldados que se acocoravam indolentemente, com arcos e aljavas estendidos no chao,

ao alcance da mao, e 0s pesados arremessdes encostados as cantarias.

Quando Rui chegou a estrada, nem os pés se Ihe afundaram na lama, nem nenhum dos
transeuntes volveu para ele sequer um olhar. A entrada da cidade, arreceou-se em véo de ser

interceptado por qualquer das sentinelas.

Ao penetrar numa viela estreita com muros de quintais enfeitados de rosas, confirmou,
apavorado, que ninguém ali o podia ver e que ndo havia contacto entre ele e a materialidade

circundante.

De roldéo correu Rui, ululando, por uma rua apinhada de gente, em que se afadigavam
mulheres de rosto velado entre pregdes de ourives judeus e de vendedores de tapetes que, numa

algaraviada gutural, exaltavam as suas mercadorias.

Passou paredes e corpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para

ninguém ouvir, gesticulou para ninguém ver, pairante por sobre o solo.

Os seus pradprios gritos, vdos, misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas
de ha pouco e com as litanias dos almuadens que, do alto das almenaras, chamavam agora o

povo de Lixbuna para a oracdo da tarde.

No mesmo sabado em que, em Lisboa, inexplicavel incéndio destruiu um vetusto solar,
h& muito abandonado, nas alturas da Lapa, dois meninos ciganos, a brincar numas terras baldias
junto ao Arceiro, descobriram, meio soterrado, o corpo de Rui Telmo, nesse dia vitimado por
qualquer aluimento. Os inquéritos policiais nunca conseguiram apurar as causas do alude, nem a

razao por que 0 mogo universitario se decidira a escavar naquele sitio.

(1)Do Cancioneiro de Rezende. Francisco de Sousa.

In Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1990.



