
SÉC.XIX

 
Contos eNovelas 
Portuguesas
DO



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Biblioteca Online do Conto 

Contos e Novelas Portuguesas do Século XIX 

 

2014, Camões, Instituto da Cooperação e da Língua, IP 

 

Orientação: Luísa Costa Gomes 

Digitalização e Correção: Inês Fonseca Santos 

Revista Ficções / Instituto Camões / Instituto do Livro 



Mário de Carvalho  

A PELE DO JUDEU  

 

Intrigado por um dito melancólico de Aberramão III, que em quarenta anos de reinado 

tinha contado catorze dias de paz, o universitário Rui Telmo meteu-se a pesquisar a vida dos 

Arabes na Península. 

Entre volumes obscuros, encardidos de tempo e humidades, encafuou muita tarde da sua 

juventude na sala de leitura da Biblioteca Nacional, a participar em batalhas, algaras e razias, 

decapitações à cimitarra, intricadas questões de honra e sórdidas intrigas de serralho, rematadas a 

trago de veneno ou fio de alfange. 

Já do muito reler lhe não eram estranhos os desaforos do váli de Saragoça, a traição da 

Taifa de Mértola e mesmo as polémicas sobre o valor do a nos dialectos árabes peninsulares. 

Ora, ao começo de uma tarde soalheira, instalado no seu lugar habitual, mesmo por baixo 

da enorme tapeçaria em que ricos-homens coloridos se atiram pesados golpes de durindana, Rui 

decidiu-se por uma crónica de Ibne Hafeçune Hamude e foi-lhe dedilhando as páginas de 

estandartes verdes, alfanges reluzentes, traidores crucificados, corcéis em tropeada e rendilhadas 

invocações a Alá. Em dado momento, deteve-se num lugar, que transcreveu maquinalmente 

numa ficha: 

« ... E mais para poente, junto a uma enseada tranquila onde, para sua glória, Alá 

consentiu que se edificasse a cidade de Lixbuna, afamada por seu hortos, suas minas de prata ... » 

Não surpreendia Rui esta notícia das minas de prata de Lisboa, agora desaparecidas, mas 

cantadas em tempos por todos os geógrafos mediterrâneos, e talvez passasse de largo à sabedoria 

do emir lbne-Ahmed-ÁI-Rashid, que mandou construir navios de bordo alto para defender os 

rios das incursões normandas, se junto ao texto, sublinhado, não houvesse uma anotação a lápis, 

muito sumida, rija de decifrar. Eram versos: 

Os lugares em que andei 

Com vosco ledo e oufano 

Nesta tristeza os busquei 

Mas o que neles achei 

Foi a meu dano mor dano1  

E, por baixo, um número de telefone. 



Não deixou Rui de se embrenhar na guerra normanda de Ibne Alimed e de seguir 

aplicadamente o discurso de Mossul-AlBacr na mesquita de Palmela sobre a ilegitimidade do 

poder, quando exercido com perfídia, mas voltava amiúde à página anotada, relia os versos, 

decorava o número e via-se não poucas vezes a indagar sobre a autoria daquela mensagem e a 

cismar sobre as velhas minas de prata de Lisboa. 

E, pelo fim da tarde, após sair da Biblioteca, com muita hesitação e receio, decidiu 

marcar o número numa cabina telefónica perto. 

Assim travou conhecimento com Magda, que lhe apareceu à noite num pequeno café da 

Graça, por ele indicado e chamado Rosa Branca. 

Era Magda muito jovem e pequena e macilenta, de gestos nervosos, indecisos. Os cabelos 

de um louro triste caíam-lhe soltos, sem vida, pelos ombros magros. Cobria-lhe a cabeça uma 

desusada boina castanha, em que refulgia qualquer fantasia verde. Vestia saia longa, muito 

travada, como noutro tempo se usou. 

Os olhos, porém, eram pardos, enormes, ora claros, ora escuros, de tonalidade azulada, 

violeta, quase negra conforme a ênfase do seu discurso. A fala, muito surda, doce, lenta, contava 

coisas antigas, de embevecer Rui que, de vida simples, não imaginava poderem certas frases e 

encadeamentos algum dia aparecer fora dos livros. 

- Bem haja por ter vindo - ia dizendo Magda. - Porque ainda lá estarão as minas. 

Empatizamos com o que nos perturba em Trebizonda, com o que jaz oculto em Mohendjo-Daro, 

mas curamos mal de sentir as vibrações do que, bem visto, nos está ao alcance. A mim, macera-

me o não poder descer às minas, de todos sabidas e que ninguém busca. Oh, este cansaço, este 

olímpico desprezo pelo que nos foi legado, o desatender estulto das mensagens que ficaram... 

E assim por diante foi discorrendo Magda. Do mesmo jeito antigo ou estrangeiro contou 

que deixara a anotação no livro, na esperança que alguém a encontrasse e se dispusesse a 

partilhar aquela inquietação sua. Magda vivia com os avós, muito velhos, muito inertes, e não 

possuía mais ninguém. Os versos deixados à margem do livro público haviam sido como a 

mensagem aleatória que o náufrago atira às águas. 

E quando no silêncio do café se avantajou o ruído da caixa registadora, na conferência 

final dos dinheiros, e os empregados, já impacientes, começavam a empilhar cadeiras sobre 

cadeiras, Magda fixou em Rui os seus grandes olhos, agora de um cinzento límpido como o mar 

de certas invemias, e convidou-o, tímida, para sua casa. 



Que ficava muito, muito longe. 0 táxi deixou-os na esquina de uma rua curta em que 

havia um chafariz de ferro lavrado, de volutas e nervuras iluminadas por um candeeiro ao perto. 

A portada, lenta, que Magda abriu, dava para um grande vestíbulo de chão de lajedo preto 

e branco disposto em xadrez. À direita, dominando a entrada, um mameluco de ébano, de 

tamanho natural, estendia um facho de que a chama era uma lâmpada redonda e fosca. Subiram 

por uma escada de mármore larga, forrada por uma espessa passadeira de veludo e, no andar 

superior, entraram cautelosamente no quarto de Magda. 

Metade do quarto era ocupado por um elefante de verga, que olhava a porta com uma das 

patas levantada e a tromba pendida, submissa. Do outro lado, um leito de madeiras negras, com 

dossel rosa desmaiado, e uma cómoda faziam constrastar tons escuros com o colorido gritante de 

uma máscara africana, empenachada, hiante, que ali parecia explodir na parede. 

0 quarto de Magda comunicava com outra sala, que ambos percorriam à luz de uma 

lanterna retirada de qualquer gaveta. A luz incidia sobre miríades de pequenas estatuetas de 

pedra, de madeira, ídolos, empilhados à toa por todo o lado. Ao indagar surpreso de Rui, Magda 

seguiu adiante, evasiva, e nada respondeu. 

Uma porta baixa dava para um desvão, repleto de antigos trastes. De debaixo de um 

amontoado confuso de caixas, trapos, restos de mobílias, Magda retirou uma pequena arca, 

forrada de um couro esverdinhado, muito roto, contendo um in-fólio de encadernação corroída, 

um compasso e uma régua articulada, de madeira carunchosa, e um rolo informe de uma espécie 

de pergaminho, encardido e enrodilhado. 

Quando, de novo no quarto, Magda dispunha aplicadamente estes objectos sobre a cama, 

um por um e por certa ordem, Rui tomou o pergaminho e começou a desencarquilhá-lo com 

cuidado. Nisto se atardou algum tempo, enquanto Magda o olhava, à espera, com os olhos agora 

de um negro muito fixo, concentrado. Ao aperceber-se de que era uma pele humana que 

desenrolava nas mãos, Rui teve um sobressalto e repeliu-a para longe. Então, quedou-se 

enervado, fitando os olhos em Magda, com uma surpresa magoada. 

Sem se mover nada, Magda explicou que se tratava de uma pele de judeu, morto há tantos 

anos que já não havia que arrepiar nem razão de alarme... 

Em pouco, estendiam ambos a pele no chão, alisando-a desde o escalpe à ponta dos 

dedos, com vagar. Consultando amiúde o livro, aberto numa folha coberta de linhas tracejadas e 

de intrincadas figuras geométricas, Magda, com um marcador, muito compenetrada, marcou 

todos os sinais de pigmentação da pele. 



Depois, no amplo terraço da casa, caiado de branco, com o ondular de Lisboa iluminada 

em volta, foi de novo estendida a pele, cuidadosamente, orientando-a Magda, de certa maneira, 

no sentido da constelação de Orion. 

De livro aberto, iluminado pela lanterna, Magda foi traçando linhas sobre linhas, umas 

ligando entre si os sinais da pele do judeu, outras guiadas pelas estrelas da constelação. Noite 

fora, Rui assistiu ao trabalhar do compasso e da régua, aos elaborados cálculos em que Magda, 

de ar absorto, se detinha de vez em quando, aos complexos movimentos do marcador, às 

sucessivas e pensadas correcções que Magda, quase imperceptivelmente, ia fazendo à orientação 

da pele esticada. 

Já muito tarde, a pele agora completamente cruzada de linhas negras, Magda arrumou o 

compasso, a régua e o velho tomo dentro da arca, apagou a lâmpada e deixou ouvir um suspiro 

de alívio, triunfal, quase alegre. 

Travou então Rui pelo braço, fê-lo girar sobre si e apontou-lhe um sítio distante, citando: 

E duzentas braças contarás  

Para levante contadas  

Mil lhe acrescerás  

De nenhua guiza desviadas  

A quem sabes prazerás  

Graças lhe renderás  

Cá nas terás achadas. 

Se estivessem, além estariam, concluía Magda, atrás dos prédios novos que mostrava no 

horizonte. 

Rui conhecia a zona. Eram uns edifícios altos e recentes, junto à extrema de Lisboa. Por 

detrás havia areeiros, lixos, cabanas de ciganagem. 

Seguiu-se um longuíssimo diálogo, muito em rebates fugazes sobre pausas largas, muito 

feito de gestos também, em que ambos comentaram o seu sonho e de todas as formas 

imaginaram as minas a descobrir. Despediram-se, com o compromisso de se encontrarem no 

sábado próximo naqueles terrenos, de manhã muito cedo, preparados e equipados para os 

trabalhos que fossem necessários para devolver uma mina a uma cidade. Era noite alta quando 

Magda acompanhou Rui à porta. A pele do judeu lá ficou no terraço, espalmada no azulejo, 

passada dos traços lançados das estrelas. 



Encostado a uma velha oliveira estéril, engelhada, retorcida, em cujo tronco nodoso via 

uma antiga incisão triangular, de bordos musgados e irregulares, Rui contemplava de longe os 

movimentos precisos, contados, de Magda. Dominado por altos prédios descia para o rio, em 

direcção a Chelas, um terreno desnudo, ravinoso, aqui e além coberto de entulhos e destroços de 

barracas. 

Tinham sido ambos pontuais naquele sábado. Mas Magda não cumpriu o prometido sobre 

equipamentos e ferramentas. Depositara no saco de Rui apenas a lanterna, antes de conduzi-lo 

para junto daquela árvore, a partir da qual mediu passos, traçou segmentos de recta, 

interseccionou triângulos e círculos no solo, com uma pequena vara ali recolhida. Rui 

estranhava-lhe o vestir, o menos adequado a quem diz querer pesquisar entre torrões e poeiras. 

Desta vez, Magda trazia um longo vestido decotado, vermelho brilhante, quase refulgente ao sol, 

e em volta do pescoço faiscava-lhe o que parecia ser um rosieler de prata, pesado, lavrado, em 

completo contraste com os ornamentos simples do outro dia. 

Enquanto Magda assim deambulava, medindo linhas e sinais, Rui olhava-a como se a 

visse dançando uma dança muito antiga e perfeita e confirmava-se-lhe a ideia de que Magda era 

mais que Magda. 

Mas já ela lhe acenava à distância. E quando Rui, ofegante, chegou perto, indicava, sem 

dizer palavra, o fundo de uma fenda larga, pedregosa, muito escorrida de águas e lodos nos 

invernos. 

E durante horas Rui fez trabalhar o alvião no sítio que Magda apontara. Ela, entretanto, 

sentara-se no chão, indiferente à sujidade e, de olhar rodando em volta, distraído, ia trauteando 

baixinho uma espécie de música litúrgica, que Rui, com a repetição, acabou por fixar: 

Pede claudo veni fulgoris Domine  

Repens tange imum cordem luce. 

0 Sol ia muito alto e rugia em volta o rumor da cidade, no auge, quando Magda se calou, 

a meio de uma estrofe. Então, o alvião rompeu a terra e deu em cavo. Sons de pedras roladas em 

alude tombaram e um buraco negro escancarou-se. Rui deu-se a manejar freneticamente o alvião, 

a alargar a abertura, e Magda veio ajudar, ansiosa, quase sôfrega, esgaravatando, retirando 

torrões às mãos cheias. 

Apontada para o negrume, a lanterna revelou uma câmara de tectos altos que parecia 

muito espaçosa. Inesperadamente, Magda deslizou para dentro. 



E pela abertura a mão de Magda veio solicitar a mão de Rui, que só então reparou em 

como os seus dedos eram finos e alongados. 

Guiado por Magda seguia Rui, agora repeso de ter deixado afastar a abertura de entrada, 

com o seu cilindro de luz iluminando o chão entulhado da galeria ampla em que Magda o 

esperava, muito hirta, junto às entradas negras de três túneis. Não cabia a esperança de vê-la 

resplandecer de novo em qualquer volta das galerias, rompendo o negrume, porque Magda fazia 

o caminho sempre para diante, e para diante não há retornos. 

Apenas o brilho fátuo da lanterna, minúsculo e errático, lutava contra a treva nas mãos de 

Magda, que conduzia a marcha com determinação, sem sinais de parar ou indagar sobre onde 

estava, porque decerto já o teria sabido, quiçá muito antes, na companhia ou conselho de quem 

sabe quem. 

Inquieto seguia, pois, Rui, aos tropeços, forçado a optar entre acompanhar Magda, no 

suceder das galerias sempre iguais na negrura, e a escuridão total, o delir-se no escuro, o 

sepultamento. 

Rui nada dizia e a voz do medo ia-lhe só no arquejar, porque estava lembrado dos seus 

protestos, gritados há pouco e da face de Magda, para si voltada, mal alumiada da lantema, e na 

face não havia boca. 

Também já iam abandonados os pensamentos de arrepender-se, de querer estar algures, 

de não ter sido aquilo, porque agora o contacto com a vida era aquela presença silente e o foco da 

lanterna a saltar, descobrindo réstias de chão granulado, entulho, manchas de paredes 

escalavradas, negras, há tanto tempo, incontável, que o tempo parece que fluiu sempre naquelas 

funduras. 

Por mais que dobrasse o passo, tropeçando nos vigamentos que suportavam a abóboda de 

pedra, Rui sabia que não conseguia chegar perto de Magda, embora ela, em dado ponto, 

parecesse coxear, balançando fortemente o corpo a cada passo. 

E quando o filão rebrilhou, numa fita prateada e irregular que se estendia de um dos 

lados, ao correr da rocha, não era já a lanterna que Magda trazia na mão, mas um archote que 

crepitava e fazia estralejar pequenas fagulhas, clareando a galeria de uma luz amarelada de perfis 

incertos, que se reflectia na própria fumarada que produzia e se inclinava e balançava ao ritmo 

das oscilações do corpo de Magda. 

E a Rui veio a sensação estranha, inexprimível, de que o corpo de Magda e a sombra de 

Magda, marcada irregularmente na rocha pelo claror do archote, se confundiam. 



Entretanto, Magda distanciou-se de Rui, oscilando na mancha de luz da tocha, que 

aspergia chispas e fumo gorduroso, de que Rui sentia os restos, laivos, cá muito atrás, na penosa 

e trôpega perseguição que promovia a Magda. 

Já Rui perdeu Magda de vista no cruzar das galerias e tem que se guiar pelo clarão do 

archote. Por entre as escoras de madeira que sustentam o tecto, os veios de prata brilham sempre. 

No íntimo, Rui tem de confessar-se opresso, esmagado pelo silêncio, pelo abandono de 

Magda e pelo negrume compacto, persistente, destas cavernas. 

Quando a galeria começou a subir em rampa, o brilho dos veios desapareceu. Rui sentiu-

se tropeçar no meio de objectos: talhas grandes, caixas de madeira, infusas aos montes, uma roda 

descomunal. E a luz do archote de Magda, ao longe, tinha sido absorvida por uma mancha de 

claridade viva que parecia provir de qualquer abertura para o exterior. 

A figura de Magda esperava-o, à boca da mina, no ponto em que a luz de fora explodia, 

vibrante e agressiva. Quando Rui, ofuscado, se aproximou, ressoou um rumor cavo, vindo do 

fundo da terra, e as galerias estremeceram, com desprendimentos de pedras e estalir crespo das 

vigas de madeira. 

O corpo de Magda então cresceu, pareceu encher todo o túnel, todos os espaços em volta, 

e Rui debateu-se contra um turbilhão zunidor, de cores vermelho-vivas, que o revolveu, 

suspendeu nos ares e lançou ao chão. 

Súbito, o redemoinho e o tremor de terra cessaram e no lugar em que Magda se 

encontrava antes, uma serpente negra e grossa pareceu deslizar, célere, para as profundezas. 

Rui, aturdido, rompeu a luz e saiu à superfície, perseguido pelo estalar de uma gargalhada 

áspera, ininterrupta, obcecante, vinda de nenhures. 

E, a pouco e pouco, a paisagem foi-se-lhe tomando nítida, com suas ondulações de 

colinas suaves, cobertas de vergéis. Errava um cheiro a limoeiro e romãzeira. Ao longe, a cidade. 

Entretanto, em volta, a gargalhada transformava-se, intermitentemente, num zumbido 

irregular, mais e menos acentuado, como se mil besouros invisíveis pairassem em círculo. E foi 

preciso Rui debater-se contra o aturdimento da luz e a perturbação dos ruídos para fixar as 

muralhas que corriam ao longo de uma colina, coberta de casario, encimada por um alcácer 

elevado e lôbrego. Por entre as açoteias das casas caiadas avantajavam-se cúpulas terrosas e 

almenaras esguias, muito rendilhadas no topo. 0 rio, largo e verde, de águas mansas, estava 

ponteado de navios multicolores, de vela triangular. 



Não longe de Rui, à beira de uma oliveira, passava um caminho enlameado, cruzado aqui 

e além por gente de albomoz garrido, ao trote saltitado dos jumentos. 

Uma pequena multidão formigava lá em baixo, junto às portas da cidade, guardadas por 

magotes de soldados que se acocoravam indolentemente, com arcos e aljavas estendidos no chão, 

ao alcance da mão, e os pesados arremessões encostados às cantarias. 

Quando Rui chegou à estrada, nem os pés se lhe afundaram na lama, nem nenhum dos 

transeuntes volveu para ele sequer um olhar. À entrada da cidade, arreceou-se em vão de ser 

interceptado por qualquer das sentinelas. 

Ao penetrar numa viela estreita com muros de quintais enfeitados de rosas, confirmou, 

apavorado, que ninguém ali o podia ver e que não havia contacto entre ele e a materialidade 

circundante. 

De roldão correu Rui, ululando, por uma rua apinhada de gente, em que se afadigavam 

mulheres de rosto velado entre pregões de ourives judeus e de vendedores de tapetes que, numa 

algaraviada gutural, exaltavam as suas mercadorias. 

Passou paredes e corpos, passou casas, passou muros, passou gente, ganiu e uivou para 

ninguém ouvir, gesticulou para ninguém ver, pairante por sobre o solo. 

Os seus próprios gritos, vãos, misturavam-se-lhe na alma com o estridor das gargalhadas 

de há pouco e com as litanias dos almuadens que, do alto das almenaras, chamavam agora o 

povo de Lixbuna para a oração da tarde. 

No mesmo sábado em que, em Lisboa, inexplicável incêndio destruiu um vetusto solar, 

há muito abandonado, nas alturas da Lapa, dois meninos ciganos, a brincar numas terras baldias 

junto ao Arceiro, descobriram, meio soterrado, o corpo de Rui Telmo, nesse dia vitimado por 

qualquer aluimento. Os inquéritos policiais nunca conseguiram apurar as causas do alude, nem a 

razão por que o moço universitário se decidira a escavar naquele sítio. 

 

 

(1)Do Cancioneiro de Rezende. Francisco de Sousa. 

In Contos da Sétima Esfera, Lisboa, Caminho, 1990. 

 


