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Trindade Coelho

LUZIA

Mesmo ao fundo da povoacdo, ficava, parece que ja esquecida, a casita do Anténio
Valente. Pela porta dele ndo se fazia caminho para banda nenhuma. A aldeia acabava ali.
Comecava logo adiante, numa pequena chapada sem parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar
ao rio, e da banda de |4 do rio — tudo aquilo era ja Espanha: largos e compridos vinhedos que
pela Primavera entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabecos, — montes e
cabecos que além, a borda do rio, estacavam, de repente, ericando-se, imoveis, em fragaredos

escalvados de meter medo.

Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida ja para aquele deslado a casita do jornaleiro, mas
ficava, como véem, muito bem situada, porque de mais a mais era vizinha de uma pequena
ermida — a ermidinha branca da Senhora das Gragas — que devia, vista de |4, sorrir-se para 0s
espanhdis, como sorria aos portugueses, especialmente ao Antonio Valente quando aos
domingos assomava a janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que alvejava

naquele grande trono de verdura, além, debaixo do céu azul.

O Antonio Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e ambos muito
louros: a Maria da Gracga, a mais velhinha, que fizera sete anos, e entdo o Manuel, que tinha seis.
Sete anos e nove meses tinha ele de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das
que no Verdo arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto de
nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que lhe lembravam duas
améndoas grandes no feitio, — e entdo certa covinha que fazia na sua linda face trigueira, quando

se ria, aquele demonete...

— Ora ai estd uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! — dissera-lhe uma vez,

também a rir, esse mocetdo do Antonio Valente.
Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa:
— Gostavas?!...
— E esses dentes, 0 Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses dentinhos?
— Isso ndo, rapaz! Preto por preto, estd em primeiro lugar o pdo centeio!

— Ah, marota!



A esse tempo, a Luzia era Orfa de pai e mée, e ndo tinha irmdos. — «Sou como o
sargacinho do monte!» dizia ela as vezes. — Pensava em se casar? Pensava. Mas néo era «para se
arrumar»; que muitas vezes dizia ela que «enquanto Deus lhe desse saude, e forca naqueles
bragos...» — «Esconde la isso, rapariga! Ora para que has-de tu estar a arregacar os bragos se mos
ndo atas aqui ao pescogo!» dissera-lhe de outra vez 0 Antdnio Valente — ...que enquanto Deus lhe
desse saude e forca naqueles bracos, ndo era ela que caia nessa, — a ndo ser, ja se V€,
acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabeca para gostar para ai de algum

feiarrdo...

Certa vez, o Antonio Valente, que ja andava aflito de lhe ouvir a conversa, volvera-lhe:

— Quves, Luzia? Mas para te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou bem guapo!
— Tu?! — perguntara ela muito estranha.
E o Antdnio redarguiu-lhe logo:

— Olha la agora se me enjeitas, 6 cachopa!

Estavam a cear, por sinal. Tinham andado a azeitona todo o santo dia, e estavam a cear,
de ranchada, em casa do amo. Prosse-guiu a conversa em grande galhofa enquanto durou o
caldo, e enquanto, depois do caldo, comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande
cozinha escura do lavrador, — com o lume a arder além, o armario acantoado acola, ali a
cantareira, além a boca do forno, a masseira logo ao pé, a banca daquela banda, onde a moca,
mais a ama, despachavam as refei¢fes, e em cima, pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao

pé da porta que dava saida para o quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia.

Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir ferver a
panela. E por que ndo esmorecesse a conversa, meteu de 14 também a sua «foigada», enquanto,

enxo-tando o gato dorminhoco, ajeitava com as tenazes um ti¢ao:
— Quem ha-de casar com a Luzia bem eu sei...

— Quem?! Quem?! O Sr. Anténio, diga 14 quem! — acudiram logo em coro as

azeitoneiras.
Mas ele, desviando a conversa:

— O Ana! O mulher dos meus pecados! Nio me tiraras de cima do lume esta

amaldicoada caldeira?!



— Mas quem, 6 Sr. Anténio?! Diga |4 quem! — insistiram as outras.

— Isso agora... O Ana, olha que esta vianda ja esta farta de ferver. Tira para | a caldeira!
— Entdo néo diz, 6 Sr. Antonio?!

— N&o! E segredo. — E voltando-se para tras: — Se ndo tiras a caldeira, tiro-a eu!

— Mas ora o que te aflige a caldeira! — disse zangada a Sr.2 Ana, pegando-lhe pela asa e

levando-a, num rompante.
— Bem. Agora venha de la o caldo, que eu também sou filho de Deus.

— Nao! Nao! Mas antes, ha-de dizer quem € o derri¢o da Luzia! — impetravam de la os

outros todos. — Diga, 6 Sr. Anténio! A gente guardamos segredo!
— Isso guardam voces, olha quem! O Ana, mas vem esse caldo ou ndo vem esse caldo?!
— Jesus! Santo nome de Jesus! — exclamava aflita a Sr.a Ana.

— ...Porque enfim, rapazes, ha coisas que sdo segredo — desculpou-se o lavrador. E
dando uma palmada — pa&! — no lombo gordo do maltés, que vinha, lambareiro, fariscar a

panelinha dos petiscos: — Sé se a Luzia deixar...

A Luzia, que o percebera, acudiu de 14 contendo a risa, — e, levantando no ar o garfo de

ferro, suplicou:

— Nao diga, 6 Sr. Antdnio! Pelas suas alminhas néo diga! Peco-lhe eu que néo diga!

Foi um alvoroco na cozinha, todos a pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz fina de Luzia

trepava mais alto que as mais:
— N&o diga, 6 Sr. Antdnio! Sempre quero ver agora se € meu amigo!

— Ja vocés véem... — rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo que se

arrependera, emendou: — E tu que é que me das se eu me calar?!
— Olhem o interesseiro! Eu so se lhe der este anel...
— Valeu! Mas ele de que é o anel?
— E de coralina, quer?
— Nao! S6 se me deres um beijo!

Foi uma risota.



— O Luzia, vai-Ihe ali dar um beijo! — acudiu logo, chamando-Ihe tolo, a Sr.2 Ana. — Ora

o grande tolo!...

— Pois entdo, 6 mulher de juizo, da-me cé tu o caldo! N&o se envergonha de ter aqui o

seu homem a morrer de fome!
— ...De fome de beijos, 6 Sr. Antonio! — acudiu de |4 a Luzia, a rir.

— Ah, grande magana! — disse o lavrador repreendendo-a. — Ora mas € mesmo p’r amor

disso...
— Diga! Diga! — clamaram em coro as azeitoneiras.

— ... mesmo p’r amor disso — continuou o lavrador, — que vou chimpar aqui com quem

te tu casas!

E erguendo-se a meio corpo, ja com o caldo em uma das maos, na outra o carolo de pao

centeio, comecou, voltado para o rancho suspenso:

— A Luzia... — e pisou sem querer o rabo do cdo, arredando-o com a ponta do pé. — Vai-

tel

— A Luzia... — repetiram todos.

— ...Casa-se com o porqueiro!

Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo:

— Casas-te co’ o porqueiro! Casas-te co’ o porqueiro!

O porgueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a um canto do
escano.

Perguntaram-Ihe:
— Ele é verdade, 6 Luis?!

— Quem tera! — acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o pobre do Luis.

E fungou uma risadinha...
— Gostavas, 0 Luis? — perguntou-lhe de 14 o Anténio Valente.
—To... tava! — disse 0 gago.

—Tam’ém eu!



Fora entdo que a Luzia, ja de pé para se ir embora, no meio de alguns que se despediam
— «Boas-noites, Sr. Anténio! Muito boas-noites, Sr.2 Ana!» — dissera outra vez a sua «historia»: —
gue «enquanto Deus Ihe desse salde, e forca naqueles bracos...» — acabando por 0s seus receios
de que viesse enfim a dar-lhe volta ao miolo algum feiarrdo — «inda mais feiarrdo do que o

Luis!»

— Olha que ja esta noite disseste isso, 6 Luzia! — tornara-lhe a rir o Antdnio Valente,

anediando com a manga o chapéu grosso.
— E tu que tens com isso? — perguntara-lhe ela fingindo-se zangada.

— Tenho! — acudiu o Antdnio. — E que se me ndo dava de casar contigo. — E abalou, acto

continuo, direito a escada. — Com bem passem a noite. Adeus, Luzia!
N&o rira desta vez, a Luzia, nem tdo-pouco lhe acudiu o remoque...
— QOuves? — chamou ela, sem saber o que ia dizer.
— Que é? — respondeu, ja do fundo da escada, a voz do Anténio Valente.
— N&o é nada... Era ca uma coisa. Ja ndo é nada.

Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr.2 Ana, e disse-lhe assim, de

velhaco:

— Sabes que mais, 6 mulher? Olha se me vais arejando a roupa sécia, que ha-de ser

precisa pra um casamento...

Atirando o chaile para a cabeca, a Luzia botara a correr para a escada, sem dizer

palavra.
— Entdo boas-noites, 6 rapariga! VVé la agora se cais...
— Ah, ndo caio... — respondera ela de certa maneira.

— Na&o ¢é isso! Que ndo vas cair que me quebres a escada! — explicou o lavrador alcando

a voz, e desfechando-lhe uma gargalhada!

Enfim, enfim, caso é que dai a menos de um ano, a missa do dia, 0 bom do senhor

Reitor dizia assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a bater-lhe na casula branca:
— Na forma do Sagrado Concilio Tridentino...
Pausa.

— Ora mal sabem vocés quem se vai casar! — pareciam dizer no altar-mor, a rir, os lindos

santinhos cheios de flores.



E 0 povo parecia perguntar, escutando:

— Quem sera? Quem sera?

...e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Catdlica, Apostélica, Romana, querem

contrair o Santo Sacramento do Matrimonio que pretendem...

Eram, ja se vé, os proclames do Antonio Valente mais da Luzia. Disse-lhes 0os nomes
dos pais, disse-lhes os nomes dos avos, 0 senhor Reitor: — «todos desta freguesia». Riam, 0s

santinhos: — «Todos desta freguesia!» Sorriam-se ca baixo os do povo:
— Pois vdo bem! Pois vdo muito bem!

E o senhor Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos «banhos» um rasgdozinho,
para se lembrar que era aquele o primeiro pregdo, concluia, cheio de sol, na sagrada forma do

estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera também a missa:

— Se alguém souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de receber o
Santo Sacramento do Matrimonio que pretendem, debaixo de pena de excomunhdo maior o

descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente 0 ndo embaracem.

Ora, ora! pelo contréario!... Impedimentos ndo os havia de casta nenhuma, e todos
levavam muito em gosto, na freguesia, 0o casamento: — 0s santos, 0 povo, as arvores, as
andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em dizer que ndo houve ninguém que nos trés
domingos dos «parabéns» ndo provasse a rica «pinguinha», e ninguém, dos quarenta para baixo,

que na boda ndo desse a perna — trup-trup! trup-trup! — nesse lindo dia de sol...
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