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Trindade Coelho  

LUZIA 

 

Mesmo ao fundo da povoação, ficava, parece que já esquecida, a casita do António 

Valente. Pela porta dele não se fazia caminho para banda nenhuma. A aldeia acabava ali. 

Começava logo adiante, numa pequena chapada sem parapeito, esse terreno ladeiroso que ia dar 

ao rio, e da banda de lá do rio – tudo aquilo era já Espanha: largos e compridos vinhedos que 

pela Primavera entravam de revestir de verde todos aqueles montes e cabeços, – montes e 

cabeços que além, à borda do rio, estacavam, de repente, eriçando-se, imóveis, em fragaredos 

escalvados de meter medo. 

Dir-se-ia, pois, com efeito, esquecida já para aquele deslado a casita do jornaleiro, mas 

ficava, como vêem, muito bem situada, porque de mais a mais era vizinha de uma pequena 

ermida – a ermidinha branca da Senhora das Graças – que devia, vista de lá, sorrir-se para os 

espanhóis, como sorria aos portugueses, especialmente ao António Valente quando aos 

domingos assomava à janelita, essa linda capelinha da Senhora chamada del Pilar, que alvejava 

naquele grande trono de verdura, além, debaixo do céu azul. 

O António Valente era ainda novo, e tinha dois filhos muito bonitos e ambos muito 

louros: a Maria da Graça, a mais velhinha, que fizera sete anos, e então o Manuel, que tinha seis. 

Sete anos e nove meses tinha ele de casado com a Luzia, a mais linda, a mais alegre rapariga das 

que no Verão arranchavam nas vindimas. Namorara-o o seu lindo cabelo preto, o seu rosto de 

nazarena, aquele seu ar esbelto de choupo, os belos olhos da rapariga, que lhe lembravam duas 

amêndoas grandes no feitio, – e então certa covinha que fazia na sua linda face trigueira, quando 

se ria, aquele demonete... 

– Ora aí está uma covinha em que eu gostava de enterrar beijos! – dissera-lhe uma vez, 

também a rir, esse mocetão do António Valente. 

Ela respondera-lhe, fingindo uma grande surpresa: 

– Gostavas?!... 

– E esses dentes, ó Luzia! Queres-me tu dar uma dentada com esses dentinhos? 

– Isso não, rapaz! Preto por preto, está em primeiro lugar o pão centeio! 

– Ah, marota! 



A esse tempo, a Luzia era órfã de pai e mãe, e não tinha irmãos. – «Sou como o 

sargacinho do monte!» dizia ela às vezes. – Pensava em se casar? Pensava. Mas não era «para se 

arrumar»; que muitas vezes dizia ela que «enquanto Deus lhe desse saúde, e força naqueles 

braços...» – «Esconde lá isso, rapariga! Ora para que hás-de tu estar a arregaçar os braços se mos 

não atas aqui ao pescoço!» dissera-lhe de outra vez o António Valente – ...que enquanto Deus lhe 

desse saúde e força naqueles braços, não era ela que caía nessa, – a não ser, já se vê, 

acrescentava fazendo a covinha, que lhe desse o demo na cabeça para gostar para aí de algum 

feiarrão... 

Certa vez, o António Valente, que já andava aflito de lhe ouvir a conversa, volvera-lhe: 

 

– Ouves, Luzia? Mas para te livrares desse perigo, aqui estou eu que sou bem guapo! 

– Tu?! – perguntara ela muito estranha. 

E o António redarguiu-lhe logo: 

– Olha lá agora se me enjeitas, ó cachopa! 

 

Estavam a cear, por sinal. Tinham andado à azeitona todo o santo dia, e estavam a cear, 

de ranchada, em casa do amo. Prosse¬guiu a conversa em grande galhofa enquanto durou o 

caldo, e enquanto, depois do caldo, comeram as batatas guisadas. Era na cozinha, a grande 

cozinha escura do lavrador, – com o lume a arder além, o armário acantoado acolá, ali a 

cantareira, além a boca do forno, a masseira logo ao pé, a banca daquela banda, onde a moça, 

mais a ama, despachavam as refeições, e em cima, pingando, as varas do fumeiro. A um lado, ao 

pé da porta que dava saída para o quintal, as azeitoneiras comiam, alumiadas por uma candeia. 

Ao lume, escarranchado, estava o amo, a regalar-se de os ouvir, e de ouvir ferver a 

panela. E por que não esmorecesse a conversa, meteu de lá também a sua «foiçada», enquanto, 

enxo¬tando o gato dorminhoco, ajeitava com as tenazes um tição: 

– Quem há-de casar com a Luzia bem eu sei... 

– Quem?! Quem?! Ó Sr. António, diga lá quem! – acudiram logo em coro as 

azeitoneiras. 

Mas ele, desviando a conversa: 

– Ó Ana! Ó mulher dos meus pecados! Não me tirarás de cima do lume esta 

amaldiçoada caldeira?! 



– Mas quem, ó Sr. António?! Diga lá quem! – insistiram as outras. 

– Isso agora... Ó Ana, olha que esta vianda já está farta de ferver. Tira para lá a caldeira! 

– Então não diz, ó Sr. António?! 

– Não! É segredo. – E voltando-se para trás: – Se não tiras a caldeira, tiro-a eu! 

– Mas ora o que te aflige a caldeira! – disse zangada a Sr.ª Ana, pegando-lhe pela asa e 

levando-a, num rompante. 

– Bem. Agora venha de lá o caldo, que eu também sou filho de Deus. 

– Não! Não! Mas antes, há-de dizer quem é o derriço da Luzia! – impetravam de lá os 

outros todos. – Diga, ó Sr. António! A gente guardamos segredo! 

– Isso guardam vocês, olha quem! Ó Ana, mas vem esse caldo ou não vem esse caldo?! 

– Jesus! Santo nome de Jesus! – exclamava aflita a Sr.a Ana. 

– ...Porque enfim, rapazes, há coisas que são segredo – desculpou-se o lavrador. E 

dando uma palmada – pá! – no lombo gordo do maltês, que vinha, lambareiro, fariscar a 

panelinha dos petiscos: – Só se a Luzia deixar... 

A Luzia, que o percebera, acudiu de lá contendo a risa, – e, levantando no ar o garfo de 

ferro, suplicou: 

– Não diga, ó Sr. António! Pelas suas alminhas não diga! Peço-lhe eu que não diga! 

 

Foi um alvoroço na cozinha, todos a pedirem-lhe que dissesse! Mas a voz fina de Luzia 

trepava mais alto que as mais: 

– Não diga, ó Sr. António! Sempre quero ver agora se é meu amigo! 

– Já vocês vêem... – rematou o lavrador desculpando-se. Mas fingindo logo que se 

arrependera, emendou: – E tu que é que me dás se eu me calar?! 

– Olhem o interesseiro! Eu só se lhe der este anel... 

– Valeu! Mas ele de que é o anel? 

– É de coralina, quer? 

– Não! Só se me deres um beijo! 

Foi uma risota. 



– Ó Luzia, vai-lhe ali dar um beijo! – acudiu logo, chamando-lhe tolo, a Sr.ª Ana. – Ora 

o grande tolo!... 

– Pois então, ó mulher de juízo, dá-me cá tu o caldo! Não se envergonha de ter aqui o 

seu homem a morrer de fome! 

– ...De fome de beijos, ó Sr. António! – acudiu de lá a Luzia, a rir. 

– Ah, grande magana! – disse o lavrador repreendendo-a. – Ora mas é mesmo p’r amor 

disso... 

– Diga! Diga! – clamaram em coro as azeitoneiras. 

– ...é mesmo p’r amor disso – continuou o lavrador, – que vou chimpar aqui com quem 

te tu casas! 

 

E erguendo-se a meio corpo, já com o caldo em uma das mãos, na outra o carolo de pão 

centeio, começou, voltado para o rancho suspenso: 

– A Luzia... – e pisou sem querer o rabo do cão, arredando-o com a ponta do pé. – Vai-

te! 

– A Luzia... – repetiram todos. 

– ...Casa-se com o porqueiro! 

Foi uma assuada! Trinta vozes clamaram ao mesmo tempo: 

– Casas-te co’ o porqueiro! Casas-te co’ o porqueiro! 

O porqueiro era um muito feio, gago e aleijadinho, que estava a comer a um canto do 

escano. 

 

Perguntaram-lhe: 

– Ele é verdade, ó Luís?! 

– Quem tera! – acudiu muito contente, soprando a garfada fumegante, o pobre do Luís. 

E fungou uma risadinha... 

– Gostavas, ó Luís? – perguntou-lhe de lá o António Valente. 

– To... tava! – disse o gago. 

– Tam’ém eu! 



Fora então que a Luzia, já de pé para se ir embora, no meio de alguns que se despediam 

– «Boas-noites, Sr. António! Muito boas-noites, Sr.ª Ana!» – dissera outra vez a sua «história»: – 

que «enquanto Deus lhe desse saúde, e força naqueles braços...» – acabando por os seus receios 

de que viesse enfim a dar-lhe volta ao miolo algum feiarrão – «inda mais feiarrão do que o 

Luís!» 

– Olha que já esta noite disseste isso, ó Luzia! – tornara-lhe a rir o António Valente, 

anediando com a manga o chapéu grosso. 

– E tu que tens com isso? – perguntara-lhe ela fingindo-se zangada. 

– Tenho! – acudiu o António. – É que se me não dava de casar contigo. – E abalou, acto 

contínuo, direito à escada. – Com bem passem a noite. Adeus, Luzia! 

Não rira desta vez, a Luzia, nem tão-pouco lhe acudiu o remoque... 

– Ouves? – chamou ela, sem saber o que ia dizer. 

– Que é? – respondeu, já do fundo da escada, a voz do António Valente. 

– Não é nada... Era cá uma coisa. Já não é nada. 

Mas o lavrador, que percebera, voltou-se logo para a Sr.ª Ana, e disse-lhe assim, de 

velhaco: 

– Sabes que mais, ó mulher? Olha se me vais arejando a roupa sécia, que há-de ser 

precisa pra um casamento... 

Atirando o chaile para a cabeça, a Luzia botara a correr para a escada, sem dizer 

palavra. 

– Então boas-noites, ó rapariga! Vê lá agora se cais... 

– Ah, não caio... – respondera ela de certa maneira. 

– Não é isso! Que não vás cair que me quebres a escada! – explicou o lavrador alçando 

a voz, e desfechando-lhe uma gargalhada! 

Enfim, enfim, caso é que daí a menos de um ano, à missa do dia, o bom do senhor 

Reitor dizia assim ao lavabo, com uma grande chapada de sol a bater-lhe na casula branca: 

– Na forma do Sagrado Concílio Tridentino... 

Pausa. 

– Ora mal sabem vocês quem se vai casar! – pareciam dizer no altar-mor, a rir, os lindos 

santinhos cheios de flores. 



E o povo parecia perguntar, escutando: 

– Quem será? Quem será? 

 

...e pelo favor de Deus e da Santa Madre Igreja Católica, Apostólica, Romana, querem 

contrair o Santo Sacramento do Matrimónio que pretendem... 

Eram, já se vê, os proclames do António Valente mais da Luzia. Disse-lhes os nomes 

dos pais, disse-lhes os nomes dos avós, o senhor Reitor: – «todos desta freguesia». Riam, os 

santinhos: – «Todos desta freguesia!» Sorriam-se cá baixo os do povo: 

– Pois vão bem! Pois vão muito bem! 

E o senhor Reitor, cheio de sol, fazendo ao alto do papel dos «banhos» um rasgãozinho, 

para se lembrar que era aquele o primeiro pregão, concluía, cheio de sol, na sagrada forma do 

estilo, mirando ao alto uma andorinha, que viera também à missa: 

– Se alguém souber dalgum impedimento pelo qual os contraentes deixem de receber o 

Santo Sacramento do Matrimónio que pretendem, debaixo de pena de excomunhão maior o 

descubram, e debaixo da mesma pena maliciosamente o não embaracem. 

Ora, ora! pelo contrário!... Impedimentos não os havia de casta nenhuma, e todos 

levavam muito em gosto, na freguesia, o casamento: – os santos, o povo, as árvores, as 

andorinhas... E do mais velho ao mais novo, estou em dizer que não houve ninguém que nos três 

domingos dos «parabéns» não provasse a rica «pinguinha», e ninguém, dos quarenta para baixo, 

que na boda não desse à perna – trup-trup! trup-trup! – nesse lindo dia de sol... 

 

 

 

 

 

 

 

In COELHO, Trindade. Os meus amores: Contos e baladas,  
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