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Jacinto Lucas Pires

L

Ha dois dias e duas noites 0 meu pai, bem, deixou de abrir os olhos e fecha-los e piscar
SO um com um sorriso assim estranho como se estivesse a partilhar comigo uma coisa qualquer
engracada que ndo precisava de palavras, por exemplo se passava uma mulher muito gorda la
fora ou se o0 vento vinha e entortava 0s guarda-chuvas dos homens de fato e gravata, e deixou de
fumar e de calcar e descalcar as botas grossas e deixou também de se levantar da cama e ir pér-se
de pé parado junto a janela a olhar com olhos claros, nunca percebi se azuis se verdes, a estrada,
0s automaveis, as pessoas, 0 lixo que voa, bem, deixou de fazer muitas coisas, quase tudo pra
dizer a verdade, passou a ficar s6 deitado no quarto dele, virado para o tecto mas de palpebras
cerradas, um pai magro e nu sobre a colcha ja um bocado para o velhota, a fazer sé assim um
siléncio e um cheiro a intestinos e suor ou ndo bem isto mas ndo muito diferente disto. Fiquei,
claro, meio sem saber como reagir a esta mudan¢a, mas na minha confusdo la consegui decidir
que passados dois dias e duas noites as nove da manhd sairia, acontecesse 0 que acontecesse
sairia. S0 nove da manhd, por isso saio. Tenho um relégio que marca bem as horas, foi 0 meu
pai que me deu, ndo sei como é que o arranjou, um dia apareceu e trazia aquilo. Andou com ele
no pulso durante dois anos, depois fartou-se e deu-mo. E um rel6gio digital, com nimeros rectos.

O zero é um rectangulo de pé, o nove um quadrado com uma perna so. Foi feito em Taiwan.

A nossa casa, minha e do meu pai, € uma casa pequena, em ruinas mas com um telhado
apesar de tudo, e uma cor muito caracteristica que ndo conheco de outros lugares. Nao
exactamente uma cor mas mais um tom, um castanho-acinzentado com manchas de humidade e
sujo. Estd assim no meio de nada, num terreno vago que quando chove fica lama, onde
estacionam o0s piores automoveis das pessoas que trabalham nos prédios, os automoveis
melhores e maiores entram nos prédios. E uma casa assim que s6 tem prédios altos & volta e uma
estrada tipo via-rapida que passa relativamente perto. Tudo, os prédios, a estrada, um centro
comercial até, tudo é relativamente perto da casa, mas ndo mesmo em cima dela, porque a volta
dela de facto ha so o tal terreno vago que ndo é propriamente nada, dai eu dizer que € uma casa

assim no meio de nada.

Sigo pela berma da estrada para a avenida grande dos prédios altos. Queria ver se
encontrava alguma coisa de comer ou de beber mas s6 vejo folhas de revista com fotografias de
pessoas famosas. N&o estou assim tdo desesperado. Tenho a impresséo de ter no estbmago uma

broca que se torce e vai torcendo, mas quando me mexo, quando ando, é melhor, como se o lento



movimento da broca na barriga fosse contrariado pelo meu movimento geral. Quando ando
preocupo-me em mexer-me todo. Nao so as pernas e um braco balancando de cada vez, ndo, nao
gosto disso, isso € feio, ndo, sempre que ando, € tdo raro, aproveito cada centimetro e mexo-me
completamente. Um tipo de andar que comega na bacia e se espalha, para cima e para baixo,
como uma espécie de danca ou quase, ndo sei bem qual sera o efeito disto ao longe, como é que
alguém que passa do outro lado da rua me vé, haverd um efeito estético de danca ou nem tanto,
nem tanto? Mas o importante € que isto me ajuda de alguma forma, é uma forma de me deslocar
mas também de desanuviar, de fazer exercicio, embora isso ndo me interesse assim por ai além, e

uma forma de ndo ter de pensar no meu corpo. 1sso € que é o mais importante. Agora paro.

No alto de um poste uma confusédo de coisas eléctricas. Cabos e reviravoltas varias, com
um ar de sinal de alguma coisa. Atras, no alto, o céu muito azul e aquilo assim tao verdadeiro,
cheio de brilhos e complicacBes de maquina, complicagbes humanas, objectos misturados uns
com 0s outros sem ldgica aparente, objectos que ndo sei como se chamam mas podiam chamar-
se turbinas, polos, fios, quadros, como uma coisa que vale por si, como um sinal. Olho para
aquilo durante catorze minutos, cronometro no meu reldgio, e depois continuo. D6i-me a barriga.

A ver se assim andando fico um bocado melhor.

Passam automaveis de cores quase sempre as mesmas, branco, preto, ou azul-escuro, e
vermelho, e fazem barulho mas é um barulho que ndo me prejudica de qualquer maneira pois ja
estou super habituado a ele, super habituado, acho que ficava mal disposto e com dores de
cabeca era se ele desaparecesse, um barulho que é como uma espécie de siléncio ruidoso, uma
coisa |4 muito ao fundo que faz vrrrum sem parar, continuamente, sem parar. E os prédios tém
gente que sai e entra neles, e sdo altos até ao céu, e ha umas imagens neles, por exemplo outros

prédios ou céu com nuvens ou brilhos como sois pequeninos.

No passeio as pessoas olham-me quando estdo longe, mas depois desviam os olhos e
qguando se aproximam fingem que nem me véem, fingem que eu nem estou ali, mas o modo
como olham para o chdo ou para o outro lado ndo deixa ddvidas sobre a sua mentira. Eu tento
com forca olha-las, mas ndo da. Tento olha-las s6 por jogo, porque de resto ndo me serve de
nada. Alias, devo dizer que ndo sei 0 que vou fazer ou 0 que devo fazer. Em parte foi por isso
que esperei em casa dois dias e duas noites antes de sair. O meu pai € que saia de casa e ia
arranjar coisas para nés comermos ou entdo coisas que dessem pra trocar ou até dinheiro, o que
era bastante inusitado, até quase completamente impossivel, aconteceu talvez uma vez, se tantas.
Uma ou duas, ndo mais, seguramente. Mas, portanto, ndo sei como é que ele fazia. Se calhar

andava por ai s a espera de um momento certo, de sorte, ndo sei.



Tenho uma camisa branca e um casaco roxo tipo daqueles com ombros grandes,
exagerados. A camisa ja esta, claro, meio para o suja, com umas manchas assim de terra ou la o
que é, e o casaco fica-me enorme e tem duas nédoas nas costas, ja tinha quando o meu pai mo
trouxe, mas fora isso € um conjunto engragado e que ndo é por nada mas até me fica bastante
bem. Nas calcas é que tenho um problema. As bainhas estdo descosidas e entdo as vezes piso-as

e desequilibro-me um pouco.
Isto para dizer que me espalhei ao comprido na rua.
E qual ndo é a minha surpresa quando ao levantar-me vejo a Marlena.

A Marlena é uma mulher bonita, um bocadinho gorda e com poucos dentes ja, mas
bonita, com um cabelo pintado de loiro e umas saias sempre curtas e justas. Conhego-a porque
um dia, quando fiz vinte anos, 0 meu pai apareceu com ela la em casa e disse para irmos os dois
para o0 quarto dele. Na cama onde agora ele esta deitado a fazer assim um siléncio e um cheiro
esquisito ela ensinou-me a tirar a roupa toda e a p6-la outra vez. Quando estou sozinho nunca tiro

a roupa toda, porque fico com frio. Nem no veréo tiro.
“Londres, o que ¢ que fazes aqui?” pergunta-me. Ela chama-me assim, Londres.
“Bem, estava a andar e... bem... bem...”

“Malhaste,” diz ela, e sorri um sorriso desdentado com os olhos muito abertos de
repente, e as sobrancelhas um so risco desenhando-lhe um arco na testa, e isso como que me

embaraca um coche. “Sim... ha.”
“O teu pai, que tal € que esta? Ja ndo o vejo ha...”
“Esta deitado.”

“Muito bem. Nao tens dinheiro por acaso? Nao queres vir comigo, passear um bocado,

dar uma volta, ha?”

“Nao tenho dinheiro,” digo. “Nao tenho dinheiro, mas agradaria... agradir-me... agradar-

me-ia... sim, agradar-me-ia muito dar uma volta consigo, Marlena.”
“Ah, afinal ndo posso, esqueci-me que tenho de ir ali ao centro comercial, desculpa.”
“Nao, ndo faz mal, Marlena. Adeus.”

Fico a olha-la enquanto ela se vai afastando, as pernas fortes mas com tornozelos
fininhos, finissimos, o rabo gordo dentro da saia bem apertada, e depois ganho coragem e viro-
me outra vez para 0 meu caminho. Ao vé-la assim caminhar ao longe a minha cara tornou-se

subitamente mais mole e mais comprida, sinto as bochechas meio lassas por dentro, como que



sobrando, carne solta, e isso, isto, seja |4 o que for, espalha-se de seguida pelos bracos, chega aos
ombros e atira-se dai a descer e quando chega as maos fa-las pesadas, com um peso de sangue,
cheias de sangue, cheias de vontade de sangue vermelho por baixo da pele e das unhas, e ao
mesmo tempo ha uma espécie de demoradissima explosdo no meu peito, oh! no buraco do meu

peito, e 0 meu corpo inteiro é um corpo quebrado, desmultiplicado, qualquer coisa assim.

Entre prédios e casas baixas, ando ndo sei quantos quilometros durante uma hora e trés
minutos, cronometro no meu relégio. O trés € um E virado para a esquerda. As fachadas estao
com aquela luz boa de quando o dia esta a terminar mas isso muda para sombra e escuro e olho
para cima e h& nuvens escuras a avangar. Nuvens grandes e muito escuras, muito juntas umas das

outras tapando a cor azul.

Um velho de barba mal feita olha-me, a porta de um prédio alto coberto de andaimes.
Olha-me mesmo quando me aproximo, ao contrario dos outros todos. Quando passo mesmo

junto a ele, no passeio, grita-me “Ei! Ei! Nao és o filho do Lopes?”
“Ha?...” Algumas pessoas chamam Lopes ao meu pai. “...Sim, sim, de facto.”
“Como?” pergunta o velho.
“Sim, sou filho.”

“Ah! bem me parecia, bem me queria parecer!.... Sabes que eu sou um grande amigo do
teu pai. Um grande amigo. Quer dizer, juntamo-nos as vezes pra jogar cartas ali no parque, la pra
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cima, estas a ver?...
GESim 2

“Pois ¢, e ele um dia mostrou-me uma fotografia tua. Sabias disso? Sim, sim... Uma
fotografia tipo photomatom, sabes? Daquelas tipo photomatom, sabes? Tu ja ndo és desse tempo,
se calhar ndo sabes, ha? Mas estas igualzinho, é incrivel, igualzinho ao diabo da fotografia. Essas
fotografias, sabes umas que ha? tipo photomatom, é assim que se diz: photomatom, essas
fotografias normalmente estragam completamente as caras das pessoas, ou pelo menos, néo sei,
transformam-nas, as pessoas ali quase nunca parecem o que séo na realidade, compreendes? mas
tu ndo, posso dizer isso de ti, caramba, tu ndo, tu, olha, estas igualzinho, estas tal e qual. Entéo,
VE 14, o teu pai mostrou-me essa fotografia, uma tipo photomatom, ndo sei se sabes quais séo, se
calhar ndo, que agora elas quase que deixaram de existir, j& ha novas técnicas e tal, mas,
portanto, estava a dizer, o teu pai mostrou-me essa tua fotografia ha... ora, deixa cé ver... ha...

portanto, hoje € quarta-feira... costumamos encontrar-nos as segundas... mas na ultima ndo... na



outra também n&o... olha, ha mais de quinze dias... seguramente hd mais de quinze dias... talvez

mais... e, estas a ver? ainda te reconheci, ha?”
“Pois ¢,” digo.
“Reconheci ou ndo reconheci?”’
“Pois foi.”
“Reconheci ou nao reconheci? Ha?”
“Sim.”

“Pois foi,” diz o velho, e cala-se olhando para a minha cara. Na direc¢do da minha cara
mas através dela, parece. Durante um momento ninguém fala. E um bocado embaragoso estar

assim na rua com aquele velho a olhar-me a cara sem falar.
“Uma coincidéncia...” digo.
Ele como que acorda, “E o teu pai, que tal € que esta?”
“Esta... deitado.”

“Optimo, 6ptimo,” diz, ainda meio ausente, como que separado das palavras, como se
através de mim tivesse visto algo terrivel ou importante, e vira-se para dentro do prédio. Olho-o a
afastar-se e a fechar atras dele a porta de vidro negro. Penso: ndo sabia que o meu pai tinha uma

fotografia minha, e: gostava de me ver numa fotografia tipo photomatom.

Mais a frente, estou a atravessar uma grande praca deserta, 0 que € um enorme azar,
guando desata a chover chuva mesmo batida, enrolada, puxadinha, chuva, chuva. Vejo um
quiosque com um telhadito que talvez ajude se eu me encostar bem, mas ndo corro. Um homem
tem um certo orgulho. Nao. Sigo no meu andar tipico, sem pensar, um movimento estético que
parte da bacia pra baixo e pra cima, etc. Nao sei como me julgara alguém que me olhe ao longe,

mas € este 0 meu modo de locomogéo e ndo ha mais a dizer sobre isto.

Agora abrigado da chuva, sob o tal telhadito, olhando a praga muito branca por causa da
agua que cai e também por ser assim grande e deserta a0 mesmo tempo, tudo a0 mesmo tempo,
sofro sentimentos contraditorios. Estou contente por ter escapado a chuva malvada mas também
imagino a Marlena e penso em estar com ela pra ela me ensinar de novo a tirar a roupa toda e a
pd-la outra vez e entdo tenho desejos de sair em pélo pela praca fora, a andar calmamente, do
meu jeito, para sofrer as consequéncias debaixo da chuva que, bem, digamos que nédo péra e faz
pas, pas, pas no chdo de pedra, nas casas, nas coisas todas que ha, chuva dura e pesada,

enroladinha, chuva, chuva, repito.



Mas, por outro lado, é 6bvio que nédo vou fazer isso.

Doi-me a broca que é como se no meu estdmago se torcesse e fosse torcendo e portanto
ponho-me a andar para ver se alivio essa espécie de imagem. Penso em coisas que nao tém nada
a ver. E vou caminhando rente aos prédios, debaixo das varandas, das palas das entradas, dos
toldos das lojas para enganar a chuva. Achava que gostava muito de chuva, mas isso era quando
estava dentro de casa e tinha a janela, o vidro da janela, a separar-me da 4gua propriamente dita.
Gostava de ver 0s risquinhos quase invisiveis que as vezes soO se percebem se fecharmos os olhos
a japonés, s6 com um nico assim aberto, a ver, ou entdo contra cores escuras, €Coisas escuras,
gostava de vé-los inclinarem-se e desinclinarem-se com o vento e gostava das pessoas de guarda-
chuvas, gosto super imenso de guarda-chuvas, ndo sei porqué, acho-os felizes e loucos-comicos,
entdo quando vem uma rabanada de ar e se entortam todos para o lado do avesso nem se fala,
isso € mesmo, como € que se diz? de rir a perder, rir até cair, de morrer a rir. O meu pai é que
quando confrontado com uma coisa dessas, do género dessas, guarda-chuvas tortos ou cdes
olhando para os dois lados antes de atravessar a estrada ou mulheres gordas de andar pimpéo,
piscava um olho e sorria assim um tudo-nada inclinado e olhava-me como quem diz “olha, ja
viste aquilo?” mas sem dizer palavra.

Siléncio.

De repente faz-se noite e eu estou parado, o estdbmago todo torcido a arder, no ultimo
toldo antes do terreno vago. Olho para o céu da cor preta e vejo uma luz caindo. Uma estrela
cadente? um avido? Nao dou importancia a coisa em si mesma, por assim dizer, mas antes ao que
ela pode, por assim dizer, representar, enquanto concretizagdo, conclusdo, fechamento, daquilo
que, fosse o que fosse, tinha sido aberto, lancado, etc, pelo facto do imbroglio eléctrico no cimo
do poste contra o céu azul para o qual olhei durante catorze minutos cronometrados me ter

surgido como uma qualquer espécie de sinal, por assim dizer.

Um sinal, penso, e ponho-me a correr, agora sim, mexendo-me ja ndo daquele modo
solto e, mais que solto, incrivelmente livre, mas correndo, certinho, como deve ser, como 0s
atletas de alta competicdo, com a cabega um pouco para baixo e o tronco atirando-me inteiro
para a frente, cada vez mais para a frente, sim, corro 0 mais que posso, as pernas parece que
vazias por dentro, sprintando entre a chuva, corro e corro e ndo ha nada pra comer, penso, desisto

de comer, penso, e ndo paro até passar a porta de casa.

No quarto o meu pai nu, com uma tonalidade ja meio diferente, ja ndo tdo caracteristica,
manchas de humidade e um sujo que vem de dentro, deitado na cama sobre a colcha. O cheiro

ndo é muito bom. Ainda mais original e dificil de explicar do que de manha.



Ponho-me a mexer nas tralhas dele, caidas a um canto, roupas, objectos, bocados de
objectos, um panaméa impecavel. Num bolso encontro: a photomatom. Olho a fotografia e
primeiro ndo gosto, depois sim. Meto-a na janela, encostada ao vidro, a olhar para fora, para a

chuva que cai na noite. Do lado de ca é sé um rectangulo branco que tem escrito L.

Depois empurro 0 meu pai um coche mais para o lado na cama e deito-me com ele.
Olho para o tecto e ougo 0s sons da rua e da minha cabeca e dos bichos que comem as madeiras
e mais sei 1a o0 qué e, dentro daquele cheiro ultra-denso que nunca foi, mas nunca nunca, o cheiro

do meu pai, adormeco.

Amanha fago exactamente 0 mesmo.

In Alta Velocidad, antologia de contos portugueses, editorial Lengua de Trapo,

organizacdo de Karmele Setien, 2004



