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Ramalho Ortigão 

A PRIMEIRA TEMPESTADE 

(CONFIDÊNCIAS DE UM ANÓNIMO)  

 

1. 

 

Havia um ano que eu estava casado. Essas doze luas de mel tínhamo-las passado no 

campo em uma casa encantadora, propriedade de minha mulher, situada ao pé de um lago, 

rodeada de uma daquelas florestas de abetos, que são a mais bela árvore das montanhas. O andar 

térreo abria em vidraças sobre os jardins cercados de uma granja. Proporcionavam-se-nos 

excelentes caçadas ao cabrito e partidas de pesca no lago. A nossa carruagem era puxada pelos 

mais sólidos trotadores de Meclemburgo. Minha mulher tinha um burrinho lazão com alforges de 

lã encarnada aos listões pretos, no qual ela percorria a aldeia levando pequenos enxovais às 

crianças pobres. A nossa paisagem era cheia dos doces murmúrios da água, do canto das aves nas 

sombras e do mugir dos bois, ao fim da tarde, à porta dos currais de esguios tetos de colmo 

cobertos de pombos. Nos apartamentos da casa ondulavam em grossas pregas moles os estofos 

confortáveis. Tínhamos quadros originais de Wilmens, de Meissonier e de Knauss, e óptimos 

livros na nossa biblioteca de antigo carvalho esculpido.  

 

Não obstante ao fim do ano eu sentia-me ligeiramente aborrecido. Achava-me no 

período pletórico da felicidade. Experimentava como a vaga urgência de sangrar a minha 

pacificação doméstica. A permanência e a imobilidade do bem-estar engrossavam-me o paladar e 

davam-me tonturas. 

 

Os meus amigos, que eu recebera como amáveis impertinências nos primeiros tempos 

do meu noivado, tinham deixado inteiramente de me visitar e até de me escrever. Na minha 

isolação, frente a frente com os encantos de minha mulher, os interesses do amor, que ninguém 

me contestava e que ninguém me desdizia, principiavam-me a parecer-se com as partidas de 

bilhar, que eu de quando em quando jogava comigo mesmo. Entravam a comer-me curiosidades 

burguesas de lojista retirado. Tinha enchido a casa de barómetros, de termómetros e de 

pluviómetros; sabia sempre de que lado estava o vento; mandara pôr no jardim uma meridiana 



com um pequeno obus, e todos os dias depois de almoço, entre o meu segundo e o meu terceiro 

charuto, ia acertar pelo sol o meu relógio e todas as pêndulas da casa; conseguira levar até mais 

de meio a leitura seguida da História Universal de Cantu, e - sintoma pavoroso - assinava os 

jornais - e lia-os!  

 

Num dia em que o meu envilecimento, exacerbado pelas leituras que fazia de todos os 

anúncios, tinha chegado ao ponto de ter mandado comprar a revalescière Du Barry, minha 

mulher pôs-se a chorar à mesa do almoço. Ao rebentar-lhe o pranto, com os olhos em mim, tinha 

uma visagem tão linda e tão menineira, a sua pequena boca tinha feito um bico tão 

encantadoramente contristado, que eu ajoelhei-me aos seus pés, como quem tacitamente aceitava 

a culpabilidade daquelas lágrimas, e perguntei-lhe o que sofria, beijando-lhe as pontas molhadas 

dos dedos.  

 

Ela disse-me então que eu deixara de amá-la; que ela o certificava com a lógica terrível 

dos meus actos; que o amor verdadeiro, como o primeiro que lhe votara, tinha preocupações 

próprias, absolutas e indivisíveis; que eu começara por atraiçoá-la com os barómetros e os 

pluviómetros, em seguida com os cataventos e os para-raios, depois com umas cabras do Tibet, 

que tinham feito por alguns dias o encanto da minha existência; por fim - ó supremo vilipêndio! - 

com a revalescière Da Barry...  

 

Parece que eu, em sonhos, ousara proferir com êxtase o nome impudico da infame 

revalescière! E já não acendia o meu segundo charuto para ir acertar o relógio à meridiana, sem 

ter comido meio prato daquela astuta farinha!  

 

Desculpei-me, pus a mão no coração, fiz juras! Mandei encravar o obus da meridiana, 

cujo tiro obrigava brutalmente minha mulher a anunciar todos os meios-dias com um grito de 

susto, e distribuí a revalescière aos perus - com o que, posso atestar, nada aproveitaram aquelas 

aves, pois que tive o cuidado de as mandar pesar todos os dias enquanto as sujeitei a esse regime 

nutriente!  

 



No fim de contas a verdade é que minha mulher tinha fundamentalmente razão. O 

delicado instinto do seu sexo tinha-lhe feito perceber na crítica do meu sentimento finuras de 

gradação, de cuja frivolidade os homens farão mal em rir.  

 

Eu começava efectivamente a sentir, de tempos em tempos, às vezes de um modo 

confuso, especializadamente de outras vezes, a nostalgia do celibato. Comprazia-me na 

recordação das minhas aventuras, e sentia quási o desejo de as fazer entrar como outro qualquer 

assunto nas minhas conversações conjugais. Lembrava-me - não ouso dizer com saudade - mas 

sem repulsão, o interior litográfico dos meus pequenos quartos de hotel, a alegria de antigas 

ceias, os ruídos grosseiros da multidão, a saída dos teatros, o baile, a valsa, a intriga de amor, o 

jogo, o duelo, todo o cortejo da vida livre. E era em verdade pensando vagamente nestas coisas 

que eu principiava às vezes a dormir as pesadas horas que consagrava ao sono em cada noite.  

 

Entretanto minha mulher entristecia. Eu engordava, o que me não impedia de começar a 

padecer do estômago. O meu médico aconselhou-me as águas de Homburgo, a mim, e a 

mudança de ar para qualquer parte a minha mulher.  

 

A viagem agradava-nos. Tínhamos um pretexto para abandonar o lar doméstico, sem 

necessidade de confessarmos a nós mesmos que ele principiava levemente a enfadar-nos. 

 

Homburgo sorria-me. No mês de Agosto, em que estávamos, Homburgo era um dos 

prazos dados à multidão elegante e alegre que eu sentia desejos de tornar a ver. Decidimo-nos 

por Homburgo e, em dois dias, partimos.  

 

Passámos por Paris, onde os teatros estavam desertos e os salões fechados, e onde no 

Bois, em volta do lago, alguns estrangeiros, em carruagens particulares alugadas defronte do café 

Riche, se davam uns aos outros em espectáculo de um Paris excessivamente convencional.  

 

No contacto porém da gente com quem me ia achando em passagem fiz, a meu pesar, 

esta ridícula observação: que as mulheres principiavam a não dar por mim.  

 



Ora eu não estava certamente na triste alucinação de querer fazer a corte a ninguém, e 

muito menos, à maneira de um commis en nouveautés, às senhoras com quem me encontrasse 

nas carruagens do caminho de ferro, nos passeios das ruas ou às janelas das casas! Estava 

também assaz longe de exigir que as meninas desmaiassem sob a fatalidade súbita da paixão, à 

medida da minha gravitação pelo orbe. Mas pelo menos - diabo! - que me vissem! - Porque, 

enfim, - seja-me lícito dizê-lo sob a modéstia do anónimo - em solteiro as mulheres viam-me, 

quando eu passava.  

 

E queria-me parecer que depois de casado eu me não estava fazendo transportar pelo 

mundo tendo na testa o dístico de uma mercadoria tão frágil que nem se lhe pudesse embarrar - 

com os olhos! Supunha que nem eu nem minha mulher levávamos adiante de nós um cartaz em 

que se lesse em grandes letras com uma lanterna do outro lado: "Aqui vai neste par, segregada de 

toda a comunicação das gentes, a conjugação mística do verbo amar, pela activa e pela passiva, 

pronominal e recíproco!"  

 

Não obstante não suceder literalmente isto, nem em Paris, nem em viagem até 

Homburgo, mulher alguma encontrou os seus olhos com os meus. E afirmo isto com tanta mais 

segurança quanto é certo que para me não escapar alguma excepção, reparei com grande cuidado 

em todas as criaturas! 

 

Demónio! - pensava eu - como o casamento, e um ano de reclusão no fundo de uma 

quinta, nos transfiguram tão radicalmente! Quem sabe se eu não terei o ar apocalíptico de quem 

traz as tábuas da lei conjugal debaixo do braço? Quem sabe se, ao contrário daquele sábio que 

supunha ter encavalado no nariz um jesuíta que a outra gente não via, não terei eu no meu nariz 

uma verruga que só eu não vejo? E achava-me do mau humor mais abjecto e mais difícil de 

explicar.  

 

Minha mulher, pelo contrário, ia expansiva e contente. Tinha-se esquecido do meu 

afecto clandestino à revalescière, e deixara mesmo de falar na salsa parrilha de Bristol, - último 

objecto dos desvarios do meu ócio no tabernáculo conjugal.  

 



Chegámos finalmente a Homburgo e alojámo-nos num elegante hotel, em cujo terraço 

se via muitas vezes o rei da Baviera, tomando a sua chope entre a mais pitoresca e turbulenta 

concorrência de toda a espécie de estrangeiros.  

 

Entre as pessoas do meu antigo conhecimento achava-se ali, hospedado como nós, 

Eduardo de B..., meu companheiro de colégio e antigo amigo dedicado, poeta, pintor, um grande 

artista e um excelente rapaz. Entre as mulheres encontrávamo-nos todos os dias com a célebre 

marquesinha C..., frequentadora encartada de todas as terras de águas, que ela percorria sozinha 

pelos verões, deixando admirar, à beira da água ou junto das fontes termais, onde se não esquecia 

nunca de fazer petrificar um ramo de camélias, as suas graciosas toilettes dos mais belos e 

frescos linhos da Irlanda, os seus fantásticos penteados, os seus chapelinhos tão invejados e a 

famosa colecção dos seus sticks.  

 

Ora direi: a marquesa foi a primeira mulher do mundo que, depois da clausura do meu 

noivado, pareceu demonstrar que tinha uma tal ou qual ideia de que eu ainda existisse entre os 

viventes!  

 

Por mais de uma vez mo deixou adivinhar até que eu evidentemente reconheci no seu 

sorriso, entre o esmalte úmido dos seus pequeninos dentes, o raminho de oliveira anunciador de 

que não estava inteiramente coberta para mim pelas águas do dilúvio a superfície da terra, na 

qual eu sobrenadava com minha mulher dentro da arca santa do casamento. Isto porém podia ser 

o resultado de uma alucinação passageira dos meus sentidos. A minha vaidade empenhada neste 

jogo precisava de um convencimento positivo.  

 

Uma coisa confesso para tranquilidade das esposas que me lerem. Há um talento que 

nós, os maridos, perdemos ao cabo do primeiro mês do nosso ofício: é o talento de dirigirmos a 

uma mulher as primeiras palavras da corte que pretendemos fazer-lhe. Não sei verdadeiramente a 

razão porque isto sucede. Cuido que é a pressão de um certo ridículo sempre iminente e 

indefensável, o que em tais ocasiões nos suprime fatalmente a palavra. Porque enfim - não o 

escondamos - nesses casos felizmente excepcionalíssimos e anormais, a nossa posição é 

extremamente melindrosa. Uma só palavra, fina, delicada, bem afiada por um engenhozinho 

feminil, bate-nos em brecha do modo mais radicalmente desastroso. Suponhamos por exemplo - 



e este é o caso mais simples, mais trivial, menos filho da astúcia do que do próprio acaso - 

suponhamos que nos lançam o nome de nossa mulher. Se todos os Mefístófeles que existem nos 

infernos não surgem nesse momento das profundezas da terra, como de um alçapão de teatro, a 

cruzarem os seus floretes satânicos em guarda ao nosso peito, estamos desde logo feridos de 

morte. Porque - das duas, uma - ou havemos de confessar ou havemos de desdizer a estima da 

nossa esposa. Se a confessamos, então, a lógica é que compremos meia dúzia de brioches em 

casa de Baltresqui, e que vamos para casa tomar chá com aquela que Deus nos deu para legítima 

companheira da nossa existência e do nosso chá. Se a desdizemos, se asseguramos que essa 

estima não existe, de quem é a culpa, de nós ou dela? Se a culpa é nossa, ficamos suspeitos de 

uma brutalidade repulsiva. Se a culpa é dela, confessamo-nos um marido atribulado - talvez 

batido! - o que é então de um ridículo lacrimoso.  

 

Será talvez por eu não ter cultivado bastante este género de estudos, mas - declaro - 

ainda não achei meio retórico de resistir a semelhante contingência.  

 

Sucedeu que uma vez, de repente, inesperadamente, me achei frente a frente com a 

marquesa, num ponto solitário da floresta, debaixo dos lilases. Cumprimentámo-nos, sentei-me 

ao seu lado num banco de cortiça. Era ao fim da tarde, ouvia-se o zumbir amoroso dos insectos 

no ar tranquilo, alguns rouxinóis cantavam nos castanheiros em flor. Nós, em voz baixa, no tom 

das meigas confidências, falámos das nossas dispepsias e da virtude das águas de Homburgo. 

Oh! meu Deus! como nós falámos daquelas bentas águas! Eu tossi... Sim! para que ocultá-lo? 

(Pondera, ó leitor, nesta passagem o que são os recursos de um marido que seduz!) Eu tossi... 

tossi duas vezes! e até - ó eterno pejo! - fiz confusamente com a ponteira da minha bengala 

alguns riscos na areia!  

 

Por fim a marquesa tirou o relógio de entre dois botões do vestido, verificou que eram 

seis horas e meia e fomos jantar à table d'hôte do nosso hotel, onde minha mulher nos esperava... 

 

Mal sabia ela, pobre inocente!...  

 

Que - verdadeiramente - o que ela ignorava não era em absoluto uma coisa que, 

descoberta, houvesse de a tornar desgraçada para o resto dos seus dias... 



 

Ainda assim eu, dominado por um orgulho feroz, tive remorsos!  

 

E de olhos baixos, contrito, quási arrependido, esgotei taciturno, até à última colher, a 

sopa de tapioca que me tinham posto no prato.  

 

No entanto a marquesa, a outro lado da mesa, descuidada, intemerata, comendo 

camarões e bebendo leite, palreava alegremente com os hóspedes que tinha junto de si, e falava 

do encontro que tivera comigo sob os lilases. Os seus companheiros riam, riam, riam! E diziam-

lhe coisas que eu não podia ouvir. Senti-me vexado, porque evidentemente essas coisas eram 

muito mais interessantes do que o que nós ambos tínhamos dito em plena floresta no nosso banco 

rústico.  

 

Ah! é um desafio isto?! Riem-se acaso de mim?!... Pois bem! Eu não falo... confesso-

o... para que me hei-de gabar do que não posso fazer?... Não é o meu género esse! - Mas escrevo. 

Eu também sei escrever. Percebeis, meus parvos?... Por isso mesmo vou escrever! Hei-de 

escrever amanhã... E depois veremos quem é que ri!  

 

Pois quê, minha linda marquesinha?! Eu sou então assim uma coisa, uma espécie de 

guarda campestre ou uma aia de meninos, de cujo encontro numa floresta a gente venha rir para a 

mesa redonda de um hotel, comendo-lhe camarões pelo meio e bebendo-lhe leite em cima ?!... 

Ora talvez que se engane.  

 

Combinou-se nessa noite uma partida de prazer, nos campos, para o dia seguinte. 

Partiríamos a cavalo do nosso hotel, às dez horas da manhã. Deveríamos almoçar na relva e fazer 

depois uma ascenção a pé a uma montanha, onde havia as ruínas de um castelo roqueiro, com 

heras, legendas da idade-média e cegonhas. Todos os que estavam à mesa subscreveram a esta 

excursão. Minha mulher estava radiante de prazer.  

 

No dia seguinte levantei-me cedo e vim passear para o terraço, sozinho, com as mãos 

atrás das costas e o meu binóculo ao tiracolo. Os meus pensamentos eram terríveis. Não sei se 



por adivinhar na minha fisionomia o que se passava no meu cérebro, um criado perguntou-me se 

queria tomar alguma coisa. Pedi-lhe papel e tinta. As janelas do quarto de minha mulher davam 

para outro lado da casa. Sentei-me a uma mesa de ferro e escrevi uma carta à marquesa.  

 

Esta carta, se não tivessem de me ler senão mulheres e homens casados, transcrevia-a 

aqui. Não teria medo que ma copiassem. Mas, como podem também ler-me os solteiros, os que 

namoram, os que seduzem, não! Não há-de ser com cera dada por mim que eles hão-de fabricar 

as suas velas. Quereis cartas ternas, eloquentes, originais, decisivas, que fiquem, que se 

decorem? Escrevei-as, que eu não estou aqui para secretário de amantes, nem para pedicuro de 

erros de ortografia! A carta - francamente - ficou boa. Eu nem toda a minha vida passei a ler 

César Cantu e os anúncios da Revalenta: frequentei as minhas humanidades, vivi também um 

pouco por esse mundo, e descubro ainda quando quero, como qualquer outro, o segredo das 

palavras que umedecem de ternura os olhos dos que as lêem. 

 

Estava bem boa a carta! Tenho realmente pena de a não citar, porque no fim há um 

fecho, principalmente, que honra os meus recursos: fui-me a uma linha inteira e passei-lhe um 

traço de pena por cima, depois na entrelinha pus uma palavra só. Isto caía num ponto em que se 

despertava a maior curiosidade de decifrar o que existiria na linha cortada. Era bastante completo 

de estratégia e de astúcia. Dobrei a carta e guardei-a. 

 

Às dez horas estavam todos os nossos companheiros, homens e senhoras, no terraço do 

hotel. Pouco depois chegavam os cavalos, os phaetons e os dog-carts, e as pessoas da nossa 

caravana principiaram a subir às carruagens ou a montar a cavalo. Os últimos que ficaram na sala 

contígua ao terraço foram a marquesa, minha mulher e Eduardo de B..., o meu amigo. Eduardo, 

que estava junto do parapeito do terraço, perguntou para a rua de quem era um lenço de renda 

que ali ficara caído.  

 

- É meu, disse a marquesa.  

 

Eu, que estava a meio caminho entre Eduardo e ela, tomei o lenço, e sem esperar 

momento mais oportuno, numa volta em que só ela podia ver-me, enrolei no lenço o meu bilhete 

e entreguei-lho. A marquesa corou ligeiramente e ia guardar o lenço e sair, quando - pelo diabo - 



o meu bilhete caiu no chão. A marquesa não dava por isso. Foi minha mulher - que terror! - 

minha mulher, pessoalmente, que o levantou, dizendo:  

- Marquesa, este papel... - Ah! obrigado, exclamou ela; é um convite que recebi hoje. E 

saiu dizendo-nos adeus com as pontas dos dedos.  

 

Minha mulher, que tinha acabado de calçar as luvas, pegou, com o ar aparentemente 

mais indiferente do mundo, no seu chicote que estava sobre uma das mesas, e saiu também, 

passando-me, de cima abaixo, um olhar muito mais terrível do que o risco com que eu cortara a 

última linha da minha carta. Imaginem como eu fiquei!  

- Eduardo, acode-me! - foi o meu único grito, ao ver minha mulher fora da sala. 

- Que é? queres água com açúcar? queres flor de laranja? queres que chame os outros?  

- Qual, que os chames! o que eu quero é que metas os Pirenéus ou os Alpes entre mim e 

eles!  

 

No entanto da rua gritavam pelos nossos nomes. Eduardo chegou à grade do eirado e 

disse-lhes:  

- Vão indo, vão indo! não nos esperem: nós os alcançaremos galopando, em dois 

minutos. Depois de sentir rodar a última carruagem lancei-me nos braços do meu amigo.  

- E esta!? exclamei eu.  

- Que foi? saltou-te o botão da camisa? queres espirrar? tens caimbras?  

- Trata-se bem disso agora! É um precipício, é um abismo, é uma voragem terrível! Meu 

amigo, meu único amigo, meu companheiro de infância, meu irmão... Deixa-me dar-te o nome 

de irmão... Não somos nós como irmãos? Pois bem! esta manhã, num momento de febre e de 

delírio, escrevi uma carta de amor à marquesa de C... Essa carta entreguei-lha agora. A marquesa 

deixou-a cair, minha mulher levantou-a, minha mulher viu-a, minha mulher sabe tudo! 

- Então, se ela sabe tudo, melhor, que escusam de lhe escrever cartas anónimas a contar-

-lho. Vem daí!  

- Mas, Eduardo, meu filho! pensa bem nisto: trata-se da minha felicidade doméstica, do 

meu amor, do meu futuro, da minha vida inteira, perdida, envenenada para sempre! ah! eu 

conheço bem minha mulher: tem uma enorme força de vontade, um extraordinário domínio sobre 

si mesma. Esconderá o seu infortúnio com a dignidade de um homem, mas morrerá como uma 



mártir. Se soubesses!... Isto são coisas íntimas, coisas de família, que se não podem contar senão 

a homens como tu... Olha: aquela excelente criatura, aquele anjo de bondade, ainda há pouco 

tempo chorou lágrimas de sangue por imaginar que eu lhe preferia... quem? A revalesdère Du 

Barry! Imagina o que sucederá sabendo que a sua rival já não é uma inocente, posto que ineficaz 

farinha, mas sim uma marquesa à moda, uma celebridade ruidosa, uma Benoiton, um horror de 

mulher?! Diz-me, meu velho amigo, aconselha-me, anima-me... Que hei-de eu fazer? 

 

- Ora! faz qualquer coisa, inventa uma desculpa, acha uma explicação seja qual for... 

Faz o que fazem os outros. Não há marido nenhum a quem não tenham sucedido coisas dessas 

vinte vezes na vida...  

- Oh! felizes homens! felizes homens aqueles a quem isto tem sucedido vinte vezes! 

Sabem ao menos o que têm que fazer na vigésima primeira. Mas é que a mim - juro-te pela 

minha honra - é a primeira que tal me acontece! Que tens tu feito, tu, nos teus casos? 

- Eu nada, porque eu sou solteiro.  

- E no meu caso o que farias? Vamos! dize-me alguma coisa! dize-me alguma coisa 

pelo divino amor de Jesus!  

- Eu te digo... no caso de uma tribulação assim, profunda...  

- Profundíssima!  

- Lançava-me talvez nos confortos da religião... talvez que me fizesse padre.  

- Bonito!... Padre! como se isso me livrasse de responder logo à noite a minha mulher 

quando ela me interrogar! como, se quando ela chegar e me disser: "Que escrevias tu à 

marquesa?" se eu pudesse desfazer-me dela, dizendo-lhe: "A propósito de marquesa: adeus que 

vou dizer missa!"  

 

Pusemo-nos então a meditar, e ocorreu-me uma ideia, uma ideia que ao repente me 

pareceu luminosa e que me fora inspirada pela táctica do grande Napoleão, que consistia, como 

se sabe, em nunca esperar o ataque, tomando a ofensiva. 

- Eduardo! - exclamei eu - tu é que podes salvar-me. És meu amigo? És-me dedicado? 

Estás pronto a fazer um sacrifício por mim?  

- Dize lá!  



- Faze a corte a minha mulher... Oh! não inventes subterfúgios! Não te ponhas com 

hesitações e com desculpas! Para que servem os amigos íntimos e verdadeiros senão para isto?... 

Faze a corte a minha mulher... peço-to, imploro-to, suplico-to! Que diabo te custa isso? É por um 

dia somente, hoje, até à noite... 

- Mas que proveito tiras tu daí? Que podes tu lucrar em que eu me sacrifique por ti até 

ao ponto de me apaixonar por tua mulher?... 

- Pois não compreendes? Não atinges todo o êxito do meu plano?! Fazendo-lhe tu a 

corte (como eu espero, Eduardo, como eu espero da tua velha estima, da tua boa amizade) segue-

la, já se vê, acompanha-la, passas todo este dia de hoje ao seu lado, não lhe dás um momento 

para que ela possa aproximar-se de mim... dizes-lhe que a amas, que a adoras... E hás- -de pôr 

outra gravata, que ela disse-me ontem que esse laço encarnado te dava o ar de um cabeleireiro. 

Se ela te repelir, mete-lhe medo, que ela é muito medrosa! Dize-lhe que te matas... Não te 

esqueças também de lhe dizer que morres por mim: ela adora os que me amam. Eu no entanto 

espreito-vos, vigio-vos, o meu olhar pairará sempre sobre vós ameaçador e terrível como um 

abutre. Compreendes agora o desfecho... À noite, antes de ela ter tempo de me perguntar que 

tinha eu que escrever ocultamente à marquesa, eu abotoo a sobrecasaca até o pescoço, cruzo os 

braços no peito, deito os cabelos para trás, concentro-me, e brado: "Minha senhora, que lhe disse 

Eduardo?"  

 

- "Eduardo..." - "Nada de hesitações, minha senhora! o tempo urge; amanhã, ao romper 

do sol, ao primeiro grito da toutinegra, numa das encruzilhadas da floresta, um de nós, ou esse 

homem ou seu marido, cairá morto com uma bala na fronte!"  

- Mas se apesar de tudo isso, ela tiver o espírito de te observar: "Sigamos a ordem 

cronológica dos sucessos: vejamos primeiro: senhor! o que dizia o seu bilhete matinal à 

marquesa?"  

- Oh! nesse caso, eu teria também o espírito preciso para jogar as últimas, e dizer-lhe: 

"Silêncio, senhora! mais respeito pela morte! Eu vou bater-me!" E ela então - ah! disso estou 

bem certo! ela então dará um grito, e cairá desmaiada. Eu terei as algibeiras cheias de sais e de 

anti-histéricos: acudir-lhe-ei, e quando ela recobrar os sentidos estarei aos seus pés, beijar-lhe-ei 

as mãos e pedir-lhe-ei que me perdoe. E no entanto a grossa nuvem terá passado.  

 



Eduardo pôs resistências, fez objecções, discutimos, acabei por convencê-lo. Pus-lhe eu 

mesmo uma gravata azul, que era minha, e partimos.  

 

O que foi esse dia mal posso ainda hoje contá-lo sem se me enegrecer o sangue! 

Eduardo rodeou minha mulher de solicitudes, que ao princípio me encantaram e me penhoraram 

muito. Depois minha mulher começou a rir, a conversar longamente, a estar inteiramente bem 

com ele. Na ascenção à montanha ele dava-lhe o braço, estendia-lhe a mão, ajudava-a a subir. 

Eduardo desenhou num álbum um dos aspectos da ruína: algumas senhoras cercaram-no, 

seguiam o traço do seu lápis; minha mulher, para ver o desenho de mais perto, ousou então 

pousar-lhe uma mão no ombro! Eu começava a sentir vertigens, tinha febre, e de uma vez - a 

única que olhei para a ruína! - pareceu-me da cor do sangue uma cegonha que estava no alto da 

torre sobre as ameias com uma perna no ar. A verdade era que eu tinha autorizado o meu amigo a 

fazer a corte a minha mulher, mas não tinha autorizado minha mulher a receber a corte do meu 

amigo. O procedimento dela era pois de uma legalidade que ninguém ousaria garantir. Eduardo 

pela sua parte começava também a adiantar-se demais: tinha-lhe oferecido o desenho da ruína, o 

que era perpetuar com o seu lápis, que me atrevo a qualificar de impuro, as impressões daquele 

dia, - o que estava fora das minhas autorizações. Eu sentia febre, rangia os dentes, tinha a boca 

cheia de bílis. Experimentava vagamente a necessidade de morder em alguém.  

 

Ao almoço havia pequenas bouchées de foie gras; Eduardo tomou um espeto de prata 

onde havia três destas bouchées e ofereceu-o a minha mulher com os ares pretensiosos e 

ridículos de um trovador, fazendo ao mesmo tempo um pequeno speech. Escapou-me então um 

gesto e um grito de raiva. Olharam todos para mim: eu, pálido, com a voz trémula, intimei minha 

mulher para que, em respeito à sua saúde, se abstivesse de foie gras, e tomasse de preferência 

uma sandwich de mayonnaise.  

 

- Ora essa! - exclamou vivamente Eduardo - pois achas que a mayonnaise seja menos 

nociva a uma saúde delicada do que o foie gras? 

- Acho, sim! clamei eu, E serás tu, Eduardo, tu, meu amigo, meu companheiro, meu 

segundo irmão, tu que te atrevas a sustentar na minha presença a superioridade estólida do foie 

gras sobre a mayonnaise?! Dize! responde! intimo-te a que me respondas!  

- Não, não, menino, eu cedo. Minha senhora, tenho a honra de oferecer-lhe mayonaise. 



 

Dá-se uma coisa: se Eduardo não tivesse recuado tão cobardemente como o fez, eu ter- -

lhe-ia atirado com um copo.  

 

Ao descermos da ruína, ao pôr do sol, a marquesinha tomou o meu braço. Eu tive um 

estremeção de horror como se tivesse tocado num bicho asqueroso. 

 

- Li o seu bilhete... - melodiou ela.  

 

Eu estava inteiramente perdido, envenenado, cego. Minha mulher e o meu amigo 

tinham-me posto numa exacerbação de ciúme estúpido que me enlouquecia. Que imaginam que 

lhe respondi?... 

- Ah! leu o meu bilhete? Bem. Pode ter então o incómodo de mo restituir.  

Sinto-me corar até o branco dos olhos quando me lembro que disse isto, eu!  

- Restituir-lho não, meu querido amigo - replicou a marquesa agitando alegremente o 

seu leque. Oh! o seu bilhete pertence à minha colecção de curiosidades...  

- Deve ser preciosa - pelo número ao menos - a sua colecção!  

- É grande, é! Que quer, meu amigo? os homens de espírito são tantos ... Eu tenho-os 

num quadro, atravessados por alfinetes, sobre um fundo verde, como os meus insectos.  

- Tem sido muito visitado... por senhoras... o seu bonito museu?  

 

O braço da condessa tremeu ligeiramente como se lho tivessem picado. Mas, 

imediatamente, sorrindo, respondeu:  

- Não... As minhas amigas cultivam vivos a espécie de animais que eu não posso 

suportar senão mortos, imóveis, mudos e varados pelos alfinetes de Fanny, a minha criada de 

quarto. Ora isto faria chorar talvez as minhas amigas, o que obrigaria os seus conhecidos a 

distraí-las - dando-lhes bonitinhos desenhados por eles...  

 

Eu senti-me apoplético, e precisei de alargar o coleirinho e de abrir a boca, para respirar.  



- Então! - acrescenta ela, voltando-se para os outros e metendo os dedos na crina do seu 

cavalo do qual nos tínhamos aproximado - Não querem ver o meu cavaleiro que me não ajuda a 

montar?!  

 

Eu peguei nela e pousei-a no selim com o mesmo sorriso com que a teria lançado ao 

mar com uma pedra ao pescoço.  

 

- Obrigado!... disse-me ela lentamente e estendendo os beiços com o mesmo gesto de 

quem me enviasse um beijo.  

 

E, dando-me os dedos calçados numa estreita luva de camurça, acrescentou:  

- Permito-lhe que me beije a mão. Eu dava mordeduras em mim.  

 

Finalmente, ao cair da noite, achei-me a sós, no hotel, com o meu prezadíssimo amigo.  

- Então! Que tal? interrogou ele. Eu não respondi. A primeira coisa que fiz foi arrancar-

lhe do pescoço a minha gravata azul e atirar-lhe com a sua infame gravata cor-de-cereja, que 

guardara numa algibeira.  

 

Ele tentou abraçar-me... - Para trás! - clamei eu - não macule com a impureza do seu 

contacto as fibras castas de um homem de bem. Proíbo-lhe - entenda bem isto! - proíbo-lhe 

absolutamente que torne a levantar os olhos para minha mulher.  

 

- Mas vê lá, querido, que te não faça isso desarranjo! Eu não tenho pressa nenhuma, 

estou sempre pronto para te servir, e não tenho dúvida em continuar até amanhã ou depois...  

- Basta, senhor! Acabe-se de uma vez para sempre com este jogo infame. Restitua-me a 

minha gravata!... Ah! sim... agora me recordo que já lha arranquei... Mais tarde verei se hei-de 

também arrancar-lhe a vida! Agora saia! Saia, e que nunca mais eu o torne a ver! 

 

Apesar de quanto havia de cómico na minha situação eu estava profundamente 

indignado e triste. Creio que Eduardo compreendeu isto, porque o vi sair pesaroso e calado.  



 

Eu não quis jantar. Fui passear sozinho pelas ruas mais desertas de Homburgo. Quando 

entrei no quarto de minha mulher eram dez horas da noite.  

 

- Muito bem aparecido! disse-me ela alegremente. Que tens tu hoje que ainda me não 

falaste? que estás de mau humor com toda a gente?  

O ar de minha mulher e o tom da sua voz eram tão meigos, tão inocentes, de uma 

transparência tão casta, que eu resolvi retardar a minha explosão.  

- Senta-te um momento, continuou, e vê se me explicas umas coisas que sucedem e que 

eu não entendo...  

 

Ela tinha ajeitado uma almofada do sofá ao seu lado. Sentei-me.  

- Em primeiro lugar, prosseguiu minha mulher, que quere dizer este bilhete? Vi então 

entre os seus dedos um papel como o da minha carta à marquesinha, dobrado da mesma forma, 

com a mesma marca do hotel, em tinta azul, a um canto...  

 

Senti suores frios e cuidei que desmaiava. Minha mulher abriu o bilhete, e leu:  

 

"Minha senhora. "Para desfazer um qui pro quo que poderia porventura influir no 

sossego do seu espírito, julgo do meu dever declarar a v. ex.a que era meu o bilhete que a 

senhora de C... deixou cair esta manhã aos pés de v. ex.a É em desfecho desse pequeno romance 

que eu parto hoje para Paris, para onde recebo as ordens de v. ex.a. 

"Tenho a honra de ser com o mais profundo respeito 

De v. ex.a o menor criado 

Eduardo de B..." 

- Então? acrescentou minha mulher, que quer isto dizer?  

 

Senti que de cima do meu coração se erguera um peso de trezentos quilos. Eu carregava 

em mim para o chão com receio que o meu repentino desafogo me erguesse como um balão no 

espaço.  



 

- Eu sei lá o que isso quer dizer? É que Eduardo receou talvez que tu supusesses que era 

de outra pessoa o bilhete de que se trata... 

- Ora essa! De quem havia de ser então? No terraço não estávamos senão nós, ele e tu. 

Quem havia de ser senão fosse ele? Eu mesmo te vi a ti tomares o lenço da mão de Eduardo e dá-

lo à condessa com o bilhete envolvido...  

- Mas, permite-me esta observação... Pareceu-me notar que Eduardo te fez hoje, 

levemente, um sintomazinho de corte...  

- Pelo contrário: falando-se da condessa, disse-me que ela era a depositária dos seus 

pensamentos. Portanto este bilhete não tem explicação nenhuma senão que o teu amigo quis 

passar aos meus olhos por um conquistador feliz: concorda que não há nada mais grosseiro, mais 

enfatuado e mais tolo!  

 

Que havia de eu responder? Pedi mentalmente ao meu adorado amigo que me 

perdoasse, e disse o mais baixinho que pude:  

- Con-cor-do!  

 

Houve uma pausa, durante a qual o meu espírito retomou posse da situação em que me 

achava.  

- E a marquesa?... arrisquei-me a perguntar.  

- A marquesa partiu com Eduardo.  

 

Tive um pequeno movimento de despeito instantâneo, mas longo de definir, e talvez 

impossível de explicar... 

- Minha querida - acrescentei então com uma insistência cordeal - tens razão: Eduardo é 

positivamente um parvo!  

 

Depois do que beijei minha mulher com a mais sincera estima.  
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