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Ramalho Ortigao

A PRIMEIRA TEMPESTADE
(CONFIDENCIAS DE UM ANONIMO)

Havia um ano que eu estava casado. Essas doze luas de mel tinhamo-las passado no
campo em uma casa encantadora, propriedade de minha mulher, situada ao pé de um lago,
rodeada de uma daquelas florestas de abetos, que sdo a mais bela arvore das montanhas. O andar
térreo abria em vidracas sobre os jardins cercados de uma granja. Proporcionavam-se-nos
excelentes cacadas ao cabrito e partidas de pesca no lago. A nossa carruagem era puxada pelos
mais solidos trotadores de Meclemburgo. Minha mulher tinha um burrinho lazdo com alforges de
1a encarnada aos listGes pretos, no qual ela percorria a aldeia levando pequenos enxovais as
criancas pobres. A nossa paisagem era cheia dos doces murmarios da agua, do canto das aves nas
sombras e do mugir dos bois, ao fim da tarde, a porta dos currais de esguios tetos de colmo
cobertos de pombos. Nos apartamentos da casa ondulavam em grossas pregas moles os estofos
confortaveis. Tinhamos quadros originais de Wilmens, de Meissonier e de Knauss, e Optimos

livros na nossa biblioteca de antigo carvalho esculpido.

N&o obstante ao fim do ano eu sentia-me ligeiramente aborrecido. Achava-me no
periodo pletorico da felicidade. Experimentava como a vaga urgéncia de sangrar a minha
pacificacdo domestica. A permanéncia e a imobilidade do bem-estar engrossavam-me o paladar e

davam-me tonturas.

Os meus amigos, que eu recebera como amaveis impertinéncias nos primeiros tempos
do meu noivado, tinham deixado inteiramente de me visitar e até de me escrever. Na minha
isolacdo, frente a frente com os encantos de minha mulher, os interesses do amor, que ninguém
me contestava e que ninguém me desdizia, principiavam-me a parecer-se com as partidas de
bilhar, que eu de quando em quando jogava comigo mesmo. Entravam a comer-me curiosidades
burguesas de lojista retirado. Tinha enchido a casa de bar6metros, de termometros e de

pluvidometros; sabia sempre de que lado estava o vento; mandara pdr no jardim uma meridiana



com um pequeno obus, e todos os dias depois de almogo, entre 0 meu segundo e 0 meu terceiro
charuto, ia acertar pelo sol 0 meu reldgio e todas as péndulas da casa; conseguira levar até mais
de meio a leitura seguida da Historia Universal de Cantu, e - sintoma pavoroso - assinava 0s

jornais - e lia-os!

Num dia em que o meu envilecimento, exacerbado pelas leituras que fazia de todos os
anuncios, tinha chegado ao ponto de ter mandado comprar a revalesciere Du Barry, minha
mulher pds-se a chorar a mesa do almogo. Ao rebentar-lhe o pranto, com os olhos em mim, tinha
uma visagem tdo linda e tdo menineira, a sua pequena boca tinha feito um bico téo
encantadoramente contristado, que eu ajoelhei-me aos seus pés, como quem tacitamente aceitava
a culpabilidade daquelas lagrimas, e perguntei-lhe o que sofria, beijando-lhe as pontas molhadas

dos dedos.

Ela disse-me entdo que eu deixara de améa-la; que ela o certificava com a logica terrivel
dos meus actos; que o amor verdadeiro, como o primeiro que lhe votara, tinha preocupacoes
préprias, absolutas e indivisiveis; que eu comecara por atraicoa-la com os barémetros e 0s
pluvidometros, em seguida com 0s cataventos e 0s para-raios, depois com umas cabras do Tibet,
que tinham feito por alguns dias o encanto da minha existéncia; por fim - 6 supremo vilipéndio! -

com a revalesciére Da Barry...

Parece que eu, em sonhos, ousara proferir com éxtase 0 nome impudico da infame
revalesciére! E ja ndo acendia 0 meu segundo charuto para ir acertar o relégio a meridiana, sem

ter comido meio prato daquela astuta farinha!

Desculpei-me, pus a mdo no coragéo, fiz juras! Mandei encravar o obus da meridiana,
cujo tiro obrigava brutalmente minha mulher a anunciar todos 0os meios-dias com um grito de
susto, e distribui a revalesciére aos perus - com 0 que, posso atestar, nada aproveitaram aquelas
aves, pois que tive o cuidado de as mandar pesar todos os dias enquanto as sujeitei a esse regime

nutriente!



No fim de contas a verdade é que minha mulher tinha fundamentalmente razdo. O
delicado instinto do seu sexo tinha-lhe feito perceber na critica do meu sentimento finuras de

gradacéo, de cuja frivolidade os homens fardo mal em rir.

Eu comecava efectivamente a sentir, de tempos em tempos, as vezes de um modo
confuso, especializadamente de outras vezes, a nostalgia do celibato. Comprazia-me na
recordacdo das minhas aventuras, e sentia quasi o desejo de as fazer entrar como outro qualquer
assunto nas minhas conversacgdes conjugais. Lembrava-me - ndo ouso dizer com saudade - mas
sem repulsdo, o interior litografico dos meus pequenos quartos de hotel, a alegria de antigas
ceias, os ruidos grosseiros da multiddo, a saida dos teatros, o baile, a valsa, a intriga de amor, o
jogo, o duelo, todo o cortejo da vida livre. E era em verdade pensando vagamente nestas coisas

que eu principiava as vezes a dormir as pesadas horas que consagrava ao sono em cada noite.

Entretanto minha mulher entristecia. Eu engordava, o que me ndo impedia de comecar a
padecer do estdmago. O meu médico aconselhou-me as aguas de Homburgo, a mim, e a

mudanca de ar para qualquer parte a minha mulher.

A viagem agradava-nos. Tinhamos um pretexto para abandonar o lar doméstico, sem

necessidade de confessarmos a ndés mesmos que ele principiava levemente a enfadar-nos.

Homburgo sorria-me. No més de Agosto, em que estavamos, Homburgo era um dos
prazos dados a multiddo elegante e alegre que eu sentia desejos de tornar a ver. Decidimo-nos

por Homburgo e, em dois dias, partimos.

Passamos por Paris, onde os teatros estavam desertos e os saldes fechados, e onde no
Bois, em volta do lago, alguns estrangeiros, em carruagens particulares alugadas defronte do café

Riche, se davam uns aos outros em espectaculo de um Paris excessivamente convencional.

No contacto porém da gente com quem me ia achando em passagem fiz, a meu pesar,

esta ridicula observacédo: que as mulheres principiavam a nao dar por mim.



Ora eu ndo estava certamente na triste alucinacdo de querer fazer a corte a ninguém, e
muito menos, & maneira de um commis en nouveautés, as senhoras com quem me encontrasse
nas carruagens do caminho de ferro, nos passeios das ruas ou as janelas das casas! Estava
também assaz longe de exigir que as meninas desmaiassem sob a fatalidade subita da paixao, a
medida da minha gravitacdo pelo orbe. Mas pelo menos - diabo! - que me vissem! - Porque,
enfim, - seja-me licito dizé-lo sob a modéstia do anonimo - em solteiro as mulheres viam-me,

quando eu passava.

E queria-me parecer que depois de casado eu me ndo estava fazendo transportar pelo
mundo tendo na testa o distico de uma mercadoria tdo fragil que nem se Ihe pudesse embarrar -
com os olhos! Supunha que nem eu nem minha mulher levdvamos adiante de n6s um cartaz em
que se lesse em grandes letras com uma lanterna do outro lado: "Aqui vai neste par, segregada de
toda a comunicacdo das gentes, a conjugacdo mistica do verbo amar, pela activa e pela passiva,

pronominal e reciproco!"

N&do obstante ndo suceder literalmente isto, nem em Paris, nem em viagem até
Homburgo, mulher alguma encontrou os seus olhos com os meus. E afirmo isto com tanta mais
seguranca gquanto é certo que para me nao escapar alguma excep¢ao, reparei com grande cuidado

em todas as criaturas!

Demonio! - pensava eu - como o casamento, e um ano de reclusdo no fundo de uma
quinta, nos transfiguram tao radicalmente! Quem sabe se eu néo terei o0 ar apocaliptico de quem
traz as tabuas da lei conjugal debaixo do braco? Quem sabe se, ao contrario daquele sabio que
supunha ter encavalado no nariz um jesuita que a outra gente ndo via, ndo terei eu no meu nariz
uma verruga que s6 eu ndo vejo? E achava-me do mau humor mais abjecto e mais dificil de

explicar.

Minha mulher, pelo contrario, ia expansiva e contente. Tinha-se esquecido do meu
afecto clandestino a revalesciére, e deixara mesmo de falar na salsa parrilha de Bristol, - Gltimo

objecto dos desvarios do meu ocio no tabernaculo conjugal.



Chegémos finalmente a Homburgo e alojamo-nos num elegante hotel, em cujo terrago
se via muitas vezes o rei da Baviera, tomando a sua chope entre a mais pitoresca e turbulenta

concorréncia de toda a espécie de estrangeiros.

Entre as pessoas do meu antigo conhecimento achava-se ali, hospedado como nos,
Eduardo de B..., meu companheiro de colégio e antigo amigo dedicado, poeta, pintor, um grande
artista e um excelente rapaz. Entre as mulheres encontrdvamo-nos todos os dias com a célebre
marquesinha C..., frequentadora encartada de todas as terras de aguas, que ela percorria sozinha
pelos verdes, deixando admirar, a beira da agua ou junto das fontes termais, onde se nao esquecia
nunca de fazer petrificar um ramo de camelias, as suas graciosas toilettes dos mais belos e
frescos linhos da Irlanda, os seus fantasticos penteados, os seus chapelinhos tdo invejados e a

famosa coleccédo dos seus sticks.

Ora direi: a marquesa foi a primeira mulher do mundo que, depois da clausura do meu
noivado, pareceu demonstrar que tinha uma tal ou qual ideia de que eu ainda existisse entre 0s

viventes!

Por mais de uma vez mo deixou adivinhar até que eu evidentemente reconheci no seu
sorriso, entre 0 esmalte Umido dos seus pequeninos dentes, o raminho de oliveira anunciador de
gue ndo estava inteiramente coberta para mim pelas aguas do dilivio a superficie da terra, na
qual eu sobrenadava com minha mulher dentro da arca santa do casamento. Isto porém podia ser
o0 resultado de uma alucinacdo passageira dos meus sentidos. A minha vaidade empenhada neste

jogo precisava de um convencimento positivo.

Uma coisa confesso para tranquilidade das esposas que me lerem. Ha um talento que
nos, 0s maridos, perdemos ao cabo do primeiro més do nosso oficio: é o talento de dirigirmos a
uma mulher as primeiras palavras da corte que pretendemos fazer-lhe. N&o sei verdadeiramente a
razdo porque isto sucede. Cuido que € a pressdo de um certo ridiculo sempre iminente e
indefensavel, o que em tais ocasifes nos suprime fatalmente a palavra. Porque enfim - ndo o
escondamos - nesses casos felizmente excepcionalissimos e anormais, a nossa posicdo é
extremamente melindrosa. Uma so palavra, fina, delicada, bem afiada por um engenhozinho

feminil, bate-nos em brecha do modo mais radicalmente desastroso. Suponhamos por exemplo -



e este € 0 caso mais simples, mais trivial, menos filho da asttcia do que do préprio acaso -
suponhamos que nos langam 0 nome de nossa mulher. Se todos os Mefistofeles que existem nos
infernos ndo surgem nesse momento das profundezas da terra, como de um al¢apéo de teatro, a
cruzarem os seus floretes satanicos em guarda ao nosso peito, estamos desde logo feridos de
morte. Porque - das duas, uma - ou havemos de confessar ou havemos de desdizer a estima da
nossa esposa. Se a confessamos, entdo, a logica € que compremos meia duzia de brioches em
casa de Baltresqui, e que vamos para casa tomar cha com aquela que Deus nos deu para legitima
companheira da nossa existéncia e do nosso cha. Se a desdizemos, se asseguramos que essa
estima ndo existe, de quem é a culpa, de nés ou dela? Se a culpa é nossa, ficamos suspeitos de
uma brutalidade repulsiva. Se a culpa € dela, confessamo-nos um marido atribulado - talvez

batido! - 0 que é entdo de um ridiculo lacrimoso.

Seré talvez por eu ndo ter cultivado bastante este género de estudos, mas - declaro -

ainda ndo achei meio retérico de resistir a semelhante contingéncia.

Sucedeu que uma vez, de repente, inesperadamente, me achei frente a frente com a
marquesa, num ponto solitario da floresta, debaixo dos lilases. Cumprimentamo-nos, sentei-me
ao seu lado num banco de cortica. Era ao fim da tarde, ouvia-se o0 zumbir amoroso dos insectos
no ar tranquilo, alguns rouxindis cantavam nos castanheiros em flor. Nés, em voz baixa, no tom
das meigas confidéncias, falamos das nossas dispepsias e da virtude das aguas de Homburgo.
Oh! meu Deus! como nos falamos daquelas bentas aguas! Eu tossi... Sim! para que oculta-lo?
(Pondera, ¢ leitor, nesta passagem 0 que sdo 0s recursos de um marido que seduz!) Eu tossi...
tossi duas vezes! e até - 0 eterno pejo! - fiz confusamente com a ponteira da minha bengala

alguns riscos na areia!

Por fim a marquesa tirou o reldgio de entre dois botbes do vestido, verificou que eram

seis horas e meia e fomos jantar a table d'héte do nosso hotel, onde minha mulher nos esperava...

Mal sabia ela, pobre inocente!...

Que - verdadeiramente - o que ela ignorava ndo era em absoluto uma coisa que,

descoberta, houvesse de a tornar desgracada para o resto dos seus dias...



Ainda assim eu, dominado por um orgulho feroz, tive remorsos!

E de olhos baixos, contrito, quasi arrependido, esgotei taciturno, até a ultima colher, a

sopa de tapioca que me tinham posto no prato.

No entanto a marquesa, a outro lado da mesa, descuidada, intemerata, comendo
camardes e bebendo leite, palreava alegremente com os hdspedes que tinha junto de si, e falava
do encontro que tivera comigo sob os lilases. Os seus companheiros riam, riam, riam! E diziam-
Ihe coisas que eu ndo podia ouvir. Senti-me vexado, porque evidentemente essas coisas eram
muito mais interessantes do que o que nds ambos tinhamos dito em plena floresta no nosso banco

rustico.

Ah! é um desafio isto?! Riem-se acaso de mim?!... Pois bem! Eu ndo falo... confesso-
0... para que me hei-de gabar do que ndo posso fazer?... Ndo € o meu género esse! - Mas escrevo.
Eu também sei escrever. Percebeis, meus parvos?... Por isso mesmo vou escrever! Hei-de

escrever amanha... E depois veremos quem & que ri!

Pois qué, minha linda marquesinha?! Eu sou entdo assim uma coisa, uma espécie de

guarda campestre ou uma aia de meninos, de cujo encontro numa floresta a gente venha rir para a

Ora talvez que se engane.

Combinou-se nessa noite uma partida de prazer, nos campos, para 0 dia seguinte.
Partiriamos a cavalo do nosso hotel, as dez horas da manh&. Deveriamos almogar na relva e fazer
depois uma ascencdo a pé a uma montanha, onde havia as ruinas de um castelo roqueiro, com
heras, legendas da idade-média e cegonhas. Todos 0s que estavam a mesa subscreveram a esta

excursdo. Minha mulher estava radiante de prazer.

No dia seguinte levantei-me cedo e vim passear para o terrago, sozinho, com as maos

atras das costas e 0 meu bindculo ao tiracolo. Os meus pensamentos eram terriveis. Ndo sei se



por adivinhar na minha fisionomia o que se passava no meu cérebro, um criado perguntou-me se
queria tomar alguma coisa. Pedi-lhe papel e tinta. As janelas do quarto de minha mulher davam

para outro lado da casa. Sentei-me a uma mesa de ferro e escrevi uma carta a marquesa.

Esta carta, se ndo tivessem de me ler sendo mulheres e homens casados, transcrevia-a
aqui. N&o teria medo que ma copiassem. Mas, como podem também ler-me os solteiros, 0s que
namoram, os que seduzem, ndo! Nao ha-de ser com cera dada por mim que eles hdo-de fabricar
as suas velas. Quereis cartas ternas, eloquentes, originais, decisivas, que fiquem, que se
decorem? Escrevei-as, que eu ndo estou aqui para secretario de amantes, nem para pedicuro de
erros de ortografia! A carta - francamente - ficou boa. Eu nem toda a minha vida passei a ler
César Cantu e os anuncios da Revalenta: frequentei as minhas humanidades, vivi também um
pouco por esse mundo, e descubro ainda quando quero, como qualquer outro, o segredo das

palavras que umedecem de ternura os olhos dos que as l1éem.

Estava bem boa a carta! Tenho realmente pena de a ndo citar, porque no fim had um
fecho, principalmente, que honra 0s meus recursos: fui-me a uma linha inteira e passei-lhe um
traco de pena por cima, depois na entrelinha pus uma palavra sé. Isto caia num ponto em que se
despertava a maior curiosidade de decifrar o que existiria na linha cortada. Era bastante completo

de estratégia e de astlcia. Dobrei a carta e guardei-a.

As dez horas estavam todos 0s nossos companheiros, homens e senhoras, no terrago do
hotel. Pouco depois chegavam os cavalos, 0os phaetons e os dog-carts, e as pessoas da nossa
caravana principiaram a subir as carruagens ou a montar a cavalo. Os ultimos que ficaram na sala
contigua ao terragco foram a marquesa, minha mulher e Eduardo de B..., 0 meu amigo. Eduardo,
que estava junto do parapeito do terraco, perguntou para a rua de quem era um lenco de renda

que ali ficara caido.

- E meu, disse a marquesa.

Eu, que estava a meio caminho entre Eduardo e ela, tomei o lenco, e sem esperar
momento mais oportuno, numa volta em que s6 ela podia ver-me, enrolei no lenco o meu bilhete

e entreguei-lho. A marquesa corou ligeiramente e ia guardar o lenco e sair, quando - pelo diabo -



0 meu bilhete caiu no chdo. A marquesa ndo dava por isso. Foi minha mulher - que terror! -

minha mulher, pessoalmente, que o levantou, dizendo:

- Marquesa, este papel... - Ah! obrigado, exclamou ela; € um convite que recebi hoje. E

saiu dizendo-nos adeus com as pontas dos dedos.

Minha mulher, que tinha acabado de calcar as luvas, pegou, com 0 ar aparentemente
mais indiferente do mundo, no seu chicote que estava sobre uma das mesas, e saiu também,
passando-me, de cima abaixo, um olhar muito mais terrivel do que o risco com que eu cortara a

altima linha da minha carta. Imaginem como eu fiquei!
- Eduardo, acode-me! - foi 0 meu Unico grito, ao ver minha mulher fora da sala.
- Que €? queres agua com acucar? queres flor de laranja? queres que chame 0s outros?

- Qual, que os chames! o que eu quero é que metas os Pirenéus ou os Alpes entre mim e

eles!

No entanto da rua gritavam pelos nossos nomes. Eduardo chegou a grade do eirado e

disse-lhes:

- Vao indo, vdo indo! ndo nos esperem: nos os alcancaremos galopando, em dois

minutos. Depois de sentir rodar a ultima carruagem lancei-me nos bracos do meu amigo.
- E esta!? exclamei eu.
- Que foi? saltou-te o botdo da camisa? queres espirrar? tens caimbras?

- Trata-se bem disso agora! E um precipicio, € um abismo, é uma voragem terrivel! Meu
amigo, meu Unico amigo, meu companheiro de infancia, meu irméo... Deixa-me dar-te 0 nome
de irmdo... Ndo somos nos como irmdos? Pois bem! esta manhd, num momento de febre e de
delirio, escrevi uma carta de amor a marquesa de C... Essa carta entreguei-lha agora. A marguesa

deixou-a cair, minha mulher levantou-a, minha mulher viu-a, minha mulher sabe tudo!

- Entdo, se ela sabe tudo, melhor, que escusam de lhe escrever cartas anénimas a contar-

-lho. Vem dai!

- Mas, Eduardo, meu filho! pensa bem nisto: trata-se da minha felicidade domeéstica, do
meu amor, do meu futuro, da minha vida inteira, perdida, envenenada para sempre! ah! eu
conheco bem minha mulher: tem uma enorme forca de vontade, um extraordinario dominio sobre

si mesma. Escondera o seu infortinio com a dignidade de um homem, mas morrerd como uma



martir. Se soubesses!... Isto sdo coisas intimas, coisas de familia, que se ndo podem contar sendo
a homens como tu... Olha: aguela excelente criatura, aquele anjo de bondade, ainda ha pouco
tempo chorou lagrimas de sangue por imaginar que eu lhe preferia... quem? A revalesdere Du
Barry! Imagina o que sucedera sabendo que a sua rival ja ndo é uma inocente, posto que ineficaz
farinha, mas sim uma marquesa a moda, uma celebridade ruidosa, uma Benoiton, um horror de

mulher?! Diz-me, meu velho amigo, aconselha-me, anima-me... Que hei-de eu fazer?

- Ora! faz qualquer coisa, inventa uma desculpa, acha uma explicacdo seja qual for...
Faz o que fazem os outros. Ndo ha marido nenhum a quem ndo tenham sucedido coisas dessas

vinte vezes na vida...

- Oh! felizes homens! felizes homens aqueles a quem isto tem sucedido vinte vezes!
Sabem ao menos o que tém que fazer na vigésima primeira. Mas € que a mim - juro-te pela

minha honra - € a primeira que tal me acontece! Que tens tu feito, tu, nos teus casos?
- Eu nada, porque eu sou solteiro.

- E no meu caso o que farias? Vamos! dize-me alguma coisa! dize-me alguma coisa

pelo divino amor de Jesus!
- Eu te digo... no caso de uma tribulacdo assim, profunda...
- Profundissima!
- Lancava-me talvez nos confortos da religido... talvez que me fizesse padre.

- Bonito!... Padre! como se isso me livrasse de responder logo a noite a minha mulher
guando ela me interrogar! como, se quando ela chegar e me disser: "Que escrevias tu a
marquesa?" se eu pudesse desfazer-me dela, dizendo-lhe: "A propoésito de marquesa: adeus que

vou dizer missa!"

Pusemo-nos entdo a meditar, e ocorreu-me uma ideia, uma ideia que ao repente me
pareceu luminosa e que me fora inspirada pela tactica do grande Napoledo, que consistia, como

se sabe, em nunca esperar o0 ataque, tomando a ofensiva.

- Eduardo! - exclamei eu - tu é que podes salvar-me. Es meu amigo? Es-me dedicado?

Estas pronto a fazer um sacrificio por mim?

- Dize 1&!



- Faze a corte a minha mulher... Oh! ndo inventes subterflgios! N&o te ponhas com
hesitagcdes e com desculpas! Para que servem os amigos intimos e verdadeiros sendo para isto?...
Faze a corte a minha mulher... peco-to, imploro-to, suplico-to! Que diabo te custa isso? E por um

dia somente, hoje, até a noite...

- Mas que proveito tiras tu dai? Que podes tu lucrar em que eu me sacrifique por ti até

ao ponto de me apaixonar por tua mulher?...

- Pois ndo compreendes? Nao atinges todo o éxito do meu plano?! Fazendo-lhe tu a
corte (como eu espero, Eduardo, como eu espero da tua velha estima, da tua boa amizade) segue-
la, j& se vé, acompanha-la, passas todo este dia de hoje ao seu lado, ndo Ihe das um momento
para que ela possa aproximar-se de mim... dizes-lhe que a amas, que a adoras... E has- -de por
outra gravata, que ela disse-me ontem que esse laco encarnado te dava o ar de um cabeleireiro.
Se ela te repelir, mete-lhe medo, que ela é muito medrosa! Dize-lhe que te matas... Néo te
esquecas também de lhe dizer que morres por mim: ela adora os que me amam. Eu no entanto
espreito-vos, vigio-vos, 0 meu olhar pairara sempre sobre vos ameacador e terrivel como um
abutre. Compreendes agora o desfecho... A noite, antes de ela ter tempo de me perguntar que
tinha eu que escrever ocultamente a marquesa, eu abotoo a sobrecasaca até o pescogo, cruzo os
bracos no peito, deito os cabelos para tras, concentro-me, e brado: "Minha senhora, que lhe disse
Eduardo?"

- "Eduardo..." - "Nada de hesita¢gdes, minha senhora! o tempo urge; amanha, ao romper
do sol, ao primeiro grito da toutinegra, numa das encruzilhadas da floresta, um de nos, ou esse

homem ou seu marido, caira morto com uma bala na fronte!"

- Mas se apesar de tudo isso, ela tiver o espirito de te observar: "Sigamos a ordem
cronoldgica dos sucessos: vejamos primeiro: senhor! o que dizia o seu bilhete matinal a

marquesa?"

- Oh! nesse caso, eu teria também o espirito preciso para jogar as Ultimas, e dizer-lhe:
"Siléncio, senhora! mais respeito pela morte! Eu vou bater-me!" E ela entdo - ah! disso estou
bem certo! ela entdo dard um grito, e caird desmaiada. Eu terei as algibeiras cheias de sais e de
anti-histéricos: acudir-lhe-ei, e quando ela recobrar os sentidos estarei aos seus pés, beijar-lhe-ei

as maos e pedir-lhe-ei que me perdoe. E no entanto a grossa nuvem tera passado.



Eduardo pos resisténcias, fez objeccdes, discutimos, acabei por convencé-lo. Pus-lhe eu

mesmo uma gravata azul, que era minha, e partimos.

O que foi esse dia mal posso ainda hoje conta-lo sem se me enegrecer o sangue!
Eduardo rodeou minha mulher de solicitudes, que ao principio me encantaram e me penhoraram
muito. Depois minha mulher comegou a rir, a conversar longamente, a estar inteiramente bem
com ele. Na ascencdo a montanha ele dava-lhe o brago, estendia-lhe a méo, ajudava-a a subir.
Eduardo desenhou num &lbum um dos aspectos da ruina: algumas senhoras cercaram-no,
seguiam o traco do seu lapis; minha mulher, para ver o desenho de mais perto, ousou entdo
pousar-lhe uma mao no ombro! Eu comecava a sentir vertigens, tinha febre, e de uma vez - a
Unica que olhei para a ruina! - pareceu-me da cor do sangue uma cegonha que estava no alto da
torre sobre as ameias com uma perna no ar. A verdade era que eu tinha autorizado o meu amigo a
fazer a corte a minha mulher, mas néo tinha autorizado minha mulher a receber a corte do meu
amigo. O procedimento dela era pois de uma legalidade que ninguém ousaria garantir. Eduardo
pela sua parte comecava também a adiantar-se demais: tinha-lhe oferecido o desenho da ruina, o
que era perpetuar com o seu lapis, que me atrevo a qualificar de impuro, as impressdes daquele
dia, - 0 que estava fora das minhas autorizagdes. Eu sentia febre, rangia os dentes, tinha a boca

cheia de bilis. Experimentava vagamente a necessidade de morder em alguém.

Ao almocgo havia pequenas bouchees de foie gras; Eduardo tomou um espeto de prata
onde havia trés destas bouchées e ofereceu-o a minha mulher com os ares pretensiosos e
ridiculos de um trovador, fazendo ao mesmo tempo um pequeno speech. Escapou-me entdo um
gesto e um grito de raiva. Olharam todos para mim: eu, palido, com a voz trémula, intimei minha
mulher para que, em respeito a sua salde, se abstivesse de foie gras, e tomasse de preferéncia

uma sandwich de mayonnaise.

- Ora essa! - exclamou vivamente Eduardo - pois achas que a mayonnaise seja menos

nociva a uma salide delicada do que o foie gras?

- Acho, sim! clamei eu, E seras tu, Eduardo, tu, meu amigo, meu companheiro, meu
segundo irm&o, tu que te atrevas a sustentar na minha presenca a superioridade estélida do foie

gras sobre a mayonnaise?! Dize! responde! intimo-te a que me respondas!

- N&o, ndo, menino, eu cedo. Minha senhora, tenho a honra de oferecer-lhe mayonaise.



Da-se uma coisa: se Eduardo ndo tivesse recuado tdo cobardemente como o fez, eu ter- -

Ihe-ia atirado com um copo.

Ao descermos da ruina, ao por do sol, a marquesinha tomou 0 meu bracgo. Eu tive um

estremecdo de horror como se tivesse tocado num bicho asqueroso.

- Li o seu bhilhete... - melodiou ela.

Eu estava inteiramente perdido, envenenado, cego. Minha mulher e 0 meu amigo
tinham-me posto numa exacerbacdo de ciime estupido que me enlouquecia. Que imaginam que

Ihe respondi?...
- Ah! leu 0 meu bilhete? Bem. Pode ter entdo o incbmodo de mo restituir.
Sinto-me corar até o branco dos olhos quando me lembro que disse isto, eu!

- Restituir-lho ndo, meu querido amigo - replicou a marquesa agitando alegremente o

seu leque. Oh! o seu bilhete pertence a minha coleccdo de curiosidades...
- Deve ser preciosa - pelo nimero ao menos - a sua coleccao!

- E grande, é! Que quer, meu amigo? os homens de espirito sdo tantos ... Eu tenho-0s

num quadro, atravessados por alfinetes, sobre um fundo verde, como 0s meus insectos.

- Tem sido muito visitado... por senhoras... 0 seu bonito museu?

O braco da condessa tremeu ligeiramente como se lho tivessem picado. Mas,

imediatamente, sorrindo, respondeu:

- N&o... As minhas amigas cultivam vivos a espécie de animais que eu ndo posso
suportar sendo mortos, imaoveis, mudos e varados pelos alfinetes de Fanny, a minha criada de
quarto. Ora isto faria chorar talvez as minhas amigas, o que obrigaria os seus conhecidos a

distrai-las - dando-lhes bonitinhos desenhados por eles...

Eu senti-me apoplético, e precisei de alargar o coleirinho e de abrir a boca, para respirar.



- Entdo! - acrescenta ela, voltando-se para os outros e metendo os dedos na crina do seu
cavalo do qual nos tinhamos aproximado - N&o querem ver 0 meu cavaleiro que me nédo ajuda a

montar?!

Eu peguei nela e pousei-a no selim com 0 mesmo sorriso com que a teria lancado ao

mar com uma pedra ao pescogo.

- Obrigado!... disse-me ela lentamente e estendendo o0s bei¢cos com 0 mesmo gesto de

guem me enviasse um beijo.

E, dando-me os dedos calgados numa estreita luva de camurca, acrescentou:

- Permito-lhe que me beije a mao. Eu dava mordeduras em mim.

Finalmente, ao cair da noite, achei-me a sés, no hotel, com o0 meu prezadissimo amigo.

- Entdo! Que tal? interrogou ele. Eu ndo respondi. A primeira coisa que fiz foi arrancar-
Ihe do pescogo a minha gravata azul e atirar-lhe com a sua infame gravata cor-de-cereja, que

guardara numa algibeira.

Ele tentou abracar-me... - Para tras! - clamei eu - ndo macule com a impureza do seu
contacto as fibras castas de um homem de bem. Proibo-lhe - entenda bem isto! - proibo-lhe

absolutamente que torne a levantar os olhos para minha mulher.

- Mas Vvé 14, querido, que te ndo faca isso desarranjo! Eu ndo tenho pressa nenhuma,

estou sempre pronto para te servir, e ndo tenho davida em continuar até amanha ou depois...

- Basta, senhor! Acabe-se de uma vez para sempre com este jogo infame. Restitua-me a
minha gravata!... Ah! sim... agora me recordo que ja lha arranquei... Mais tarde verei se hei-de

também arrancar-lhe a vida! Agora saia! Saia, e que nunca mais eu o torne a ver!

Apesar de quanto havia de comico na minha situacdo eu estava profundamente

indignado e triste. Creio que Eduardo compreendeu isto, porque o vi sair pesaroso e calado.



Eu ndo quis jantar. Fui passear sozinho pelas ruas mais desertas de Homburgo. Quando

entrei no quarto de minha mulher eram dez horas da noite.

- Muito bem aparecido! disse-me ela alegremente. Que tens tu hoje que ainda me néo

falaste? que estas de mau humor com toda a gente?

O ar de minha mulher e o tom da sua voz eram tdo meigos, tdo inocentes, de uma

transparéncia téo casta, que eu resolvi retardar a minha exploséo.

- Senta-te um momento, continuou, e V€ se me explicas umas coisas que sucedem e que

eu ndo entendo...

Ela tinha ajeitado uma almofada do sofé ao seu lado. Sentei-me.

- Em primeiro lugar, prosseguiu minha mulher, que quere dizer este bilhete? Vi entéo
entre os seus dedos um papel como o da minha carta @ marquesinha, dobrado da mesma forma,

com a mesma marca do hotel, em tinta azul, a um canto...

Senti suores frios e cuidei que desmaiava. Minha mulher abriu o bilhete, e leu:

"Minha senhora. "Para desfazer um qui pro quo que poderia porventura influir no
sossego do seu espirito, julgo do meu dever declarar a v. ex.a que era meu o bilhete que a
senhora de C... deixou cair esta manha aos pés de v. ex.a E em desfecho desse pequeno romance

que eu parto hoje para Paris, para onde recebo as ordens de v. ex.a.
"Tenho a honra de ser com o mais profundo respeito
De v. ex.a 0 menor criado
Eduardo de B..."

- Entdo? acrescentou minha mulher, que quer isto dizer?

Senti que de cima do meu coragéo se erguera um peso de trezentos quilos. Eu carregava
em mim para o chdo com receio que 0 meu repentino desafogo me erguesse como um baldo no

espaco.



- Eu sei 14 0 que isso quer dizer? E que Eduardo receou talvez que tu supusesses que era

de outra pessoa o bilhete de que se trata...

- Ora essa! De quem havia de ser entdo? No terraco ndo estdvamos sendo nos, ele e tu.
Quem havia de ser sendo fosse ele? Eu mesmo te vi a ti tomares o lenco da méao de Eduardo e da-

lo a condessa com o bilhete envolvido...

- Mas, permite-me esta observacdo... Pareceu-me notar que Eduardo te fez hoje,

levemente, um sintomazinho de corte...

- Pelo contrério: falando-se da condessa, disse-me que ela era a depositaria dos seus
pensamentos. Portanto este bilhete ndo tem explicagcdo nenhuma sendo que o teu amigo quis
passar aos meus olhos por um conquistador feliz: concorda que ndo ha nada mais grosseiro, mais

enfatuado e mais tolo!

Que havia de eu responder? Pedi mentalmente ao meu adorado amigo que me

perdoasse, e disse 0 mais baixinho que pude:

- Con-cor-do!

Houve uma pausa, durante a qual o meu espirito retomou posse da situacdo em que me

achava.
- E a marquesa?... arrisquei-me a perguntar.

- A marquesa partiu com Eduardo.

Tive um pequeno movimento de despeito instantdneo, mas longo de definir, e talvez

impossivel de explicar...

- Minha querida - acrescentei entdo com uma insisténcia cordeal - tens razdo: Eduardo é

positivamente um parvo!

Depois do que beijei minha mulher com a mais sincera estima.
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