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Jorge de Sena

CHORO DE CRIANCA

It is in their Power to hinder

Instruction but not to Instruct, just as

it is in their power to Murder a Man

but not to make a Man.

(Esta no poder deles prejudicar a
Instrugéo mas n&o o Instruir, tal

como esta no poder deles o Matar

um Homem, mas néo o fazer um Homem.)
William Blake - Poetry and Prose,

Nonesuch Press, p. 626.

E ndo ha ninguém mais no mundo a
nao ser esse menino chorando.
Carlos Drummond de Andrade -
"Menino chorando na noite"

(Sentimento do Mundo, 1940).

"Porto, 1942"

Na noite circulavam, como claros cones de projectores varrendo-a, fogachos
fuliginosos. A rua descia, larga, escura, abrupta, de pedras irregulares, brilhantes de humidade
fosca. Como que ao fundo dela, um navio apitava. As arvores, momento a momento, eram

sacudidas por um vento que se ndo sentia, e que saltava de umas para as outras, estremecendo-



Ihes algumas folhas s6. De uma casa oculta na sombra, ou de trds de um muro, ou da rua mesma
onde ndo havia ninguém, veio um choro de crianca. Quase ndo era um choro, mas um gemido
estertorado e lamentoso, lamdria sonolenta e triste, teimosa, uivada, exausta De crianca.
Criancinha. Menino? Menina? Aonde? Quando o navio ou lancha apitou de novo, o reldgio da
torre deu lentamente badaladas secas que ecoavam brdnzeas sé depois, COmo se 0 eco Sonoro e
limpido nédo fosse o da secura rachada do primeiro som. A madrugada ndo tardaria a romper? E o
apito fino, estrilado, era de um comboio de mercadorias, muito longinquo, cujas ferragens sem
molas chocalhavam, tunca- -tum-tcha-tcha-tum, nas sucessivas juntas dos carris. No negrume do
fundo da rua, alvejava um banco de pedra, que parecia amarelo, um dente cariado e sujo,
pousado apenas, e com nddoas pardas. Dos passos que chiavam na descida, as nddoas foram
pouco a pouco emergindo como alheias ao banco, dois vultos acochados, cada um na sua ponta,
e ao pé de cada um sacos de trapos, de cujos puidos rasgbes brotavam, rigidos, ndo trapos, mas
papéis. Quando os passos pararam, e 0 chape-chape invisivel das &guas na muralha, do outro
lado da avenida escura, pareceu que o0s prolongava, os dois wvultos agitaram-se num
acomodamento em que, de costas um para 0 outro, como que dormiam suspensos no gesto de
catarem-se. Nao se distinguia no escuro, e dos farrapos que enroladamente os encobriam, a idade
que teriam, se € que a idade contava naqueles novelos ressequidos, cheirando tenuemente a palha
podre, e cuja carne perdera a natureza nas crostas sem suor das noites frias. A lamuria, o gemido,
o0 choro, vinha viscoso pela rua abaixo, atravessava como um cheiro até ao banco e, rodeando-o,
ia sumir-se escorrido na muralha do cais. Foi entdo que, parado entre as dois vultos, aquele que
viera vindo reparou que eles falavam, num ciciar roufenho que o gemida fazia limpido. No
entanto, eram grasnidos o0 que ouvia, um restolhar de goelas sem governo e sem forca, como o do
vento na folhagem das arvores. Sentado a beira do banco, entre grasnidos que se ndo cruzavam, o
que chegara descalcou os sapatos, para esfregar de leve, com a perna tragada, ora uma, ora outra,
0s pés doridos. Um frio maior, e a caricia dos dedos cuidadosos, afagavam lentamente os calos
desconformes que se erguiam duros, repregados, firmes. Tentou, das dores como aguilhdes ou
como queimaduras, e dos grasnidos, e do chape-chape na muralha onde escorria o estertor
infantil, recordar o que andara, as horas que ouvira; e 0s ecos dos seus proprios passos,

ressoando-lhe ainda nas témporas, também néo se lembravam.

A tarde, enquanto o sol dourava de um vasto nevoeiro de purpura a curva larga do rio,
as grades do cemitério, pontiagudas e ferrugentas, lanceolavam a derrocada encosta até a linha
que surgia e fugia, entre dois tuneis negros. Além, no fundo da restante encosta, onde havia
arvores despidas e telhados em ruina, o rio estreitava-se, ja sombra sem nevoeiro nem purpura.

Gritos vinham soltos da outra margem, onde, nas escarpas de que irrompia a ponte com 0 seu



arco fragil, vagueavam vultos que ora se abaixavam e sumiam, ora se recortavam no azul t&o
palido que pontos brancos circulavam nele, do olhar cansado. No reconcavo de agua parda
alastrava dos bosques verde-negros uma praia vazia, que apenas crian¢as como insectos
percorriam. E, mais além ainda, além do rio que na curva se escondia, 0s montes azulavam-se
num sibilo de nuvens baixas que o poente chapeava de laivos dardejantes, sobrepostos a um
negrume compacto que resistia a colorir-se deles. Um cheiro de lama, de escorias de comboio, de
lixo podre, pairava-lhe em frente das narinas. E, na tarde que esfriava, 0 cheiro subia bem
visivel, como tremulina de crepusculo, entre ele e a mole gorda e amarela de um casardo de asilo,
sobranceiro ao tanel cuja boca negra parecia, em baixo, o esgoto mais recéndito, mais secreto
que o verdadeiro, das vidas que haveria atras de tais vidracas refulgindo bacas. Mas, mais
recondito do que esse esgoto imaginado que o fez sorrir, outro havia, & em cima da encosta, no
sopé do muro baixo do cemitério. Era uma boca redonda e negra, de pequeno didmetro, e dela
escorria, regando os papéis, a palha, o lixo indistinguivel despejado ali, uma baba escura, um
pingue-pingue tranquilo. Estremecera fascinado pelo licor da morte, e desviara os olhos que, na
tremulina, agora cheiravam satoposto outro cheiro subtil e adocicado: um cheiro de amarguras,
um cheiro de vidas cortadas, um cheiro de esperancas traidas, um cheiro de promessas nao
cumpridas, um cheiro de carne saudosa, de posses que ndo houvera, adiadas, recusadas, ou néo
conseguidas. De subito, ao lado do cano hiante, um monte de lixo movera-se e levantara-se
vermelho a luz do sol. Era um mirrado, hirsuto, ossudo corpo de homem, cujas pernas bambas se
enterravam num molho de trapagens. Abrindo os bracos, 0 homem espregui¢ou-se nu, € COgou-se
nos sovacos, na cabeca, no peito, na flacidez do sexo, e, escondendo-se-lhe as maos, no desvao
das nadegas. E com aplicacdo arrancava dos pélos algo que contemplava adiante dos olhos,
quase com o braco estendido, e largava invisivel, abrindo os dedos, na encosta fétida. Estava
assim ocupado, ignorando deliberadamente a presenca de espectadores, quando as trapagens
junto dele e aos pés dele se agitaram, e delas emergiu uma sarapilheira informe de cabelos
longos e grisalhos, que era uma velha de nariz adunco, e de dedos longuissimos que avangaram
para as pernas do homem. E os dedos comecaram a catar nos desvaos dele, que lhe ficavam a
altura do nariz, alguma coisa que levavam a loca e ela cuspia depois. O homem deixou de catar-
se nessas partes, para confinar-se ao peito, aos sovacos, a cabe¢a. E, num movimento brusco,
agarrara entdo os cabelos da velha, e torcera-lhe o rosto para o espectador. A velha delirou: metia
0 nariz por baixo dele, que alargava as pernas, e parecia catar com o nariz, e mostrava as dedos
unidos sobre a caca ao espectador atonito. Escorregando no carreiro ingreme, voltara-se para
afastar-se; e, quando uma corcova enrelvada do terreno lha encobria, viu, num altimo relance,

que a catacdo prosseguia metodica, com as vitimas lancadas, como oferendas, ao modesto



abismo em que pingava o cano. Sentia terriveis comichdes nas pernas. E o fumo estridente de um

comboio, saindo de um tunel para entrar no outro, envolvera-o quente e fuliginoso.

Num estrilo demorado e ondulante, um apito de comboio, de barco, ou do cansaco que
era agulhas nos pés, ficou pendente, sem varar a noite, e misturava-se, entre o0s olhos e os dedos,
ao grasnar dos vultos a cada ponta do banco. Seriam homens, mulheres, homem e mulher?
Grasnavam. E um deles, estendendo um braco longo e nu, porque tal como o estendia a manga
fugia pelo brago acima que parecia crescer de umas costas curvadas, tinha nos dedos um pedaco
de p&o. Sentado entre os dois vultos, ndo soube ansiado que fazer. Levantar-se? Curvar-se?
Inclinar-se para trds? Para que o pdo passasse de um para o outro. Mas o pdo parara em frente
dele, e fazia movimentos leves e bruscos, de quem acena, oferecendo-se. Levantando uma das
méaos que haviam ficado perplexas nos dedos do pé al¢ado na perna cruzada, aceitou a c6dea
dura e crespa como um calo. E, logo depois, pousou 0 pdo no banco (e o braco desaparecera,
recolhendo-se aos trapos obscuros), calgou--se precipitadamente, levantou-se, e seguiu pela
avenida adiante. Os grasnidos, muito agudos, casquinavam. Qualquer coisa rolou com violéncia
aos seus pés que escolhiam as pedras menos pontiagudas em que pousarem. Era o pedaco de péo,

que ficou brilhando na treva.

Depois de deambular o fim do dia, tinha entrado no quarto ja de noite, sentindo, no
estdmago sem senhas para a cantina, um enjoo que ndo consentiria comida. Deitara-se sobre a
cama. Ficara a olhar a porta envidracada, com os vidros foscadas de papéis colados, que separava
do seu o quarto interior, onde dormiam as criadas da pensdo. Rente a porta envidracada estava, a
colcha brangquejando, a cama do companheiro de quarto. De vez em quando, a grande porta do
prédio rangia nos gonzos - iiiim - para abrir-se, e - d5oom - fechar-se num estrondo cauteloso que
ndo menos estremecia 0 prédio. As escadas estalavam degrau a degrau, e uma porta, noutro
andar, abria-se e fechava-se. Num som surdo, arrastado, de chinelos velhos, as criadas haviam
acabado por descer a escada, e acenderam a luz no quarto ao lado. Ficavam sempre a cochichar
interminavelmente, com risinhos e gritos abafados de quem recebe coOcegas e se torce
agradadamente nelas. Uma claridade esbranquicada pairava nas papéis iluminados das vidracas,
desenhando a escuro os rasgdes recolados. Os risos envolviam-no de tepidez, amaciando a sua
agonia; e pouco a pouco os arrancos desciam do estbmago para 0 sexo. Nenhuna delas viria, a
noite nunca vinha porque fingiam esconder-se uma da outra, mas s a tarde, quando a pensao
parecia dormir numa poalha sombria do sol que entrava mal nos corredores téo altos, e se podia
ficar em casa, dentro do quarto, como que esquecido, e expectante nas teias acumuladas nos
cantos. Abriu os olhos. O companheiro estava no meio do quarto, com a luz acesa, e despia-se,

com gestos e expressdes que o distendiam de sensualidade dedicada as criadas vizinhas que néo



se rendiam a sua extrema juvenilidade. la representar-se o espectaculo do costume. Deitada em
cima da cama, 0 rapaz excitava-se, estorcia-se, dava pancadas nas vidracas, e gritava para o
quarto ao lado: - Ai, olhem so para isto, filhas, acudam que pega fogo! -. Ao lado, 0s risos e a
agitacdo, abafados, recrudesciam. E aquilo durava uma boa meia hora, antes de o rapaz ou elas
apagarem primeiro a respectiva luz. Ou até ele mesmo, irritado, se levantar e apaga-la. Mas foi
diferente. Quando elas apagaram a luz, o rapaz, de joelhos em cima da cama, rocava-se pela
porta envidracgada, batia com o membro nos vidros, punha-se de perfil, e os risos, ao lado, quase

se ndo ouviam.

- Vejam, vejam, que vale a pena! -. E, com 0 sexo na mé&o, parecia querer forcar a
virgindade de um dos quadriculados que era s6 de papel. Semivoltou-se: - Vou meter-lhe os

tampos dentro -. E meteu. Ele levantara-se da cama, vestira-se, e saira para a noite.

A avenida serpeava ao longo do rio que se ndo via sendo pelos reflexos, balanceantes na
agua, de luzes esparsas na outra margem. As pedras do calcetamento da avenida corcovavam-se
de gastas e polidas, brilhando mais redondas e maiores no humido reverberar dos candeeiros
espacados. Ele ia seguindo os carris do eléctrico, que s6 se iluminavam de uma claridade que a
frente dos passos se esgueirava em fimbrias paralelas. Nem vozes da outra margem, nem apitos,
nem o choro da crianca escorrendo na muralha ali se ouviam ja. Entre o negrurne que era o rio, e
os altos prédios arruinados, atras dos quais as rochas eram mais altas e se acinzentavam de um
livor que vinha, flutuante e mole, sem origem, deslizar por elas, também os passos dele se ndo
ouviam. Uma cal¢ada breve, que parecia escavada na rocha, subia para um portdo de ferro, meio
aberto. Subindo-a, para esconder-se do alinhamento curvo da avenida, comegava a urinar contra
0 recanto, quando escassos e contidos ruidos, atras do chapeado do portdo, fizeram suspender-se
o fervilhar do liquido nas ervas incrustadas rentes. Mas 0s ruidos suspenderam-se também.
Ajeitando novamente as pernas, recomecou. E, quando acabava, um ruido metalico de fivela e
um chiu surdo sucederam-se rapidos atras do portdo. Desceu rapidamente, batendo os pés com
forca que lhe doia na nuca; e, contornando para a avenida a rampa, ficou encostado a ela, onde
afinal o muro de suporte, de pedras sobrepostas e musguentas, estava, junto ao cunhal do portéo,
ao nivel da sua cabeca. Um chiar de saibro pisado soou ao pé dos seus ouvidos. Levantando a
cabeca e os olhos, viu dois homens, quase um rapazinho um deles, que se inclinavam a espreitar
a avenida. De baixo para cima, havia as calcas deles e, ao cimo das calgas, um colarinho, ombros
de casaco, e rostos que, na sombra, ndo tinham olhos. O mais velho sumiu para tras, e logo Ihe
viu as solas branquejando nos movimentos altos da corrida em que fugia pela avenida fora. No
mesmo instante, o outro estava ao pé dele, quase da sua altura mas mais magro, e, estendendo-

Ihe para a cara um cigarro, pedia numa voz de desafio: - D4-me lume? -. Tirou do bolso os



fosforos e deu-lhos. Atras do reconcavo das méos, o fosforo acendeu-se, iluminando uma cara
ossuda e macilenta, em que a distancia entre os olhos e a boca era muito extensa, ocupada pela
cana de um nariz longo e achatado. Restituindo-lhe a caixa, o outro disse: - Entdo? Qu'é que ha?
Passeando a estas horas? -. Era uma voz muito jovem, mas cansada, que o tinha fitado do fundo
dos olhos duros, quando o fésforo se apagava. Nao respondeu, e afastou-se. Os passos do outro
patinharam nas pedras da avenida, e vieram, como viu de esguelha, acertar pelos dele. Foi a sua
vez de, parando, perguntar: - Que € que vocé quer? -. A hostilidade raivosa da voz fez recuar o
outro que parara mas perguntou: - E que é que vocé queria quando parou a espreitar ? -. - Eu? -. -
Sim, o senhor escondeu-se na rampa para nos ver sair. E, quando a gente passamos no largo,
estava sentado num banco e veio atras de nds -. - Nao queria nada. Nem sabia que estavam ali -.
Novamente um comboio distante, sem apitar porém, tum-ca-tchum-ta-tum-ca-tchum-ta-tum,
matraqueou nos carris. - Mas ficou encostado a rampa -. - Fiquei -. - Porqué? -. - N&o sei porque
-. - N&o sabe? Quer que eu lhe ensine? -. A mdo estava parada contra a cara do outro: dera-lhe
uma bofetada. O outro acertou-lhe um pontapé nas canelas, e voltava-se para fugir, quando ele o
agarrou pelos ombros e o derrubou a murros. O outro debatia-se, rolaram. Ele nem sentia sendo
como choques surdos as pancadas que recebia. Mas o outro, mais fraco, torcia-se e resistia por
baixo dele, sem conseguir ja atingi-lo. Sentado quase no peito do outro, segurava-lhe agora o0s
punhos. - Larga-me, filho da puta - rosnava o outro; e pouco a pouco foi dizendo: - Larga-me...
Largue-me... Deixe-me... Deixe-me -. Nao o deixou sem apalpar-lhe os bolsos, sem estar certo de
que ele ndo trazia navalha. Levantou-se, ajudou o outro a levantar-se. O outro, porém, desabou
na rua, acocorado, gemendo baixinho, em solucos engasgados: - Viu-me com aquele tipo... Deu-
me uma carga de porrada... Mas eu sou um homem... Juro que sou um homem -. E, depois, de
joelhos, abracando-se-lhe as pernas, sacudindo-o, com as lagrimas brilhando pela cara abaixo,

era apenas um menino desesperado: - Eu sou um homem... Acredite que eu sou um homem...

Na claridade crua do quarto em que vivia sozinho o seu colega Amaral, este, sentado ao
pé da janela de enormes portadas, dizia-lhe: - Mas que hei-de fazer? Estou perdido. Vou matar-

me. Estou impotente. N&o consigo.

Olhando-o pequenino e vigoroso, com um ar atlético desmentido apenas pelas pupilas
trémulas atras dos 6culos grossos, rira-lhe na cara: - O que estas é maluco. Isso trata-se. E pode

ser ocasional. Ndo sejas crianca.

O Amaral levantou-se da cadeira, encostou-se a portada da janela, uma portada antiga
que, aberta, avancava alta e larga pelo quarto dentro: - Jura que néo dizes nada a ninguém. N&o é

ocasional. Ha muito tempo que nédo consigo. Por mais que queira.



- N&o digo, claro que ndo digo. Mas deixa-te de tolices. Tens de ir ao médico.
- E se 0 médico conta? E se alguem desconfia?

- N&o conta. E quem vai desconfiar e como? A Unica pessoa desconfiada és tu.
- Mas eu quero, eu ndo penso noutra coisa.

- E 0 que tu julgas. Mas 14 no fundo, bem no fundo, alguma coisa te aconteceu que te

faz ndo querer.

- Eu tenho tomado tudo quanto ha, fugido de uma farmécia para outra, e ndo da

resultado.
- Porque néo é de remédios que tu precisas.

- Entdo de que € que eu preciso? - e viera sentar-se, com a cara entre as maos, de costas

para ele, na beira da cama estreita que parecia minudscula no quarto enorme.

Ficara olhando os livros dele, empilhados em cima da mesa, para sobre a qual uma
lampada era puxada por uma corda presa a parede. E fixara os olhos, depois, nas costas largas,
cuja musculatura se desenhava seca sob a camisa esticada. Dentro daquele corpo, atrds daquela
nuca curvada, ele sabia o que havia: a imagem de um pai semilouco e tiranico, da mée
pretensiosamente intelectual, de ambos como professores pedantes, do irmd@o muito mais velho
que o tiranizava também, e a timidez agressiva que se gastara rapidamente em orgias
exibicionistas, de preco madico. Sentiu-se muito mais velho, que ndo era, ante aqueles terrores

infantis. Deu a volta a cana, aproximou-se.
- Olha, Amaral.. e foi para me dizeres isso que tu me chamaste?

O outro levantou para ele o rosto afogueado, os olhos brilhantes: - Juras que nédo dizes

nada a ninguém? Aconteca o0 que acontecer? Tu ndo me tomaste a sério, nunca tomaste.

Sentara-se ao lado dele: - Sabes bem que sou teu amigo, e que ndo posso, portanto,
queira ou ndo queira, deixar de tomar-te a sério. E ja te disse que ndo direi nada a ninguém. De

resto, quem sabe, agora que falaste, experimenta outra vez... Quem sabe se ja consegues.

- Achas que sim? Que eu ndo tenho sequer coragem de olhar para a mulher que fica

feita parva ao pé de mim, farta de puxar por um mangalho murcho.

- 1sso é o menos. A qualquer delas, quantas vezes ja isso aconteceu, com este e com

aquele! Mas experimenta outra vez.

- E se ndo consigo?



- Olha, se ndo conseguires, arranjas por ai uma pequena séria, comegas a namoréa-la, e

esfrega-te bem nela.
- Mas isso € o que eu faco com a minha pequena.
- Qual?
- A que tenho 14 na minha terra.
- Pois sera. Mas guardas os colh@es cheios para vir despeja-los aqui. E entopes tudo.
- E tu queres que eu lhe ponha o caralho nas maos?
- Eu ndo quero nada. Ao menos, pensa nisso - e deu-lhe uma palmada nas costas.

O Amaral sorriu: - Tu ndo sabes 0 que é a minha vida, tu ndo fazes ideia do que é a
minha vida. Do que eu tenha passado, sozinho no meio de todos. Nunca tive ninguém, e agora

até o caralho me deixou. Vai-te embora.
- Queres mesmo que eu me va embora?
- Quero. Mas ndo digas nada a ninguém.
- Vals tentar autra vez?

O Amaral levantou-se, foi até a janela, e ergueu o braco ao longo da imensa portada, e

ficou a olhar a mao espalmada 4 em cima.

- Sabes? Nao imaginas o horror que é para mim morar neste quarto - e voltara da janela,
e ficara parado diante dele, com as maos afundadas no bolso das calgas, remexendo

nervosamente. Mas os olhos passeavam no ar.
- Porqué?

- Porgue aqui no quarto ao lado moram um rapazinho e uma rapariguinha... J& 0S Vi...
S&o quase criangas... Ele ndo é maior do que eu. Fugiram os dois, sdo operarios, vivem aqui
escondidos. N&o imaginas o inferno que €. Durante a noite inteira, e a tarde, e aos domingos,
parece que deitam a cama abaixo, e a casa abaixo -. Aproximou-se da parede em que estava o
prego com o cordel da lampada, e bateu-lhe com os nés dos dedos: - E um tabique. Ouve-se

tudo. Como € que ele aguenta? Como?

N&o respondera, e 0 Amaral continuara: - Eu sei porqué. Puta de vida. Eu ouco-os.

Parecem doidos. Até choram.

Levantara-se. O Amaral logo se afastara dele, como sempre, para ndo sentir a diferenca

de altura. E voltara a janela, quando ele saiu para a tarde 14 fora.



Com a cabeca do rapazinho contra os joelhos, sentiu que a fome o entontecia. Teve uma
vontade subita de comer, uma dor lancinante que mordia no fundo do estbmago, rente as costas,
e que se distribuia, irradiada, em dores surdas pelo corpo, onde deviam estar a doer-lhe as

pancadas que recebera. Pegou no rapaz pelos sovacos, e ergueu-o0. Como era leve! P6-lo de pé.
- Esta bem, acredito que vocé é um homem. Entdo, dé-me de comer.

- Ahn? - e os olhos arregalavam-se encovados, e um hélito de pasmo vinha da boca

aberta.
- Tenho fome, dé-me de comer.
- Fome?
- Sim. Vocé sabe o que é fome? Eu também tenho fome.
- O senhor?... Vocé?
- Eu. Venha dai.

Foram andando pela avenida, seguindo com ela o curso sinuoso da margem, até que, de
repente, um grande edificio a afastava e encobria. No largo ensombrado ainda mais pelo edificio
imenso, e em que a claridade era, baga e parda, neblina pairando acima do chdo em novelos
lentos, havia ao fundo, no quiosque, luz, uma luz amarelada e fumarenta, cujos novelos préprios
passavam esguios por entre os da neblina. Agarrando o rapaz por um braco, arrastou-o para la: -
Vocé vai pagar-me uma sande com o dinheiro que recebeu -. Sentiu a reac¢do no brago, dentro

dos dedos com que o apertava, e acrescentou: - Vocé come também.

Quando chegavam ao pé do quiosque, vultos a ele encostados, e que a luz recortava,
como que rolaram na superficie do cilindro que ele era, e ficaram na sombra dele que a luz
fumarenta fazia mais espessa. La dentro, uma mulher gorda, com um xale preto pela cabeca, deu
a cada um, em movimentos lentos de torcer-se para o lado em que os péezinhos estavam, a sande
pedida, e a méo, apos a ultima, demorou-se aberta e estendida, aguardando o dinheiro. Sem olhar
para ele que comia fitando-o, 0 rapaz meteu a outra mdo ao bolso interior do casaco, e,
relanceando em torno os olhos baixos, tirou uma nota que a mao gorda agarrou. O troco
intermindvel que a mulher rebuscava sob saias e xales, e numa gavetinha debaixo de onde
estavam os péezinhos, quase deu tempo a que ele, na sofreguiddo da fome, acabasse de comer o
seu. O rapaz, de olhos pregados nos movimentos da mulher, cujas maos quase se nao viam
nunca, segurava na mao direita 0 pdo que ndo trincara, enquanto a segunda continuava na ar, a
altura do bolso de dentro do casaco. Por fim, o troco veio. Para conta-lo, o rapaz pousou o pdo no

balcdozinho do quiosque, e conferiu atentamente as moedas. Entretanto, ele acabara de comer. -



Paga um bagaco, anda -. O rapaz semivoltou a cabeca, hesitou com o troco nas méos, e escalheu
das moedas o necessario: - Dois bagacos -. A mulher espetou obliqguamente o0 queixo para uma
enfiada de garrafas sujas que estavam do lado oposto aos paezinhos, por cima de uma bacia de
agua escura. Tirou da agua dois copinhos que pousou no balcdo; e, inclinando-se para a frente,
medindo com o nariz o liquido que ia vasando, encheu-os com cuidado. O rapaz, que guardara o
troco no bolso das calcas, pegou num dos copos, e esbogou um sorriso: - A sua... -. Emborcou-o
e engasgou- -se. Ele bebeu devagar, desviando os olhos do congestionamento que, no rosto
magro, era mais vexame que asfixia. Os wvultos que rondavam na sombra do quiosque,
deslizantes, enchumacados em capotes, saifes negros, bamboleavam-se a beira da claridade. O

rapaz comegara a comer o seu pdo. Agarrou-a outra vez pelo brago: - Vamos -.

Tinham andado uns passos, e 0 quiosque, na curva que os predios esguios faziam, era ja
sO a luz amarelada e fumarenta, agora cortada outra vez de vultos. O rapaz parou, sacudindo o

braco num gesto brusco: - Onde € que a gente vamos?
- Vocé vem comigo.
- Ah,
Deu-lhe um abando violento: - Estas enganado. Mas vens comigo.

O outro tentou frouxamente escapar-se, numa lamdria: - O senhor é um bufo. Eu bem
sabia. Vai levar-me para o Governo Civil. Ndo me prenda, eu nunca fui preso. Eu nédo tive a

culpa. Eu néo fiz nada. Foi aquele gajo que...
- Cale-se. N&o vou prender nada.

A sanduiche, no estbmago, parecia uma pedra rolando a cada passo. E, em volta da
pedra, as dores dos pés vinham concentrar-se, ao calor do bagaco, pondo-lhe formigueiros nos
dedos que apertavam o braco do outro. A pedra rolou a um lado e outro pela calcada ingreme, em
que portas se entreabriam sobre corredores negros e sem fundo. Depois, ao cimo da outra rua
larga, em que os passos deles ressoavam, os janelGes turvamente envidracados da Estacéo
ferroviaria fizeram com que a pedra se aquietasse no estdbmago, flutuante e tépida, num cheiro de
fuligem suspensa. Atravessaram a praca em diagonal, contornando a estatua. Nos candeeiros
altos, a luz sumia-se piscante no alvor da madrugada. Os flor6es e as figuras de pedra dos
predios perdiam o relevo da ilumina¢do nocturna, ganhavam uma lividez hialina e matinal. O
rapaz disse: - Eu ia para o trabalho, entrar no meu turno... -. Ele ndo respondeu. Continuaram a
subir pela rua estreita, e a cada passo se desviavam de caixotes de lixo voltados, que um ou outro
cdo farejava desiludido. Aguas escorriam de portas para a rua. Meteram a travessa; e, quando

chegaram ao pequeno largo no fim dela, entraram nas escadinhas cujos degraus, ondulados de



gastos, pareciam ser de visgo. A luz da manha que rompia, dois enormes sacos de lixo estavam
num dos patins da escada, encostados ao gradeamento. Debrucado das grades, e cuspindo para
baixo como uma crianc¢a, havia um velho cujos pés se embrulhavam de trapos enrolados, atados
com cordéis. O velho voltou-se e disse: - Isso é que foi pandega, 6 canalha -. Foram pela ruela
estreita, e, no impulso que os levava, 0 rapaz parecia saber o caminho. Mas, na esquina, foi
preciso arrasta-lo para a outra rua que, sinuosa e ja clara, se encurvava adiante. Na porta do
casardo, entreaberta, estava o latdo a transbordar de lixo. Ao entrar, o rapaz tropecou nele,
voltou-o, e o0 passeio ficou cheio de papéis, cascas, restos de comida. Do portal proximo,
levantou-se um monte de trapos, que veio remexer neles. Enfiou o rapaz para o corredor sombrio
da entrada, empurrou-o pela escada acima, meteu a mdo por entre as grades da porta que
separava a escada e o corredor do andar, abriu o fecho, e entraram. Dando socos na porta logo a
esquerda, chamou: - Amaral! Amaral! Abre, sou eu -. A porta, que era dupla, cedeu e
escancarou-se. Com o rapaz na frente, disse: - Olha, trago-te aqui outro que também julga que
ndo ¢ um homem. E esta tdo aflito como tu -. Um uivo solucado do rapaz, que melhor sentiu na
mé&o com que 0 empurrava para dentro do que ouviu, fé-lo afastar-se e olhar. A cama estava
vazia. Da portada imensa da janela, e recortada a cabeca descaida de melenas negras, e
iluminados o casaco azul do pijama e o resto do corpo nu, pela madrugada que entrava, 0 Amaral
pendia. Olhos esbugalhados, os éculos presos de uma orelha, a boca escancarada e com a lingua
tesa, e quase sentado no chdo que as médos rocavam ossudas, as pernas de pés descal¢os dobrada
uma e esticada, a outra, o sexo como a lingua entumescido. A corda fininha comecava a dourar-
se a luz do reflexo do sol nas vidragas do outro lado da rua. Entre a cama e a mesa, solta do

prego, a lampada baloucava ainda, imperceptivelmente.

Quando voltou ao seu quarto - na manhd seguinte? -, abriu devagarinho a porta, entrou,
sentou-se na cama. No alarido que haviam feito, e a que se juntara gente da casa (ndo havia,
entre ela, um casal muito jovem, esbaforido e seminu?), o rapaz desaparecera. E depois comecara
a interminavel série de gestos e passadas do ritual que levara o corpo para 0 necrotério,
embrulhado num lengol da cama, de que um joelho e 0 sexo se obstinavam em espreitar, cor de
vinho. Levantou os olhos. O companheiro de quarto dormia serenanente. Ndo s6 serenamente.
Havia nos cabelos alourados, e caidos sobre a testa e as palpebras fechadas, no nariz que o ténue
respirar afilava a espacos, no ligeiro recurvar dos labios entreabertos em sorriso, no braco e na
mé&o que se alongavam atravessados sobre o corpo, nos dedos semicurvados como de quem se
esquecera, ao adormecer, de segurar um brinquedo, ou se lembrara, dormindo, de pegar em
algum, a distensa e prolongada moleza, o repousar tranquilo da crianca que dorme. Como que

sentindo-se olhado, o companheiro suspirou fundo, torceu-se num espregui¢co de que a méo se



agitou e, contraida, esbogou fugidiamente a forma de uma garra adulta. Mas, difusa, vinda da
janela aberta que dava para o balcdo envidracado, a claridade enchia suavemente o quarto.
Descalcou os sapatos, apalpou os pés que lhe doiam agora de quanto ndo haviam doido nas
altimas horas. Numa corrente de ar levissima, que era mais frescor da manh& que propriamente
aragem, o papel rasgado na quadricula da porta interior, acima da cama, adejava

compassadamente, como que ao ritmo do respirar do companheiro de quarto.

Araraquara, 20-22 de Maio de 1962.
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