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Aa peiaa do balanço 

Mar bom, marzinho: Um cinzento bonito e brilhante, ter

namente ondulado. A estibordo, lá longe, a costa, pínca

ros de neve c1aríssimos, luminosos e amáveis como um ri

so. E Sol: um solzito semiacordado que, friorento, tenta, 

neste começo de Primavera, espreguiçar-se por aqui, so

bre os bancos da Terra Nova. Cem, milhares de blocos de 

gelo, pequenos uns, outros maiores, oscilam graciosamen

te ao sabor das ondas. E sobre um destes minúsculos 

icebergues, a bizarria inesperada de uns dez ou doze 

patos-mergulhões, grotescos, buliçosos, simpatiquíssimos . . .  
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Passam agora mesmo junto d o  David Melgueiro: olham

-nos sem sobressalto, alegremente, sem sequer quebrarem 

a ininterrupta cadeia das suas cabriolas, cómicas e tão co

municáveis. . .  que parecem humanas! 

- «Que fazes tu com esses tijolos às costas, Zé Claro?!» 

- «São "as peias do balanço", senhor doutor . . .  » 

E o rapaz, suado apesar do frio, mais vermelho pelo 

esforço, deixou pesadamente cair, sobre o convés, aquele 

saco enorme que o trazia vergado: 

- "Hã mais de mêa hora qu'eu ando com isto às cos

tas: Da mãquina mandam-me p'r'a proa ... da proa p 'r'a a 

ré . . .  agora vou lã acima, à ponte . . . E ninguém é capaz de 

me dizer, à confiança, ond'é que'eu hê-de arrimar isto . . .  

Valha-me Deus! . . . O senhor doutor sabe . . .  é por causa dos 

balanços do navio . . .  pra fazer o equilíbrio . . .  » 

E o Zé Claro abria para mim uns olhos deliciosamente 

inocentes, dum castanho muito leve, quase amarelos, aqui 

e além salpicados por pintas escuras . . .  : Como os dum bi

chito novo, um gato bravo lá da serra. 

Tinha, quando muito, dezoito anos e fazia a sua pri

meira viagem. 
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Um pouco atarracado, musculoso, o moço era loiro, 

de carne naturalmente avermelhada, os dentes puros sem 

mácula . . .  

Então, e u  não resisti e deixei-me rir: O rapaz, u m  tan

to surpreendido e envergonhado, embora desconhecendo 

a causa, riu-se logo também . . .  

- "Quem te mandou fazer este serviço, Zé Claro?» 

- "Foi o senhor Primêro das máquinas ... Ai, tenho que 

ir ... " 

E, subitamente sério, o Zé Claro preparava-se já para 

pegar, ainda uma vez mais, naquele saco monstruoso: Eu 

tive pena dele . . .  

- «Deixa lá isso, rapaz: Não vês que é brincadeira? 

Andam a mangar contigo . . . » 

Uma vez mais, abriu para mim uns olhos intrigados e 

confusos. Depois, estrondosamente, deixou cair os tijolos. 

Estava rubro, violáceo, a tremer de ira: 

- «Rais os partam!» 

E sentou-se em cima do saco, agora triste, quase a 

chorar: 

- «Andam a fazer pouco de mim ... » 

Eu tentei acalmá-lo: Que não, que todos os anos fa-
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ziam a mesma graça aos «verdes», que aquilo era coisa pa

ra rir . . .  

- "Vou-me mas é embora . . .  Logo que possa, vou-me 

embora. . .  Cabrões! . . .  » 

Recomeçara a nevar. Levei-o então para a proa e, 

abrigados, continuámos a conversar: O Zé Claro era das 

bandas da serra da Estrela, sempre vivera de apascentar 

ovelhas e nunca, até agora, pusera os olhos no mar . . .  Mas 

aconteceu ter uma sua irmã, criada de servir no Porto, 

casado com um pescador: 

- "E vai daí botei-me a pensar, a pensar . . .  Eu cá nunca 

tinha visto o mar, senhor doutor!. . . Tudo isto são coisas 

que se metem na cabeça dum home, na é assim? A calqueI' 

pode acontecer . . .  Ora, ilusões! Atão, como pude, ajuntê o 

dinhêro da viage, e pronto, lá vou eu de abalada até ao 

Porto!. . .  Mais me valera que . . .  » 

Interrompeu-se, brusco, e ficou-se a olhar o mar, ou

tra vez encolhido, como um cãozito espancado: 

- "Se eu soubesse . . .  Cornos! . . .  Fazerem de mim o tam

bor da festa . . .  Ná, senhor doutor, eu cá na sou home pró 

mar! Nem quero. Na gosto desta vida. Na senhor, dou-me 

por sastifêto. . .  Tomara mas era ir-me embora e já . . .  já 

hoje!. . . »  
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E calou-se de novo. Olhei-o bem de frente, na face: 

Duas lágrimas corriam, grandes e puras, pela larga cara 

afogueada.. . Era uma verdadeira criança! Depois, a voz 

entre cortada, apontou-me a costa: 

- "Cada vez que os mês olhos caem acolá, naqueles 

montes de neve. . .  ai, senhor doutor!, alembra-me logo a 

serra da Estrela. . .  ma i-Ias minhas ovelhas. . . É uma dor 

d'alma! . . .  Nunca eu tivesse de lá saído . . .  nunca!» 

- "Acabarás por te habituar ao mar, Zé Claro . . .  » 

- "Ná, na habituo. E mesmo na quero. Quando eu vi o 

mar pela primêra vez, lá na foz do Douro . . .  gostê. Atão 

sim, gostê muito: Achê-o lindo e mais grande, mais gran

de! . . .  Pois na descansê, enquanto na embarquê: Asnêras 

qu'um home faz, ratoêras qu'o Diabo artimanha!. . .  Mas 

agora, na senhor, já na gosto do mar, na posso com ele, 

ganJlê-lhe medo: O mar é traiçoêro, só pensa na morte 

dum home . . .  » 

Deixei-o. Anoitecia. Então o Zé Claro foi buscar uma 

flauta de cana (trouxera quatro, qual delas a mais bem 

acabada, todas feitas por ele!) e, sempre virado para os 

montes brancos de "São Paulo», tocou, tocou . . .  encheu o 

mar e o vento com as saudades que lhe mordiam no pei

to: Ai, minha rica serra da Estrela! 
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Estou com o Zé Claro: ele não é homem para o mar. 

Não há névoa, nem brisa, nem espuma que se lhe pegue! 

Ele todo, a sua carne virgem, a verde música da sua flau

ta, a claridade das suas lágrimas, o cheiro das suas pra

gas ... tudo isso fala de terra negra, de giestas e de roche

dos, de ventos secos que nem facas afiadas, de fontes 

frescas e airosas, de bailaricos sapateados em chão firme 

de tojo e alecrim ... 

Como, homem do mar? O Zé Claro?! Nunca o será: 

Nunca a sombra ondeada das vagas escurecerá os seus 

olhos, nunca as estranhas árvores do fim do mundo darão 

flor em seus dedos, nunca a sua alma será habitada pela 

lua dos marinheiros - aquela terrível lua sangrenta, cor

tada de negro pelo vulto erecto dos mastros ... 



Antigamente 

Antigamente... Como eu gosto de ouvir aos mais velhos 

pescadores, as histórias - «isto foi mesmo assim, senhor 

doutor! .. - dos tempos bárbaros da pesca do bacalhau!... 

Juntamo-nos ali na pequena enfermaria (quatro leitos, al

guns armários e uma marquesa improvisada), eu sentado 

na velha cadeira de coiro e eles em redor, na berma dos 

beliches: Pela porta, entre as baleeiras carregadas de 

mantimentos (prontas para sair, se necessário for!), uma 

nesga de mar verde escuro e um pedaço de céu emara

nhado em cinzas e negro ... 
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E vem à baila o caso daquele capitão que encerrou 

dois moços de convés, adolescentes ainda, no frigorífico, 

por os ter surpreendido a furtarem não sei que gulosei

mas aí guardadas: Quando enfim de lá os tiraram, vinham 

quase mortos, os pobres! 

E o daquele outro capitão que, quando os homens lhe 

apareciam com um dedo doente por panarício, osteíte ou 

moléstia congénere (ainda não havia médicos de bordo, 

nem sequer enfermeiros . . .  ), se lhes dirigia paternalmente: 

- «Mostra lá isso, rapaz .. . põe . . .  bota aqui o dedo em 

cima desta mesa, para eu ver bem. . .  assim . . . » 

E pronto! lá se ia o dedo, cortado rente sob o golpe 

súbito e brutal dum pesado cutelo. 

Mas o pior, o pior de quantos capitães têm governado 

navios bacalhoeiros, morreu ainda há pouco tempo: 

- «Era de Ílhavo, senhor doutor. Uma peste, uma pra

ga de Deus! Aquilo na era home, era o próprio Diabo! . . .  » 

Tantos e tão cruéis agravos fez, que um dia, durante 

uma das suas últimas viagens, a tripulação revoltou-se. 

E tendo-o amarrado de pés e mãos, prestes a baldeá-lo, 

mantinham-no deitado e seguro sobre a amurada do na

vio: Hesitavam ... 
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Logo o velho capitão, num golpe de audácia: 

- «Vamos, rapazes: Assim, não estou bem, doem-me as 

costas. Resolvam: borda fora, p'r 'o mar; ou então, depres

sa, p'ra dentro! . . .  » 

Surpreendidos e dominados pela coragem do velho, os 

homens abrandaram: e puseram-no dentro. 

Uma vez em terra, nenhum fugiu ao castigo do terrível 

capitão: um a um, desgraçou-os a todos, inexoravelmente. 

- «Morreu há poucos anos ainda, senhor doutor, lá 

em Ílhavo: Tinha uma nascida ruim que, palmo a palmo, o 

foi minando todo. . .  O alma do diabo dava urros que se 

ouviam lá longe, na estrada de A veiro! Bem feito, bem 

feito.» 

Um silêncio. Pensativo, com as asas do terror a crispa

rem-lhe o fluido melancólico, o mais velho, o tio Zé da 

Avó, juntou: 

- «Era um home mau, um danado, senhor doutor! En

tre as mulheres, tinha fama de lobisome . . .  E eu já na digo 

nada! Lembrar-me a mim . . .  olhe que isto é tão verdade, 

senhor doutor, como eu chamar-me Zé: Vi, vi eu, com es

tes dois que a terra, ou o mar, há-de comer! Durante três 

dias e três noites, antes de ele morrer, os corvos, um 
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bando de dez pelo menos!, não lhe desampararam a casa: 

nem os gritos, nem as pedras, nem os foguetes foram ca

pazes de os tresmalhar. Sempre ali, cerrados, a voarem 

como doidos em redor do prédio/ . . .  Aquele tinha manhas 

com o Demónio, senhor doutor! ... " 



o bobo 

Foi no Granja, um velho lugre de três mastros, ao que me 

dizem já desaparecido. 

O Albino «algarvio" era o bobo do veleiro: não havia 

ninguém na companha, desde os moços de convés até aos 

oficiais da ponte, que não gostasse de «molhar a sopa ... 

Uns puxavam-lhe a camisola, outros tiravam-lhe o barrete 

e todos o feriam com graçolas pesadas, achincalhando-o 

com alcunhas e risos destemperados. O Albino ia sofrendo 

em silêncio e às vezes, que remédio!, chegava mesmo a 

emprestar aos lábios um sorriso dolorosamente preguea-
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do. Mas no interior, lá por dentro, era uma chaga viva, 

um cancro que, sem tréguas, o vinha roendo: Malvados! 

Se lhes pudesse ser bom . . .  Mas não podia. Enfim, uma des

graça: ele, ali no navio, era o fantoche, o bombo onde to

dos malhavam, o escarrado iro para onde, sem cerimónia, 

os outros cuspiam! Mas tantas lhe faziam que um dia . . .  

ora, ora, u m  dia. . .  nada, sempre nada! Estava sozinho, 

não tinha ninguém por ele: como um bicho desprezível e 

feio . . .  Feio! Todos lho chamavam. E cabeçudo, e torto, e 

marreco. . .  Feio: de tudo, seria talvez o que mais o fazia 

sofrer! Por duas ocasiões já, em acessos de raiva, calcara 

a pés juntos o espelhinho de algibeira. Ah, mas eles não 

sabiam ainda quem era o Albino! E daí talvez tivessem ra

zão: em muitas horas, quase sempre!, sentia-se manso e 

receoso como um boi capado. Até um dia, só até um 

dia! . . .  Que se acautelassem, pois uma vez o palonça, o po

bre diabo, podia perder a cabeça e . . .  

U m  mar d e  gargalhadas apagava sempre a s  suas amea

ças: Como os odiava, nestas alturas! 

E passava as noites a remoer planos de vingança, ar

repios de terror e lágrimas de abandono. Então ele, Albi

no, não seria um homem como os outros?! Tinha que o 
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provar, tinha que lhes mostrar do que era capaz. Era um 

homem, ele era um homem! 

Mas os dois piores, os mais verdugos, seriam o cozi

nheiro Ricoca e o seu ajudante, o Mazorro: Ganhara-lhes 

medo, só de vê-los ficava com febre! Inda ontem o Rico

ca, à saída da cozinha, lhe passara uma rasteira de tal jei

to, que ele fora estatelar-se no convés, no preciso mo

mento em que uma volta do mar galgava a amurada: 

Ficara todo encharcado, da cabeça aos pés. Em redor, os 

outros apertavam o ventre, de tanto rirem . . .  

Ná, não podia continuar assim: perdera o gosto pela 

vida e sentia-se como um espantalho de eira, como uma 

vela esfarrapada ao vento. Os outros faziam-lhe tudo quanto 

queriam e ele nem reagia, sempre se ficava quedo e mudo: 

Verdade, verdadinha, ao cabo e ao resto, não passava dum 

reles cobarde. Só de pensar na mulher e no filho, sentia a 

cara arder de vergonha e o corpo alagado em suores frios: 

Rico chefe de família, não haja dúvida! 

Ah, mas aquele RicocaL .. A raiva que lhe tinha! E o 

outro, esse Mazorro do diabo, não era melhor . . .  Pudesse 

ele! 

Tinha que poder: ou arranjava coragem para tirar vin

gança daqueles dois, ou deitava-se ao mar. 
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E, noite após noite, foi acumulando projectos, imagi

nando torturas, sonhando com os olhares admirativos dos 

outros da companha ao saberem o que, enfim, fizera . . .  

Mas vinha a manhã e era como se o vento marítimo lhe 

apagasse o lume das veias: cada dia mais amarfanhado, 

mais triste. Uma miséria, uma vergonha I Aquilo tinha que 

acabar: ou ele, ou os outros dois! Daquela noite não pas

saria. Mas como? Sozinho, apenas com as suas próprias 

forças, não podia: estava mais que visto. E, contra o seu 

costume, naquela tarde, logo ao jantar, bebeu fartamente. 

E depois continuou . . .  até sentir fósforos de lume acende

rem-se-Ihe na cabeça e ondas de sangue correrem-lhe pe

los olhos. Os da companha, admirados, riam e davam-lhe 

palmadas nas costas. Então, veio o Ricoca: 

- «Eh, Albino! Eh, algarvio!, atão o que é isso, home? 

Queres afogar as mágoas? . . .  Calem-se p'r'aÍ, rapazes: Na 

sabem que ele inda na recebeu cartas da família? São coi

sas qu'acontecem a calquer mortal: se calhar a mulher . . .  » 

E os risos chocarreiros apertaram-no, como um círcu

lo de chumbo a ferver. Um pouco cambaleante, o Albino 

conseguiu erguer-se à altura do cozinheiro: olhos nos 

olhos do inimigo, as mãos contraídas nos bolsos, os den-
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tes arreganhados como os dum lobo, o «algarvio», por mo

mentos e em silêncio, bafejou com o seu hálito azul es

pesso a cara surpreendida do Ricoca; depois, de súbito, 

soltou uma gargalhada impressionante, estridente e sacu

dida como um soluço e, sem palavra, afastou-se precipita

damente dali. Desta vez os pescadores não chicanaram: 

antes ficaram calados, inquietos, num vago pressentimen

to de perigo. 

E realmente foi nessa mesma noite (quantos, passados 

já mais de quinze anos, ainda a recordam angustiados!) 

que o Albino, mais conhecido no mar pelo «algarvio», es

faqueou barbamente, enquanto dormiam nos beliches, o 

cozinheiro Ricoca e o seu ajudante Mazorro: Cego de fú

ria, bêbado de vinho e de sangue, deu facadas à toa, no 

peito, no pescoço . . .  por onde achou carne penetrável! 

Quando, enfim, conseguiram arrancar-lhe a lâmina 

das mãos, o Albino mostrava a face tinta de vermelho e, 

em uivos lamentosos, chorando e rindo convulsivamente, 

repetia baixinho: 

- «Ai, a minha mulher . . .  ai, o mê filhinho . . .  estão des

graçados, estão desgraçados!. . . »  

E o «algarvio» foi logo amarrado ao mastro do meio, 

com guarda permanente. 



B E R II A R O O S A II T A R E II O 22 

Toda a noite ondeou, em volta do assassino, uma vaga 

crepitante de archotes. O vigia recebera ordem para dis

parar, contra quem quer que tocasse no preso: Só por is

so, o Albino não foi estrangulado naquele anel de lume, 

movediço e feroz. 

Quando a madrugada veio, o Albino, esfarrapado, sujo 

de sangue, estava roxo de frio e de terror! A cada amea

ça, a cada impropério, a cada escarro que lhe lançavam 

os da companha, o homem só gemia: 

- «Ai, o mê filhinho . . .  ai, o mê filhinho! . . . " 

Mais não dizia. 

E, nem a neve que incessantemente caía, nem as on

das do mar que mais duma vez o cobriram, puderam lim

pá-lo daquele sangue. 

Depois levaram-no para o Gil Eannes. 

Aí, mais compreensivos, deixavam-no andar à solta 

pelo navio. Mas ele nunca mais quis falar. E mal comia. 

De noite, ouviam-no chorar. O comandante, condoído, 

tentava animá-lo: o Albino sorria tristemente, abanava a 

cabeça e, sem palavra, punha os olhos no chão. Assim 

sempre. 

Foi ainda com este mesmo sorriso triste, sem ódio 
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nem fúria, que, naquela manhã de procela, o Albino gal

gou a amurada do Gil Eannes para se lançar ao mar revol

to. Houve quem o tivesse visto, neste preciso momento: e 

todos afirmam que ele cumpriu o acto serenamente, sem 

a costumeira precipitação desesperada, sem a mínima ati

tude ritual, nada disso .. . simples, naturalmente, com o tal 

sorriso triste e infantil a chorar-lhe nos lábios. 

Lá ficou. Não foi possível salvá-lo. 



o ciclone 

Aquilo levantou-se de repente e durou uma noite inteira. 

O Infante de Sagres atirado ora acima, ora abaixo, pelos 

dedos descomunais do mar, lambido ferozmente pelos ca

belos zumbidores do vento, era uma coisita, a fugir entre 

os urros da deusa Fúria! 

Foi em 1949, na lena Nova, no mês dos ciclones - Se

tembro. 

E ninguém ainda pôde esquecer. 

Perto, enredemoinhados na mesma leva pavorosa, o 

Cruz de Malta (foi ao fundo em Agosto de 1958), o Lavra-
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dor, o Paços de Brandão (que se abriu nestes mares, em 

1951) e o veleiro Ana Maria ... 

Entre os lugres, pela telefonia, o terror escorria nas 

vozes aflitas dos capitães: ciclone assim, tempestade tão 

bruta, não havia memória! 

Até o comandante João Campos, do Infante de Sagres, 

conhecido pelo seu feitio animoso e folgazão, corria ago

ra febrilmente do desânimo para o desespero: Tudo perdi

do! Tudo perdido! 

A vaga entrava pela casa da máquina, com uma vio

lência incontível, livre! como no convés. Impossíveis as 

comunicaçóes entre a proa e a ré: Nesta última, não havia 

água potável. No rancho, os pescadores, inibidos pelo me

do para a acção, escondiam-se acossados na fé: com as 

velas que, dolorosamente, acendiam, iam gastando as últi

mas esperanças . . .  

O Infante de Sagres lutava por atingir a costa e refu

giar-se em St. John's: Mas como?! Com um vento assim, o 

lugre seria naturalmente arremessado de encontro às ro

chas e, é claro, desfeito num ai!: 

- ,<jesus, Jesus! Ah, Senhora dos Aflitos!» 

Quando o Fernando de Ílhavo se arriscou no convés, a 
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tentar a travessia, um bote, erguido em peso pela força 

do vento e logo atirado pela borda fora, atingiu-o mesmo 

na cara, rasgando-lhe brutalmente uma das faces!: Mais 

vivos os gritos e as rezas pungentes, à proa. 

O contramestre Domingos, um homenzarrão batido 

por mais de trinta anos destes mares, a certa altura, não 

teve mão em si: era vê-lo, a chorar, numa convulsão de 

amor e de medo, agarrado ao filho, o António, que vinha 

pela primeira vez ao bacalhau, de moço. . .  Pobre rapazi

to!: ele, ele, seu pai! é que era o culpado. Tão novinho, a 

bem dizer uma criança... E nunca mais acabava aquele 

abraço frenético, transido de espasmos viris. Coisa assim!: 

era de arrepiar. 

Foi então que o velho Joaquim Rico, meio louco, en

trou pela casa da máquina dentro e, pondo-se de joelhos, 

deu em pedir, com uma insistência alucinada, ao motoris

ta Almeida que acabasse com ele, que o matasse!! 

- «Ai, Senhor dos Mareantes! Senhora da Nazaré, acu

di-nos, valei-nos nesta aflição!» 

Apenas o cozinheiro João Perqueixo (quem tal havia 

de dizer?!), geralmente anafado e molengão, mantinha e 

cimentava a sua calma: seguido pelo ajudante Eurico, em 
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pleno convés devastado, estupendo de energia, sempre 

meticulosamente sereno, o homem ia cortando, um a um, 

os cabos das velas esfarrapadas . . .  Que valente, que verda

deiro valente! 

E os choros, as promessas gritadas, as orações raste

jantes, as blasfémias do desespero . . .  iam furando o vento 

com agulhas de sangue: 

- "Senhor dos Mareantes! Senhora do Mar! salvai-nos! 

salvai-nos!!" 

Nada: o céu, negro de nuvens, duro e calado como 

uma parede. 

Madeiras, mastros, todo o navio, rangiam perigosa

mente: A violência do mar, agora, era um paroxismo mos

truoso e desgrenhado! 

O ró Rito, um moço morenote e alegre como uma pa

poila, rasgado o juízo, desatou a correr pelo convés, di

teito à borda: se lhe não deitam logo a mão, atirava-se ao 

mar! E uivava, como um cão ferido. 

A baía de St. John's estava à vista: Mas quem podia 

atracar lá?! O vento soprava cada vez mais rijo. 

- "Deus! Deus do Céu! Senhora das Dores! acudi-nos 

nesta tormenta!" 
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Foi então que . . .  isto só visto, só quem lá esteve: dou

tra maneira como se há-de acreditar?!. .. foi então que, de 

repente, o vento mudou de direcção: 

- «Milagre! Milagre!! Milagre!!!" 

Todos caíram de joelhos: em farrapos, sedentos e es

fomeados, triturados pelo terror . . .  

Com u m  drio ainda aceso, ao nível dos olhos, o t i  'João 

Borba, encolhido num canto, chorava silenciosamente: e as 

suas grandes lágrimas mudas cintilavam lâminas vermelhas, 

como se fossem de lume. 

O João Perqueixo, ainda com a faca ferozmente eriça

da na mão, completamente nu (rasgada e levada toda a 

roupa pelo vento e pelas ondas!), quedava-se imóvel, an

sioso, como que em expectativa dolorosa: nem podia 

acreditar! 

- «Mi/agre! Mi/agre da Virgem!!" 

Ou ando, enfim, o Infante de Sagres entrou em St. John's, 

era esperado por algumas centenas de pessoas emo

donadas: O lugre aparecia desconjuntado, as velas es

farrapadas, o convés drasticamente varrido de tudo 

quanto o ocupava, os homens ainda lívidos de angústia, 
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miseráveis. . .  E todos que tal viam, incontivelmente, cho

ravam. 

Foi então que o Zé Rocha, mal postos os pés em chão 

firme, num ímpeto, se lançou de joelhos: e, assim, humil

demente, o coração líquido de gratidão, beijou a terra 

negra! 



Funeral marítimo 

Foi no Santa Mafalda. O homem apareceu morto de ma

nhã, no beliche: Doença súbita. 

O navio estava no alto mar, a mais de vinte e quatro 

horas de navegação para terra: Era pois indicado prepa

rar-lhe um funeral marítimo. 

Assim, o cadáver foi envolto em serapilheiras e li

gado com ferro, como manda a lei. Depois colocaram-no 

sobre um estrado improvisado no meio do convés. 

Pesarosos e confusos, os homens da companha, todos 

presentes, olhavam o camarada morto . . .  
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Só a liberdade bulhenta e garrida das gaivotas ras

gava, com roucos gritos quase ferozes, o silêncio total e 

lívido. 

Na ponte, o capitão leu e fez assinar por oficiais e 

mestres "o protesto do maro>. 

Finalmente, quem sabia ou sentia rezou pela salvação 

daquela alma. 

Tinha começado a nevar: os homens, de cabeça des

coberta, mostravam já largas madeixas brancas. Também 

o vento soprava mais forte: E o pano que embrulhava o 

morto ondulou, mais vivamente pregueado. 

Muitos dos presentes, ajustando os abafos, contraí

ram-se arrepiados. 

E o grito das gaivotas tornou-se impudico, como um 

foguete de festa. 

Era o momento: 

- "Nesta hora de Deus e de Sua Mãe Mar'Ía Santíssima, 

lançai o cadáver ao mar!" 

Num movimento geral de recuo, os homens adensaram 

a sombra dos rostos. Depois, insistentemente, os olhares 

caíram sobre aqueles três ou quatro que o acaso tinha co

locado mais perto do estrado. . .  Estes, num primeiro im-
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pulso, estenderam os braços para o morto, esboçando a 

flexão do tronco . . . Mas de repente fizeram-se hirtos e fo

ram esconder-se atrás dos outros. O capitão, da ponte, 

instigava-os com o olhar . . .  

Ninguém cumpriu a ordem. 

Um brado mais violento e autoritário, ou uma qual

quer imprecação, quebraria a solenidade da cena. Por is

so, o capitão, duro e pausado, repetiu: 

- «Em cumprimento da lei e segundo as normas deste 

funeral marítimo, mando que seja deitado o cadáver ao 

mar!» 

Todos se encolheram mais ainda, bisonhos e lúgubres. 

O grito das gaivotas, agora, parecia um riso gutural e 

cruel. Isto durou, penosamente, dois ou três minutos. 

O capitão, rubro de cólera, mal se continha . . .  

Então, l á  do fundo, da proa, o Chico d e  Alcântara 

avançou, por momentos olhou sobranceiro, quase trocis

ta, os companheiros, e depois, em passos seguros dirigiu

-se para o cadáver, prendeu-lhe o gancho e, decidido, fê-

-lo descer para o mar. 

Ouando, passados dias, o Chico começou de inchar - os 

pés primeiro, depois as pernas e por fim o corpo todo -
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não houve ninguém na companha que não pensasse o 

mesmo: Foi castigo! 

O médico bem falou em insuficiência cardíaca e coisas 

quejandas, mas . . .  

- "Tá bom de ver, entra p 'los olhos a dentro: um ho

me com'o Chico, uma torre de saúde, ficar assim de re

pente, sem mais aquelas!. . .  Foi castigo, foi castigo!» 

E o Chico de Alcântara começou a empreender: pen

sando bem, aquela acção não a fizera ele por caridade 

para o morto. . .  não senhor!. . .  Foi orgulho, alarde de va

lentia. Mas uma coisa destas!.. . 

E o Chico - tão distraído até então dos caminhos do 

Céu! - deu em rezar, fez penitência rija, cumpriu promes

sas custosas . . .  Nada. Sempre a piorar. Foi então que ele 

resolveu deixar a vida de pescador. Duma vez para 

sempre. 

E assim fez: estabeleceu-se em terra. 

Pois vão lá vê-lo agora: de novo gordo e abastado, 

que é um louvar a Deus! 

- "Querem maior prova, rapazes? Q mar botou-o fora, 

nunca mais o quis dentro dele, ganhou-lhe raiva! . . .  O Chi-
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co na respeitou o morto: Deitou o cadávre ao mal', como 

quem J'amanda um pouco de peixe podre . . .  E o mal' vin

gou o morto. Tá bem de ver: Querem coisa mais clara?! 

O mal' vomitou-o. E se ele não se vai embora tão depres

sa, matava-o! Matava-o, rapazes, tenham vocês a certezi

nha. . .  Eu conheço o mar!» 

E o ti'Tó Ruço, os lábios trémulos, nos olhos um lume 

alto, olhou em redor: Todos baixaram a cabeça, como 

quem reza. Só eu, no meio dos pescadores, tentei um sor

riso incrédulo. . .  logo cortado pela profunda e dolorosa 

gravidade com que os outros me isolaram. E o silêncio en

volveu-nos a todos. 

Igual, monótona a voz do mar?! 

Nunca, como neste momento, eu senti que tal não é 

verdade: Antes variada, rica, cheia de incidências, de mú

sicas longínquas, de carícias rolantes, de ocultas ame

aças . . .  



frederik6haab6 

Pescamos a 63° de latitude norte, em frente do maior gla

ciar do mundo - o Frederikshaabs. Gelos eternos. 

No mar sereno, na neve que cai em silêncio, no ar 

límpido e calmo, oculta-se não sei que segredo branco e 

cruel, não sei que perdido gesto dum deus impassível e 

gelado . . .  

E passam, lentamente, o s  grandes icebergues: Pode

rosos, na realidade terríveis, a matéria de que são fei

tos, grácil e imaculada, fá-los parecerem só decorati

vos, mesmo amáveis. . .  Mentem! Erguidos com a subs-
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tância do riso, no fundo escondem os olhos da violên

cia. 

Um desses blocos de gelo parece uma grande mâo de

cepada e lívida: nem sequer lhe faltam as veias, em com

plicadas nervuras dum azul belíssimo . . .  

Outro é como uma máscara fúnebre, adolescente e no

bre, em cujos olhos brancos o sol fez ninho. 

E passa ainda um cisne hierático e real vogando sere

no sobre a orla do tempo . . .  

Diluídos e m  finíssima neblina, esquecidos n o  eco (an

tigo de mil anos!), os anjos do Silêncio impregnam tudo 

com a penumbra da sua natureza. 

É como que um pressentimento desgrenhado no fundo 

de nós, como uma lãgrima viva e cálida num rosto de ge

Io, como um traço de sangue na fronte do vento . . .  

S e  levado pela brisa que, sem rugas nem cor, nasce 

nos montes desta costa, ainda virgens de pegadas huma

nas, eu fosse até um dos icebergues e se por ele, pelo co

ração do seu centro, passasse incorrupto e nítido, eu sin

to, sei ! ,  que, depois de tal travessia, qualquer poderia ler 

nos meus olhos a primeira palavra dita no mundo, ou as

pirar no meu sorriso o perfume da primeira flor da Terra, 
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ou sentir na bênção dos meus gestos o frémito que fez no 

ar a primeira asa de pássaro . . .  

E que todas a s  raízes, a s  mais profundas, da minha 

sombra, todas as cicatrizes do meu pecado, toda a macia 

adiposidade do meu medo, tudo isto lá ficaria no iceber

gue branco e gélido, de tudo isto eu me libertaria para 

sempre: enquanto das veias azuis do gelo, negros e medo

nhos, fugiriam peixes monstruosos que jamais alguém 

viu . . .  

Frederikshaabs: a paisagem que Deus criou, quando 

pensou a humana virtude da pureza! 



06 banta6ma6 da Gronelândia 

- «Eh, gentes! oiçam o conselho de quem lhes quer 

bem: Na vão! É morte certa rapazes . . . » 

O velho que assim arengava, o ti'Rufino, estava no 

meio. À volta, os outros todos, alguns ainda meio despi

dos. No mar, mal começava a luzir a madrugada. Lá onde 

os homens conspiravam, à proa, apenas a luz débil de 

duas lâmpadas. E o velho, caído o lábio inferior, trémulo 

de indignação, mostrava os dois incisivos, grandes e ama

relos, ornamentos únicos da mandíbula ossuda . . .  

- «Nunca nenhum navio português s'astreveu a pescar 
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110 tal . . .  como diabo se chama o mar? ... Grolândia, na é? 

Porque carga d'água há-de ser a gente os primêros?! Bo

tem atenção no que lhes diz um velho: Na vão, homes! Na 

queiram ir amigos!!» 

Os rostos miseráveis dos pescadores assustados torna

ram-se mais duros, os maxilares mais tensos de violência, 

os olhos semicerrados luziram ferozes . . .  E o Tó Petinga, 

afastando abruptamente a basta madeixa loira que sempre 

lhe cobria a testa, ajuntou com voz embargada: 

- «Quem lá na põe o pé, sê eu: Livra, na será o filho 

do mê pai! Ah ti 'Refino, olhe qu'eu ouvi dizer que, lá pra 

esses mares, 'té a prõpria água de beber gela nas vazí

lhas . . .  Tão a ver, anh?!» 

E logo o Zé Cravo: 

- «E o lume, Tó Petinga, o lume? Quem será capaz d'o 

atear, lá pra essas bandas?!" 

Enquanto ouvia a fala dos moços, o ti'Rufino, mais en

rugado o velho rosto, apoiava, acenando com a cabeça: 

- «É como dizem, rapazes. Falaram dirêto! Parece qu'o 

gelo é tanto que, mais duma vez, lá têm ficado barcos pri

sionêros: nunca mais voltaram, nunca mais ninguém lhes 

pôs a vista em cima!" 
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- "Morríamos de frio e de sede!» - gritava o Tó Pe

tinga. 

A manhã ia abrindo, nas altas vagas, brancas pétalas 

de espuma; o vento, fugindo ao frio, enrodilhava-se nas 

nuvens cinzentas. 

À proa, o alarido crescia, rouco e surdo como um ru

gido. O Tó Petinga escarrou ruidosa, virilmente. O Zé Cra

vo acabou de vestir a roupa oleada e, agora roxo de pres

ságio, veio outra vez ao centro: 

- "Se fosse só isso . .. se fosse só isso, ti'Refino! Penam 

por lá almas do outro mundo, fiquem todos a saber . .. 

Mentira? Foi o mê avô Lavagante quem m 'o contou, por 

ter ouvido dizer . . .  Ah, ti 'Refino, vossemecê sabe qu'o mê 

avô na é home d'invenções . . .  Parece qu'em certos dias, de 

tão desesp'radas qu'andam, as alminhas 'té levantam os 

navios ao ar: os barcos ficam grandes, altos como torres!» 

E o Zé Cravo, com as costas da mão, assoou-se estrepi

tosamente. Os outros, excitados, gritavam agora franca

mente: Ouvia-se à ré. O Sol nascente, apanhando em 

cheio alguns dos homens, os que mais próximo estavam 

do convés, lavava-os num banho sangrento, dum verme

lho vítreo. Então, o comandante do Rio Lima (era o nome 
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do navio veleiro em que tais acontecimentos se passa

vam), alto e corpulento, um verdadeiro gigante, violáceo 

de fúria, desceu à proa: 

- «Eh, cambada de madraços! eh, punhado de cobar

des! que é isso agora?! Conspirais? E contra quem, posso 

sabê-lo? . .  Vamos, estou a ouvir: Não dizem nada? Que 

homens valentes! Tu, Rufino, tu és o padre-mestre: Pois 

então fala. Fala, com mil raios!!» 

E o homenzarrão, a tremer de cólera, batia com as 

botifarras nas tábuas do sobrado, que todas rangiam. 

Os tripulantes, acossados, recuavam, olhando-o ranco

rosos. Chamavam-lhe o capitão Caveira, estropiando ma

leficamente o nome de Cajeira. O velho Rufino, pálido co

mo um morto, não arredou pé. Q comandante já mal se 

continha: 

- «Fala, alma do diabo, ou esqueço-me da tua idade e 

racho-te. . .  Racho-te, de alto a baixo!» 

E crescia para o velho, sempre calado e imóvel. Foi 

então que o ró Petinga, vencendo o medo, conseguiu fa

lar: voz rouca, húmida de sangue, mordida pelo ódio: 

- «Dêxe o velho que na tem culpa, sô capitão. Tamos 

todos d'acordo: esta campanha na vai consigo p 'r'a Gl'Oe-
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lândia! Volte a Portugal e trate d'arranjar outra. A gente 

na vai! Ah, homes, é ou não verdade isto qu'eu digo?!" 

E todos, aquecendo, tomando ânimo, ulularam: 

- «Na vamos! Na queremos ir!!!" 

O capitão chegara ao auge: Num urro medonho, ati

rou-se ao rapaz agarrando-o pela gola do casaco e, aba

nando-o em frenesim, quase o mantinha levantado do 

solo . . .  

- «Ah, filho dum cão! ah, grandessíssimo malandro! 

então tu tens a coragem de me dizer, a mim, na minha ca

ra que . . . » 

A raiva sufocou-o. Todos esperavam que ele descarre

gasse o punho terrível sobre a cabeça do moço: Espasmo

dicamente, as mãos dos homens contraíram-se; alguns 

chegaram mesmo a dar um passo em frente; o ti 'Rufino, 

agora aflito, puxava o Petinga para trás . . .  Mas, de súbito, 

o capitão afastou, brutal, o moço para o lado e avançou 

para o grosso da companha: 

- «Ah, ele é isso? Não vão, não é assim? Não querem 

ir? . .  Revoltam-se?! Fiquem sabendo que isto é uma rebe

lião e por tal haveis de pagar, à fé de quem sou! Está por

tanto assente: Não seguem para a Groenlândia?! E quem 
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manda? Não há capitão neste navio? Quem manda aqui, 

desgraçados?! Pois haveis de ir, essa vos juro eu: Vão, vão 

e tornam a ir!!" 

O ti'Rufino, de cabeça baixa, a olhar para o chão, a 

voz mais trémula, mas nítida ainda, obstinadamente, con

seguiu articular: 

- "Nada, só capitão, na veja nisto calquer ofensa con

tra vossemecê, mas a gente na pode ir: os homes arre

ceiam esses mares estranhos. Cada qual tem a sua própria 

família: havemos de deixar-nos matar?!" 

- "E quem lhes disse que o mar da Groenlândia é pior 

que este, aqui da Terra Nova? Tenham vergonha nessas 

caras, não sejam maricas! . . . " - volvia o capitão. 

- "Na vamos!" - ousou o Zé Cravo. 

- "Vão! Quero eu!! Mandou eu!!!" 

E o Cajeira, espumando de raiva, dava pontapés apo

calípticos num molho de cordas para ali  arrumado: Metia 

medo o homem! Com os grandes olhos congestionados e 

sangrentos a saírem das órbitas, fuzilava os pescadores, 

em relâmpagos duma violência selvagem: 

- "Oiçam. . .  oiçam duma vez para sempre, seus pol

trões: Eu prometi ao armador que havia de ir com este 
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navio à Groenlândia, que só voltaria a Portugal com o po

rão cheio de bacalhau . . .  Prometi-lhe eu, empenhei nisso a 

minha palavra!! Estão a ouvir bem? Nunca, nunca até ao 

dia d'hoje, o capitão Cajeira faltou à sua palavra! Nun

ca!!!» 

- "A água gela . . .  » - choramingou o Toino da Zefa. 

- "MorJ'Íamos de frio . . .  » - insistiu o Manei do Ro-

sário. 

- "Na queremos ir!!» - gritou mais uma vez, de novo 

bravio, o Zé Cravo. 

Por momentos, o capitão olhou o moço em silêncio, 

cruelmente. Depois, num impulso incontível, foi-se a ele, 

arrastou-o como um boneco até ao mastro do centro e, 

com uma grossa corda, a este o amarrou, decidido, sem 

uma quebra na fúria. 

- "EIl, mulherengos! Eh, homenzecos de pataco!, ouvi

de bem: o que agora sucede ao Zé Cravo, sucederá a outro 

qualquer que tente desobedecer-me . . . A outro qualquer, 

velho ou novo, verde ou maduro!» 

E, dizendo tal, o Cajeira fixava o ti'Rufino, com um 

olhar odiento, estranho e sinistro. O homem, sempre em 
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silêncio, aguentou-lhe por momentos a vista. . .  Depois, 

abanando tristemente a cabeça, retirou-se do grupo. 

O capitão Cajeira, mais uma vez, vencera a batalhaI 

Pouco a pouco, os outros, derrotados, afastaram-se tam

bém . . .  

E foi assim que o Rio Lima pescou, pela primeira vez 

para barcos portugueses, nas ãguas tenebrosas da Grone

lândia. Cumpriu-se pois a promessa do capitão Cajeira: 

voltou a Portugal com o porão cheio de bacalhau. E com 

as grandes velas, sujas e rasgadas, ufanas de glória. 

Nas tardes soalheiras de Ílhavo, é certo e sabido que, 

mais uma vez, aquele velhote truculento, palrador e um 

tanto trôpego já, reunirá à sua volta uma assembleia dou

tros, tão idosos como ele, aos quais, novamente, contará 

alguma das suas façanhas. . .  que não têm conto. Local da 

acção: um banco no jardim da vila. 

Pois este velhinho rabujento, que ainda gosta de rir 

com grandes gargalhadas sonoras, só cortadas pela tosse 

brônquica e impertinente . . .  é quanto hoje resta do temido 

e glorioso capitão Cajeira! 



o lobi6omem 

Porquê?! Era de desesperar o mais pachof/'ento: Todos os 

navios em redor com o convés repleto de peixe, e só 

aquele mais não fazia que somar lanços nulos com sacos 

meios,.. Que diabo, até parecia praga ou bruxedo! No 

mesmo mar, com os mesmos processos de pesca, com pes

soal igualmente adestrado .. , O ambiente estava a tornar

-se explosivo: em arco tenso os nervos, a lógica riscada 

pelos vidros, os olhos mais antigos do instinto de novo à 

superfície, 

Sim, a coisa não era natural: ali pesava uma qualquer 
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influência estranha e demoníaca, urna estrela fria e terrí

vel, um olhar sobre-humano e malsão, talvez um pecado 

oculto e nefando atraindo o castigo . . .  

- "Ah, Z é  Grilo, tu alembras-te? . . .  » 

- "Que conversas são essas, home? Alembrar-me de 

quê? . . .  » 

- "Ora . . .  lá na nossa terra . . .  pois, o ti'Manel Torto . . .  » 

- "Cais ManeI. . .  o lobisome?!» 

- "Pois atão! . . .  E na m'arreganhes assim os olhos, 110-

me . . .  Nunca se viu? Era o primêro, 'tralmente! Essa ago-

I'a! . . . » 

- "Tu pensas que . . .  » 

- "Penso, Zé! penso, sim senhor! Cum mil raios, na 

tens olhos pra ver nessa cara? O Santo André virou agora 

mesmo oito sacos, o Bissaia vai além carregadinho, já de 

volta pra Portugal... E a gente? . . .  A gente, Zé Grilo?! An

da, responde . . . » 

- "Será . . .  um lobisome? julgas tu que . . .  » 

- «É um lobisome, Zé Grilo! Assim eu tenha certa a 

sarvação da minh'alma!. . . »  

E ,  desde então, o s  dentes acerados a brilharem nos 

olhos sombrios, todos deram em se espiar mutuamente, 

reservados, atentos, ferozes . . .  
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Ora aconteceu que uma noite, como antes em muitas 

outras, um dos ajudantes de máquina, rapazito ainda, 

acordou mais uma vez sobressaltado, ao ouvir o terceiro

-maquinista que, no beliche de cima, sofria um dos seus 

espectaculares e ruidosos pesadelos . . .  Aquilo era de fazer 

arrepiar um homem: uivos de lobo, gemeduras, pragas as

sanhadas!. .. Este pensamento atravessou-o de repente, co

mo um relâmpago: e se o lobisomem . . .  sim, se fosse o ter

ceiro? Sentou-se na cama. 

Cada vez mais colorida e corporizada, a suspeita, co

mo um surto de febre, apossava-se do moço. O outro, lá 

em cima, gritava agora mais forte, mais aflito. «É ele, é 

ele mesmo!», pensou o ajudante. Então, a tremer, receoso, 

o rapaz levantou-se pé ante pé e foi-se à proa: tinha que 

desabafar, com mil diabos!! 

Uma hora depois, não havia ali um só homem adorme

cido: as cabeças hirsutas dos pescadores, algumas osten

tando grandes barbas selvagens, saíam dos beliches, api

nhadas umas sobre as outras, como bagos dum gigantesco 

cacho, que a luz frouxa do local tornava sonâmbulo e o 

brilho fulgurante dos olhos perigoso: 

- «É o tercêro-maquenista, digo-to eu! P 'Jas Cinco 
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Chagas de Cristo, tu já alTeparaste bem nele? Anda p'r 'ali 

consumido, mais pisado qu'o grão no moinho.. . É ele! 

O lobisome é ele!" 

Todos se vestiram, rapidamente. O rumor, surdo e 

contido, rastejava pela proa como uma bicha e a todos 

largava fogo: 

- «É preciso picá-lo, rapazes! Um lobisome só deixa de 

fazer mal, depois de picado ... " 

Os homens agora já não se continham: gritavam, ben

ziam-se, enrodilhavam-se uns com os outros, medrosos e 

odientos . . .  

- «Quem? ... Quem quer lá ir picá-lo? .. . Enquanto ele 

dorme... Quem há-de ser? . .. " 

Um silêncio confuso e apavorado. Depois, sucessiva

mente, todos os olhares caíram sobre o ajudante de má

quinas: o mocito, a voz presa na garganta, fez com a cabe

ça que não, recuando assustado . . .  

Mas o s  outros, u m  a um, botaram fala, foram dando as 

suas razões: Que tinha de ir ele, que não podia mesmo ser 

outro, até porque ninguém conhecia melhor o camarote 

do terceiro . . .  Nesta altura, o rapaz já maldizia a ideia que 

tivera e quase tomava a escolha da sua pobre pessoa para 
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tal façanha, como um castigo de Deus. Mas, enfim, não 

havia mais remédio: não podia escusar-se, porque os ou

tros . . .  E olhou-os bem, ansiosamente. Um arrepio fê-lo es

tremeceI' dos pés à cabeça: à sua volta ia-se apertando, 

cada vez mais, um círculo de olhos implacáveis, de dentes 

cerrados, de mãos contraídas. . .  Não podia escolher. 

Lá foi. Em silêncio, engolindo a própria respiração, os 

olhos alucinados, entrou no camarote: O terceiro dormia, 

agora calmamente. A luz que passava pela porta entrea

berta, deixava-o ver, pendente do beliche, em braço nu: 

ali mesmo, naquele braço é que tinha de picar! E o moço 

preparava uma espécie de forquilha de arame, para tal 

empresa improvisada . . . «É agora, tem que ser agora! .. E se 

ele acorda, se o reconhece e logo ali o mata, ou lhe faz 

encanto mau?. . .  "Valha-me Nossa Senhora!.. Lembrou-se 

então de que, uma vez picado, o lobisomem perderia todo 

o seu poder. Por outro lado, mal lhe tocasse, ele trataria 

de fugir e o outro nem sequer o veria . . .  

Suspirando, o terceiro deu uma volta na cama: O rapaz, 

com o susto, tropeçou numa cadeira . . .  E quedou-se assim, 

encolhido, o coração a saltar-lhe pela boca: esteve quase 

para gritar. Lá se conteve. Olhou: o terceiro dormia ain

da, o braço outra vez de fora . . .  
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Pronto, tinha que ser, c'um raio! Agora, ou nunca! Es

tendeu a forquilha para medir a distância, verificou que a 

porta do camarote se mantinha aberta . . .  Por segundos, fe

chou os olhos: «Ai, Senhor dos Mareantes! .. Cerrou os den

tes com força, retesou os músculos, e, cego, atirou-se com 

a forquilha sobre o braço do terceiro! 

Depois, como possesso, fugiu: ofegante, a cara suja 

de ranho e de saliva, a tropeçar em tudo quanto encon

trava . . .  

Os outros esperavam-no: 

- "Picaste-o 7 . . ... 

- "Piquei-o. . .  ai, piquei-o todo!» 

E o rapaz, chorando alto, atirou-se para cima dos beli

ches, logo cobrindo a cabeça com as mantas. 

Ainda mal acordado, o terceiro-maquinista examinou 

o ligeiro arranhão que tinha no braço: fez um gesto de 

surpresa . .. ? 

Depois, ao ver o arame caído no chão, sorriu com bo

nomia e, voltando-se para o outro lado, adormeceu de 

novo: brincadeira do segundo, ou do piloto . . .  
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o mais estranho é que, logo no dia seguinte, a sorte 

da pesca mudou: E, com a abundância do peixe, voltou a 

claridade ao riso. Coincidência? Vão lá dizer isso aos ho

mens do convés! . . .  Não acreditam, é claro. E eu também 

não. 



A6 mulhere6 d06 «mai6 rijo6 

navegadore6 do mundo,,' 

o ti'Fausto tem quatro filhos: três rapazes e uma rapariga. 

Os moços já andam ao bacalhau nos navios de linha: um 

deles no Ilhavense, o outro no Creoula, o terceiro no Se

nhora da Vida. Quanto à pequena, já em idade casadoira, 

essa fica na Fuzeta com a mãe, a ti'Deolinda. 

No coração do velho, um grande desgosto: que os fi

lhos tenham escolhido também a vida do mar! Bem basta-

' Alan Williers. 
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va O que ele, Fausto, tinha passado em quarenta anos de 

Terra Nova e Gronelândia . . .  Bem bastava! Mas enfim, é o 

destino da gente. 

- «Graças a Deus qu'os mês rapazes são bons pescado

res: primêras linhas, todos três! Melhores qu'ê nunca fui, 

bonda a verdade . . .  E grandes, ele é cada um!, muito maio

res d'alturas qu'a mim, sô dotôr . . . » 

E logo juntava apreensivo: 

- «Mas, mil anos qu'ê vivesse, sempre m'hei-de alem

brar do mê pai, que Deus haja, qu'ê vir cair ó mar e lá fi

car pra sempre! O mê pobre pai, sô dotôr!! Andávamos os 

dois no mesmo navio. . .  Eu era atão moço. . .  Foi aqui, na 

Terra Nova. . .  Ná, nunca mais posso esquecer-me!» 

No coração do ti'Fausto, este desgosto; e uma grande 

inquietação: a filha. 

Sente-se velho, a mulher cada vez mais acabada e a 

rapariga ainda em casa, solteira: Terá que casá-Ia bem, 

para que fique amparada, senhora do seu próprio lar. Mas 

para tal - é o costume da Fuzeta - o ti'Fausto precisa de 

juntar dinheiro que chegue para lhe comprar o enxoval e 

uma casita também: Será capaz, terá ele ainda forças para 

isso? 
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É certo que a ti'Deolinda - um cavaco, sempre roída 

de moléstias, coitada! - e a rapariga, lá na terra, sempre 

vão ajudando: As mulheres da Fuzeta não ficam ociosas, 

enquanto os homens se arriscam ao mar, não senhor! To

das trabalham: nas fábricas de peixe que há em Olhão, ou 

preparando o biqueirão pescado nas costas do Norte de 

África . . .  seja no que for. Mas, pensando bem, que vale o 

ganho de duas mulheres, uma delas já com os pés para a 

cova? Além disso, sempre havia as despesas da casas, do 

dia-a-dia . . .  

Enfim, vidas! 

Os filhos não lhe davam já cuidados: casados e bem 

entregues. Pudesse ele dizer o mesmo da «piquena» ! 

lá jeitozinha era ela, benza-a Deus! Mas até isto, esta 

mesma formosura, é um perigo: Ele, Fausto, não é cego, 

bem via os olhos dos mais pescadores, quando a filha vi

nha com a mãe ao bota-fora do navio, na largada para a 

Terra Nova . . .  

- "Cum mil raios, que s'os olhares dos homes novos 

quêmassem, a rapariga ficava-me fêta em tOTl'esmos!" 

Nas Gafanhas da Nazaré e da Encarnação, na d'Aquém, 

na do Carmo, na Vagueira . . . em todas as Gafanhas de Í1ha-
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vo, as mulheres amanham a terra, durante o tempo (às ve

zes, dez meses por ano!) em que os homens pescam o 

bacalhau nos mares distantes da Terra Nova, da Gronelân

cia, da costa do Labrador. Elas cavam, semeiam, ceifam e 

colhem: duramente, com sanha viril. E assim se bastam e 

aos filhos. Quando o marido vier da campanha, encontra

rá a casa cheia como um ovo; e branquinha, sem sombra 

de dívida: Então, com a ajuda de Deus, ele poderá com

prar mais um pedaço de terra. 

É assim com o Ribau, com o Chibante. . .  com muitos 

outros. Com o Sarabando, também gafanhão e dos sete 

costados, não será bem assim: muitos filhos e todos pe

quenos ainda. Mas já alguém o viu triste, ao nosso Sara

bando? Eu cá, nunca. Pobrete, mas alegrete. 

o Adolfo Malhão é um homem alto e moreno (verde

-negro, como diz o Félix), de longos cabelos e grandes 

barbas pretas de azeviche. Perfil bíblico, figura do testa

mento antigo. Trinta e cinco anos, uns olhos escuros de 

iluminado, um sorriso lunar e doce. É de Caminha: Con

trabandista, pois claro. 
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- "OS guardas-fiscais lia brincam, só doutor: às vezes, 

atiram mesmo! Têm por lá ficado muitos, os melhores, os 

mais novos . . .  Quando as barcas voltam sozinhas, das ban

das de Espanha, I'io a fora, mal vai a coisa: Tomara eu no

tas de conto, como d'homes tenho encontrado assim, 

mortos e já entoiriçados, no fundo das embarcações! To

mara eu . . .  Ná, só doutor, aquilo na é vida pra home que 

tenha a família às costas. Por isso é qu'eu vim pró baca

lhau: corre a gente menos risco. Eu tenho uma filha . . .  » 

Pois tem; o Malhão tem uma filhita já com onze anos, 

perfeitinha de corpo e de feições, esperta, compreenden

do tudo muito bem, mas . . .  que não fala: meningite, com a 

idade de meses. 

Acontece todos os anos: na época em que o pai costu

ma voltar da viagem (e ela sabe muito bem qual é!), não 

se passa um só dia sem que a menina muda, vestida a rou

pita domingueira, deixe de ir esperá-lo à estação: com os 

olhos ansiosos muito abertos, trémulas de excitação as 

pernitas magras, a criança corre de carruagem para car

ruagem . . .  até que, num certo comboio, ele enfim chega! 

Então . . .  

- «A h,  só doutor, a piquena parece um cãozinho, aos 
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saltos, em redor de mim! Tão perfeitinha, a'nha rica filha, 

tão ladina, mas . . .  na fala. Na tem cura. É um dor d'alma, 

um dor d'alma . . .  Mas eu inda gosto mais dela assim, é pra 

ela só qu'eu venho ó mar! . . .  » 

O Cristóvão Robalo Moço é nazareno. Há bocado mos

trou-me o retrato, em ponto grande, das duas filhas: Qua

se mulherezinhas (apesar do Cristóvão ter só trinta anos!), 

vestidas a rigor (sete saias, à moda da Nazaré), as moças 

ostentam, no pescoço e nas orelhas, um carregamento de 

oiro . .. 

Com duas filhas assim, daqui a pouco casado iras, o 

Cristóvão não se pode descuidar. E a mulher, lá em terra, 

vai ajudando, está bem de ver: Vende peixe, pois então! 

Como as do Félix, do Formiga, do Chita, dos primos Mur

raças . . .  Que há-de fazer a mulher dum pescador, senão 

vender o pescado? Na Nazaré, é assim. 

E, na arca grande do Cristóvão, as saias, as blusas 

multicolores, as arrecadas e os cordões, os lençóis borda

dos, cada vez ocupam um espaço maior . . .  

- «Que essa mardita estique tanto o pernil, tanto . . .  

que toque com os pés no fundo do mar e com a cabeça na 

Lua!» 
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- "Que, nem de noite, nem de dia, o seu descanso se

ja maior qu'o das águas do mar!" 

- «Que se vire em veneno, o leite que nos seus peitos 

mamarem os filhos, nela feitos por outros homens!" 

Adúltera? Mulher de pescador? É caso raro, falado e 

banido por essa costa além, desde a Fuzeta algarvia até à 

Nazaré, desde a Figueira à Póvoa. Mulher adúltera, na 

borda de água?! 

- "Cal o castigo pra uma mulher que, enqu 'anto o ma

rido labuta no mar, meses e meses, pra ganhar o sustento 

dela e o dos filhos, se vai deitar com outro calquer? Di

gam, que merece ela, ah homes? Que s'há-de fazer a uma 

aluada destas, uma cadela qu'assim bota nódoa suja no 

nome limpo de pescador honrado?! Nem a morte, homes, 

nem a morte! Mais pisadinha seja ela qu'areia na praia, 

mais batida e rebatida qu'as ondas na rocha!" 

o nosso capitão Viana recebeu hoje uma boa-nova: o 

filho passou para o segundo ano do liceu. 

Está muito contente, é claro. 

A propósito confidenciou-me que, todo somado o tem

po de terra, talvez ainda não tivesse vivido quatro meses 

com o filho: e o rapazinho, agora, já tem onze anos! 
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Se ele no próprio dia em que se casou (às dez horas 

da manhã). logo teve que sair (às quatro da tarde) para o 

mar! Ai. a vida dum pescador . . .  

Assim. o s  pequenos foram crescendo. ele envelhecen

do. e a companheira de sempre também: Separando-o da 

mulher. das crianças. o mar. 

Isto. uma vida inteira. Foi «ela» quem educou os filhos 

de ambos. quem lhes escolheu caminhos de vida. quem 

lhes serviu de exemplo impecável. Ela. sozinha: humilde

mente. em silêncio. como coisa natural e simples. 

o António Cruz enviou. há dias. para os filhos. o se

guinte telegrama: 

«Filhinhos vão vesitar senhora mãe. Tragos sempre 

dentro meu coração. Escrevão-me. Não fação coisas más. 

por mor de Deus.» 

A mulher do Cruz. a «senhora mãe». está. desde há 

dois meses. internada no manicómio. À testa da casa. cui

dando dos quatro ou cinco pequenitos. a filha mais velha: 

velha de treze anos. 

O Cruz vive crucificado. De quando em quando. deixa

-se cair. doente de depressão. Depois. lá vem uma carta 

da filha e ele recobra alento. 
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É um homem atlético, enorme e brutal de aspecto, 

quase antipático. 

Pois é este bruto quem, ternamente, pede aos «filhi

nhos .. para irem ver a «senhora mãe»: o Cruz anda consu

mido de angústia, doente de saudades e de apreensão. 

A carta que, há bocado, ele me veio mostrar, era da 

filha mais velha: 

«Não tenha cuidados na gente meu paizinho. Eu já 

sou uma mulher. Trago os manos bem comidos e a casa 

limpa . . . .. 

E o Cruz, enorme e desajeitado, a chorar como uma 

criança, apenas podia dizer: 

- «Coitadinha! . . .  ai, coitadinha da'nha filha! . . ... 




