
o SENHOR 

DOS NAVEGANTES 



FeRReIRA De CASTRO 

o SENHOR 

DOS NAVEGANTES 



� 
EXPO'98° 

1990. Ilerdclros de Ferreira de Castro e Parque EXPO 98. S.A. 

A publicnção de O Senhor dos Navegantes foi gentilmente autorizada 

pelos herdeiros de Ferreira de Castro. 

Ilustração e Dcsign 

luis FilillC Cunha 

Tiragem 

5000 exemplares 

Composição 

Fo loca 111 pogrã fi ca 

Selecção de Cor 

Grafiseis 

III1Jlressão e Acabamento 

Prilller Portuguesa 

Depósito legal 

1/0 594/97 

ISBN 

971.-8]96-)9-Z 

Lisboa, Fevereiro de 1998 



Branca, airosa, pequenita, erguida sobre o to

pe de uma colina, a Capela do Senhor dos Na

vegantes divisava-se de longe, como um farol. 

E a ela, mais do que uma luz que brilhasse na 

noite atlântica, os pescadores enviavam espe

ranças e desesperos quando em graves riscos 

se viam nas cavas e lombas do mar. Porque 

ficava alta, ao fim de íngreme, pedregoso 

carreiro, raras gentes lá iam, salvo em dia de 

festa, com morteiros e filarmónica, uma vez 
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cada ano. Fascinado pela sua solidão e lar

gueza panorâmica, eu encontrara, porém, ma

neira de a atingir, naquelas tardes de Estio, 

sem me fatigar. Para subir às montanhas, um 

livro vale mais do que um bordão - e, com 

um livro sob o braço, punha-me a caminho. 

Logo que as pernas se cansavam, sentava-me 

e lia, enquanto os melros iam cantando nas 

velhas árvores da encosta. Sem o livro, pe

queno seria o meu repouso e continuaria a 

ascensão antes de refeito, que a tendência de 

quem anda, leve rodas, leve hélices ou ape

nas, modestamente, os pés com que nasceu, é, 

já se sabe, chegar com brevidade ao ponto de 

destino - mesmo que nada tenha lá que fa

zer. Com um livro, é outra coisa. Sendo bom, 

prende-nos mais tempo do que os braços de 

uma mulher e só desejamos interromper a sua 

leitura no final de um capítulo ou em pará

grafo onde possamos retomá-Ia facilmente. 

Entretanto, as pernas recobram forças. 
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Naquela tarde, quando cheguei ao adrozito 

do Senhor dos Navegantes, demorei-me a con

templar o mar vasto que dali se descortinava, 

então muito sereno, com suas velas graciosas 

e fugidias. Em baixo, estendia-se a grande 

praia semi-selvagem. À direita, rompendo de 

entre um pinhal e com o seu verde contras

tando, espaireciam casitas modernas, todas 

faceiras e coloridas, ao passo que, da banda 

oposta, aglomeravam-se as barracas dos pes

cadores, em forma de ilha sobre a areia e tão 

velhas, negras e roídas pelos anos como se 

fossem as mesmas que deixaram ali os primei

ros habitantes do litoral. Dir-se-ia que o tem

po parara do lado onde se trabalhava rude

mente ao sol, muitas vezes de colaboração 

com a morte, para se activar apenas naquele 

onde se descansava à sombra tranquila dos 

pinheiros. 

Após esse longo olhar de amor com que 
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todos os dias eu envolvia o oceano, a terra e 

o céu, sentei-me e dispus-me a ler, como de 

costume. Logo, porém, que abri o livro, um 

rumor veio de dentro da capela. Surpreendi

do, voltei-me e notei que a porta estava se

miaberta. Era a primeira vez que isto me 

acontecia. Até então, eu encontrara sempre 

ali o maior silêncio, um abandono total, com 

esse sabor poético, fino, voejante, que parece 

destilado pelo ar e é próprio das ermidas que 

padroam as montanhas. Agora, os rumores 

continuavam. Senti passos e vi um homem 

transpor a porta. Trazia os braços fechados 

sobre numerosos ex-votos - barcos de cera e 

pequenos quadros, ingénuas pinturas feitas 

sobre madeira. Ao dar comigo, estacou, con

trariado; teve, em seguida, uma expressão in

certa, logo um movimento de indiferença, por 

fim dirigiu-se para o extremo do adro. Desse 

lado, o flanco da colina descia quase a pique, 
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até um matorral que se estendia lá em baixo. 

Era um terrível despenhadeiro e, para defesa 

de quem vinha ao Senhor dos Navegantes, ha

viam construído um murozito, que, da banda 

de dentro, formava bancada em semicírculo. 

Ali o homem se sentou, a uns quatro metros 

de mim. 

Descontente com a sua presença inoportu

na, eu ia baixar, de novo, os olhos sobre o li

vro, quando ele me disse: 

- Provavelmente, o senhor pensa que sou 

um ladrão . . .  Não é verdade? 

É certo que eu havia pensado isso, um mo

mento antes. Havia mesmo avaliado as suas 

forças em relação às minhas e concluído que 

talvez ele me vencesse, em caso de luta. Não 

que fosse mais novo; devia ter uns cinquenta 

anos maltratados, enquanto eu não chegara 

ainda aos trinta; mas o seu corpo era mais 

robusto e os braços muito mais possantes do 
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que estes, tão franzinos, de que eu me servia 

para pegar no livro. Os seus olhos não preci

savam de óculos, ao passo que os meus, sem 

auxílio de vidros não me permitiriam dar dois 

passos seguros, mesmo para fugir. E embora 

as linhas físicas dele não se mostrassem ru

des, o fato que trazia, gasto, poeirento, e não 

sei mais o quê do seu todo, sugeriam a ideia 

de homem habituado a trilhar as estradas do 

mundo, de varapau na mão, ao assalto da vida. 

Hesitei, talvez, alguns segundos a respon

der-lhe, porque ele, antes de me ouvir, acres

centou: 

- Não, não sou um ladrão. Isto - e apon

tava os ex-votos - pertence-me. Eu é que não 

os mereço . . .  

Definitivamente perturbado, respondi, en

fim, qualquer coisa, não me recorda o quê, 

uma necedade por certo, e ele voltou: 
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- O senhor não é de cá, pois não? Está a 

veranear na praia? 

- Estou. 

- Logo vi. A gente da terra não tem tempo 

para vir ler aqui para cima. Bem lhe basta o 

trabalho. 

Não entendi logo se ele falava assim para 

me ser desagradável ou simplesmente para de

monstrar a sua perspicácia. 

Os seus olhos voltaram a fixar-me. Pare

ceu-me ver neles um lume de ternura, mas 

senti-me novamente humilhado ao ouvi-lo 

dizer: 

- O senhor esteja à sua vontade. Eu não me 

demoro. E não tenha medo de mim. Não faço 

mal a ninguém. Todos nós, é certo, já algum 

dia fizemos mal - e eu fiz um grande mal, 

mas isso foi há muito ano . .. - A sua voz repe

tiu, de modo profundo: - Há muito ano .. . 
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- É claro que não tenho medo - declarei, 

num tom frio. Na verdade, porém, eu enerva

ra-me. Tornei a abrir o livro e fingi ler. 

O homem calou-se. Vergado sobre os ex

-votos, as suas mãos iam desfazendo os barcos 

de cera e arremessando-os para o abismo, pa

ra o sarçal que havia lá no fundo. Deles rete

ve apenas a extremidade de um mastrozito 

com a sua bandeirola, que fez voltejar na 

ponta dos dedos, com o sorriso de meiguice 

que se tem para as coisas frágeis, e logo en

fiou na botoeira do casaco. Depois, estendeu 

o braço, agarrou uma pedra e deu-se a partir 

os quadros onde se viam embarcações de pes

ca em luta com o mar embravecido e o Se

nhor dos Navegantes de pé sobre nuvens. 

Todos eles tinham datas, algumas seculares, 

e legendas de reconhecimento, com muitos 

erros ortográficos e mal desenhadas letras. 

O homem lia-as antes de despedaçar as peque-
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nas tábuas onde elas estavam inscritas e, em 

seguida, lançava os destroços lá para baixo, 

para o mesmo lugar dos barquitos de cera. 

Entretanto, parecia falar sozinho: 

- Nunca salvei ninguém.. .  Ninguém! Eu 

bem o desejaria fazer, mas já não tinha força 

para isso. Se estes se livraram da morte, foi 

apenas por circunstâncias favoráveis .. . 

Levantou-se e voltou a entrar na capela. 

Pensei ser o momento de me retirar. Ele ia 

julgar que eu era cobarde, mas isso não me 

importava. <<Verdadeiramente», disse a mim 

próprio «o que busco nesta colina é sossego e 

sossego, hoje, não existe aqui.» 

Antes, porém, de eu haver tomado uma 

decisão definitiva, o homem surgiu, novamen

te, no adro, com outra braçada de ex-votos. 

Eram, agora, mãos, seios, cabeças e pés de 

cera. Ou por falta de paciência para os desfa

zer um a um ou por lhe ser anojoso partir 
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aqueles símiles de membros humanos, que lhe 

acordariam, porventura, remotas superstições, 

ele acercou-se do murozito e lançou os ex

-votos, de uma só vez, para as profundidades 

do desfiladeiro. Depois, quedou-se um mo

mento, como eu fizera antes, a contemplar o 

oceano. 

- O senhor gosta disto? - perguntou, vol

tando-se ligeiramente para mim. 

- Isto é bonito - respondi-lhe. É um 

magnífico panorama . . .  

Tornou a olhar o mar e a terra, lentamente. 

- Sim, não é feio . . .  - murmurou. - Podia 

ter saído muito melhor, mas, enfim ... Já os 

Romanos gostavam deste sítio. Ninguém o sa

be ainda, senão eu, mas a verdade é que hou

ve aqui um crasto. Olhe, acolá, à esquerda, 

antes de se entrar no adro, se alguém esca

var, encontrará restos de sepulturas . .. E à 
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praia, lá em baixo, chegaram a vir muitas ga

leras .. . Existia, então, um pequeno porto, que 

o tempo assoreou . . .  

Surpreendiam-me os seus conhecimentos e 

a propriedade com que falava. Tentei exami

ná-lo melhor, mas o homem encontrava-se 

novamente de costas, sempre de olhos fixos 

ao longe. 

- Efectivamente - disse-me, depois - se 

olharmos bem para a terra, para o mar e para 

o céu e se pensarmos na grande variedade de 

seres que há no mundo e em todo este admi

rável equilíbrio planetário, parece-nos que 

estamos perante um milagre. Não é assim? 

A si também não lhe parece o mesmo, quando 

pensa, por exemplo, nas vidas submarinas? 

- Sem dúvida, o mundo é muito variado e . . .  

Ele interrompeu-me: 

- Eu sei que todos os homens pensam, so-
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bre isto, mais ou menos o mesmo. Um simples 

insecto, que encontramos num monte e que 

podemos facilmente esmagar com o pé, se ele 

não fugir, é capaz de levar-nos a meditar so

bre o mistério da criação, é capaz de arrastar 

o nosso pensamento por caminhos obscuros 

que, momentos antes, não tínhamos sequer 

admitido percorrer .. . 

O homem interrogou-me bruscamente: 

- O senhor o que é? Qual a sua profissão? 

Eu disse-lha e ele pareceu contente: 

- Ah, muito bem! Então pode compreen

der ... Não é verdade que o mundo parece fei

to por uma imaginação portentosa? Por uma 

inteligência que nenhum homem pode igua

lar? 

- Algumas vezes tenho reflectido sobre 

isso . .. - confessei, modestamente. 

- Aí está! - exclamou ele. - Aí está! Mas 

o senhor engana-se! Pelo menos, engana-se 

em metade . .. 
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Aproximou-se mais de mim. Eu estava sen

tado, ele de pé; eu tinha de olhá-lo de baixo 

para cima e sempre com receio de que esten

desse as mãos e me dominasse. 

- Ora diga-me uma coisa . . .  Nunca lhe pa

receu que essa inteligência havia ficado a 

meio do seu trabalho? Que não tinha ido até 

onde parece que pretendia ir? 

- Não sei. A nossa razão tem limites. Para 

além da nossa razão podem existir outras 

razões, que não são explicáveis .. . 

- Era aí, justamente, onde eu queria 

chegar! 

Ao dizer isto, o homem sentou-se ao meu 

lado, dobrando-se levemente para a frente, 

com os braços apoiados nas pernas e as mãos 

juntas. A sua voz adquiriu, então, um murmu

rejar de confidência e de quem não sente 

pressa alguma: 

- Tudo correu muito bem, a princípio 
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declarou, como se continuasse uma narrativa 

interrompida. - Eu tinha um poder infinito. 

E uma imaginação para além de todos os pro

dígios. Até eu me admiro, hOje, disso. Bastava 

pensar uma coisa e o meu pensamento mate

rializava-se rapidamente, adquirindo forma e 

vida. A minha fantasia não encontrava limite 

algum e os habitantes das profundidades des

te mar que estamos vendo o atestam. É um 

prazer que o senhor não conhece tornar rea

lidade o próprio absurdo. Mas, nesse tempo, 

também eu não sentia esse prazer; eu não fa

zia ideia alguma do que era absurdo e do que 

era lógico, do que era belo e do que era feio, 

do que era bom e do que era mau. Estas defi

nições só se estabeleceram mais tarde, justa

mente quando surgiram os limites . . .  Eu cria

va, criava, como num delírio. E não há dúvida 

de que a minha principal obra foi isso a que 

os homens chamam o Universo, a mecânica 
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celeste, o Infinito . .. Os senhores andam, com 

a vossa ciência, a colocar lá algumas balizas, 

mas é trabalho mais difícil do que se quises

sem remover com uma colher de chá a terra 

de uma montanha ...  

Enquanto ia falando, o homem olhava para 

o chão, como se não desejasse ver nos meus 

olhos o efeito das suas palavras. Depois, mu

dou o tom de voz: 

- Um dia, porém, senti-me decadente. As 

aves, por exemplo, são um indício do meu de

clínio. Não sei se o senhor é viajado, se co

nhece a Ásia e a América, as grandes florestas 

tropicais onde há aves maravilhosas. Mas se 

não conhece, não importa; tem visto isso, pe

lo menos, nos livros com estampas multicolo

res. Parece-lhe - não é verdade? - que há 

uma diversidade deslumbrante, uma fantasia 

inesgotável no mundo das aves. Pois não é as

sim! Se observar bem, verá que não é assim. 
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A minha imaginação havia já começado a di

minuir, começava já a aproximar-se do que 

viria a ser a imaginação dos homens. Criei um 

pássaro e os outros foram apenas variantes. 

Utilizei o primeiro modelo e fi-lo de todos os 

tamanhos, desde a avestruz, tão grande que 

pode ser cavalgada, até o colibri, que, de mi

núsculo, se confunde com um insecto. A se

guir, fi-lo de todas as cores e com todas as 

combinações de cores. Depois, em vez de 

criar, pus-me a exagerar determinadas parce

las do que já havia feito. E cheguei, assim, 

até a caricatura da minha própria obra. A al

gumas das aves limitei-me a esticar-lhes as 

pernas, as caudas ou os bicos, de tal forma 

que estes ficaram grotescos e muito maiores 

do que o corpo. A outras dei-lhes uma ampli

tude de asas de que não careciam ou deixei

-lhes apenas uns simples cotos. Variei-lhes, 

também, o fulgor dos olhos e a composição 
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dos seus gorjeios, deixando umas eternamen

te mudas e obrigando outras a cantarem até 

na hora da morte. Mas tudo isso eram simples 

pormenores, porque, no fundo, a ave, a ideia 

fundamental, eram a mesma. Eu parecia um 

desses artistas que realizou, certo dia, uma 

descoberta feliz e passou, depois, o resto da 

vida a lutar desesperadamente para dar a ilu

são de que não se repetia, quando, em reali

dade, não fazia outra coisa senão plagiar-se a 

si próprio ... 

O homem calou-se subitamente e, soer

guendo a cabeça, olhou-me pela primeira vez, 

desde que se havia sentado. 

- O senhor está a pensar que sou um lou

co, não é verdade? 

Foi então que, por meu turno, baixei os 

olhos, admitindo de novo que ele poderia, em 

qualquer momento, lançar-me por cima do 

murozito de resguardo, como fizera aos ex

-votos. 
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- Não, senh�r. Estou a ouvi-lo com muito 

interesse. O que acontece é que se vai fazen

do tarde .. . 

Ele examinou atentamente o céu, como se 

medisse o Tempo: 

- Não, tarde não é ... São apenas cinco ho

ras .. . Dê cá um cigarro. 

Passei-lhe o maço, meteu-lhe os dedos, 

riscou, devagar, um fósforo, soltou o fumo e 

tornou: 

- Com o mundo vegetal aconteceu a mes

ma coisa. O que é uma árvore? O que é uma 

planta? Uma raiz metida na terra. Para evitar 

a monotonia, tive de dar variedade às folhas, 

às flores, aos frutos e aos aromas. Mesmo aos 

troncos. Mas, apesar de tudo, é sempre uma 

raiz metida na terra. Ora não era isso que eu 

queria. Eu não queria o mundo submetido a 

uma repetição perpétua. Eu desejava que ele 

se modificasse constantemente. O senhor já 
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pensou que poderiam perfeitamente existir 

bosques aéreos e que o homem deveria andar 

no fundo dos mares ou no espaço celeste com 

tanta facilidade como anda aqui na terra? 

O senhor não vê que os homens estão todos 

os dias a procurar corrigir os defeitos do meu 

trabalho? O que é um avião ou um escafandro 

senão um remendo à minha obra? Mesmo os 

que me adoram, passam a vida a discordar 

de mim e a tentarem emendar o que eu fiz. 

Quando imploram as minhas graças para as 

suas infelicidades, não fazem, no fundo, ou

tra coisa do que censurar-me, pois o que é 

uma súplica senão uma revolta que não se po

de exteriorizar? - Sorriu vagamente e ajun

tou. - Só não me amaldiçoam porque ainda 

me julgam mais forte do que eles .. . 

Voltou a calar-se. Depois, calcou o cigar

ro, ainda quase inteiro, e, com um tom doce, 

melancólico, confessou: 
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- Eles têm razão, coitados! Sucumbi antes 

de realizar integralmente a minha obra. O que 

devia ser mutável tornou-se imutável e as leis 

que ficaram a reger o mundo são impiedosas. 

Eu só me lembrei de criar o homem muito 

tarde. Já havia feito os outros animais, já ha

via mesmo esgotado toda a fantasia no exage

ro dos pormenores, quando me ocorreu uma 

outra variante. A minha tendência fora, até 

aí, dar aos bichos quatro apoios sobre a terra 

ou sobre as árvores. Pois bem! Aos novos se

res eu daria, como às aves, apenas duas pa

tas. Mas o senhor não pode imaginar o que 

senti ao ver de pé, entre os outros, o novo 

casal. Eu estava a criar o canguru e tão im

pressionado fiquei que lhe pus logo mais dois 

embriões de pernas e deixei-o incompleto pa

ra todo o sempre. No meio dos outros bichos, 

que se moviam alegremente, com jubilosos 

ruídos na manhã da sua vida, o homem e a 
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mulher, únicos que eram verticais, dir-se-iam 

dois pinguins entre um bando de pássaros 

chilreantes. Ele olhava ao longe, sem saber 

como orientar-se. Mostrava-se tão triste, tão 

incerto no seu destino, que tive de repente 

pena dele. Porque fora talhado ao alto, o seu 

próprio sexo se apresentava menos oculto 

do que o dos outros animais e parecia vexá

-lo. No ocaso do meu poder, eu começava a 

atribuir, por fraqueza imaginativa, diferen

tes funções a um mesmo órgão. Para as aves 

bastara-me um tubo de vazão; para os outros 

viventes criei, inutilmente, dois - e ao se

gundo impus uma dupla utilidade. Quando ve

rifiquei o erro, era demasiado tarde: dali em 

diante, a própria vida humana brotaria de um 

cano de esgoto. Assim, a piedade que eu sentia 

pelo homem ia-se tornando cada vez maior. 

Hesitei um momento e decidi: «É a este que eu 

me darei. É a este que eu darei o que ain-
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da resta de grande em mim.» E fundi a minha 

decadência, o crepúsculo da minha potestade, 

naquele melancólico animal. Foi outro erro, o 

meu maior erro. O homem ficara com todas as 

aspirações de um deus e não era completa

mente deus. Surgiram, devido a isso, inúme

ros conflitos. O homem queria ser eterno co

mo o deus que ele guardava dentro de si e 

era, pelo contrário, tão efémero como os ou

tros animais. Queria ser feliz, impelido por 

aquela obscura reminiscência de quando uma 

parte dele me pertencia a mim, sua divinda

de, e havia de passar milénios sobre milénios 

a lutar para ser feliz, sem nunca o poder ser 

por muito tempo. Só o era integralmente por 

alguns minutos e justamente quando fecunda

va novas dores humanas. Eu havia-o deixado 

tão desamparado e com tantos problemas a 

resolver, que a própria caverna, em vez de 

ser apenas um ponto de partida, foi, ao con-
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trário, um ponto de chegada - a sua primeira 

conquista. O mundo ficara imperfeito e o ho

mem com uma ânsia de perfeição impossível. 

O mundo ficara incompleto, injusto e sem fi

nalidade visível e o homem deu-se a lutar pa

ra que o mundo tivesse para ele tudo aquilo 

que o mundo não tinha. Quando não pode lu

tar de outra maneira recorre às hipóteses. 

São as hipóteses que o têm amparado desde 

que ele vive. Eu sinto remorsos, creia, por tu

do quanto fiz . . .  Sinto especialmente remorsos 

por tudo quanto não cheguei a fazer. 

O meu interlocutor levantou-se, meteu as 

mãos nos bolsos e caminhou, como opresso, 

até a extremidade do muro que nos protegia 

do abismo. Vi-o olhar lá para baixo, para os 

destroços dos ex-votos, vi-o, depois, estender 

a vista até ao mar e, em seguida, voltar-se 

para mim: 

- Então, eu próprio comecei a lutar tam-



FERR E IRA DE CAS1RO 30 

bém contra a minha obra. É claro que, ao fun

dir-me no primeiro homem, fiquei mortal 

como ele. Mas gozo, ao contrário dos outros, 

o privilégio de guardar memória das muitas 

vidas que tenho vivido. Lembro-me de tudo 

desde o começo do Tempo, desde que fiz o 

mundo. E nisso está o meu principal sofrimen

to, porque a memória, para quem praticou o 

mal, é, como se sabe, o maior castigo que 

existe. Sofro ainda porque os homens levam, 

às vezes, milhares de anos para acreditar no 

que é evidente. Quando lhes digo a verdade, 

eles maltratam-me. Quando lhes grito, por 

exemplo: «O mundo está mal feito e é preciso, 

dentro das vossas possibilidades humanas, 

corrigir o mundo» - os mais fracos, os mais 

ingénuos, ficam a olhar para mim, duvidosos 

ainda sobre se é ou não verdade o que lhes 

digo, enquanto os mais fortes mandam ime

diatamente perseguir-me. Se, para me defen-
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der, declaro: «Tenho a certeza de que está 

mal feito, pois fui eu próprio quem o fez» -

então consideram-me louco, bruxo, herege, 

visionário, e perseguem-me da mesma manei

ra. Poucas vezes tenho morrido na cama, 

como morrem os generais e a maioria dos 

outros homens. Ao contrário, tenho sido es

quartejado, queimado vivo, crucificado, en

forcado, fuzilado, guilhotinado, electrocutado 

e gaseado. A cada uma das minhas vidas foi 

sempre aplicada a moda a que cada época e 

cada povo obedecem para matar os seus ini

migos. Disso não tenho que me queixar ... -

acrescentou com um sorriso. - Há pouco, 

contei-lhe que, ali, à entrada do adro, se en

contra um velho cemitério romano. Decerto, 

o senhor não acreditou. Compreendo perfei

tamente: no seu lugar, eu também duvidaria. 

Mas pode ter a certeza de que estou lá ... Ou, 

se já não existe resíduo algum do meu corpo 
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de então, deve estar lá, pelo menos, uma 

fíbula que eu usava nesse período. Enterra

ram-me ali depois de me terem supliciado 

brutalmente, só por eu haver dito que, como 

criador que fora do mundo, vivia a peniten

ciar-me do meu tremendo erro. Eles julgaram 

que eu pretendia, com isso, ser mais impor

tante do que o imperador de Roma e liquida

ram-me .. . 

Um bando de gaivotas ladeou a colina, so

brevoando a praia. A luz ia diminuindo de in

tensidade e dando cores suaves aos arredores 

da capelinha, ao próprio adro, onde a voz do 

homem prosseguia: 

- Se eu lhe contasse o que observei e so

fri através dos Tempos! Mas nunca mais aca

baria e vejo que o senhor está com pressa .. . 

O que me valeu nos últimos séculos foi a in

tervenção da tipografia. Sem isso, teria sofri

do ainda mais, dado que as minhas últimas 
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vidas passei-as, quase inteiramente, nas pri

sões. Assim, sempre arranjo alguma coisa para 

ler. Tenho lido muito, muito; desde há qua

trocentos anos quase não faço outra coisa. 

Por um lado, a leitura distrai-me, leva-me a 

esquecer a cadeia; por outro, tortura-me, 

pois é pelos livros dos homens que eu vejo, 

sobretudo o drama que criei. .. Ultimamente, 

lá no manicómio, só queriam dar-me livros 

optimistas, livros em prol. Os médicos afirma

vam que essas obras não me despertariam 

ideias sombrias... Mas eu protestei imedia

tamente ... 

- Ah, o senhor esteve no manicómio? -

perguntei, de modo tímido. 

- Estive - respondeu-me ele, com natura

lidade. - Não tenha medo de me ofender, 

pois desde o princípio adivinhei que o senhor 

pensa que eu sou um louco. Não me ofende 

nada ... Todos têm pensado de mim a mesma 

coisa, já lhe disse. Estive e lá estaria ainda 
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se, ontem, não tenho conseguido fugir. Estava 

lá ia já para oito anos. E sabe porquê? Por

que, um dia, entrei numa igreja e gritei aos 

crentes que se encontravam ajoelhados: « Não 

vos resigneis, pois o mundo que eu fiz é mui

to imperfeito e, portanto, precisa mais do 

vosso esforço do que da vossa resignação. Im

perfeito há-de ele ser sempre e vós também; 

contudo, em muita coisa podeis aperfeiçoar o 

mundo e a vós próprios. Mas não é de joelhos 

que o fareis; é de pé e a lutar! Quem vos fala 

já foi Deus e sabe por que fala assim .. . » 

O homem olhou-me, como se, desta vez, 

lhe interessasse conhecer a minha reacção. 

Vendo que eu continuava calado, teve um sor

riso melancólico e continuou: 

- O que fui dizer! Só as imagens dos san

tos ficaram impassíveis ... Mas o Cristo, no al

tar-mor, parecia contemplar-me meigamente, 

com um ar secreto de cumplicidade. Dos fiéis, 
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uns olhavam para mim, escandalizados, outros 

faziam esforços para não se rir ... Junto do al

tar da Senhora dos Aflitos encontrava-se, 

ajoelhada, uma pobre mulher, a única que, 

naquela manhã, estava ali com verdadeira un

ção. Ela tinha um filho à morte e não tinha 

recurso algum, nem para o médico, nem para 

os medicamentos - para nada. Viera ali pedir 

ao céu que lhe salvasse o filho, pois era o céu 

a última esperança que lhe restava. Senti tan

ta pena por essa mãe infeliz, que me aproxi

mei do altar, estendi os braços para a imagem 

da Senhora dos Aflitos e tirei-lhe do pescoço 

um dos muitos cordões de oiro que os devotos 

lhe haviam oferecido. Ou is entregá-lo à mu

lher, dizendo-lhe: «Vende-o e vai a correr cha

mar o médiCO!» Mas a mulher, depois de limpar 

as suas lágrimas, encarou-me com repugnância, 

como se eu fosse o próprio diabo - e recusou 

o cordão. Teimei: «Despacha-te senão o teu 
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filho pode morrer!» Ela continuou a recusar e 

a olhar-me com desprezo. Então, sempre com 

piedade por ela e pelo filho, resolvi mentir: 

«Anda! Pega lá! Não tenhas escrúpulos! Eu sou 

o instrumento de que Nossa Senhora dos Afli

tos se serviu para te ajudar. » Ela hesitou um 

momento. Olhou a imagem, olhou para mim, 

mas não cheguei a saber se se havia decidido 

a aceitar aquilo. A igreja enchera-se de gri

tos: «É louco! É louco! É ladrão! É ladrão! Quer 

roubar a Nossa Senhora dos Aflitos!» Um polí

cia que estava também ajoelhado, levantou

-se, avançou para mim, tirou-me o cordão e 

pô-lo, de novo, ao pescoço da imagem. De

pois, ordenou-me que saísse na sua compa-. 

nhia . .. O senhor está a ver o que aconteceu .. . 

Se, ontem, não apanho um guarda distraído e 

não salto o muro, não estaria agora aqui a fa

lar consigo . .. 

Ofereci-lhe outro cigarro. Ele recusou-o 

com um gesto. 
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- São horas de nos irmos embora - disse, 

empregando O plural, como se estivesse cer

to de que eu partiria, com ele, do Senhor 

dos Navegantes. Realmente, eu deixara de o 

temer. 

Atravessámos o adro. Ao passarmos junto 

do local que ele me dissera haver sido um ce

mitério romano, vi-o deter-se. Os seus olhos 

pareciam buscar, sob as plantas silvestres, um 

determinado sítio. Encontrou-o, decerto, por

que vergando a cabeça, gritou para dentro da 

terra: 

- Cá estou! Ouves? Cá estou e vou conti

nuar a lutar! 




