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Passer un pont, traverser un fleuve, franchir une frontière, c’est quitter 
l’espace intime et familier où l’on est à sa place pour pénétrer dans un 
horizon différent, en espace étranger, inconnu, où l’on risque, confron-
té à ce qui est autre, de se découvrir sans lieu propre, sans identité.

Jean-Pierre Vernant1

Nous nous proposons d’aborder la représentation d’une femme 
portugaise, émigrée en France, dans Gagner la vie (2001) du cinéaste 
João Canijo. Si le film présente des aspects proches du documentaire, 
relevant plutôt de la sociologie (la femme et le travail, l’univers fami-
lial, les rapports sociaux et par extension les émigrés portugais), ce qui 
nous intéresse ici est la fusion d’une expérience de vie de la sphère 
privée – celle du personnage de Cidália, condamné à la loi du silence, 
dans un univers qui l’accueille pour « gagner sa vie » – avec la sphère 
publique, la polis, un événement tragique amenant la protagoniste à 
rompre son mutisme.

Au fur et mesure que Cidália prend possession de sa voix, par la 
parole, le chant, le cri, affrontant et défiant la communauté et le pou-
voir, elle crée simultanément son identité et « gagne » un nouveau sens 
pour sa vie, entamant un parcours jalonné de pertes et de blessures. La 
voix de l’héroïne se transcende pour s’inscrire ans une communauté de 

 1. Jean-Pierre Vernant, La traversée des frontières, Paris, Éditions du Seuil, 2004, 
p. 179.
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citoyens responsables, pour incarner un versant tragique où résonnent 
la voix d’Orphée mais surtout celle d’Antigone.

Avec ce film, João Canijo2 poursuit son travail de questionnement 
de la société portugaise, déjà évident dans ses documentaires, et com-
mence le cycle vers lequel s’achemine son œuvre, celui de montrer les 
diverses couches de la « portugalité », urbaine, rurale ou maritime : 
qu’il s’agisse de la vie des pêcheurs, vue et vécue par les femmes dans 
son dernier film-fiction É o Amor (Obrigação) ou du Portugal de 1940 
vu par les Européens réfugiés de la Seconde Guerre mondiale ou qui 
avaient choisi Lisbonne comme lieu de passage vers d’autres conti-
nents (Fantasia Lusitana). Gagner la vie3 est l’histoire de Cidália, émi-
grée en France, dont la vie subit un bouleversement total quand son fils 
aîné est abattu au cours d’une fusillade.

La diégèse peut être résumée en quelques lignes : Portugaise de 36 
ans, Cidália,vit avec sa famille, son mari (Adelino), deux enfants et 
sa sœur (Celestina), dans une communauté d’émigrants portugais, à 
Villeneuve-Saint-Georges, ville de la banlieue de Paris. Le quotidien 
du couple se limite à un travail intensif : elle, dans une entreprise de 
nettoyage ; lui, maçon, travailleur indépendant et en faillite. Paradigme 

 2. João Canijo est né en 1957 ; il a fait des études d’histoire à l’université de Porto. 
Il débute au cinéma comme assistant réalisateur de Wim Wenders (L’État des choses, 
1982), de Jaime Silva (Fim de Estação, 1982), de Paulo Rocha (O Desejado, 1987), 
mais aussi de Manoel de Oliveira, d’Alain Tanner et de Werner Schroeter. En 1988, il 
réalise son premier long métrage (Trois sans moi) et commence une collaboration avec 
la télévision portugaise, d’abord avec la série Alentejo Sem Lei (RTP) et en 1996, Sai 
da Minha Vida (SIC). À partir de 1998, avec le film Chaussures noires, il s’affirme 
définitivement par le choix du long métrage : en 2001, Gagner la vie, Nuit noire (2003), 
présenté à Cannes en 2004, Mal Nascida (2007), Fantasia Lusitana (2010), Sangue do 
Meu Sangue (2011), choisi pour les « Oscars » comme meilleur film étranger. En 2013, 
il réalise le documentaire-fiction É o amor (Obrigação). Au théâtre il a mis en scène des 
pièces de David Mamet et d’Eugene O’Neill, entre autres.
 3. Co-production Madragoa Filmes, RTP et Gemini Films. Dans les rôles prin-
cipaux : Rita Blanco (Cidália), Adriano Luz (Adelino), Celestina (Teresa Madruga), 
Olivier Leite (Orlando), Adérito (Luís Rego). Photographie : Mário Castanheira ; son : 
Philippe Morel ; montage : João Braz ; décors : Mathieu Manut ; musique : Alexandre 
Soares ; scénario et dialogues de João Canijo et de Céline Pouillon à partir de la version 
originale de Pierre Hodgson ; directeur de production : Philippe Rey ; producteur : Paulo 
Branco ; durée 114’. Le film a participé à la sélection officielle de « Un Certain Regard » 
du Festival de Cannes (2001), au Compemporary World Cinema du Festival de Toronto 
(2001), au « Nouveau Cinéma, Nouveaux Media » du Festival de Montréal (2001). Dans 
le rôle principal, Rita Blanco a été primée avec le « Globo de Ouro » (2002), prix qui, au 
Portugal, récompense la meilleure comédienne.
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de tant de Portugais en France, il est de ces ouvriers qui commencent 
à travailler à l’aube et dont le travail se prolonge jusqu’à la tombée de 
la nuit. Cette micro société vit entre soi et fait tout son possible pour 
« ne pas se faire remarquer », sa caractéristique principale étant son 
invisibilité dans le tissu social complexe de la société française. Les 
seuls Français présents dans le film sont les policiers, le commissaire 
et le prêtre. En dehors du monde du travail, les seuls moments qui 
réunissent les personnages sont de l’ordre du rituel : la messe, la fête 
de l’association locale, (une fête organisée pour la fin du mandat du 
président), avec tous ces ingrédients – le groupe de danse folklorique, 
le bal, le concert de Romana4, la nourriture, les moments passés entre 
hommes dans les bistrots.

C’est dans ce contexte d’une vie « nue » où rien ne se passe et où 
chacun à sa manière lutte pour « gagner sa vie », que vient s’inscrire 
la mort violente et mystérieuse du fils aîné. Elle va provoquer la catas-
trophe, dans tous les sens du terme, déclenchant la tragédie qui s’abat 
sur la famille en même temps qu’elle fait s’écrouler la structure des 
rapports familiaux, professionnels et sociaux ainsi que tous les liens 
symboliques de cette communauté, mettant fin à son enfermement et 
à son invisibilité5. Cidália, témoignant d’une forte personnalité, refuse 
les explications officielles, peu éclairantes et brise le silence ; elle in-
terroge directement les représentants du pouvoir, organise les éléments 
de la communauté, essayant de les convaincre de signer une pétition 
pour que la police ne tire pas sur leurs enfants. Elle prend la parole 
en public pendant la fête de l’association : elle possède un savoir qui 
lui permet de comprendre les comportements ancestraux de ses conci-
toyens et de toute sa famille qui veulent à tout prix la dissuader de 
poursuivre sa démarche. « Ce pays est aussi à nous » sera sa devise, 

 4. Romana est une chanteuse portugaise de musique populaire qui joue son propre 
rôle dans ce film.
 5. Sans l’appui des autorités et isolée de la société française, la communauté por-
tugaise fait tout pour ne pas être remarquée jusqu’à être oubliée. Main-d’œuvre très ap-
préciée et soumise, les Portugais vivaient entre eux, silencieusement, sans aucune forme 
de participation aux mouvements ouvriers, comme s'ils étaient des êtres invisibles dans 
le pays d’accueil. Un épisode, survenu en 1964 ou 1968, selon les versions, a attiré 
cependant l’attention des autorités françaises et des média, quand les forces policières 
sont intervenues pour enlever le drapeau portugais qu’un groupe d’émigrés portugais 
avait hissé dans le bidonville de Champigny. Pour l’histoire de ce célèbre bidonville, 
voir le livre de Marie-Christine Volovitch Tavares, Portugais à Champigny, le temps des 
baraques, Paris, Autrement H.S., n° 86, 1995.
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répétée à plusieurs reprises et à des moments où la tension et l’hostilité 
montent contre elle. Cidália sait qu’elle doit poursuivre son combat, 
solitaire, comme tous les héros ; elle gagne en corps et en épaisseur 
maintenant qu’elle a une vie qui n’est pas seulement circonscrite à la 
communauté ; qu’elle est aussi un corps politique, avec une voix et une 
volonté, qui inévitablement l’amèneront à la mort ; elle se transfigure 
dès lors en une autre femme, avec un nouveau sens pour la vie qui la 
transcende.

Temps et parcours de Cidália : la voix d’Orphée
Dans ce récit filmique, l’intrigue, évoquée brièvement plus haut, 

n’est pas très importante ; ce qui compte, ce qui prend du relief et se 
projette, c’est l’exemplarité des actes de Cidália. En effet, elle prend 
les devants, au prix de sa propre vie ; elle fait plier ceux qui veulent 
l’empêcher d’être un corps et une voix pour « gagner la vie », non dans 
le sens restrictif de gagner son pain, mais dans le sens de « gagner » 
son combat avec « la vie », puisque sa disparition à la fin, comme 
une mort annoncée, laisse place au mystère. Cidália s’installe ainsi 
définitivement dans la pérennité qui transcende le temps et l’espace, 
les contingences humaines, pour incarner des mythes fondateurs de la 
culture occidentale.

Le bâillonnement imposé est sûrement l’une des plus grandes vio-
lences que les hommes s’imposent pour des raisons de pouvoir. Nier 
la voix est à la fois nier les capacités intellectuelles de penser et d’évo-
quer (ex vocare), de se remémorer, mais c’est aussi retirer à chaque 
être ce qu’il a de plus personnel, d’unique et d’intransmissible et qui 
le définit : sa voix, sa façon de l’exécuter, de dire la parole avec sa 
musicalité et ses rythmes spécifiques. On se souvient qu’Orphée, avec 
la puissance de sa voix, a vaincu les forces les plus obscures pour ar-
racher à la mort et ramener à la vie sa bien aimée, Eurydice, à condi-
tion de ne pas se retourner, avant d’arriver au royaume de la lumière. 
Orphée, symbole du poète-chanteur avec sa lyre, est incarné dans le 
film par Cidália. En effet, João Canijo installe le chant, dès les pre-
mières secondes du film, avec la litanie en honneur à Notre-Dame, 
chant collectif dans une assemblée, empreinte de dévotion, qui n’a pas 
honte de sa voix, qui s’élève en portugais, dans ce temps et en ce lieu 
ritualisés et donc sanctionnés par la norme. Seule, Cidália, debout et 
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silencieuse, observe et entend cette communauté d’« agneaux » qui 
chantent à l’unisson, dressant une barrière entre elle et ce « troupeau ».

Après l’assassinat de son fils Álvaro, évoquant la mémoire de son 
fils mort, elle refuse la passivité de ses compatriotes face au pouvoir. 
Elle est à la fois Mater Dolorosa et une figuration du Christ qui saigne ; 
elle déclenche un sentiment de compassion chez les autres qu’elle re-
fuse sans qu’ils arrivent à comprendre pourquoi. En effet, le person-
nage cherche le sens de la responsabilité du pouvoir face à ses actes. 
C’est avec des mots, dont elle a pleinement conscience de la valeur, 
c’est consciente de ses droits civiques dans la polis qu’elle exécute la 
montée et la descente des escaliers dans les bâtiments du HLM – sym-
bole d’un parcours d’ascension et de chute – en quête de sens, de-
mandant qu’on signe sa pétition, obligeant ainsi les autres Portugais 
à se responsabiliser et à se positionner par un geste politique. C’est 
avec un chant de travail que Cidália organise la marche des femmes, 
rythmée par le son scandé et sec du tambour qu’elle joue. Cette fois, 
à une seule voix, défiant les représentants de la force et du pouvoir 
toutes les femmes chantent jusqu’au commissariat : « Ici dans la mois-
son on ne gagne rien/ici on ne gagne pas son pain ». La voix devient 
verbe, dans le sens de l’activité de création, logos, une force venue 
d’ailleurs pour affronter les royaumes interdits. Cette manifestation du 
mythe orphique devient encore plus percutante, au moment où face au 
silence des policiers, le chant s’arrête, pour donner toute sa place au 
roulement tonitruant du tambour qui, d’un son répétitif et sec, passe 
à un son agressif, de plus en plus fort et rapide. Ce passage devient 
nucléaire dans le film, car à partir de cette scène, rien ne peut se passer 
autrement. Le chant devient tonnerre et foudre, comme un chant guer-
rier, capable d’affronter toutes les formes de pouvoir. Le tambour est 
symbole du son primordial qui fait écho aux sons de l’univers même, 
son de battements de cœur, sons de résistance psychologique, car il 
fait face et vainc l’ennemi ; il est voix d’alarme, voix offensive, voix 
de médiation entre le haut et le bas, enfin voix de l’existence humaine. 
La voix devient transgressive, autonome, deuil qui prend la place de 
l’être disparu, voix de l’âme et non du corps déjà dépourvu de vie bio-
logique, mais pleine d’énergie vitale, et donc logos. Le chant s’oppose 
ici fortement à l’oubli et incarne tout ce que la mort vole à chaque 
instant, faisant de lui matière vivante6.

 6. Christian L. Hart Nibbrig, Voix Fantômes. La littérature à portée d’oreille, Paris, 
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Cidália, à la fête de l’association, rompt aussi avec la règle du lieu, 
celui du divertissement léger, incarné dans la voix et les chansons de 
Romana, pour prendre la parole et affirmer une fois de plus son mes-
sage de mère et citoyenne, con-voquant la mémoire de son fils : « Nous 
sommes ici dans ce qui est à nous. Mon fils a été tué, mais tout le monde 
s’en fout. Mais on ne devrait pas. Nos enfants sont nés en France, le 
pays que nous avons choisi pour qu’ils grandissent ». Cidália/Orphée 
va accomplir complètement son rôle quand elle prête sa voix au chant, 
en s’appropriant le poème de Luís de Camões « Com que voz », mis en 
musique par Alain Oulman pour la voix d’Amália Rodrigues, la plus 
illustre représentante du fado. 

La présence de ce fado montre bien les choix judicieux de João Cani-
jo : il s’agit d’un poème de celui qui est considéré comme le prince des 
poètes portugais, symbole d’un État-nation, dont la qualité de la com-
position musicale a été faite à la hauteur de la voix nationale d’Amália, 
tous les deux habilement mis au service de la « portugalité ». Dans ce 
sonnet-paroles de fado, le mot utilisé par Camões est lié à son sens éty-
mologique, c’est-à-dire le fatum comme lamentation, destin, vie pleine 
de tristesse et sans illusions, tout un programme tragique qui inexora-
blement rapproche Cidália du moment capital. Le moment où elle dit 
adieu à la vie, quand elle met ses vêtements et ses outils de travail à la 
poubelle dans son entreprise de nettoyage, qu’elle ferme le couvercle, 
enterrant sa vie et ses vestiges, jetant un dernier regard en arrière à 
cet espace, pour ensuite se recueillir, en position fœtale dans l’espace 
tracé à la craie par terre où a été tué son fils. Cidália n’est plus de cette 
vie quand, solitaire, elle traverse le pont sur la Seine (traversée qui fait 
écho au passage du pont/ passerelle sur les lignes du chemin de fer 
quand elle apprend la mort de son fils ; les ponts fonctionnent dans le 
film comme des lieux de passage et de médiation), parcours entrecoupé 
par le passage des autobus. Les moyens de transport sont liés de façon 
métonymique à Cidália – elle était conductrice de la fourgonnette qui 
servait à transporter ses collègues sur leur lieu de travail –, ces trans-
ports, comme des ponts, qui suggèrent le passage de portes, de seuils, 
de frontières, de barrières ou même de trépas. Cidália détourne son 
regard une dernière fois, disparaît entre deux autobus qui se croisent, 
quitte l’espace qu’elle laisse vide de sa présence. Orphée en se retour-
nant, désobéit aux dieux et à leurs lois, condamne une seconde fois Eu-

Van Dieren Éditeur, 2008, p. 21, 75.
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rydice à la mort ; il n’aura que la voix pour chanter éternellement son 
absence. Cidália se condamne, mais elle est surtout condamnée par les 
autres, la famille, les collègues de travail, la communauté, tous lui ont 
tourné le dos : Cidália fond en elle Orphée et Eurydice, en réunissant ce 
qui était séparé, symbole d’une unité primordiale pour renaître ailleurs 
où elle pourra « gagner la vie ».

La voix d’Antigone
Mais nous ne pouvons pas omettre de convoquer aussi une figure de 

femme, d’origine grecque, qui parcourt et nourrit la culture occidentale 
et qui plane sur le film : Antigone. Elle est à la base de la tragédie qui 
se déroule dans Gagner la vie. Antigone, condamnée à vivre murée, 
morte-vivante parce qu’elle a désobéi à Créon en voulant donner une 
sépulture digne, même si c’est de manière symbolique, à son frère Po-
lynice, pour que son âme puisse trouver la paix. En effet les âmes pros-
crites sans droit à une sépulture ne pouvaient pas traverser le fleuve 
qui les amènerait au Royaume des Morts. Antigone accomplit d’abord 
son devoir sacré, puis se suicide dans sa prison, préférant s’arracher à 
la vie que de vivre « morte ». Symbole de la fidélité aux valeurs et aux 
principes qui lui donnent une ligne de conduite, elle accepte de défier 
la loi de l’État, en disant non, et d’affronter Créon lorsque, face à lui, 
elle lui lance, dans une des versions de la tragédie, que sa loi, n’est pas 
celle des dieux, ni celle de la Justice.

Les points de ressemblance entre Cidália / Antigone sont évidents 
dans le film : la désobéissance aux normes de la communauté qui lui 
impose une muselière qu’elle arrache et jette, le défi à l’État avec la 
marche jusqu’au commissariat, le fait de vouloir donner une sépulture 
à son fils, qui dans le film se concrétise par le désir profond de connaître 
la vérité sur sa mort, pour qu’il puisse reposer en paix, le refus frontal 
et absolu de la passivité de sa sœur Celestina qui, en quelque sorte, est 
le remake d’Ismène dans la tragédie, car elle ne se solidarise pas avec 
l’action de Cidália. Cette dernière se suicide aussi, comme Antigone ; 
elle s’engage, toute seule, vers la mort quand elle trouve sa sépulture, 
devinée par le spectateur, dans la Seine, pour faire justice à ce que 
Cidália répète comme un leit-motiv : « Nous sommes ici dans ce qui 
est à nous », dans la vie et dans la mort. Devant l’incapacité d’agir et 
de réagir de la société, de la communauté, de ses collègues de travail, 
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du cercle plus proche, elle se sacrifie. Cidália, comme Antígone, coupe 
tous les ponts, personnage d’une grande lucidité elle sait quel est le 
prix fort à payer pour son obstination et sa désobéissance.

Dans Gagner la Vie, João Canijo, déplace ainsi la tragédie des dieux 
pour l’installer dans le quotidien d’une communauté de Portugais émi-
grés, indiquant la tendance de leur caractère à tout accepter, sans dé-
sobéir, avec une grande passivité, comme certaines communautés qui 
vivent à l’écart de la réalité environnante, dans un temps déconnecté 
de la contemporanéité. Mais le film gagne aussi un sens plus universel 
et profond à travers le dialogue sous-jacent avec des mythes fondateurs 
de l’identité européenne : Cidália est l’ombre d’Orphée car, avec sa 
voix, elle donne vie aux morts, et elle est aussi Antigone, figure de la 
perte pour avoir voulu lutter contre le bannissement, plaçant le film 
de João Canijo sous un angle plus profond d’un point de vue éthique 
qui défie les lois symboliques ou celles de l’État. Avec sa disparition, 
Cidália s’inscrit dans le temps, dépasse le drame individuel et familial, 
pour nous interroger sur le sens de notre société et de notre monde, 
pour enfin « gagner la vie ».
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