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Era Julho de 1946.Ruy Cinatti chegava a Timor
pela primeira vez, aos trinta e um anos de idade.
Após o interregno da ocupação japonesa, Portu-
gal retomava a administração da sua colónia, e o
poeta e silvicultor acabava de ser nomeado
secretário do governador Óscar Ruas.

O Império do Sol invadira a ilha em 1942, a
pretexto de combater as tropas holandesas e
australianas presentes no território sem autori-
zação de Lisboa. Três anos depois, retirara sem
deixar pedra sobre pedra. «Não se podem imagi-
nar os estragos causados pela fúria de destruição
dos japoneses. São os edifícios e as florestas.
Foram as manadas de cavalos e os rebanhos de
búfalos. Até os veados. E o estado miserável da
população […] confirma o martírio e a fome a
que a ilha esteve sujeita desde 1942»1.

Apesar disso, Cinatti realizava um sonho:
«Metropolitano recém-chegado, eu era, virgem e
tonto frente a incríveis maravilhas»2. Anos antes,
acompanhara em imaginação o navegador soli-
tário, Alain Gerbault, até à longínqua colónia
portuguesa. Agora o mar, os corais, as flores, a
«penumbra e arcada de árvores»… representa-
vam a sua primeira visão das ilhas do Mar do
Sul3:



VViissããoo
Para Alain Gerbault, falecido em Díli.

Levanto as minhas mãos repletas de água.
Amanheceu!

Sonho no mar sereias: algas,
Corais limosos… Eu acordava
Entre aguaceiros límpidos. Pinhais,
Pássaros, flores, penumbra e arcada de    

árvores
– Momento
Que ao de leve anotava.
Serenamente explorava
Apelos e miragens.

Era o mar cheio de estrelas,
Barcos partindo para não sei onde.
Ondulações magnéticas, antenas.
Ansiedade…

Eram ilhas
Hercúleas: coroas
Vegetais sobrenadando
Altos castelos submersos e, apenas,
(«Sepultem-me no mar, longe de tudo»),
Alain,
Entre vagas, velas e gaivotas.

Levanto as minhas mãos repletas de água.
Amanheceu!

Os tempos eram de reconstrução, e ganha-
vam nova vida em Cinatti as reflexões do seu
tempo de universitário. Parecia-lhe entrever
como integrar profissão e vocação poética.
Sonha um desenvolvimento do território que
integre ética e ciência. Refazer rapidamente a
economia destroçada era, a seu ver, um contra-
senso. «Uma exploração científica também se
não faz rapidamente. Sou, por intuição poética e

formação profissional, contrário ao imediatismo,
à rapidez que considero o mais anti-económico
possível»4. Julgava poder «contribuir com o [seu]
esforço para a obra de reconstrução em todos os
sectores relacionados com a agricultura, a rear-
borização e a protecção da natureza»5.

Mas a realidade provou ser diferente. Pelo
menos de início. Cinatti viu-se confinado aos
serviços de secretaria até que, por fim, sofreu um
esgotamento. Então o Governador compade-
ceu-se, e durante os últimos meses de 1947 o
jovem agrónomo e poeta foi autorizado a per-
correr livremente o território, com timorenses a
orientá-lo, a fim de recolher elementos para a
sua tese de licenciatura. É desse período o seu
levantamento fito-geográfico de Timor, até hoje
o mais exaustivo alguma vez realizado6.

Um ano depois, descreve em síntese a pai-
sagem que conheceu nessas caminhadas: «A
vegetação de Timor, ao contrário do que se ima-
gina, não é composta exclusivamente por agru-
pamentos de natureza tropical, nem oprime o
espírito ao ponto de nos considerarmos irreme-
diavelmente à mercê do poder dos elementos da
selva. A oito graus de latitude sul, a ilha oferece-
nos o espectáculo incomparável de uma vegeta-
ção cintilante e vária que, conforme as regiões, se
sintetiza em paisagens dos mais diferentes países
do mundo. As florestas do Eucalyptus obliqua
transportam-nos à Nova Gales do Sul e à Tasmâ-
nia, já perto do círculo antárctico; os parques de
Tamarindus e de Ziziphus, a certos espaços do
nosso Alentejo; os planaltos de Fuiloro lembram
os campos e os bosques do norte da Europa, a ver-
dura luminosa dos condados ingleses; e, na esta-
ção seca, as florestas de paus-rosas, dir-se-iam
imitar os maciços arbóreos do Buçaco ou Gerez. A
par disso, é um prolongamento de Samatra, Java
e outras ilhas de vegetação genesíaca, mas har-
moniosamente equilibrada. Não admira que o
espírito sensível de Alberto Osório de Castro fosse
levado a confessar: “A flora de Timor, misteriosa e153



fremente, em mim produz por vezes o mesmo
‘grand songe terrestre’, igual vertigem e ardente
ebriedade pânica à que me dão certos poe-
mas…”»7.

De 1948 a 1951 Cinatti encontra-se em Lis-
boa. Redige e entrega a tese – aprovada com 19
valores – e quase de imediato regressa a Timor
como chefe dos Serviços de Agricultura. A falta
de condições objectivas e subjectivas de traba-
lho redundam, porém, em cinco anos de frus-
tração: «A inacção / reduzia-me ao espírito: / flâ-
mula esfarrapada»8. 

De novo, é no contacto directo e contem-
plação da natureza que encontra algum con-
forto:

[…]
Mas eu bebo a água das fontes
e fico boquiaberto. Eu vejo a folha
deambulando como um pensamento
que finalmente repousa sobre outro 

pensamento
até formar sedimentos com que amoldo 

a argila
do meu corpo arquejante de sensação 

alma9.

Entretanto, aprofunda-se nele o afecto pelos
timorenses e a admiração pela sua cultura que
haviam despertado nas caminhadas de 1947:
«foi por simpatia, início de vivência redobrada, e
menos por curiosidade renascida, que o Timo-
rense se destacou da paisagem comum: símbolo
de gentes exóticas; abstracção humanística; corpo
e alma que por mim passava e me dera o seu
nome para que o chamasse… O Timorense meu
amigo era, afinal, um homem como eu»10. Em
poema retrospectivo de 1974, Cinatti recorda as
amizades que teceu então como algo que o sal-
vou em momento crítico:

Foi a paisagem
que me afundou.

A pouco
e pouco
os homens içaram-me.

Milagre? – Não!
Foi só amor.
Assim Timor,
os Timorenses11.

Cada vez mais Cinatti se convence que um
desenvolvimento agrícola sustentável de Timor
será possível só numa articulação íntima com a
cultura local e no respeito pela conservação das
florestas. Mas aquilo a que assiste, porém, quase 154



impotente, é ao abate das árvores – desde os
gondões e camenassas de Díli às florestas que
fixavam as encostas – e à degradação económica
e social dos timorenses. Escreve-o num poema
que «talvez reflicta uma das minhas mais cru-
ciantes verificações – a de que nada poderia fazer
em prol dos Timorenses se a minha actuação se
não processasse em pé de igualdade, mediante
um consenso cultural que minorasse as diferen-
ças civilizacionais […]. O processo, por demais
complexo em teoria, parecia-me (ainda me
parece) extremamente simples na prática, desde
que os agentes – passivos-activos, activos-passi-
vos – se compenetrassem de que a dádiva de si
mesmos tem que estar acima de todos os interes-
ses colectivos ou individuais»12.

PPrrooppóóssiittoo  IInnaaddiiáávveell

O que magoa é ver o pobre
timorense esquálido beber
água do pântano,
onde se escoam lixos,
comer poeira
e saudar-me, quando
rodo na estrada,
deus ocioso.

Tantos e tantos outros,
timorenses esquálidos,
olham-me como se dever fosse
abrir covas,
plantar repasto
de milho, arroz e carne,
encher copos vazios,
de bebedeira e sonho,
que não magoe,
mortifique o ócio
reanime o tempo.

Fugir é melhor que prometer
esperança em melhores dias.

Fugir é atrasar
o discurso limite
travado pelas rodas
da dúvida maníaca.

Eu não prometo nada.
Invoco os montes
feridos pela luz,
o mar que me circunda
em Díli terra-tédio e de má gente.

Afino-me pelo timbre
limpo das almas
dos timorenses esquálidos
que me soletram vivo.

E sigo,
limpo na alma e no rosto,
sujeito à condição que me redime.
Os timorenses só terão razão
quando me matarem13.

Quando, em princípios de 1956, regressa à
Metrópole de licença, Cinatti publica um mani-
festo «Em favor do Timorense»14 e dois anos
depois entrega às autoridades em Lisboa um
«Plano de Fomento Agrário para Timor»15. Entre-
tanto, empenha-se em obter a anuência dos seus
superiores para estudar Antropologia Social e
Cultural. Em Outubro de 1957, fixa-se em Oxford
e depois de obter um diploma inicial, prepara
uma tese de doutoramento sobre «A Ecologia, a
História e a Cultura Material do Timor Portu-
guês, com referência especial ao Habitat das
populações nativas».

Em Dezembro de 1961, regressa a Timor
para recolher elementos para a tese, e anota,
chocado, a delapidação em curso do património
cultural do território: «Por muito estranho que
pareça, a presença histórica portuguesa é mais
forte na parte indonésia, na antiga parte holan-
desa, do que na parte portuguesa, porque ali as155



coisas conservaram-se. Na parte portuguesa, os
militares, administradores, etc. roubaram tudo
[…]. Vi uma imagem de marfim, uma N.ª Sr.ª da
Conceição, fábrica luso-indiana, ser trocada por
uma N.ª Sr.ª de Fátima de plástico, daquelas que
têm música… e mais 500 paus!»16.

Datam dessa visita os 6.000 metros de filme
que dirigiu sobre Timor – hoje entregues ao cui-
dado do Museu de Etnologia e da Cinemateca
Nacional. Ainda em 1962, celebra pactos de san-
gue com dois liurai, D. Armando Barreto e D.
Adelino Ximénes, e tem acesso a pinturas rupes-
tres ancestrais na ponta leste da ilha.

A sua última viagem a Timor decorre no Verão
de 1966. Mas desta vez é o México, por onde passa
no regresso, que o entusiasma sobremaneira:
«perdi completamente a cabeça. Ia lá só por causa
da arqueologia, os Aztecas, os Maias, os Toltecas,
mas depois fiquei fascinado com a etnografia
actual. Ia para qualquer sítio numa camioneta de
vidros azuis e voltava numa camioneta de quinta
classe com janelas abertas, perus, patos, paragem
em todas as aldeias, limonadas… e eu metido no
meio daquela barafunda.Delirava!»17. No entanto,
era ainda Timor que o prendia. Por trás do entu-
siasmo germinava uma perspectiva de futuro para
o território. O fim da era colonial portuguesa era
para ele já uma evidência. Mas, tal como aconte-
cera no México, talvez também Timor pudesse um
dia dar corpo a uma cultura nova, nascida da per-
muta entre um património luso e as culturas
locais: «suma visão, que me fez chorar – a placa
comemorativa que na Praça das Três Culturas, nos
subúrbios da cidade do México, proclama a honra
soberana de uma nação em marcha. Ei-los, os dize-
res desta placa memorável: ‘El 13 de Agosto de 1521
/ Heroicamente defendido por Cuauhtemoc / Cayo
Tlatelolco en poder de Hernan Cortez / No fue
triunfo ni derrota / Fue doloroso nacimiento del
pueblo mestizo / Que es el Mexico de hoy’»18.

Cinatti nunca viu concretizar-se a visão que
nele se esboçava. O regime, a braços com três

guerras em África, era insensível às utopias poé-
ticas de um obscuro funcionário da Junta de
Investigações do Ultramar. Talvez por isso,
Cinatti regressou à poesia, abandonada desde
1958.

Os entusiasmos do 25 de Abril de 1974 não
o iludiram. Em Janeiro de 1975, quis prevenir o
país do perigo que se corria em Timor, mas a
longa carta ao Diário de Notícias não chegou a
ser publicada. Nela previa um tempo em que o
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controle javanês sobre a insulíndia viria a enfra-
quecer. Discretamente, aventava a hipótese
duma futura fragmentação da Indonésia, e de as
ilhas onde no passado mais se fizera sentir a
influência portuguesa se virem a reconstituir
como entidade autónoma.

Em Dezembro de 1975, deu-se o que temia:
a invasão e anexação do território por ordem de
Jacarta. Foi um golpe de que nunca mais recu-
perou. Remeteu-se, a partir de então, a um rigo-
roso silêncio em tudo o que dizia respeito de
Timor. Mas quem o conhecia de perto, sabia que
alimentava secretamente a esperança que assi-
nalara um ano antes com a frase premonitória
inscrita na contracapa de Timor-Amor:

Dantes a casa achava-se em ruína;
mas fez-se outra nova.
Avós nossos,
venham todos ver como ela está agora!

[De um rito de consagração timorense]
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