Cada noite [?] a noite anterior.
Primeiro [?] a câmara: [?] o rolo, a lente, o diafragma, a posição.
Depois [?], [?] o cinto, [?] a ignição, uma mão no volante, outra mão na alavanca das mudanças, pés nos pedais, os olhos no painel de comando primeiro e, depois, no pára-brisas. Então, [?].
A condução [?] mecânica, instintiva. Toda a sua concentração [?] no clicar, ora espaçado, ora contínuo, da máquina fotográfica.
Não [?] meta. [?] sempre. Até a gasolina acabar. Então, [?] imóvel, no meio de sítio nenhum.

(As Passagens do Tempo)