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Reabriu recentemente o Museu Rafael Bordalo Pinheiro 
que fazia falta à cidade de Lisboa, não sei se mais do que 
qualquer outro, mas muito, com certeza, por dentro da vida 
da própria cidade que nele passa, de desenho em desenho, 
de memória em memória.

Rafael Bordalo foi a crónica de Lisboa e é a sua memória, 
enquanto lisboetas houver, assim, em suas vidas políticas, 
intelectuais, artísticas, teatrais – mesmo que menos teatro 
vá havendo, e menos divas de ópera, e muitíssimo menos 

Camilo Castelo Branco
“Pontos nos ii”, 2 de Julho 1885
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circo com mulheres de largas coxas voando... Políticos esses 
sim, como nos desenhos do artista, em dez mil páginas de 
caricaturas e cenas, de jornal para jornal, de 1870 até ele 
morrer, em 1905. Todo um quartel do século, desde os realistas 
que eram românticos até os simbolistas que também o eram, 
no meio de gente que era coisa nenhuma, embora, ou só, aqui 
e ali se matasse – hoje o Soares dos Reis, amanhã o Camilo, 
depois o Antero, e o Mousinho também. Entre as prosas do 
Guilherme de Azevedo, primeiro “moderno” de versos pensados, 
e as de Ramalho Ortigão, e depois as de Eugénio de Castro, 
de Fialho e de João Chagas, com o Pan-Tarântula versejando 
à porta da Havaneza, os desenhos de Rafael Bordalo corriam 
com uma verdade iconográfi ca que não tinha nem podia ter 
concorrência de popularidade, da Baixa à Estrela e do Chiado a 
São Bento, mesmo que a Avenida se abrisse como abriu – fi m de 
romantismo em Luísas perdidas e Pachecos achados...

Tudo isso foi Rafael Bordalo, a par das afl ições do mano 
Columbano e na amizade tranquila do Malhoa, ao sol e às 
moscas. Isso mesmo foi esse desenhador algo boémio e 
pai de família, de mulher gorda raptada outrora, e pequena 
amante italiana encontrada num palco de teatro, por longo 
tempo também. Tempo seu e de trabalho que não parecia sê-lo, 
passeando ou “batendo” pela cidade, sabendo de tudo quanto 
em política se ia tramando, e aplaudindo, de luvas brancas, as 
arias da ópera – entre São Bento e São Carlos.

Foi o museu da obra deste homem que agora reabriu num 
lado do Campo Grande que inda o vai sendo, quase longe da 
cidade, com árvores antigas pelo meio, mal-grado os automóveis 
em corropio e tudo quanto à volta haja. É um palacete discreto, 
ou nem isso, uma vivenda como também já se não diz, e 
construiu-a um amigo do artista para expor as colecções que 
foi reunindo. Um amigo modesto, Cruz Magalhães, que nem 
amigo na realidade foi, mas (ou sequer) conhecido, apenas e 
timidamente. Ou pacientemente, para poder juntar com paixão 
tanta coisa que ele sabia ser necessário mostrar à cidade, já 
em 1915 e melhor em 24, para que ela não pudesse perder a 
memória, na confusão de novas ruas e de novos bairros que 
iam multiplicar-se em caliça de gaioleiros...

Enquanto o Campo Grande, que pensou baptizar-se com o 
nome de Rafael Bordalo, fi cava, e ali se guardava, pelo menos, 
a lembrança oferecida de um homem. À porta, o busto do 
artista, inaugurado em 21, de Raul Xavier, tendo abortado 
uma comissão anterior para idêntica homenagem, e também 
a ideia de encarregar Teixeira Lopes da obra que se ergueria, 
então, defronte da Casa Havanesa, na Ilha dos Galegos onde 
se sentou, depois, o poeta Chiado. A ideia foi de D. João 
da Câmara, tal como a primeira comissão foi presidida por 
Ramalho. A inauguração do busto, depois, teve discurso de 
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Zé Povinho e o Tratado de Lourenço Marques
“O António Maria”, 5 Matço 1881



5

Rafael Bordalo Pinheiro na Reabertura do seu Museu. 

Magalhães Lima, e foi António José de Almeida quem falou, 
em arroubado improviso, à beira da campa de Rafael Bordalo, 
jovem paladino ele, velho leão o outro – antes e já quase depois 
de uma república que o artista trazia no coração sem carta 
partidária nem condecorações de Cristo, recusada também. 
Por independência, diga-se.

Zé Povinho, Rafael Bordalo Pinheiro e os seus colaboradores
“Pontos nos ii”, 5 Janeiro 1888
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E a independência foi a maior lição de Rafael Bordalo numa 
terra em que toda a gente mais ou menos dependia do emprego 
público, a “coisinha certa”, ou queria ser “recebedor em Belém’ 
– sic, do Eça, n”’A Capital”... E foi assim que o artista sabordou 
o seu primeiro jornal, em 85, porque, em matéria de jornalistas 
independentes, ele constatou estar sozinho, numa questão 
sórdida de homenagens e caridades ofi ciais. Único jornalista, 
afi nal – tão difícil que era sê-lo sem ver os outros, que afi nal 
eram isto e mais aquilo, em várias secretarias civis e militares, 
esgueirarem-se de rabo entre as pernas...

É claro que Rafael lançou logo depois do “António Maria” 
os “Pontos nos ii” e, após este, nova série do primeiro título, 

Fontes Pereira de Melo
“O António Maria”, 6 Julho 1882
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obrigado a isso pelo 31 de Janeiro e uma prosa sulfurosa do 
Fialho de Almeida. E, mais tarde, “A Paródia” – conduzida já 
no cemitério dos Prazeres, em vida mais triste, por falta de 
gente... Na verdade, a gente que Rafael considerava como tal 
limitava-se muito ao Fontes Pereira de Melo, António Maria 
de seu baptismo. Outros políticos havia, ou houve, decerto, 
como bonecos dum pim-pam-pum nacional, mais ou menos 
bem ou mal tratados, conforme os humores do desenhador 
e as asneiras dos sujeitos, ministerialmente situados. Não 
exageremos, porém, neste discurso que malévolo nunca foi – 
mesmo quando pôs o Hintze Ribeiro a pontapé no traseiro fora 
da página que desenhava, considerando-o desde aí indigno de 
enquadramento, ou só mais tarde, por perdão duvidoso... Fora 
um caso de concussão ou de prepotência a modesto nível – mas 
chegou para que o artista fi casse acima do político, numa moral 

Primeira aparição do Zé Povinho
“Lanterna Mágica”, 12 Junho 1875
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a que jamais se pode faltar, na coisa pública e no jornalismo. 
Assim falava Rafael Bordalo nos seus desenhos, e foi a maneira 
mais original de se falar nesta segunda metade do Oitocentos 
nacional.

Outras histórias do artista não vale a pena tornar a contar, 
que bem sabidas são. Que lástima, porém, que Teixeira Lopes 
não lhe tivesse esculpido a estátua (como, que projecto ou 
pensamento terá havido? ...), para a erigir no largo do seu 
Chiado, a dois passos daquela que, pouco antes, o escultor 
erguera no largo do Quintela, a Eça de Queirós – amigos ambos, 
em paralelo empenho, seguido em Lisboa, ou entre Paris e 
Tormes, para que Portugal não fosse outro, que não podia ter 
sido, mas fosse assim, com sua verdade e sua ingenuidade... 
Busto de Rafael? Alguma figura ao lado, desnuda, de véu 
diáfano, ou mais enérgica, como Daumier imaginara outra 
República? Ou, sentado (e de perna e boca abertas, como na 
sua primeira imagem, de 75), o Zé Povinho – que dele é sempre 
questão, quando de Rafael Bordalo se trata?

Porque o artista foi, acima de tudo, o criador, o “pai”, de 
Zé Povinho, tipo popular lisboeta ou alfacinha, com hortas 
mouras no sangue, crítico e vítima da vida nacional, com seus 
governantes e suas misérias, seus foguetes e seus encontrões, 
numa ingenuidade maliciosa, e num sentimentalismo feito 
de coragem de falar e desabafar, pondo a nu as realidades 
disfarçadas do estabelecimento pátrio. Assim fi zeram outros 
tipos nacionais, como o John Bull britânico ou o Tio Sam 
norte-americano, mas nenhum deles tem a força signifi cante do 
herói português, no tempo em que viveu sob a pena de Rafael 
Bordalo, e do fi lho deste, em tom menor, e de muitos outros 
desenhadores e caricaturistas, pelos anos fora, do próprio 
século XIX ou do XX, até poder ser – e até voltar a ser, em 
Segunda República que não esqueceu a referência, para além 
de conjunturas de tempo e espaço urbano bem modifi cado. 
Mas que responde hoje ainda a tipos de berças saloias que 
se vêem atravessar ruas da cidade – só que com mais medo, 
de automóveis e de pessoas apressadas... Vêem-se, porém, e 
são-lhe bem parecidos; só as Amoreiras ainda lhes escapam, 
enquanto a entropia não entrar com os seus luxos...

Assim é o Zé Povinho, lisboeta de periferia mas com mais 
raízes na cidade que muita gente então de colarinhos de goma; 
raízes nas suas profundidades populares, mal adaptadas a um 
viver urbano ou urbanístico, incapazes de seu entendimento, 
e logo presentes sob o verniz mundano dos outros e do seu 
consumo. E guardando pelos tempos fora o seu poder crítico, a 
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sua desconfi ança, a sua generosidade e a sua incomensurável 
paciência. Maria da Paciência, aliás, se chama a mulher do Zé. 
Feita de paciência, sim, mas é ela quem põe “os pontos nos 
ii” quando entende que a história, senão a História, precisa de 
uma varredura enérgica...

As duas personagens desta “commedia dell’arte” portuguesa 
percorreram páginas e páginas dos jornais e dos álbuns de 
Rafael Bordalo – e fi guraram também em barro cozido e vidrado, 
– peças de uma cerâmica que o artista introduziu em Portugal, 
com grandes peças decorativas de gosto muito fi m-de-século, 
eclético e “kitsch”, com lembranças de Bernard de Palissy e 
modalgens manuelinas, grandes jarrões à glória de Beethoven, 
ou altares patrióticos ao Infante D. Henrique, mas também 
azulejos muito “arte nova”, florais ou zoológicos, pratos de 
pendurar com lagostas e couves, galinhas chocas, fontes de 
casa de jantar, e fi guras de caricatura, tipos populares ou jeitos 
de gente conhecida. E, mais gravemente, uma Via-Sacra que 
havia de ir para as capelas do Buçaco, e acabou por ser um 
sonho frustrado, numa dezena de peças agora no Museu José 
Malhoa, das Caldas da Rainha.

No museu agora reaberto em Lisboa muita desta cerâmica 
marca uma importante parte da obra do artista, deixando as 
outras salas para o desenhador e o aguarelista, em folhas e 
folhas, para jornais ou outras ilustrações, de simples “portraits-
charge”, como então se dizia, de gente de teatro, muita dela, 
por uma camaradagem em que Rafael Bordalo Pinheiro nasceu 
e morreu, numa Lisboa que era assim mesmo, gozando cenas 
de comédia ou de revista, de drama ou de ópera, nas suas 
noites tristes.

...Tristes e não, que Rafael Bordalo através delas passou a 
sua graça quotidiana, o seu encanto boémio – a sua melancolia 
também. Um desenho se vê no museu que o põe duas vezes em 
cena, dialogando consigo próprio, de um lado Rafael jovem, de 
trunfa negra, bigode em riste, monóculo impertinente, bengala 
de junco, todo de claro vestido, e, do outro, Rafael velho, 
um quarto de século depois, de sobrecasaca e chapéu alto 
soerguido, o monóculo pendente sobre o ventre arredondado, 
pedindo-lhe lume... Foi esse um tempo-Bordalo tanto quanto 
um tempo-Eça, exactos contemporâneos, quase ao mesmo 
tempo falecidos, na Lisboa dos Pachecos, dos Acácios, dos 
Gouvarinhos e dos Abranhos – mas também, graças a Deus, 
do Zé Povinho...

* Professor Catedrático na Universidade Nova de Lisboa.
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Peça decorativa, c. 1900
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