Tu reviendras par le vieux coteau
sans prévenir.
Ce sera comme hier, à la nuit tombante:
lointain, soudain, le sifflement.
Et sur le chemin, un sanglot festif
répandu.

La lumière sera humide
la pluie intime
sur les marques de tes pieds.
Doigt à doigt, feuille à feuille
tu toucheras les odeurs
les sortilèges du potager –
le citronnier nain de la grand-mère
l'arbre à pain décrépit
l'oca très ombragé
le kimi tordu
et à l'entrée, gravé sur la glaise,
le fantôme du boeuf blanc.
La marche grincera au premier de tes pas.
Tu monteras doucement, concret
sans fouler la planche détachée du parquet.
La porte sera ouverte, la torche allumée.

in 0 útera da casa [L'utérus de la maison]