Las barcas gritan sobre las aguas.

Yo respiro en las quillas.

Atravieso el amor, respirando,

como si el pensamiento se rompiese con las estrellas

brutas. Arrimo la cara a las barcas dulces.

Barcas macizas que gimen

con las puntas del agua.

Me arrimo a la dureza general,

al sufrimiento, a la idea general de las barcas.

Arrimo la cara para atravesar el amor.

Lo hago todo como quien deseara cantar,

colocado en las palabras.

Respirando el casco de las palabras.

Su estela rompiente.

Con la cara al aire en las gotas, en las estrellas.

Colocado en el roce doloroso de los remos,

de los timones de las palabras.

Es el llamado río tajo

amor adentro.

Veo los puentes derramándose.

Oigo las campanas de las tinieblas.

Las cuerdas estiradas de los peces que violinan el agua.

En las barcas se atraviesa el mundo.

Las barcas chocan, gritan.

Mi vida atraviesa la ceguera,

llega a cualquier sitio.

Barca alta, noche demente, amor en medio.

Amor absolutamente en medio.

Yo respiro en las quillas. Es fuerte

el olor del río tajo.

Como si las barcas traspasaran campos,

el rumiar de las flores ciegas.

O si el tajo fuese ortigas.

Vacas durmiendo.

Charcos enloquecidos.

Como si el tajo fuese el aire.

Como si el tajo fuese el interior de la tierra.

El interior de la existencia de un hombre.

Tajo caliente. Tajo muy frío.

Con la cara arrimada al agua amarilla de las flores.

A los guijarros de la mañana.

Respirando. Atravesando el amor.

Con la cara en el sufrimiento.

Con ganas de cantar en el orden de la noche.

Si se me cae la mano, el pie.

La atención en el agua.

Pienso: el mundo es húmedo. No sé

qué quiere decir.

Atravesar el amor del tajo es algo así

como no saber nada.

Es ser puro, existir por encima.

Atravesar todo en la noche despeñada.

En la despeñada palabra atravesar la estructura del agua,

de la carne.

Como para cantar en las barcas.

Morir, revivir en las barcas.

Los puentes no son el río.

Las casas existen en las orillas cuajadas.

Pienso ahora en la soledad del amor.

pienso que es el aire, las voces casi inexistentes en el aire,

lo que acompaña al amor.

Acompaña al amor algún pez sutil.

(...)

Poemacto