1936

Nació en Águeda (Portugal). Estudió Derecho en la Universidad de Coimbra, donde entraría a formar parte de los grupos de teatro CITAC y TEUC. Poeta y prosista. Su poesía está impregnada de una fuerte musicalidad, atravesada por una actitud social comprometida.

1.

No sé de qué color son los navíos

cuando naufragan en medio de tus brazos

sé que hay un cuerpo jamás encontrado en algún sitio del mar

y que ese cuerpo vivo es tu cuerpo inmaterial

tu promesa en los mástiles de todos los veleros

la isla perfumada de tus piernas

tu vientre de conchas y corales

la gruta donde me esperas

con tus labios de espuma salobreños

tus naufragios

y la gran ecuación del viento y del viaje

donde el azar florece con sus espejos

sus indicios de rosa y descubrimiento.

 

No sé de qué color es esa línea

donde se cruzan la luna y la arboladura

pero sé que en cada calle hay una esquina

un resquicio entre la rutina y la maravilla

hay una hora de fuego para el azul

la hora a la que te encuentro y no te encuentro

hay un ángulo al contrario

una geometría mágica donde todo puede ser posible

hay un mar imaginario abierto en cada página

no me vengan a decir que nunca más

las rutas nacen del deseo

yo quiero la cruz del sur de tus manos

quiero tu nombre escrito en las mareas

en esta ciudad donde en el sitio más absurdo

en una dirección prohibida o en un semáforo

todos los ocasos me dicen quién eres tú.

2.

Oí decir que hay un velero que salió del cuadro

es él quien tal vez venga en la nube peligrosa

ese velero desaparecido que somos todos nosotros.

Desde mi ventana veo cómo pasa en el viento sur

otras veces sentado mirando el ángulo mágico

siento su presencia logarítmica

viene en un alejandrino de Cesário Verde

trae yerros y olor a mares

trae tu cuerpo irrepetible

tu vientre súbitamente perpendicular

a la recta del horizonte y los presagios

o tan sólo la otra orilla

el enigma que cintila y florece en el cedro de enfrente

cuál es ese país pregunto yo

Cuál es ese país donde todo existe y no existe

cuál es ese país del que llega este perfume

este sabor a alga y despedida

esta lágrima sólo de pensarlo y de sentirlo.

 

Es más que un lugar físico en algún punto del mapa

es quizá el adjetivo occidental

el verbo occidentar

el adverbio occidentalmente

quién sabe si tal vez el substantivo occidentamiento.

Está en la palma de la mano en el nervio en el destino

y también en tu cuerpo abierto al viento del nordeste

puede que sea tu rostro alegre y triste – ese país

que existe y no

existe.

 

Yo no sé de qué color son los navíos

sé que a veces

en lo más recóndito

en el simple ondear de una cortina

en una corriente de aire

en un ritmo

hay un brillo súbito de estrella y brújula

una aguja magnética en el pulso

un mar por dentro un mar de dentro un mar

en el pensamiento

 

Hay un yo errante y marinero

apenas un signo

un latido

un corazón polar

algo que tiene el color del hielo y del antártico

y sabe a sur a miedo a tentación

una irremediable navegación interior

un navío fantasma amor fantástico

Senhora das Tempestades

© Instituto Camões, 2002