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Sobre a tradução como modelo de todo e qualquer processo de significação 

escreveu-se muito. Nunca plenamente aclarado, sempre aberto a novas interpretações, o 

processo de tradução continua ainda a suscitar reflexões. Uma vez, numa reunião 

internacional, Jorge Luís Borges resumia, no seu modo poético, toda a complexidade do 

fenómeno, dizendo que toda a tradução tem que obedecer a uma “misteriosa alquimia”: 

para lá da equivalência das palavras, será preciso escutar a voz profunda do autor e 

tentar captá-la, o que, na visão do autor citado, corresponderia a um verdadeiro milagre, 

um milagre – que a nosso ver – pode ser sustentado pela motivação. O tradutor deve 

sentir-se, de algum modo atraído ou pela forma, ou pelo conteúdo do texto original, ou 

pelo autor, ou pelo momento e o lugar a que se refere o texto original. Manuel Bandeira 

afirmava, neste sentido, que ele só traduzia bem os poemas que gostaria de ter escrito. 

Contudo, não devemos ver num tradutor apenas um poeta frustrado. Há na tradução um 

processo muito mais complexo e, quando Borges falou num milagre, não foi por não 

poder interpretar o fenómeno, mas, pelo contrário, fê-lo penetrando na sua 

profundidade, aclarou-se-lhe o seu lado misterioso que pode tornar de novo, recriando 

uma obra pela qual, sem saber porquê, o tradutor se sentiu de qualquer forma atraído. 

Eu também vivi uma experiência deste género. Et in Arcadia ego! 

Além de tudo o que sou, o que fiz e o que me foi reconhecido na minha 

profissão, gosto que a gente me chame a tradutora da obra de Miguel Torga para o 

romeno, porque esta tradução como acontecimento, trabalho, revelação, criação e tudo o 

resto que implicou, foi a coisa mais importante da minha vida. E é isto que tomo a 

liberdade de lhes contar. 

Recém-licenciada em Filologia Românica pela Universidade de Bucareste, 

chegava na década de 70 a Lisboa para aprender português, não pelo fulgor do idioma, 

de que pouco sabia, nem pelo esplendor do passado histórico, sobre o qual tinha lido 

umas coisas, mas prosaicamente pelas necessidades do ensino desta língua no nosso 

país. Além disso, levava comigo, na bagagem das boas intenções, o desejo de recolher e 
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ler a maior quantidade possível de bibliografia sobre fonética e fonologia portuguesas 

para um futuro manual destinado aos alunos romenos, assim como a curiosidade de 

descobrir o crioulo de base portuguesa, de que gostava e cujo estudo sonhava 

aprofundar numa futura tese de doutoramento, Ambiciosa e incrível meta conjugada 

toda no tempo futuro! O presente era composto pelas aulas na Faculdade, por encontros 

diversos, visitas de estudo para descobrir ao vivo a arte e a vida portuguesas, tudo numa 

esplêndida Primavera lusitana. Num desses encontros, conheci, na casa dos pais duma 

amiga portuguesa, Miguel Torga. Na altura, eu era aluna da Faculdade de Letras de 

Lisboa e foi o curso de literatura de David Mourão-Ferreira, com os seus comentários 

elogiosos sobre o valor literário da obra de Torga, que despertou o meu interesse pelos 

seus textos. De resto, pouco sabia sobre o poeta, menos ainda sobre o homem. O 

encontro foi deslumbrante. Estava na minha frente um homem como se fosse de granito, 

não pela imponência da estatura, mas pelos traços do rosto, pela cor dos olhos 

penetrantes, pela profundidade do olhar. O pai da minha amiga portuguesa, médico 

também e colega de estudos de Miguel Torga, apresentou-me como uma grande amante 

de poesia. Mas as palavras não me saíam da boca. Estava completamente muda: uma 

mistura de medo e admiração reduzia-me ao silêncio. Ouvi então a sua voz, que reparei 

ser suave mas contundente, dizendo: “Fale, estamos sob a protecção da poesia”. 

De regresso a casa li e reli, pouco a pouco, toda a sua obra: certos versos 

permaneceram comigo desde o primeiro dia em que os li e assim, em dez anos, acabei 

por saber de cor versos e versos que passaram a fazer parte da minha memória 

intelectual e afectiva. 

Entretanto, saiu do prelo, da minha autoria, um manual de fonologia da língua 

portuguesa para os alunos da nossa universidade, defendi uma tese de doutoramento 

sobre o crioulo de base portuguesa de África e continuei a ensinar português, falando 

sobre as caravelas portuguesas, que espalharam pelos quatro continentes o idioma mais 

melodioso de todas as línguas românicas, ou falando sobre Miguel Torga. Num inocente 

egoísmo, guardava só para mim a alegria que oferece a beleza dos seus versos, a clareza 

do seu pensamento, a definitiva e empática expressão do quotidiano, a profundidade dos 

sentimentos… Até que um dia, descobri que nas minhas palavras estava parafraseando 

Torga e, mais do que isso, que quase involuntariamente, na minha mente já tinha pronta 

a tradução de uma dúzia de poemas. 

A primeira poesia de Torga em versão romena, publicada numa revista literária 

romena, data de 1983; apareceram logo depois outras espalhadas em vários jornais e 
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revistas literárias. No mesmo ano, uma outra viagem a Portugal, um outro encontro com 

Torga. Desta vez no seu consultório de Coimbra, no Largo da Portagem. Levava 

comigo umas centenas de páginas de traduções, projectos, sonhos… E, desta vez, assim 

como outrora, o homem, o poeta, os dois juntos, tiveram tempo e atenção para mim. Na 

altura já tinha começado a tradução de Contos da Montanha e uma pequena antologia 

de poemas que viriam a ser publicados por uma prestigiosa editorial de Bucareste. 

Lemos quase todos os poemas que tinha conseguido traduzir: eu, lendo em voz alta – 

claro, Torga não sabia romeno –, ele, escutando, extremamente atento à harmonia, à 

musicalidade das formas, sem esquecer uma vírgula, perguntando sempre sobre as 

conotações exactas das palavras e trabalhando a meu lado para escolher a palavra mais 

adequada. Foram horas e horas de trabalho. E os dois tínhamos medo: eu, de não 

conseguir a tradução, ele – como havia de descobrir mais tarde, na sua carta escrita aos 

leitores romenos, como introdução ao volume publicado –, da reacção dos leitores 

romenos perante os seus textos e poemas. Ao rever aquele tempo, lembro-me de que 

nem tudo foi trabalho: de vez em quando, o ar era rasgado com a delícia duma conversa, 

com piadas, vários comentários políticos e lembranças, muitas lembranças da sua vida. 

Foi todo um tempo inesquecível.  

Devo muito da minha formação espiritual a Torga, às suas ideias, ao seu modo 

de ver e viver. Penso agora que personalidades como Torga, com o seu estranho poder 

de observação, com a sua perspicácia psicológica, com a sua integridade de carácter e a 

dignidade do seu dictum, enfim, com a sua infinita emoção perante o quotidiano sem 

fronteiras, deveriam formar escolas, escolas de homens verdadeiros que poderiam 

popular melhor esta pobre terra universal. Na altura, o trabalho e as conversas com o 

Poeta foram as minhas mais preciosas lições de tradução e de vida. 

De regresso ao meu país, continuei o trabalho na antologia poética e acabei por 

traduzir também Contos da Montanha e Novos Contos da Montanha. A tradução impôs 

que vencesse todas as dificuldades inerentes ao vocabulário regional ou arcaico, à 

sintaxe particular, própria muitas vezes do registo da linguagem popular; o verso 

torguiano, uma vez cifrado, apresentava outras dificuldades, pelas conotações 

intertextuais que estabelecia. Neste lavor em prol duma poética tão genial, procurei aliar 

a fidelidade do nível léxico-semântico à harmonia de ritmo e rima. Às vezes, quando 

não era possível doutra maneira, optei pelo verso branco, evitando que a tirania da rima 

pudesse produzir erros de equivalência. Na organização da antologia, guiei-me por um 

critério forçosamente pessoal e subjectivo: foram incluídos aqueles poemas – com 
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poucas excepções determinadas pela censura que existia na altura no meu país – que o 

meu gosto, a minha mente e a minha alma memorizaram nas prodigiosas leituras ao 

longo dos anos. Em 1981, quando apareceu a Antologia Poética feita pelo autor, a 

minha já estava pronta; aquela ajudou-me, contudo, para inserir outros poemas ainda 

não seleccionados. O trabalho e as revisões levaram-me à conclusão da necessidade de 

uma antologia em edição bilingue. Desta maneira, os leitores romenos possuiriam o 

original, tal como ele fica para sempre, e, ao mesmo tempo, teriam à mão uma 

possibilidade de verificar a tradução. Na altura não foi possível: vários motivos, 

tornados outros tantos obstáculos, foram invocados Mas essa antologia bilingue, 

completada com os poemas que a censura excluiu na altura, continua a ser o meu sonho 

mais querido, mesmo que ainda não concretizado.  

Os poemas apareceram em letra de forma com o título Poeme lusitane [Poemas 

lusitanos] apenas em Dezembro de 1989 – temporada radical e muito quente para a 

história da Roménia. Pareceu que o próprio Poeta, homem apaixonadamente ligado à 

liberdade, tinha escolhido esse momento de queda de um regime totalitário e opressivo 

como data para o aparecimento da versão romena dos seus poemas. A tiragem foi de 20 

mil exemplares, que se esgotaram em pouco mais de uma semana! 

– Porque é que a obra de Miguel Torga teve um impacto tão grande sobre os 

leitores romenos? 

A obra de Torga nasceu da contínua necessidade de o Homem poder encontrar 

nela a contemplação do rosto da sua ilimitada interioridade, de se achar de novo na 

multiplicidade das suas manifestações autênticas, de se confrontar consigo e com o 

mundo real nas mais diversas hipóstases da sua grandeza e esplendor, da sua pequenez e 

horror. Frente a frente com esta obra literária, o leitor romeno descobriu e viu o que não 

sabia que via, sentiu reverberando nele o que outrora o deixava indiferente. E isso 

aconteceu porque o que, por motivos vários, no mundo real, fica escondido, 

inexplicável, contradiz ou limita a liberdade de manifestação de qualquer indivíduo, no 

mundo da literatura está à vista, “desconspirado” e torna-se compreensível. Mais do que 

isso, por pouca importância que tenha um facto e por muito longínquo que seja o tempo 

em que ocorreu, ele pode tornar-se, nas páginas do livro, portador dumas significações 

humanas que se relevaram ao leitor. Naquele Dezembro de 89, revelou-se aos leitores 

romenos uma obra cuja expressão artística resultou de uma posição ética perante a vida 

e a realidade. ”Poeta rebelde em tempos de catástrofe”, como ele mesmo se intitulava, 

Miguel Torga agradou aos romenos, porque, ao lado dos outros grandes escritores, foi 
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naquela hora o porta-voz dos altos e verdadeiros conceitos de dignidade humana. Uma 

obra com uma temática quase intemporal: a oposição da Terra e do Céu, do Homem e 

de Deus, anunciando a vitória do imanente sobre o transcendente, não podia não ser 

rapidamente preferida num país que assistiu, no segundo quartel do século passado, a 

uma exacerbação do silêncio, resultante de uma ditadura vazia de legitimidade e de 

ideias. Naquela altura, os romenos podiam identificar-se, respirar e falar apenas ao 

ritmo das obras literárias que lhes re-ensinavam a dignidade e a agir em liberdade. Essas 

obras foram como uma espécie de brechas nas nossas grandes solidão e opressão. 

Esta obra, que nunca teve qualquer publicidade, está traduzida no mundo inteiro 

e Miguel Torga é um nome consagrado e admirado por todos, independentemente de 

fronteiras e nacionalidades. O seu talento conseguiu universalizar o pequeno canto da 

terra que foi uma das suas maiores paixões: Portugal. Escrevendo para todos nós, cada 

um de nós se identifica com o seu dizer. Assim começámos de novo a aprender com 

Torga o nome da liberdade:  

 

– Liberdade, que estais no céu … 

 rezava o padre nosso que sabia,  

 A pedir-te, humildemente,  

O pão de cada dia.  

Mas a tua bondade omnipotente  

Nem me ouvia.  

 

 – Liberdade, que estais na terra… 

E a minha voz crescia  

De emoção.  

Mas um silêncio triste sepultava  

A fé que ressumava 

Da oração.  

 

 Até que um dia, corajosamente,  

Olhei noutro sentido, e pude, deslumbrado,  

Saborear, enfim,  

O pão da minha fome  

– Liberdade, que estais em mim,  
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santificado seja o vosso nome.  

 

Na nossa língua, estes versos soavam assim:  

 

– Libertate, care eşti în ceruri ….  

 Spunea rugăciunea pe care-o ştiam, 

Cerându-ţi umil  

Pâinea cea de toate zilele. 

Dar bunătatea ta atotputernică  

Nu mă auzea. 

 

– Libertate, care eşti pe pământ …  

Şi vocea mea creştea / De emoţie. 

Dar o tristă linişte îngropa  

Credinţa de care era plină  

Ruga mea.  

 

Până-ntr-o zi, când, curajos,  

Am privit altfel şi-am putut, uimit,  

Să gust deodată,  

Pâinea foamei mele.  

– Libertate, care eşti în mine, 

Sfânt fie numele tău. 

 

Hoje em dia, os versos e as histórias de Torga continuam a acompanhar-nos… e 

novas e novas gerações de alunos aprendem a beleza deste idioma português ao ritmo 

dos seus versos. Aprendem também a dignidade individual e política, decifrando os seus 

textos, nos quais Torga confessa:  

 

(…) lutei, luto e lutarei até ao derradeiro alento pela preservação 

dessa identidade, última razão de ser de qualquer indivíduo ou 

colectividade, e que repudio com todas as veras da alma a 

irresponsabilidade da Europa que em Maastricht, sornamente, a tenta 

negar, trair-se e trair-nos. 
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Escritas em 1992, estas palavras de Torga parecem ter sido escritas também para 

nós, os romenos que atravessamos actualmente o difícil período de reconcilação 

connosco próprios e com uma Europa donde nunca tínhamos partido. 

Hei-de considerar-me contente se, com estas traduções, tiver contribuído para 

comunicar, embora de maneira modesta, a beleza de uma obra literária exemplar, de um 

verbo agreste e ardente. Esta tradução, que me trouxe muitas noites de insónia, 

constituiu afinal uma obra de que mesmo Torga gostou, como confessou a um confrade.  

Uma tradução, seja ela processo ou acontecimento, não pode ser possível sem 

“uma iluminação afectiva”, como dizia Torga, lembrando a “alquimia” de Borges, essa 

iluminação que pode compreender mais do que a mestria profissional: as profundezas de 

uma obra, a identidade de um homem, de um povo. 

 


