Acordou cedo e ligeiramente indisposto. Não se lembrava com nitidez dos sonhos que tinha tido, mas sabia que tinha passado a noite a ter sonhos maus. Sentia ainda o peso negro dessa noite a apertar-lhe o peito. Em cuecas e camisola de alças, agarrou as costas de uma cadeira com as duas mãos e, em silêncio, pousou-a em frente à janela do quarto. Sentou-se e ficou durante minutos a pensar, a sentir e a analisar esse desconforto vago. Lentamente, despertava e encontrava as diferenças entre a manhã real e aquilo que apenas sentia. Lentamente, a neblina de incómodo que aquela noite lhe tinha deixado dissipava-se na luz que entrava pela janela. Levantou-se num impulso. Entrou na casa de banho. Despiu a camisola de alças, deixou que as cuecas lhe deslizassem pelas pernas e olhou-se no espelho. O cabelo moldado pela almofada, a pele vincada pelos lençóis e o corpo magro, desajeitado, ridículo. Entrou desencantado na banheira. Levantou a cara na direcção do chuveiro e ficou a sentir a água morna que lhe escorria por toda a superfície da pele.

Enrolado na toalha, entrou de novo no quarto. Viu o telemóvel em cima da cómoda e decidiu não o ligar ainda. Desligado, era inofensivo. Tinha escolhido na véspera a roupa que iria usar. Estava pousada sobre o cadeirão da escrivaninha. Engomada e perfumada. Depois de acertar o nó da gravata, desceu as escadas e encontrou o pequeno almoço pronto sobre a mesa da sala de jantar. Pousou o guardanapo sobre o colo e disse as primeiras palavras do dia à empregada que entrava e saía com tabuleiros de biscoitos, sumo de laranja e leite morno. Fingiu que comia, mas estava enjoado. Não tinha apetite. Limpou a boca com o guardanapo e levantou-se. Procurou o motorista por várias divisões e encontrou-o muito direito, com o boné apertado entre o braço e o peito no corredor, junto à porta da rua. Fez-lhe sinal e saíram juntos. O ar fresco da manhã. Os sons calmos da cidade numa manhã de domingo. Foi já no carro que ligou o telemóvel. Ainda o segurava na palma da mão quando começou a tocar. Não atendeu. Ao longo do caminho, passava por cartazes com a sua cara. Naquela manhã, pareciam sozinhos e tristes. Faltavam alguns metros para chegar à escola secundária onde, havia tantos anos, tinha sido aluno. Os fotógrafos e os jornalistas rodearam o carro. Quando saiu, usou o sorriso que era um movimento automático dos músculos do rosto. Conhecia bem esse sorriso. O som dos disparos das máquinas fotográficas. Muitas vozes ao mesmo tempo. Acenou com o braço como se esse fosse um gesto que o protegia. Entrou pelos corredores da escola a falar com toda a gente e a sorrir. Sempre a sorrir, mostrou o cartão de eleitor e recebeu o boletim de voto. Entrou para a cabine e o mundo parou. Encontrou a caneta no bolso. Olhou para o papel. As palavras, os símbolos. Olhou para o nome do seu partido como se olhasse para o seu próprio nome e, devagar, fez uma cruz noutro quadradinho. Saiu a sorrir e, com o braço parado sobre a urna de voto, a segurar o papel dobrado, ficou suspenso durante um momento longo, a sorrir para as fotografias que o cobriam.