Ora José Régio não só não ignorava, como admirava certos artistas representativos do «expressionismo» ou aparentados ao seu espírito, como o próprio Ibsen, que tanto influenciou o seu teatro, ou Grosz, de quem cita a «Fealdade Alemã», sem falar de Goya e dos seus «Caprichos», exemplos de expressionismo intemporal.

Eduardo Lourenço, A Nau de Ícaro.

Henrick Ibsen, 1828-1906.

José Régio, Através duma peça de Ibsen [O Pato Bravo].

Geoorge Grosz, 1893-1959.

Desenho de Francisco de Goya: «Caprichos» n.º 41.

Romance-tese, que em certas páginas aflora mesmo o puro tom ensaístico, [...] meditação filosófica, livro de memórias incoerentes e brumosas, poema em prosa ou anti-romance, tudo isso o Húmus é e nada disso apenas é. [...] Não deixaremos de encontrar vestígios seus em obras tão diferentes como as de alguns autores da «Presença», principalmente em José Régio.

José Manuel de Vasconcelos, Húmus de Raul Brandão: algumas notas de leitura».

Raul Brandão, Húmus.

O Jogo da Cabra Cega pode ser lido como um romance expressionista. Lembra pelo seu modo tenso ou estridente de representação o traço de Júlio, pintor irmão de Régio [...]. Expressionismo que pode ser lido também como um Raul Brandão sintonizado em registos de alta voltagem metafísica. Registos de que serão aqui exemplos o confessional do inconfessável, o religioso transgressivo, o patético negro e burlesco.

Fernando Cabral Martins, O Trabalho das Imagens.

José Régio, Jogo da Cabra Cega.

Régio percorre neste romance, como Sá-Carneiro nas suas novelas, todo o ciclo que vai da fascinação por um objecto de desejo à exercida pelo mediador que o estimula, à identificação com este último, e finalmente ao narcisismo, ou interiorização do mediador amado; com derivantes como a do transfert de um mediador para outro, e manifestações especificamente freudianas de complexo de Édipo.

Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio.

José Régio, Confissão dum Homem Religioso.

Óleo de Júlio: «Rapariga e flores».

Régio sonha com a unidade máxima – através do Bem ou mesmo do Mal – e opostamente luta contra a dualidade trágica de quem «se exibe duplo, intolerável, só». Por influência, decerto, de Dostoievski, Jaime Franco ecoa um Stavroguine: e na autobiografia dele escrita por Pedro Serra [...] repercute a célebre «Confissão» desta célebre personagem de Os Possessos. (Como aliás, é dos Possessos (Primeira Parte, Cap. IV, 5, diálogo de Chatov com Maria) que vem a ideia de Benilde: «O que me causa mais admiração – diz Maria – é que tive um filho sem conhecer nenhum homem.»)

Virgílio Ferreira, «Na morte de Régio».

Fiador Dostoievski, Les Possédés.

Après sa naissance, [...] j'ai dit une prière au-dessus de lui et je Pai emporté non baptisé à travers une forêt. J'ai eu pear dans les bois, et ce qui m'épouvante le plus, ce qui me fait surtout pleurer, c'est que j'ai eu un enfant sons connaitre d'homme.
– Mais peut-être que tu as été mariée? hasarda Chatoff.
– Tu m'amuses, Chatouchka, avec ta supposition. Peut-être bien qu'en effet j'ai eu un mari, mais qu'importe, si c'est exactement comme si je n'en avais pas eu? Tiens, voilà une énigme qui n'est pas difficile, devine-la! répondit-elle en riant.

Fiodor Dostoievski, Les Possédés.

Com Claudel, confrontou Régio o seu lirismo, e essencialmente o seu misticismo, depois projectadosessencialmente em Benilde ou a Virgem Mãe; mas, ao contrário de Claudel, Régio não assume em absoluto o misticismo e a confessionalidade relativamente à personagem principal, antes deixa, [...] a dúvida acerca dessa confessionalidade, espelho dos seus próprios conflitos interiores, no que respeita à religião cristã.

Ana Maria Abreu, O Teatro de José Régio.
Contributo para o Seu Estudo.

Desenho de José Régio: «Benilde».

José Régio, Benilde ou a Virgem-Mãe.

Três características de Claudel me atraem: o seu poderoso lirismo; o seu misticismo; simultaneamente, um fundo senso das coisas da terra. Creio que há afinidades entre nós – humanas... não artísticas – e profundas diferenças. Houve quem falasse em L'Annonce faite á Marie a propósito da Benilde ou A Virgem Mãe. Não há influência nenhuma de aquela peça nesta, e quaisquer aparências de encontro ou semelhança não passam de aparências.»

Carta de José Régio para Maria Aliete Galhoz, de 3 de Agosto de 1968.